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LA GRAN FAMILIA de la literatura
chilena us6 cuerdas, cuchillos y
pistolas paraterminar con sus vidas
Empezando la década de los ‘80, dos
|bvenes dejaban sus poemas para la
posteridad sin despedirse de nadie
Armando Rubio Huidobro (1955)
cayd de un sexto piso de un edificio
€l 6 de diciembre de 1980 en cir-
cunstancias que nunca se aclararon
Tenia 25 afios. Rodrigo Lira (1949)
se suicidd el mismo dia y hora de
su nacimiento, el 26 de diciembre
de 1981, cuando cumplia 32.

Ambos fueron editados péstu-
mamente. "Ciudadano” (Ediciones
Minga, 1983), de Rubio. "Proyecto
de obras completas” (Ediciones
Minga, 1984), de Lira. Los dos pu-
blicaron sus escritos en la revista “La
Bicicleta”y en laantologia “Ganyme-
des6", Los dos, siendo adolescentes,
tuvieron que tragarse el golpe militar
del 73 y caminaron por las calles
de Santiago con un aspecto que no
pasaba inadvertido.

Enlaciudad se podiadivisara Lira
conbigotes, gruesas patillas, jockey,
bototas hasta las rodillas y anteojos.
Seqgin el poeta Enrique Lihn era lo
mads semejante a un sabueso del
rock o del nuevo jazz. Mientras,
Rubio, delgado y elegante, siempre
con abrigo y bufanda, se parecia a
Rimbaud. El escritor Mauricio Elec-
torat lo recuerda “con una simpata
arrolladora y algo de mimo, muy li-
gero de espiritu y fisicamente. Era
alguien que estaba y no al mismo
tiempo®.

MUERTE EN LA MADRUGADA

Desde los nueve afios Ar- [©
mando Rubioescribio poemas, |
Su poeta preferido era César
Vallejo y el dia de su muerte
llevaba un libro de Saint-John Per-
se. La estirpe poética de los “Rubig”
se extiende hasta hoy. Su padre, 8l
poeta Alberto Rubio, pertenecit a la
generacion del '50. Su hijo Armando
fue padre a los 20 afios de Rafael,
también poeta.

Rubio hace 25 afios dej6 de exis-
i,y recibi6 péstumamente el Premio
Municipal de Poesia en 1984 por el
“Ciudadano”. Fue elogiado por el cri-
tico Ignacio Valente y recordado por
Jorge Teillier: “Armando, adiferencia
de Rimbaud, no era un dngel rebelde
0 demoniaco, sino una especie de
Angel de la Guarda”

El dia fatal, después de un recital
poético, Rubio se dirigit junto a unos
amigos a la casa de un personaje de
la bohemia cultural de aquellos afios
conocido como el “Mago” Vera La
juerga fue Intensay el poeta se tomd
unas copas de mas
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Un poeta que conocié a Armando Rubio fue Hernan
Miranda, quien recuerda a su par como un noctambulo

y al padre de éste como un personaje inquisidor. Esto
porque el poeta, abogado y juez Alberto Rubio, luego de
la muerte de su hijo comenzd a realizar una minuciosa
investigacidn. Incluso en un coctel Miranda fue abordado
por el hombre de leyes. “Usted figura en mi informe”, le
dijo a quemarropa apuntandole con el dedo.

Unanota de "ElMercurio” del 7 de
diciembre del nefasto afo sefiald: "En
forma tragica fallecit ayer el joven
poeta y egresado de periodismao: Ar-
mando Rubio Huidobro al caer desde
el sexto piso del edificio ubicado en
calle Coronel Bueras 146, de la capi-
tal, por causas que se investigan. El
cuerpo de Rubio fue encontrado en
la madrugada por vecinos”
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TORMENTA DEL DANDY

Los poemas de Rubio fueron
publicados en las revistas "Atenea”,
"Andrés Bello" y "La Bicicleta”, y en
lasantologlas "Ganymedes6"y "Poe-
sla para el camino”. Rubio siempre
escribiaen la micro y compartia sus
escritos con Cristian Warnken, con
quien hacia el mismo recorrido
“La historia de su muerte es
un hecho bien

poeta argenting Aleganded Plearik

dramético. En esa época no se supo
si- fue suicidio o no. Su poesla es
aparentemente discreta
dentro de una linea mas
bien tradicional de la
poesla chilena. Junto
con Rodrigo Lira
80N BSOS personajes
que desaparecieron
como fantasmas",
afirma Warnken
Otro poeta que
compartio con
Rubio fue Bruno
Vidal. A fines de
los 70, ambos
habian termina-
do de ver una
pelicula en el
desapareci-
do Cine Arte

Rodrigo Lira se dedico también al dibujo
Su trabajo de encuadernacion lo llevé a
relnventar ls tapa de sus libros.

SUICIDIOS EJEMPLARES

La lista de escritores y poetas suicidas es larga. Asl lo confirma la reedicion del libro .'Ad|05 mundo cruel”,
con el sublitulo de “Los suicidios mds célebres de la historia” (Editorial Océano, 2003), de la autora Alicia

Armando Rubla,

Toesca y se dedicarona comentar
el filme. “Adverti en & una suerte de
melancalia y delicadeza, por clero
pintaba para poeta mayor. Creo
que reprimia su talante de dandy.
Escudnifdndolo de més cercasevela
que aigo profundo lo atormentaba.
Se transformé en una leyenda, &
pelicula conla que comulgamos hay
que verla, se llama "Un instante una
vida™.

Otro poeta que conoci6 a Rublo
fue Herndn Miranda, vate que acaba
de publicar la antologia “Bar abler-
10" y que recuerda a su par como
un noctdmbulo y al padre de éste,
como un personaje inquisidor. Es-
to porgue el poeta, abogado y juel
Alberto Rubio, luego de la muerte
de su hijo comenzo a realizar uné
minuciosa investigacion. Inclushe
en un coctel, Miranda fue abordade
porel hombre de leyes. “Usted figur
enmiinforme”, le dijo a quemarropd
apuntandole con el dedo. Mirand?
quedd atonito y en ese momentd
se desentendio de la muerte de $U
amigo

Misrahi
La depresidn y el trastorno bipolar son los padecimigntos mas comunes enlre quienes se dedican ala 4
creacion artistica Famosos sucidios han sida los de Van Gogh, Jackson Pollock, Marityn Monroe. Margol
Hemingway v Kurl Cobain Entre los escrilores se encuentran Jack London, Horacio Quiroga, Walter -
Benjamin, Virginia Wooll. Cesare Pavese, Yukio Mishima, Malcolm Lowry, Ermest Hemingway Jahn Ken
Toole Refnaldo Arpnas, entre otros
Entre lus poetas estan Anne Sexton. los rusos Serguer Esemn, Viadimir Maiakovski Alfonsina Storni
v muchos mas Bl posta ;o Georg Trakl, quien estudio Farmacia, el 3 de noviembre de 1914 se
Adeministo una subredosss de cocalng que e produju un paro cardiaco. Siivia Plath, autora de “La cal‘liﬂill-:
e vristal” se encerro B0 13 cocma de su casa, abrio las llaves del gas y metio la cabeza dentro del homo

. auen tallecio por una sobredosis de Seconal dejd escrito “No quiero if



Alberto Rubio murié hace tres
afios sin saber qué diablos ocurrid
con su hijo y pese a que abrid un
proceso |udicial, sus sospechas
sobre un posible asesinato de Ar-
mando nunca fueron despejadas.
Y mientras todos los dardos apun-
taron a la participacién del “Mago”
Vera en los sucesos (personaje
que este medio tratd de contactar
Infructuosamente), el caso fue so-
breseido y laincognita de sumuerte
5 una historia que bien podria haber
escrito la pluma de Chandler,

EL POSTULANTE NO ES TONTO

Los textos de Armado Rubio
5@ conocieron a fines de los ‘70 en
fotocopias que circulaban de mano
en mano, igual que los poemas de
Rodrigo Lira. Los discursos poéti-
cos de Liraestaban llenos de juegos
lipograficos eimagenes. El autor de
“Proyecto de obras completas” era
obsesivo y minucioso

Lira era un tanto esotérico Le
gustaba hacer relaciones simboli-
cas. Dos meses antes de su muerte
redact6 un Curriculum Vitae al ver
un aviso en “El Mercurio”, donde
una agencia de publicidad requeria
un redactor creativo

El quinto punto de su Currigu-
lum se titula “Advertencias”, donde
sefiala. 1) £l postulante no dispone
e una "personalidad agresiva” 2)
El postulante en general no es tada
&l tiempo una persona “dinamica”
3) El postulante no tiene televisidn
nitelétono, m“movilizacion propia”

Lira se suicidd 48 horas
después de visitar a
Roberto Merino. Una
semana antes, en una
fiesta en la casa de Alicia
Oportot, el poeta bailg
con una mujer. Mientras
danzaban Rodrigo le
contd que habia tratado
de suicidarse hace pocos
dias. La acompanante del
baile le recomendo, que
st se cortaba las venas,
pusiera sus brazos en agua
hirvienda. ¥ asi fue,
6) BV postulante. sin embargo. no
e5 nada de lonto

En su obra hay continuas refe
renclas bibliograficas La cabera
de Lira estaba plagada de woces
pasando par las cartas de Pedro
de Valdivia al Rey Carlos |, hasta
citas a Aldaus Huxley y canciones
de Fernando Ubiergo

También, al igual que Rubio, su
poesia se ha convertidn en mito

debido a que stlo se publicaron sus
investigaciones, voladas o escritu-
raciones, como @l las llamaba, en
el libro prologado por Enrique Lihn
donde escribio “La poesia de Lira
deriva de la censura v es gl argot
de una promocion o de un grupo
genaracional”

En sus textos, Lira paralrasea-
ba poemas de Vicente Huldobro,
Nicanor Parra, Gonzalo Rojas v
hasta del propio Lihn. Incluso le
corngio criticamente su novela
“La orquesta de cristal”. Bl escritor
Haoberto Bolano le dedico el poema
“Los Neochilenos” de sulibro “Tres”
yastverd gue Lira es “el mejor poe
1a chileno de i) generacion” Y lo
recordo en un articulo "caminando
apnsa und noche que olia a gases
lacrimogenos

CIUDADANO

(Fragmento)
Armando Rubio

No sé de dande viene mi costumbre
de agravarme a las siete de la tarde.

No sé para qué vivo y por qué muero,
sl ha tiempo me dijeron las gitanas
Qque lendré vida cara con final de perros:
0 58a que no pienso morir como dios manda

No tengo voz, ni pafiuelo, mi amante;
no sé por qué me vuelvo amigo de los perros
cuando soy un transednte de la larde

sin saber por qué vivo y por qué muero.

TESTIMONIO DE
CIRCUNSTANCIAS

(Fragmenta)
Rodrigo Lira

En cualquier caso advierto
que no tengo un gran futuro por delante

que de repente

puedo mandarme a cambiar
en forma voluntaria
deste conjunto de fendmenos

en que eéstoy comg una mosca en una telarafia
que quedd ahi después que a 13 arafia
Ie pegaron un escobazo o le echaron insecticida
aunque los que realmente se suicidan

MITO DE LA LOCURA
En una jornada
cultural universitaria,
en 1978, Lira apareci6
condos guardaespaldas
disfrazados de chinos re-
citando sus "Epiglamas
oliengtalehs”. Cuando
se dirigia a un topless le
molestaba que lamusicano
tuviera relacidn con el baile
y que las ninas estuvieran un
tanto desnutridas
El poeta Roberto Merino,
quien participd en la reedicion
de "Proyecto de obras completas”
(Editorial Universitaria, 2003), vio
por ultima vez a Lira un dia jugves
“Andaba en la bicicleta que se
comprd con el dinero que gand en
el programa ‘Cudnto vale el show'
Esa larde estaba bastante acongo-
Jado. Hablamos mucho rato sobre
su estado hasta que anochecid. El
eslaba dispuesto a asperar hasta el
martes de la semana siguiente para
atenderse con Marco Antonio de la
Parra”

Siempre se ha dicho que Lira
sufria de esquizofrenia, sin ambar-
go, su madre, Elisa Canguilhem se
encargaahorade dilucidar el estado
mental de Rodrigo. “8l padecia un
Irastorno bipolar, enfermedad que
#n momentos de euforia podia ha

cerlo dejar un trabajo y partir con
su-mochila al norte o en estados
depresivos se encerraba a oscuras

guardan sus intenciones
con un silencio casi religioso

dicen que dicen.

en Su pieza durante tres dias”.

Lira se suicidd 48 horas des-
pués de la visita a Merino, en un
departamento que Ie habian pasado
sus padres en avenida Grecia. Una
semana antes, en una fiesta en la
casa de Alicia Oportot, el poeta
bailé con una mujer. Mientras dan-
zaban Rodrigo le contd que habia
tratado de suicidarse hace pocos
dias. La acompafante del baile le
recomendd, gue si se cortaba las
venas, pusiera sus brazos en agua
hirviendo y asl fue. EI 26 de diciem-
bre de 1981 abrid las llaves del gas
de su departamento y llend la tina
con agua caliente.

Ahora, 25 afos después de (@
muerte de Lira, Elisa entrega los
libros encuadernados de su hijo
para conectarse con él y recuerda
cuando Rodrigo asistio al funeral de
Rubio. Ellatambién estuvo presente
sin que Lira supiera. El poeta estaba
conmovido con un ramo de flores
entre sus manos. Al afio sigulente
decidid que seria su turna. Ambos,
dejaron de caminar por las calles de
Santiago un dia sabado. LCD

Recomendamos ¢ unico libro
de Rodrigo Lirs, “Proyecto de obras
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