Poesia Postuma de Armando Rubio

Por Ignacio Valente

RMANDO Rubio murié en
1980, a los 25 afios, cuando
su poesfa dispersa en revis-
tas, pero en su mayor parte inédi-
ta, hacia presagiar ya a un ggeta
notable. Su padre, el poeta Alberto
Rubio —autor de ese libro estu-
pendo ?ue se llamé La greda vasi-
i‘a— selecciona, ordena y prologa
os versos de su hijo, que aparecen
h%. con el titulo de Ciudadano
(Ediciones Minga). Recuerdo ha-
ber admirado, en un comentario
breve, tres o cuatro poemas de Ar-
mando Rubio®que ganaron algin
concurso; pero el conjunto de su
obra —o0 una seleccion de toda
ella— da una idea mucho maés ca-
bal del talento que fue o que pro-
metia ser. Tratandose de poemas
escritos a los 16, a los 22, a los 25
afos, no cabe exigirle una calidad
pareja: el libro muestra los tanteos
iuvemles, las indefiniciones ado-
escentes de su intuicién y su len-
guaje; lo importante es que contie-
ne ese pufiado de aciertos rotundos
que salvan una obra.

Vale la pena detenerse en el
primer ma, Semblanza, que es-
ta edicion destaca —y con razén—
como el portico de los que siguen.
“La vida y yo nos juntamos/ olién-
donos como perros/ que no pueden
separarse/ sino hasta acabar el
juega”. (...). “Temeroso fui cedien-
do/ aunque dientes me ensenaba./
Mas yo también le ensené/ mi den-
tadura apropiada./ Con todo su
olor, Ia vida/ me llamaba hacia el
amor./ No pudimos separarnos/
hasta que el juego acabd”. Es evi-
dente la madurez de lenguaje que
alcanzan ya estos cuartetos, en ver-
so octosilabo con rima asonante: su
aplomo, la calidad imaginativa de
su planteamiento, la sintesis de
verdadera semblanza que el ta
consigue en la asociacién de la vi-

"da con una triple familia de signi-

ficaciones: el sexo, la “vida de pe-
rro”, el juego,

Si seguimos a lo largo del libro
la proyeccién de estas tres imdge-
nes de su obertura, encontramos
alusiones més bien escasas y leves

El joven poeta
Armando Ru-
hio.

al sexo. La mds significativa de
ellas se cierra con la admonicién
de la muerte —con mayuscula en
el original— y comienza asi:
“Cuando las liceanas de Paris, de
Roma o de Santiago/ se arracima-
ban cimarreras/ bajo el rubio por-
tal de los cinematégrafos/ y los pe-
chos les temblaban como grana-
das/ en manos de puberes solda-
dos...”. La imagen del perro tam-
bién se contintia a lo largo de otros
poemas, ¥ en el dltimo de ellos,
Ciudadano, se clausura nuevamen-

_te con el expreso vaticinio de la

muerte: Sitanas predicen al poeta
“que tendré vida cara con un final
de perros;/ 0 sea que No pienso
morir como Dios manda”. A la luz
del acto ulterior que puso fin a su
vida, es dificil no leer este poema
—y varios otros, como hace el pro-
loguista y padre— en términos de

remonicion, si bien la sia dice
0 que dice al margen de posterio-
res cumplimientos en la existencia
del autor.

Por més que la muerte sea, en
efecto, el hilo conductor del libro,
dejémoslo de momento para seguir
la tercera alusién inicial, el juego,
que no estd sélo mentado como te-
ma, sino actuado como forma en
los numerosos poemas ludicos, ju-

etones de esta obra. He aqui uno -

e sus muchos aciertos, Blanca
Nieves: “;Quién es la mas Fer-
mosa?,/ al espejo pregunta Blanca
Nieves./ ;Yo!, responde su ima-
gen./ Y a Blanca Nieves, envidio-
sa,/ se le quiebra la cara entre so-
llozos/ que en el suelo relumbran”.
Es excelente la identidad de rostro
y espejo —de imagen y realidad—
que producen los dos tltimos ver-
sos: la cara se quiebra como un es-

ejo, sus sollozos en el suelo relum-

ran: 6ptimo final de un breve po-
ema que invierte el sentido del le-
gendario cuento, para revelar con
precisién un motivo proustiano: la
lamaagen es més real que la reali-
ad.

Algunos de los mejores po-
emas de este libro son textos como
de juego, que apuntan siempre, sin
embargo, a una referencia “seria”:
“Si la vida consiste en poner ca-
ras,/ pondré unos ojos dulces/ y
labios sonrientes,/ para que Dios,
fot6grafo en las nubes,/ complete
su album familiar”. De pronto hay
una voz como de Vallejo en estas
salidas tragicomicas: “jVoltear los

. autobuses, y tocarles/ la oreja a los

aheurdos transetintes./ saber de

abuelas suyas y de hermanas,/ y
de la fecha atroz en que nacieron!’
La existencia atroz, la vida como
mascarada, los transetntes absur-
dos, morir o no morir “como Dios

Manda”...

Las imédgenes de la muerte son
la corriente secreta que unifica es-
ta breve obra, adoptando al pasar
variadas formas. Ya estamos muer-
tos: “Que mi rostro/ siga/ siem-
pre/ palido:/ asi/ nadie/ sospecha-
rd/ mi muerte”. A los 21 anos: ;Y
tan largo/ que se me vuelve este
juego!”. En Recordatorio, la muer-
te es “algo serio”, y la vida, un
“mientras tanto”. En Humo, el ci-
garrillo invita al poeta a desvane-
cerse como él: la muerte como des-
mayo/disipacién; juego de pala-
bras bocanada/boca-nada.

Pero el hilo existencial que lle-
va a la muerte mds tragica atravie-
sa diversas imagenes de la vida co-
mo desolacién y cansancio, en un
crescendo que se cierra con la ex-
presién desnuda y literal de ciu-
dadano. El tedio a la vez adoles-
cente y maduro mueve estas ima-
genes de desolacion, rutina, nada y
nadie: “Ninguna novedad hoy en
la tarde./ La ciudad y su curso ine-
vitable./ Yo, bestia umbilical, pé-
jaro enfermo,/ he de seguir de no-
che/ atado al parpadear de los se-
méforos,/ a la misma ciudad donde

arece/ que yva no habita nadie”.
uniformidad terrible de la vida
busca expresarse en los gestos ri-
tuales que este libro prodiga una y
otra vez como signos de una recu-
rrencia muerta: “Hasta cudndo/
nos vamos a lavar/ los mismos
dientes;/ - jpara quién?”. Dicho con
otro eco vallejiano: “Esta vieja cos-
tumbre en consecuencia/ de ama-
necer cansado cada dia/ con la ca-
ra de siempre, el mismo aspecto/
—cordero estupefacto, jno hay de-
recho!”. Hacia el final: “Ya se me
estd agotando la paciencia./ De
muerte natural ya nadie muere./
La muerte no soporta diferencias”.
Estos endecasilabos resuenan por
fin en los alejandrinos de la ultima
pagina: “..que tendré vida cara
con un final de perrgs:/ 0 sea que
30 pienso morir cogno Dios man-

a”,

Intensa vida, intensa experien-
cia de la desolacién, intensa poesia
la de este muchacho gue prometia
ser un poeta hecho y derecho en el
“milagro de estar vivo y respiran-
do/ una noche cualquiera de mil
novecientos ochenta...”



