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Poeta de un solo libro no di- 
ce todo lo que quiero decir. 
También lo fue Whitman, que 
recogiendo hoja tras hoja del 
poemario de su propia vida, 
terminó armando el volumen 
de Hojas de Hierba. 
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Pero Whitman vivió largos 
años. No es el caso de Arman- 
do Rubio, que apenas logró 
juntar 25 antes de que se le ter- 
minaran y así, repentinamente, 
la vida. 

Leer este volumen, Ciuda- 
dano, produce mucho más 
placer que hablar de él, como 
dice una publicidad por ahí (a 
veces, aciertan). Leer un poe- 
ma tras otro, de un volumen 
breve, produce, primero una 
suerte de olvido de quién es el 
autor, de cómo y cuándo y a 
qué horas murió y a qué edad. 
¿Tan jovencito? No, no es la 
frase adecuada, porque en 
Ciudadano no se enfrenta uno 
sólo a un ciudadano de la poe- 
sía, sino a todo un señor. 

Hizo la recopilación, ordenó 
los poemas, su propio padre, 
Alberto Rubio. Debe de haber 
sido una tarea dura, para todo 
un hombre. No se recogen asi 
como así estos frágiles frag- 
mentos de una vida tan próxi- 
ma y querida, aunque en estos 
fragmentos se encuentre vivo 
el poeta Armando Rubio Hui- 

dobro. Recopilación dolorosa, 
porque hasta la lectura duele. 

Ahora, no se equivoque 
nadie. Con dolor y todo, es una 
experiencia que los amantes de 
la poesía no pueden esquivar. 
Y les ocurrirá lo mismo que a 
mí, que se me terminaron los 

adjetivos para quedarme 
pegado a la sustancia, a la car- 
ne, a la médula-poesía que trae 
este Ciudadano bajo un blan- 
co poncho con una roseta en el 
collar. 
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