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Premio Municipal de Poesia 1984

Armando Rubio, “Ciudadano”

verso descubierta y perdida ba-

jo la década del 70. Contempo-
rdnea o, por precisar, “conciudadana”
de cada uno de sus lectores, especial-
mente los jovenes habitantes del San-
tiago de estos afios.

Armando Rubio murid, victima de
una accidente absurdo y algo simboli-
co, el 6 de diciembre de 1980. Alcanzb a
tener 25 afos de edad y a reunir la vas-
ta produccién poética gque ha sido an-
tologada péstumamente. Esta selececion
fue la dolorosa alegria de su padre, el
poeta, Alberto Rubio, quien la publicd
bajo el titulo de ‘““Ciudadano” (Ed.
Minga, Santiago, 1983). El libro mere-
ci6 el Premio Municipal de Literatura
1984, Mencién Poesia, que acaba de
concederse.

La produccién de Armando Rubio
pertenece a una historia que estd por
escribirse: la de nuestra poesia recien-
te. En ese marco impreciso y fluctuan-
te de lo mds dctual, “Ciudadano” repre-
senta —allende su destacado meérito
propio— un documento inestimable en-
tre los ‘necesarios para agregar el ul-
timo eslabén —por ahora— a la se-
cuencia que encadena la poesia nacio-
nal de este siglo. La pregunta, por
ejemplo, de si la obra de Rubio signi-
fica una continuidad o ruptura con
aquella secuencia, no tiene sentido
mientras no reconstruyamos los engar-
ces que parecen faltantes. Expuesto so-
meramente el problema queda como si-
gue: nuestro vanguardismo de los afios
20 (casi enteramente él: Huidobro) re-
acciona por oposicién al modernismo
precedente (Magallanes Moure, Carlos
Pezoa, etcétera); los poetas de la gene-
racion del 38 se entregan a surrealis-
mos mandragoricos (Arenas, Gomez Co-
rrea), cuando brillaba la lira garcia-lor-
quiana de Oscar Castro y preparaba
sus sondeos profundos Gomnzalo Rojas:
la generacion poética del 50 también

U NA poesia del primero al tltimo

iz6 banderas de rebelién en sus dos co-
rrientes més distintas: Lihn y Teillier;
y de ese grupo a los poetas de 40 afios o
poco mds hoy dia, que bien podriamos
reunir bajo la divisa de Trilee (por la
revista del mismo nombre que este afio
entera 20 desde que Omar Lara y En-
rique Valdés la bautizaran en Valdi-
via), se observa una continuidad casi
rigurosa, sustentada por la voluntad
asimiladora y de “teorizacién poética”
de varios de estos 1ltimos, que han do-
cumentado sus filiaciones individuales
y de grupo. Pero, desde ese punto, no
sélo la perspectiva se pierde (lo que se-
ria de esperar) sino que hasta el propio
“hilo conductor” simula desaparecer
(lo que ya es mds inquietante). Por-
que: jqué declaracién de principios, ar-
te poética o siquiera razén de vecinda-
rio puede reunir las voces de nuestros
poetas més jévenes: José Maria Memet,
Eduardo Llanos o Paulo Jolly, con la
del ido Armando Rubio, por citar al-
gunos. La antologia “Ciudadano” po-
dria hacer de “poste de caminos” indi-
cando por dénde buscar respuesta.

~ Los poemas que abren el volumen

pertenecen al universo de la infancia
del poeta; es la ocasién de imdgenes
claras, exentas de toda aventura se-
maéntica: “Nifo, / .. .las nubes son / el
bostezo de Dios”. O esta otra mds ela-
borada: *“;Qué hilo sostiene a la gavio-
ta? / ;Qué nifo / en la playa la encum-
bra?”. Se advierte de inmediato que
una excesiva depuracion formal crista-
liza estos versos. Curiosamente, vista
desde estos poemas, la nifiez parece de-
finitivamente perdida, helada. Des-
pués, “la vida y yo nos juntamos / o-
liéndonos como perros”, y la poesia de
Rubio se impregna de esa vida.

Si en los primeros poemas del vo-
lumen Armando Rubio parece un tes-
tigo de oidas de su propia nifez, a me-
dida que volvemos las paginas vamos

convergiendo con él a su tiempo “ac-
tual” (tiempo de juventud que le fue
definitiva). Alli, voz y experiencia, te-
ma y expresion, son indiscernibles. Ru-
bio se observa y se cuenta como testigo
presencial de lo que podriamos llamar:
su estupefaccion ante la vida: “Suelo
ser atacado por mis habitos / y por los
vendedores ambulantes / que me aus-
cultan la cara / de bar destartalado y
decadente”.
En esta postura de testigo presen-
cial, denunciante de si mismo, Rubio
uso los esfuerzos mas enfiticos de su
lento. A esas alturas, recorridos los
meandros usuales para un poeta joven
en el Chile de los setenta (mucho de
Parra, algo de los espafnoles del 27, an-
siadas Residencias en la Tierra, en
fin...) el poeta tuvo un encuentro deci-
sivo que queda omnipresente en la an-
tologia poéstuma: el encuentro con Cé-
sar Vallejo (que indudablemente lo re-
laciona con la generacion anterior, de
Trilce). Allf su poesia se llena de obje-
tos, de zapatos, bigotes y cigarros, todos
sufrientes, traspasados de un dolor de
cosas irredentas que claman al hombre
por una explicacion de su sentido.
Estos tdltimos poemas dan cuenta

“de que Rubio, al momento de morir, en

plena posesién de su oficio, habia lo-
grado aislar un tema central de su
goesia: esa estupefaccion ante la vida,

escrifrada con las claves vallejianas y,
lo que es més importante, habia encon-
trado el entorno expresivo para ese te-
ma, el paisaje y vestuario de su prota-
gonista: el ciudadano (lo que por otra
parte deja de manifiesto el acierto del
titulo de la antologia).

La ciudad de Rubio es un Santiago
sin nombres ni emblemas, pero reco-
nocible en su universalidad. Es, a di-
ferencia de lo que ocurre con tanta
i:mesia principiante, una abstraccién a
a que se llega quintaesenciando las no-
tas particulares de lo propio (de esta
capital) y no una generalizacién arbi-
traria.

El influjo de Vallejo, positivamen-
te visible en la tltima poesia de Rubio,
decidié la germinaciéon de otras carac-
teristicas asociadas que estaban laten-
tes en la obra antologada al comienzo
del volumen: una, es esa “actitud de es-
pera” que Heidegger consideraba pro-
pia de la poesia moderna; la otra es la
sunresion obsesiva de todo interloci-

tor, que convierte el poema en algo asi
como la mitad de un didlogo.

Aquella “actitud de espera”, en el
caso de Rubio, estd claramente repre-
sentada en los signos e imdgenes de
muerte prometida que recorren sus
poemas: “Ya se me estd agotando la pa-
ciencia/ De muerte natural ya nadie
muere”. O bien: “No sé para qué vivo y
por qué muero/ si ha tiempo me dije-
ron las gitanas/ que tendré vida ecara’
con un final de perros:/ o sea que no
pienso morir como Dios manda”,

Y este joven ciudadano, “abando-
nado en medio de las calles/ por el cu-
chillo sin pan del mediodfa”, con su
certidumbre fatal, es quien declara:
“Porque yo no soy digno de mi semen,/
Sefior, yo no soy nadie”.

Y de alli la segunda caracteristica
gue manifiestan los poemas de Arman-

o Rubio, antologados péstumamente:
la referencia a Dios como contraste de
la soledad humana no es una profesién
de fe, en el caso de Rubio, es mas bien
la consecuencia necesaria de un discur-
S0 poético que se cierra sobre si mismo,
estrechando sus autorreferencias hasta
hacerse casi criptico (efecto usual en la
poesia mas enigmadtica de César Valle-
{‘o) ¥ que en ese trance, puesta en pe-

igro incluso la posibilidad de comuni-
cacion lirica;, admite siquiera un inter-
locutor, uno divino: “Fui un oscuro ciu-
dadano/ Sefior, no lo divulgues...”

El Premio Municipal 1984 conce-
dido a “Ciudadano”, reconocié la uni-
dad y virtudes de esta antologia que,
igual a todas, dice tanto de la obra se-
leccionada como del criterio del anto-
logador. Sin embargo, Armando Rubio
dej6é una gran cantidad de trabajos iné-
ditos, aparte de los recogidos. Ellos
permitirian —de publicarse— conse-
guir un equilibrio que se echa de me-
nos en “Ciudadano”, entre el tono in-
timista predominante y esa expresivi-
dad maés abierta y generosa de la que
s6lo son muestras brillantes el poema
“Isadora” (dedicado a la bailarina) o
aquel canto a “El Mar”, que no desme-
recerfa junto al “Monumento...” respec-
tivo que le tributara V. Huidobro, por
ejemplo. Quizd una futura reedicién
aumentada permita acrecentar, a su
vez, la actual admiracién a otras ver-
tientes de la obra legada por Armando
Rubio.
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