Prosa Poética

CARTA A UN CIUDADANO

Fui un oscuro ciudadano
Serior, no lo divulgues.

Armando Rubio.
(Non Omnis Moriar)

Armando:

(Como es la ciudad que ahora
habitas? ;Paseas por sus calles
sonriente y ansioso, atrapando hi-
los de volantines que vuelan sin
rumbo, 0 como aqui, te aferras a
los zocalos de los dias mecanicos
para seguir denunciando en mani-
fiestos sellados lo que solo ti vas
descubriendo?

Cuando deambulabas por las
calles céntricas de un Santiago
sudoroso eras menos visible que
hoy. Entonces existias
desdibujado por el progreso, heri-

~do por la invasion de maquinas
que socavo la tierra que pisabas v
en vez de pasear acariciando las
frondas de centenarias encinas, an-
dabas a empujones bajo letreros de
neon que empalidecian tu rostro
como si fueras un kabuki andan-
te.

(Como es tu ciudad ahora,
Armando?; Cémo son sus calles y
parques? ;jHay guerras en Ia zona,
hay odios y pactos escritos en la
arena? ;o sélo existen lagos de ca-
lidas orillas donde pescas verdes
rayos para escribir tus poemas?

Aqui ahoraes primavera, pero
solo en los campos, en la ciudad,
tu sabes, siempre vivimos la mis-
ma estacién: La prisa.

Nos levantamos cada mafiana
y antes de reconocemos frente al
espejo nos dispersamos. Nadie se
obliga a detenerse, nadie dice ;bas-
tal, y la conciencia se apagay la
costumbre nos ata y poco a poco
comenzamos a sacar banderas

blancas.

El mundo se convirtio en una
jungla, donde una inmensa arafia
arroja sus tentaculos, y los negros
hilos cruzan el espacio, se intro-
ducen en las casas, nos comuni-
can los arcanos de una aldea leja-
na, mientras otros hilos de la mis-
ma arafia nos aislan y amordazan.

Con razén decias: prefiero a
los nifios, a los globos y a los vo-
lantines; claro, cualquiera de ellos
sabe como llegar al cielo sin ne-
cesidad de naves espaciales; los
nifos se entretienen y suefian; los
nifios repiten los mismos juegos
cada dia, pero los disfrutan como
si fuera la primera vez. Por eso el
cansancio no los roza, y la muerte
los mira de lejos.

Muerte . He aqui la palabra-

martillo, el talisman que frotabas
de vez en cuando contra tu piel,
como si un halito profético sopla-
ra junto a tu oido. jAcaso ya olias
la fragancia exhalada del Jardin
Eterno?
Pienso que por eso no quisiste
perfilarte entero y a los dias que
se fraccionan en mitades y cuartos
preferiste €l momento que acuiia
el detalle: “nube-bostezo™, “mur-
mullo-oleaje”, “hilo-navaja del
aire”, o el llanto que estalla “en
espejos rotos”.

Si, te aferraste al detalle como
a un clavo candente. ;Qué viste
aquel dia cruzar por el aire frente
ala ventana abierta de aquel fati-
dico piso?

El sol ardia estallando en po-
len amarillo naranja y de pronto
en abrupta caida te revel6 un de-
talle que ti cogiste entre encendi-
das flechas de tu ultima ocaso. Pa-
reciera que el sol te absorbio la
vida como a Icaro absorbié sus

alas.

(Como es tu ciudad v tus con-
ciudadanos? ; Te agrede el vocerio
de los vendedores ambulantes, o
solo escuchas las mugientes aguas
del nuevo Jordan donde te sumer-
ges?

;/Sabes? Ahora comienzo a
oler aromas extrafios y la ciudad
me muestra en extaticas proclamas
su verdadera cara; no ésta, la otra,
aquella que tu sabes.

Por eso esta carta. Quiero
pedirte que busques la llave de tu
nueva ciudad y me prepares una
casa.

Ve a los caminos donde yacen
los rieles y coge para mi azules
campanas; y en este breve descan-
so que es la muerte, fabrica un
bello remolino de siecte aspas y
salpicalo de rocio de césped.
iQuiero que fulguren como dia-
mantes silvestres!

Espérame en la puerta de tu
ciudad-residencia y cuando me
divises avanzar cansada y vacilan-
te, sopla sopla muy fuerte sobre las
azules aspas. Entona un himno
de amor y esperanza, mientras Dios
me despoja de mi corrupta caja.

Entonces, envuelta en la pro-
sa de mi vida plena, alzando en
mi mano el remolino de siete as-
pas, correremos ti y yo por riberas
y campos cuidando de no cortar los
hilos que llevas en las manos de
todas “las gaviotas que encumbras
en la playa”.

Y buscaremos a Dios vy le pre-
guntaremos: Sefior, ;qué hacer para
convertimos de oscuros ciudada-
nos a ciudadanos de luz? Tua, que
estrenaste el Paraiso con €l buen
ladron, jrespondenos, Seiior!
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