
CARTA A UN CTUDADANO 
Fui tin oseuro ciudadmo 
Sefior, no lo divulgues. 

Armando Ruhio. 
(Nan Omnis Moriar) 

Armando: 
iComo es la ciudad que &ora 

habitas? LPaseas por sus calles 
sonriente y ansioso, atrapando hi- 
10s de volantines que vuelan sin 
rumbo, o como aqui, te aferras a 
10s zrjcalos de 10s &as medmicos 
para seguir denunciando en mani- 
festos sellados lo que solo tir vas 
descu briendo? 

Cuando deambulabas por las 
calles c&itricas de un Santiago 
sudoroso eras menos visible que 
h0y. Entonces existias 
desdibujado por el progreso, heri- 
do por la invasion de maqilinas 
que socavh la tierra que pisabas y 
en vez de pasear acariciando Ins 
fiondas de centenarias encinas, an- 
dabas a empujones bajo letreros de 
neon que empalidecian tu rostro 
como si fueras un kabuki mdan- 
te. 

LComo es tu ciudad ahora, 
Armando?iComo son sus calles y 
parques? LHay gumas en la zona, 
hay odios y pactos escritos en la 
arena? i o  solo existen lagos de ca- 
lidas orillas donde pescas verdes 
rayos para escribir tus poemas? 

Aqui &ora es primavera, pa0  
solo en 10s campos, en la ciudad, 
tu sabes, siempre vivimos la mis- 
ma estacion: La prisa. 

Nos levantamos cada maiiana 
y antes de reconocemos fi-ente ai 
espejo nos dispersamos. Nadie se 
obliga a detenerse. nadie dice ;bas- 
ta!, y la conciencia se apaga y la 
costumbre nos ata y poco a poco 
comenzamos a sacar banderas 

blancas. 
El mundo se convirtici en una 

jungla, donde una inmensa araiia 
arroja sus tentaculos, y 10s nepos 
hilos cman el espacio, se intro- 
ducen en las casas, nos comuni- 
can 10s arcanos de una aldea leja- 
na, mientras otros hilos de la mis- 
ma araiia nos aislan y amordazan. 

Con razon decias: prefiero a 
10s niiios, a 10s globos y a 10s vo- 
lantines; claro, cualquiera de ellos 
sabe como Ilegar al cielo sin ne- 
cesidad de naves espaciales; 10s 
niijos se entretienen y suefian; 10s 
niiios repiten 10s mismos juegos 
cada dia, per0 10s dishtan como 
si fuera la primera vez. Por eso el 
cansancio no 10s roza, y la muerte 
10s mira de lejos. 

Muerte . He aqui la palabra- 
martillo, el talisrnh que frotabas 
de vez en cuando contra tu piel, 
como si un halito profetico sopla- 
ra junto a tu oido. ~Acaso ya olias 
la fiagancia exhalada del Jardin 
Eterno? 
Pienso que por eso no quisiste 
perfilarte enter0 y a 10s dim que 
se fraccionan en mitades y cuartos 
preferiste el momento que acuiia 
d detalle: “nube-bostezo”, “mur- 
mullo-oleaje”, “hilo-navaja del 
aire”. o el llanto que estalla “en 
espejos rotos”. 

Si, te aferraste al detalle como 
a un clavo candente. &Que viste 
aquel dia cruzar por el aire fiente 
a la ventana abierta de aquel fati- 
dico piso? 

El sol ardia estallando en po- 
len amarilio naranja y de pronto 
en abrupta caida te revel6 un de- 
tdle que tii cogiste entre encendi- 
das flechas de tu tiltha ocaso. Pa- 
reciera que el sol te absorbio la 
vida como a Icaro absorbiii sus 

alas. 
iCcjmo es tu ciudad y tus con- 

ciudadanos? iTe agrede el vocerio 
de 10s vendedores ambulantes. o 
solo escuchas las mugientes aguas 
del nuevo Jordhti donde te sutner- 
ges? 

LSabes’? Ahora comienzo a 
oler aromas extrafios y la ciudad 
me muestra en exthticas proclamas 
su verdadera cara; no esta, la otra, 
aquella que tu sabes. 

Por eso esta carta. Quiero 
pedirte que busques la llave de tu 
nueva ciudad y me prepares una 
casa. 

Ve a 10s &os donde yacen 
10s rieles y coge para mi azules 
campanas; y en este breve descan- 
so que es la muerte, fabrica un 
bello ranolino de siete aspas y 
salpicalo de rocio de cesped. 
;Quiero que fulguren como dia- 
mantes silvestres! 

Esperame en la paerta de tu 
ciudad-residencia y cuando me 
divises avanzar cansada 37 vacilan- 
te, sopla sopiamuy fuerte sobre ]as 
azules aspas. Entona un hiinno 
de amor y esperanza, mienwas Dios 
me despoja de mi cormpta caja. 

Entonces, envuelta en la pro- 
sa de mi vida plena, alzando en 
mi inano el remolino de siete as- 
pas, correremos t5 y yo por riberas 
y campos cuidando de no cortar 10s 
hilos que llevas en las manos de 
todas “las gaviotas que encumbras 
en la playa”. 

Y buscaremos a Dios y le pre- 
guntaremos: Seiior, ique hacer para 
convertimos de oscuros ciudada- 
nos a ciudadanos de luz? Tu, que 
estrenaste el Paraiso con el buen 
ladron, irespbndenos, Seiior ! 


