MARTIN CERDA

RECADO PARA ARMANDO RUBIO

Estimado Armando:

Perdona que turbe. solo unos instantes. tu suefio eterno, pero pa-
saste a la carrera por la vida, que a todos nos falté tiempo para hablarte. Y eso que, en
mi caso, te conoci desde nifio y que luego, entre mis idas y venidas, siempre charldba-
mos en la taberna de la Sech, en las calles o en los autobuses. [bas demasiado de prisa,
casi volando, y ninguno de nosotros supo hacia adonde. Hoy lo sabemos, pero hoy es
ya demasiado tarde, reloj detenido, calendario sin mafiana.

Nunca hubiese imaginado. desde luego, que alguna vez iba a acom-
pafiarte al cementerio. Hubiera sido tonto de mi parte. Lo cuerdo era esperar, justa-
mente, lo otro, que th fueses a mi entierro. Pero la vida, algunas veces, se vuelve loca, y
ocurre lo que jamas debio ocurrir.

Algunos de nosotros. tus mayores, habiamos calculado que serias
uno de nuestros grandes poetas al despuntar el siglo que se avecina. Creo habérselo di-
cho a tu padre, mi amigo de tantos afios, el mds recatado poeta de mi generacwn y aho-
ra el hombre mds herido de la tierra. Lo tenias todo para serlo. gracia, talento y oficio.
Pero, como te dije, ibas demasiado aprisa y nos desnucaste nuestro cilculo.

Hoy te veo. sin embargo, bailar con [sadora Duncan, mientras
Essenin, otro apresurado, te observa de reojo. Te veo ponerle cara de Dios-fotégrafo.
para que éste, como tu decias, complete su album familiar, y para que Jorge Teillier,
que esta muy triste, te incluya en un libro que viene postergando hace mucho tiempo.
Te veo, son tus palabras, con cara de hostia dominguera, repartiendo tu muerte en ca-
da uno de nosotros. Y pregunto cuando, a qué hora, en qué instante, volveras converti-
do en mito, leyenda o historia de estos afios quebrados. X

No tienes por qué inquietarte. A ti, la muerte no podra callarte,
ni te hara nada mas de lo que ya te hizo, porque en verdad, estds condenado a seguir
viviendo en tus escritos mientras dure el tiempo. Yo estaré bajo la tierra. Leonora Vi-
cufia habrd olvidado su guitarra, la UEJ habrd cambiado de giro y ti, en cambio,seras
siempre el mismo, el poeta joven al que le cayd la muerte cuando comenzaba a correr
la vida. Y volverds. una y otra vez. a sentarte entre los jovenes. animaras €l ritual de
sus copas, prolongards su memoria con la fuerza del mito y todos, de un modo u otro,
asumiran tu muerte como un simbolo inagotable.

Alguna vez con tu padre. recorrimos todos los bares en que dejo
la vida Teofilo Cid. Se cumplia ese dia el décimo aniversario de su muerte y con ese
recorrido alocado quisimos, tu padre y yo, reencontrar ritualmente al amigo perdido
en algun rincon de la nada.



Quizas ya no recuerdes esta tierra. Pero puedo asegurarte que aqui
nadie podra ‘olvidarte. Ni Alberto, tu padre, ni Raquel, tu madre, ni tus hermanos, ni
tus amigos, ni los amigos de tus padres, ni los padres de tus amigos, ni toda esa gente
que el dia de tu entierro protestaba contra la muerte, para llorar en secreto por esa

mala jugada.

Que la paz esté contigo.

Santiago, dic de 1980.

EL AMOR HA HECHO CREER AL HOMBRE QUE DIOS EXISTE.
PORQUE EL AMOR SUBLIMIZA Y HACE ETERNO AL HOMBRE.
CUANDO EL AMOR APARECE, ENTONCES SE NOS APARECE
DIOS.

Delia del Carril



ELEGIA AL POETA ARMANDO RUBIO

Nadie ha de tocar una pluma

al angel de la vida

que cantara para siempre en el poema.
Por eso una sonrisa, un gesto,

una caricia queda

al partir

de todo lo que fuimos.

Y aunque es verdad. también,

que nos dejaste

todo esto que somos sin ti

cuando te mueres,

te quedas con nosotros en la vida.

Ya tienes cara de principe dormido,

la noche anda en tu cuerpo iluminado

y en tu corazon la seriedad ha hecho su nido.
Pero siempre volaran tus palomas

y tus dias,

zumbardn tus abejas, solares, panaderas,
y un estallido de polen alumbrara la henda
Fulgencio,

el perro fiel de tu nifiez dormida

serd guardidn atento

en esa isla donde hay nifios que duermen
en silencio,

y ti, Armando Rubio, ya no mueres,

en tu poesia has crecido,

estas despierto.

JGR



