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Cotre Juche y (Cochayuyo

P

ara no mentun ni tampoco junan
en vano, nt menovs pon da sagrada
escituna, no asoy como aquellos
hipocnitas que después que Linan
la piedrna encogen el brazo, no
a0y puritano, ni madulo, tampoco
soy como la paja en Jl'erna, entre
duche y cochayuyo. Voy a decin
da puna y asanta vendad. Estoy
hablando en mi sano guicio. Nosotros
los del mds alld zambién tenemoas
denecho a hacen zamba canuta o
decin das doce palabras redobladas,
hablan en jenigonza. Nadie me
prohibe decin [Viva da Condiddena
de {os Andes y muena La Condidlera
de la Costa!, como dice WNicanox
Parra.



Vivi en da tieamna como todos
ustedes: conocl el sun y el noarte.

Me baié en el man, conocl dos
huracanes, tempestades, ztearnemotos,
caucé dos desientos, caminé pon
las aselvas. Ful marnino de da

mencante, pasé de un Adugan a
otro, 2trabajé en Jdas minas, en
los  Lemrocamiles, fui  guanda-
cruces del trhen trhocha angosta
de Pinrque a Puente Adto.

No voy a negan que perdi buenas
pegas pon huelguista.  Participé
en movimientos nevoducionanios,
agitadon de masas, estuve encarcela-
do con otros dinigentes gremiales.
Para no alargarn da convensacion
voy a contarles como me  paso
esle pencance.

Era un 18 de asetiembre. Me
habian dado un neajuste y cancela-
cidn: venla muy atoatado. Bag.e
con tres amigos, después segul
s0do da huella. Como ena hombre
tranquido, nadie  me apuntaba
con el dedo. MNo cometi escdndalo
en la via piblica. Fui neligioso:
iba a misa todos dos domingos,
aprendi el padrenuestrno, el avema-
ada, onaciones  pana espantan
los espinitus, saludarn connectamen-



te. Como  todoa los ciudadanos

hice el Seavicto Militarn, sall
de Cabo de Reserva con dos jinetas.
Después me dediqué al  zapato,
vendi{ vodldantines en el mes de
agosto, boditas, trompos y naipes
julenos, Peno todo ena entrnetencion.

Recuendo el ddtimo dia de mu
vida en da tienna.

Se celebraba como  todos dos
atos el 18 de asetiembre en el
Parque Cousifio, necoard Adas namadas
tomando chicha con cacho. Como
a das tres de Jlda tande entrné
a una {fonda, das cuecas estaban
que ardian: con anpa, . acoadedn
y guitaara. Mds  contento - que
un caracod de vida pedi dos jarros
de chicha [Estaba  heladita la
baibona! Le aservi un jJamo a
los maestros cantones y  pedi
una cueca. Saqué a baidlarn a da
negrna mds linda que habia en
la ~amada, mas wnocente que el
28 de diciembre.

&n la tercera pata de da cueca,
por entremedio de la gente aparecio
un Rato y queds mirando fLijamente
a mi panega; nu 4é aL senia el
amante o el marndo de ella. Yo
no alcancé a defendewmne poaque



el maldito me pegds tres balazos:
uno en ed pomulo izquiendo, el
segundo en el brago denecho y
el tercero en pleno  conazon.
Morl casi dinstantdneamente; entne
la vida y da muerte alcancé a
oin algunas palabras que declan:
jNo era el fulano que yo buscabal
Nada se anneglaba con esto poaque
yo estaba botado en el suelo
con mis tres pildoras zragadas.
La sangre me salia a borbotones
poa boca y narnices, el hechon

se espienté. Para no comprometense
el dueio de {da {fonda, mands que
me arrastranan de wna pata hacta
afuena.

Habian pasado como cunco munutos
que yo ena finado, cuando una
sefiona decia: ;De donde  send
el pobrecito? Me dieron ganas
de decinle jNo se meta en cosas
que no debe, asedona! No sea
copuchenta! Pero me tragué las
palabraas. Otra  mugen LUonraba
amangamente — diciendo: FAYS es
mi marido el que estd muento!

Para codmo de la desgracia,
cuando me amastraron de da fLonda
hacia afuena, una pienna del
pantalén se descosid. ML cana






estaba  inconocible,  desfigunado,
era una masa de sangre y barno.
Mis ofos apenas podian ven da
copucha de da gente. Después
me taparon con papeles.

Habilan mds de tres muld pensonas
a me alrededon, apenas me dejaban
nesoddan. Haciendo un dado da
gente aparecienon dos pacoas:
un asangento y un cabo. A ven,
a ver! ,Qué pasa aqui! Y easte
Aato? ;Eatd boaracho o estd mueato?
jQué no ve que estd mueato! dijo
un viegito cogo. Quién do maits?
No saben ustedes que son policias,
vamos a 4saben nosotnos, contesitd
el mismo viejito cogo que todavia
estaba minando.

- Bueno, un poco mds atrds- dijo
uno de dvs pacoas.

- QOiga mi cabo, porn qué no Jde
destapa da carna, pon 4i hay
algin familiarn del finao.

- Si quienen verlo, vayan a Jda
moargue- contesito.

Lluego Alegd el fungon y me
Uevaron al Médico Legal para
haceame la autopsia cornespondiente.

Mis Lamilianes nada sabian
de lo asucedido, Me  anduvienon

buscando un mes y medio. Fuenon



al asubteandneo de da moague y

no me neconoclenon. Enamos como
treinta muentos que estdbamos
por el mismo cas0:  asesinaio.
Yo me  estaba descomponiendo;

habia otro viejo que pon odvido
no do habian Alevado a da fosa
comin, todo ena perfume de nrosa.
No se igualaba ni a perro podrido.
lodos ztenilamos wun ndmeno, a mi
me tocé el 28 y mi vecino ena
el 27. Un dia dunes en la madana
se oyd una voz que dijo: A da
fosa comin el 28 y el 27! Ahora
2L que Jla saqué apiand, pensaba
yo. Tnremenda hediondez que tengo
que traganme. Se llevaron addo
al 27. Menos mal que yo Zuve
un poco de suente. La TJdustre
Municipalidad de das Barrancas,
me negaldd un cagfon ordinardo:
enra de dlamo. No ernan conocidas
las pensonas que me visiieron
ni ena da misma nopa que ddlevaba
el 18 de asetiembre. Cuando me
pegaron dos balagos da  camisa
no 4é ddnde quedania,  ponque
de nepente me daban unos desmayoas.
Perndia da memoria, débil con
tanta pérdida de sangre, tampoco
sabia de mi carnet de identidad.
;Como voy a presentar mis credencia-
Zes para sacan el pase? No Zuve
que hacen  ninguna - diligencia,



70

para enterranme fue de Ao mds
agencidlo. Cuando me echaron da
paimera palada de tierna se quebrd
da tapa del cagjon y me entrd
toda da tieana que casi me ahogo,
algin dia me das pagardn. Me
dejaron unas Llones, también
negzaron  un  padrenuestro y e
maacharon 4in decin palabras.

Me quedé dormido, para no mentin,
no 4é cudnto tempo. Pero Lo
que puedv asegurar, que cuando
despenté no habia nada en mu
sepulturna;  quise  levantarme @y
no Ztenia pieana ni Obrazo, menos
cuenpo. ;Saben lo que  habia?
Un manojo de pelo blanquizco
pegado a da calavera y da suela
de un zapato. &Era todo Ao que
quedaba del Maestro Pinina. Sali
a dar un vistazo. No me intenesaba
el manojo de pelo ni da suela
del zapato. No voldvi mds a mi
sepulturna, me entretuve con otros
amigos que habian en das mismas
condiciones mias: asesinato.

Cambiamos de  .ideas, Lormamoa
un sindicato, Lud presidente
de esa lustitucion  moatifenra:
120 dias de huelga, 30 de ayuno
porn  ganar da gloaia.  Ganamos
la huelga peno yo fui desterrnado
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al pungatonio, alld habian otros
nelegados de distintas institucio-
nes: uno4 ateos, sabatistas,
dominicanos, pentecostales, budis-
tas; menos mal que yo ena caistiano.
Estuve poco  tiempo, no  vodvi
mds donde quedaron mis compaiienos
de JAucha. Quedé vagando en el
espacio, ola voces Yy gritos;
Uantos desesperados, maldiciones.
No supe nunca de ddnde venian
dos gnitos ni quiénes eran. Me
hacian invitaciones a maldecin,
gruitar, nabiarn contra @ dos que
estaban- en el odimpo; yo camunaba
a velocidad de da duz. Seguia
escuchando dos  miamos gitos

y maldiciones, después me cesaron

dos gritoas.

No habia nadie en el espacio;
como no eastaba en la glornia mnu
en el uwunfiemw, hacia Lo  que
se me daba da neal gana. Decid{
vodver a mi tumba donde habia
estado antenionmente, busqué
mi mechdn de pelo, no estaba,
s0do enconiré una placa de dienteas.
(Cudnto  tiempo estania en el
espacio? Hablan ocupado la sepultura
y no ztenia ddnde descansar. Me
puse a necormnen Ados nichos parna
ver 44 encontraba algun  amigo
que diena  alogamiento  aquella



noche. &L temremoto de 1906 todo
lo  habia cambiado. Me  colgué
de una cauz pana descansarn, doami-
tando; como a das seis de la
maiiana eacuché a wunos chiquidloas
que declan [Agiiita pa' las {lonres
y escalenas pa’ dos nichos! Ya
nada tenia que hacen en el cemente-
o, no tenia ningun amigo, 2odos
habian mueato. Como ena jueves
santo, logré  escapanme. Eran
como das 12 deld dia cuando salia
entremedio de  unos  campesinos
que venian con manta. No hubo
ni aocha.

Ahona  me encuentro  paseando
por das calles de Santiago, he
tdo a da Quinta Noamadl, ad 3ooddgi-
co, a da Universidad Catdélica,
a da Biblioteca Nacional. Todo
estd en ou dugan; Lo que ha cambiado
es da calle Matucana, ahora no
pasa el tren por su avenida,
no hay carws eléctricos. Lo
demds asigue igual: el falo del
invieano, el caloa del verano,
das poblaciones callampas, curaos
muenen a granel de currosis,
siguen  doa asaltos, cogoteos,
caimeneas, fusilamientoa, ya no
se puede vivia. Me modesta el
humo del aceite quemado, el abuso
de la ley tributania, das codectas
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para dos bombervs, das coronas
para Ados padres de da patada,
las confinmaciones a todo 404,
da parnada militarn, el onfedn
de carabinenos, da onquesta sinfoni-
ca municipal, otra vez elecciones
presidenciales, no puedo soportarn
mda.

Me estoy vodviendo doco. ;Qué
no ven que soy un alma en pena?
Pon {Lavon préstenme wuna mdquina
de afeitan.  Ddnde estd mi overnod?
Tengo que 4ia a San Beanardo,
que se callen las Obocinas de
dos autos, ya pusienon huevoas
las gallinas. ;Pon qué Lona
esa guagua? Quién podrd curnanme
esta henida que tengo en un pie?
No me guatan dos abusvs, estan
cayendo predras del cielo, da
humanidad las pagand.  Contende
la coda a ese perrno que eastd
envenenado!  Demonios con coda
de gato me pensiguen, esta Liebnre
maldita me va a matar. [Qué send
de DOon Leuta, del Canarnito, de
Oon  Nica, del Capitdn Mentina?
Todos Luenon  grandes sabios,
caballeros de pera y  bigote.
Yo des pregunto: ,;Como se vive
mds, comdendo nrdpido o despacio?
;Qué no oyen el timbae? ;Apaguen
das Aduces! [Tinen da cadena del
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baiio!  ;Quiebren las ampodletas
que estdn quemadas!

Menos mal que encontré mi nevid-
vea, voy a necomnen Ados ddtimos
rncones de Santiago. Se me estd
nublando dos o040s, nadie se da
cuenta de do que pasa. Mejon
me voy a mi tumba, pero antes
de partin voy a darn una vuelta
pon el infiernv a buscar a este
Aato que me pegds dos balazos.

Escalé unas montaiias y Alegué
al cndten de wn vodcadn, bayé
poa  unos coaredores de nescoddo
y dava caliente. [legué a uwna
puenta de cobre, miné por el
oo de da Uave y vi un dragon
que venia cenmrando todas las
puentas. Godpié tres veces con
da cacha del nevélven. Se oyo
una voz paofunda que salia del
centro de da tierna. Se abaid
la puenta.

- ¢De dénde vienes y para donde
vas?- dijo el dragon.

- Vengo en Obusca de wun Aato
que me pegs tres balazos
en da tiema pana un 18 de
setiembre- contesté.

- ¢Como se Uama?- diygo el
dragon.
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- No o +4é- contesté. Lo vi
por paimena vez ese did.

- Agqui no do vas a neconocen,
poaque aqui estdn todos irans-
Lormados.

Me hizo pasan.

- Td debes saber- dijo el dragon-
que aqui da puerta se abre
cada cien aios y 4se atiende
poan una hona. Si W quienexs
buscarlo y si te  embaomas
mds del  tiempo  convenido,
arréglatelas como puedas.

No vodvi a vea mds al diabdo.

Me fur pon unos  callegones
An salrda, abrvendo puentans
pero se me 41ban ceanando a  mas
espaldas. En un depantamento
encontné a uwn bulto  amarrado
con cadenas: empecé a desatardo.
Lo primero que salid ded bulto:
un chillido espantoaso. Pon Lin
estoy Adibre- sentl que decian.
Quedé minando: asadid un  cayon
con trnes patas, culebras, sapos
con cuatro 0404, alacranes; un
Libno que decia dos neglamentos
deld infierno, do puse sobre da
mesa. €n la primena pdgina decla:
"soponte las consecuencias”.

Los depantamentos son sin cuenta,



segul por unas escaleras coarniendo
abniendo  puenta pon puenta: de
algunas salian Ldamaradas, de
otros  agzufre  caliente; empecé
a gritan que se abran das puentas.
Entré en un depantamento, alguien
digo: ;Quién vive!

- &L Maestrno Pinina- contesté.

- ¢Qué anda buscando?- me dijo.

- AL fudlano que me pegs Los
thes balazos en da tiearal-
nepuse.

- jAqui no hay nadie!- me dijo.
Y le queda ed uldtimo depantamen-

to deld nuncon.

Anduve wunvs pasos, eché abago
la puenta de una patada. En un
rncon  estaba sentado un chivato
con cabeza de calstiano. Le dije:
ti fuiste quien me pegs dos ires
balazos para un 18 de 4setiembre
en la tieara. Ahora vamos a arreglan
cuentas. Vacié da cantuchena
s0bre el monstwwo maldito, ena
el mismo Aato que me abaid da
puerta y el mismo que me habia
asesinado en da tearna. Revents
en el infieano, yo asall vodando
pon el aine, quedé en el odimpo
murando da Losa que habia conastauldo
antenronmente.

Desde entonces no hay wnfieano.
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Este libro se termind de imprimir en enero de 1988,
en Santiago de Chile.
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