Pedro Lemebel

ADIOS
MARIQUITA LINDA

Editorial Sudamericana SENALES



CANCION PARA UN NINO BOLIVIANO
QUE NUNCA VIO LA MAR
]

Y cémo te lo digo y con qué humedad de letras te lo
cuento, chiquito llocalla, pelusita pacefio que nunca estuvo
frente al estruendo salado de la planicie oceinica. Como
hacértelo ver, nifiita imilla, en estas letras, si nunca fuiste
testigo de esa musica y sus olas crespas chasconeando el
concierto de la bella mar. Cémo te lo digo, nifio boliviano,
cémo alargo la palabra m-a-r, y que ahorita zumbe en tus
oidos como mil abejas moluscas, como millones de susurros
que salpican tu carita aymara con su aliento materno-mar-
tierno-mari-maternal. Esta es una carta dirigida a tus ojitos
oblicuos que de mil maneras intentan imaginar ese gran
charco azul que no es como te lo cuenta la profesora en
el colegio describiendo la parte mas extensa del Titicaca,
esa zona donde el cielo se recuesta sobre las aguas verde
musgo, donde no hay cerros y el horizonte desaparece en
esa lama esmeralda que, de alguna manera, también semeja
un ojo de mar. Tampoco es similar a esa caricatura Dis-
ney que te muestran en la escuela boliviana, con peces de
colores saltando por todos lados, con baiiistas y quitasoles
eternamente en vacaciones de verano, con arenas doradas
y olas turquesas en un exceso de pedagégica idealizacién.
Cémo te lo explico, chiquito llocalla, mejor te cuento mi
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experiencia de nifio cuando por primera vez me encontré
con el milagro marino. Vivia con mi familia en Santiago,
y como nifio pobre tuve la experiencia recién a los cinco
afios. En mi poblacion se organizaban paseos a la playa por
el dia en enero o febrero, ibamos en micros que contrataba
la Junta de Vecinos o el Club Deportivo y cada familia se
preparaba dias antes para el acontecimiento. Recuerdo que
la noche anterior los nifios no dormiamos, exitados por las
expectativas del paseo. Mi madre en la cocina preparaba
un pollo, hervia huevos duros, y zurcia los trajes de bano
pasados de moda, destefiidos, con los eldsticos sueltos por
el uso familiar. Saliamos de madrugada en la micro vieja
que siempre quedaba en pana en mitad del viaje. Y alli
en la carretera eran horas que debiamos esperar al chofer
que solucionara el desperfecto. Casi al mediodia recién
cruzabamos la cordillera de la Costa, y entonces, antes de
verlo, el mar nos llegaba en la brisa fresca y en ese olor a
yodo que anunciaba la salada presencia. Y en un recodo, al
doblar una curva, el dios de las aguas nos anegaba los ojos
con su azulada inmensidad. Era tan fuerte la impresién,
que no podia compararse con mil lagos ni con mil rios ni
siquiera con las cataratas de la inundacién invernal. Hasta
ese momento, nunca antes experimenté esa conmocion
de inquieta eternidad, solamente la vision del cielo po-
dia asemejarse a ese momento. Era como tener el cielo
derramado a mis infantiles pies. Era como ver el cielo al
revés, un cielo vivo, bramando, aullando ecos de bestias
submarinas. Un cielo liquido que se extendia como una
sdbana espumosa mais alld, infinitamente lejos, hasta donde
mis ojillos de nifio pobre no podian llegar. El resto del dia
playero transcurria como una pelicula vertiginosa; todo era
correr, jugar, hacer castillos que desmoronaba la marea,
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mojarse el poto en el agua como témpano, comer pollo
masticando arena, quemarse como jaibas para demostrar
que fuimos a la costa. Todo era asi, ripido como pelicula de
Chaplin y luego, cansados de tanto giieviar, regresaibamos
en la misma micro escuchando los quejidos de insolacién
que emitian los curados dormidos a pleno sol. En reali-
dad, ese paseo poblacional era una tortura, un dia agitado
de maraténica playa. Aun asi, pequefio nifio boliviano, te
puedo contar cémo conoci la gigante mar, y daria todo para
que esta experiencia no te fuera ajena. Incluso, te regalo
el metro marino que quizi me pertenece de esta larga cu-
lebra ocednica. Tanta costa para que unos pocos y ociosos
ricos se abaniquen con la propiedad de las aguas. Por eso,
al escuchar el verso neopatridtico de algunos chilenos me
da vergtienza, sobre todo cuando hablan del mar ganado
por las armas. Sobre todo al oir la soberbia presidencial
descalificando el suefio playero de un nifio. Pero los pre-
sidentes pasan como las olas, y el dios de las aguas seguird
esperando en su eternidad tu mirada de llocalla triste para
iluminarla un dia con su relimpago azul.
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