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Y c6mo te lo &go y con qui humedad de letras te lo 
cuento, chiquito llocalla, pelusita paceiio que nunca estuw, 
frente al estruendo salado de la planicie oceinica. Como 
hadrtelo ver, niiiita imilla, en estas letras, si nunca fuiste 
testigo de esa mmisica y sus olas crespas chasconeando el 
concierto de la bella mar. C6mo te lo &go, nifio boliviano, 
c6mo alargo la palabra m-a-r, y que ahorita zumbe en tus 
oidos como mil abejas moluscas, como millones de susu~~os 
que salpican tu carita aymara con su aliento matmo-mar- 
tierno-mari-maternal. Esta es una carta dirigida a tus  ojitos 
oblicuos que de mil maneras intentan imaginar ese gran 
charco azul que no es como te lo cuenta la profesora en 
el colegio describiendo la parte mas mensa del Titicaca, 
esa zona donde el cielo se recuesta sobre h s  aguas verde 
musgo, donde no hay cerros y el horizonte desaparece en 
esa lama esmeralda que, de alguna manera, tambih semeja 
un ojo de mar. Tampoco es similar a esa caricatura Dis- 
ney que te muestran en la escuela bohviana, con peces de 
calores saltando por todos lados, con Mstas y quitasdes 
eternamente en vacaciones de verano, con armas doradas 
y alas turquesas en un exceso de pedag6gica i M m 6 h  
C6mo te lo explico, ch3iqUito Uo&, me@ te cwnw m i  



rndno. Vfi con mi f a d a  en Santiago, 
y CQH ~ O  mfio pbre tuve la experiencia recih a 10s cinco 
apziog. En mi pablaci611 se o@zaban paseos a la playa por 
e4 &a ea enepl~ o f4xe1-0, hamos en micros que contrataba 
hJ- de Vecinos o el Club Deportivo y cada familia se 
psepmba dhs antes para el acontecimiento. Recuerdo que 
la noche anterior 10s &os no dormiamos, exitados por las 
expectativas del paseo. Mi madre en la cocina preparaba 
un pollo, hervia huevos duros, y zurcia 10s trajes de baiio 
p d o s  de moda, desteiiidos, con 10s elisticos sueltos por 
d USO fitmiliar. Sdamos de madrugada en la micro vieja 
que siempre quedaba en pana en mitad del viaje. Y alli 
en la carretera eran horas que debiamos esperar al chofer 
que solucionara el desperfecto. Casi al mediodia reciCn 
cru~bamos la cordillera de la Costa, y entonces, antes de 
wxlo, el mar nos llegaba en la brisa fresca y en ese olor a 
yodo que onvnciaba la salada presencia. Y en un recodo, a l  
dobh una uuva, el dios de las aguas nos anegaba 10s ojos 
con su azulada inmensidad. Era tan fuerte la impresibn, 
que no podia cornparme con mil lagos ni con mil rios ni 
&piera con las cataratas de la inundaci6n invernal. Hasta 
ese momento, nunca antes experiment6 esa conmoci6n 
de ;Is;eta eternidad, solamente la visi6n del cielo po- 
dia asemejme a ese momento. Era como tener el cielo 
b h  a mis idantiles pies. Era como ver el cielo al 
d, un cielo vivo, bramando, aullando ecos de bestias 

6. Un cielo liquido que se extendia como una 
sa m;is &, inhitamente lejo6, hasta donde 

de &io pobre no podian llegar. El rest0 del dia 
tramcuda uxm m a  pek& vertigkosa; todo era 



mojarse el pot0 en el agua corn0 tirnpano, comer pollo 
masticando arena, quemarse como jaibas p a  demostmu 
que fbimos a la costa. Todo era ai, ripido como p&& de 
Chaplin y luego, cansados de tanto giieviat, regresibamos 
en la misma micro escuchando 10s quejidos de insolacih 
que emitian 10s curados dormidos a pleno sol. En re&- 
dad, ese paseo poblacional era una tortura, un &a agitado 
de maratdnica playa. Aun asi, pequeiio niiio boliviano, te 
puedo contar c6mo conoci la gigante mar, y daria todo para 
que esta experiencia no te &era ajena. Incluso, te regal0 
el metro marino que quizi me pertenece de esta larga cu- 
lebra oceinica. Tanta costa para que unos pocos y ociosos 
ricos se abaniquen con la propiedad de las aguas. Por eso, 
al escuchar el verso neopatridtico de algunos chdenos me 
da vergiienza, sobre todo cuando hablan del mar ganado 
por las armas. Sobre todo al oir la soberbia presidenclal 
descalificando el sueiio player0 de un niiio. Per0 10s pre- 
sidentes pasan como las olas, y el dios de las aguas seguiri 
esperando en su eternidad tu mirada de llocalla triste para 
iluminarla un dia con su relimpago a d .  




