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El informe Rettig

(0 “recado de amor al oido insobornable de la memoria”)

Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrajado por la violencia de
los allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por ellos, una y otra vez,
como si nos devolvieran la pregunta, como haciéndose los lesos, como
haciendo risa, como si no supieran el sitio exacto donde los hicieron des-
aparecer. Donde juraron por el honor sucio de la patria que nunca revela-
rian el secreto. Nunca dirian en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de
la cordillera, en qué oleaje verde extraviaron sus pélidos huesos.

Por eso, a la larga, después de tanto traquetear la pena por los
tribunales militares, ministerios de justicia, oficinas y ventanillas de juz-
gados, donde nos decian: otra vez estas viejas con su cuento de los de-
tenidos desaparecidos, donde nos hacian esperar horas tramitando la
misma respuesta, el mismo: sefora, olvidese, senora, abtirrase, que no
hay ninguna novedad. Deben estar fuera del pais, se arrancaron con
otros terroristas. Pregunte en investigaciones, en los consulados, en las
embajadas, porque aqui es inttil.

Que pase el siguiente.

Por eso, para que la ola turbia de la depresién no nos hiciera de-
sertar, tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la mano a nues-
tros Juanes, Marias, Anselmos, Carmenes, Luchos y Rosas. Tuvimos que
cogerlos de sus manos crispadas y apechugar con su fragil carga, cami-
nando el presente por el salar amargo de su bisqueda. No podiamos
dejarlos descalzos, con ese frio, a toda intemperie bajo la lluvia tiritan-
do. No podiamos dejarlos solos, tan muertos en esa tierra de nadie, en
ese piedral baldio, destrozados bajo la tierra de esa ninguna parte. No
podiamos dejarlos detenidos, amarrados, bajo el planchén de ese cielo
metdlico. En ese silencio, en esa hora, en ese minuto infinito con las
balas quemando. Con sus bellas bocas abiertas en una pregunta sorda, en
una pregunta clavada en el verdugo que apunta. No podiamos dejar esos
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ojos queridos tan huérfanos. Quizas aterrados bajo la oscuridad de la ven-
da. Tal vez temblorosos, como nifios encandilados que entran por primera
vez a un cine, y en la oscuridad tropiezan, y en el minuto final buscan una
mano en el vacio para sujetarse. No pudimos dejarlos alli tan muertos, tan
borrados, tan quemados como una foto que se evapora al sol. Como un
retrato que se hace eterno lavado por la lluvia de su despedida.

Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus
gestos, sus tics nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos a sofiar-
los porfiadamente, a recordar una y otra vez su manera de caminar, su
especial forma de golpear la puerta o de sentarse cansados cuando lle-
gaban de la calle, el trabajo, la universidad o el liceo. Nos obligamos a
sonarlos, como quien dibuja el rostro amado en el aire de un paisaje
invisible. Como quien regresa a la nifiez y se esfuerza por rearmar con-
tinuamente un rompecabezas, un puzzle facial desbaratado en la dlti-
ma pieza por el golpetazo de la balacera.

Y aun asi, a pesar del viento frio que entra sin permiso por la
puerta de par en par abierta, nos gusta dormirnos acunados por la ti-
bieza terciopela de su recuerdo. Nos gusta saber que cada noche los
exhumaremos de ese pantano sin direccién, ni niimero, ni sur, ni nom-
bre. No podria ser de otra manera, no podriamos vivir sin tocar en cada
suefio la seda escarchada de sus cejas. No podriamos nunca mirar de
frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de su aliento.

Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca
de Chile con nuestros muertos. Los llevamos a todas partes como un
calido sol de sombra en el corazon. Con nosotros viven y van plateando
lunares nuestras canas rebeldes. Ellos son invitados de honor en nues-
tra mesa, y con nosotros rien y con nosotros cantan y bailan y comen y
ven tele. Y también apuntan a los culpables cuando aparecen en la pan-
talla hablando de amnistia y reconciliacién.

Nuestros muertos estdn cada dia mas vivos, cada dia mas jove-
nes, cada dia mds frescos, como si rejuvenecieran siempre en un eco
subterrdneo que los canta, en una cancién de amor que los renace, en
un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se seca la humedad
porfiada de su recuerdo.
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