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El informe Rettig 
(0 "recado de amor a1 oido insobwnable de la memoria") 

y fueron tan- patadas, tanto amor d-ajado por la violencia de 
10s allanamen-. Tantas veces nos pxeguntam por dos, una y o h  WZ, 

si nos devotvieran la pregunta, C O ~ O  hacibdme 10s ~~SOS, c0m0 
haendo risa, cxrmo si no supieran el sitio exado donde los h i a m  des- 
a m .  Dande j u r m  por el honor sua0 de la patria que nunca revela- 
rian el Nunca dirian en qu6 lugar de la pampa, en qu6 pliegue de 
la cordillera, en qu6 oleaje verde extraviaron sus phlidos huesos. 

Por eso, a la larga, despu6s de tanto traquetear la pena por 10s 
tribunales mititam, ministerios de justicia, oficinas y ventanillas de juz- 
gados, donde nos de& otra vez estas viejas con su cuento de 10s de- 
tenidos desapddos ,  donde nos hacian esperar horas tramitando la 
misma respuesta, el mismo: seiiora, olvidese, seiiora, abtirrase, que no 
hay ninguna novedad. Deben estar fuera del pais, se arrancaron con 
otros terroristas. Pregunte en investigaaones, en 10s consulados, en las 
embajadas, porque aqui es in&& 

Que pase el siguiente. 
Por eso, para que la ola turbia de la depresih no nos hiciera de- 

sertar, tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la mano a nues- 
tms Juanes, Marias, Anselmos, Carmenes, Luchos y Rosas. Tuvhnos que 
wgerlos de sus manos crispadas y apechugar con su fragil carga, cami- 
nand0 el presente por el salar amargo de su biisqueda. No podiamos 
dejarlos descalzos, con ese &io, a toda intemperie bajo la lluvia tiritan- 
do. No podiamos dejarlos solos, tan muertos en esa tierra de nadie, en 
ese piedral baldio, destmzados bajo la tierra de esa n i n p a  parte. No 
podiamos dejarlos detenidos, amarrados, bajo el planch6n de ese cielo 
meti4lim. En ese silencio, en esa hora, en ese minuto infinito con las 

u~pegunta  clavada en el verdugo que apunta. No podiamos dejar eso6 
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quemando. con m s  bellas bocas abiertas en una pregunta so*, en 
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ojos queridm tan hu&fanos. Quiz& aterrados bajo la oscuridad de la vm- 
da. Tal vez tembkmsos, como niiios encandilados que entrm por primera 
vez a un cine, y en la oscuridad tropiezan, yen elminuto finalbuscan- 
mano en el vaao para sujetarse. No p u h  dejarlos alii tan m-, tan 
borrados, tan quemados como una foto que se evapora al sol. Como un 
retrato que se hace etemo lavado por la lluvia de su despedida. 

Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus 
gestos, sus tics nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos a sohr- 
10s porfiadamente, a recordar una y otra vez su manera de caminar, su 
especial forma de golpear la puerta o de sentarse cansados cuando lle- 
gaban de la calle, el trabajo, la universidad o el liceo. Nos obligamos a 
sofiarlos, como quien dibuja el rostro amado en el aire de un paisaje 
invisible. Como quien regresa a la nifiez y se esfuerza por rearmar con- 
tinuamente un rompecabezas, un puzzle facial desbaratado en la ati- 
ma pieza por el golpetazo de la balacera. 

Y aun asi, a pesar del viento frio que entra sin permiso por la 
puerta de par en par abierta, nos gusta dormirnos acunados por la ti- 
bieza terciopela de su recuerdo. Nos gusta saber que cada noche 10s 
exhumaremos de ese pantano sin direccih, ni nirmero, ni sur, ni nom- 
bre. No podria ser de otra manera, no podriamos vivir sin tocar en cada 
suefio la seda escarchada de sus cejas. No podriamos nunca mirar de 
frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de su aliento. 

Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca 
de Chile con nuestros muertos. Los llevamos a todas partes como un 
ciilido sol de sombra en el coraz6n. Con nosotros viven y van plateando 
lunares nuestras canas rebeldes. Ellos son invitados de honor en nues- 
tra mesa, y con nosotros rien y con nosotros cantan y bailan y comen y 
ven tele. Y tambih apuntan a 10s culpables cuando aparecen en la pan- 
talla hablando de amnistia y reconciliaci6n. 

Nuestros muertos estih cada dia m i s  vivos, cada &a m i s  j6ve- 
nes, cada &a miis frescos, como si rejuvenecieran siempre en un em 
subterriheo que los canta, en una canci6n de amor que 10s renace, en 
un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se seca la humedad 
porfiada de su recuerdo. 
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