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Mauricio Wacquez nació el año 1939, en
un pueblo de la provincia chilena de Colcha
gua. Desde adolescente incursionó en el te
rreno literario, así como en el dibujo y la pin
tura. Su primer libro se tituló "Cinco y una
Ficciones". En 1965 obtuvo su grado en filo
sofía, con una tesis sobre San Anselmo y ac
rualmente es profesor ayudante de la Facultad
de Filosofía y Educación de la Universidad
de Chile.

El libro inicial de Mauricio Wacquez lla
mó la atención de los críticos chilenos. "Todos
los cuentos, como partes de un mismo tem
peramento, señalan un talento excepcional",
escribió José Donoso. "Hay un rastro indefi
nibl de parsimonia expresiva, con lujos de
captación aguda de los repliegues internos de
sus figuras humanas", afirmó a su vez Alfre
do Lefebvre. Y Tomás Mac Hale dijo entre
otra cosas: "Su prosa tiene un toque de aus
tera belleza, decantada, nítida, a ratos poéti
ca, pero de asombrosa vitalidad".

E ta primera novela de Mauricio Wacquez,
premiada en el Concurso Literario CRAV
--<uyo Jurado estuvo constituido por María
Elena Gertner, Manuel Rojas, Juan Emilio Pa
cnll Miguel Arteche y Juan Enrique Merino--,
pr enra un argumento que llega a veces a los
límite de la crudeza. Su personaje principal
es un hombre que explora su propia concien
cia oscilando entre do amores: normal el
uno y anormal el otro. Sin embargo, el relato
e desarroll en un clima atenuado por la

mesura del lenguaje, por la arr ística finura
de la expresión y por una indudabl habil i
d d narrativa. El desenlace, a su vez, tiene
lo alcances de una voluntaria salvaci ón.
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Entonces el tañido de campanas
frías y congeladas repiquetea en el
aire sombrío, y la gente lo escucha
desde sus lechos. No hablan ni se
mueven; el sílencío, como una rata,
roe la oscuridad, y ellos murmuran
para sí:

"El verano vino y se fue; vino y se
fue. ¿Y ahora? .."

THOMAS WOLFE, Del tiempo y del río.
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EVO te veo beber en 1lI1 vaso que aprieta
tu mano celosamente; veo tu actitud siempre recli
nada y estoy tranquilo porque sé que durará toda
la tarde. Luego tendré que acompañarte para que
tomes el autobús que te llevará a tu casa. Y esto /10

lo quiero; quiero guardarte conmigo. Quiero que
contigo vuelva el orden a mi vida, a esa vida se

dentaria que tanto amamos. Porque vislumbrar un

sueño tranquilo es 11l1a esperanza igual que las pe
queñas cosas que nos son prohibidas; como la tran

quilidad de Wl fuego encendido todos los inviernos

durante toda una vida; como la inmovilidad de 1m

cuarto en el que yaces, [unto a las cosas que perma

necen porque son nuestras. Lo nuestro. Es esto lo

nuestro. No más viajes; aquí lo nuestro lo constituye

todo; en este cuarto entre los libros que conocemos

porque tenemos los ojos unidos a su historia, en

que cada trozo de pared me recuerda una parte de
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tu vida; en este cuarto oscurecido por la encina que
mis propias manos plantaron cuando recién co
menzaba nuestra historia; y aun también los otros
cuartos, los cuartos luminosos.

Necesito que ese sitio sea hecho en función de
nuestras vidas, o mejor, que tu vida y la mía ten
gan como única función la existencia de esos cuar
tos y los rincones oscurecidos de esos árboles. Por
que mi orden será descubierto en razón de otro
orden, de un orden distinto, de un orden arreba
tado al caos, preciso para que mi caos se transfor
me en equilibrio; pues creo que la línea de mi vida
tiene aristas demasiado agudas que conviene sua
vizar a la mitad, una mitad en donde yace el orden
de manera tan fácil.

Abandona esa bebida que rompe el orden que co
mienza; mirame, es suficiente; pon tu alma en mi
amino, porque es indispensable para que el orden

se manifieste. Nada más. Y ese calor, esos libros,
el cuarto oscuro, serán el resultado de esa mirada
y de esa actitud de tu alma. Nada más. Porque tu
existencia es necesaria y suficiente para que la mía
ansíe la quietud, para que crezcan los árboles y los
rincones de esta casa adquieran un sentido, para
que todo se una y teja nuestro orden; lejos de los
rostros, de los gestos, de las miradas vacías. De
manera que el sol no moleste la intimidad de las ca-



vilaciones. Así adivinaré fácilmente lo que piensas,
y cada gesto tuyo será una prolongación hacia mi
vida.

Sí, quiero volver al orden porque tu existencia
me hace vislumbrarlo.
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EL ALBA. Debo acostumbrarme. El vigor
perdido de los pasos ha terminado hace mu
cho rato. Y empieza de nuevo lo de siempre.
La luz de esta hora me adormece los miem
bros, pero mi conciencia se conserva atenta,
segura como una espátula cuando hay que
sacar desde el fondo el peso de los reproches
para ponerlos fríamente ante la vista. Es la
hora más difícil cuando no se ha dormido.
Viéndome en esta actitud pienso que el mun
do de afuera no me otorga nada. Soy yo el
que le doy esa nota característica de mi áni
mo, yo lo transformo según el estado de mi
conciencia. Los rincones que nunca se explo
ran por la alegría o que se presentan ocultos
por la desgracia. Esa es mi conciencia. Una
entidad aparte , un fluido oscuro donde se
plantea todo. Oigo nuevamente los murmu
llos de la calle, en la inmediatez de esta ciu-



dad Irreemplazable, La luz, la luz alargada,
deslumbrante, que vuelve desde el otro lado
de la ventana, y que mancha de naranja la
transparencia de las cortinas oscuras, deja
la tiniebla, que hasta hace un rato vagaba
por la habitación, convertida en una lima
dura azul, suspendida, ingrávida, traslúcida
como una ala de mariposa. A esta hora se
piensa que es preciso levantar la cabeza y
considerar las cosas desde un nuevo ángulo.

i He tenido que llegar a este punto para
darme cuenta! En el temblor desolado de es
te cuarto, junto a la mañana de un nuevo día.
Hoy también es verano y he olvidado todos
los reproches que debía hacerle al mundo.
Mi nueva conciencia se adapta definitiva
mente, toma forma, se reacondiciona a otra
presencia. Puedo decir que he encontrado la
dimensión exacta. ¿No es esto lo mejor?

La sensación más violenta es la que pro
duce el verano. El viento sopla al mediodía,
y quema, junto con el sol, la piel indefensa
y blanca de los días de in ierno. 11 ¿Por qué
este verano?", me pre nto. El tiempo se de
tiene para formar otro tiempo, la conciencia
se deshace para dar paso a un nuevo estado,
para florecer sordamente. Esto me lo da el
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verano porque él es un tiempo indescriptí
ble, porque todos sus elementos se mueven
constantemente. Yo quisiera dejar una mi
rada sostenida y estática que describiera sus
atributos, que aprehendiera el color de su
luz, el cansancio pesado de sus atardeceres.

"La turbulencia hace estragos en las plan
tas. el sonido monótono del viento entre los
árboles y el golpeteo rítmico de una puerta
al fondo de la casa ... " Ahora, recordando
esto, miro la ventana y la luz que acecha al
otro lado como una gelatina húmeda y bri
llante. Me conformo con ver sólo eso: las
sombras que la brisa deja en las cortinas y
que rondan de arriba abajo, de derecha a
izquierda.

Hoyes verano y me repito: "Hoyes vera
no. Hoyes verano", como para convencerme
íntimamente de que no debo tener miedo.

Porque me asalta el miedo de tener miedo.
Tendido en la cama, con la sábana pegada a
los ojos, sintiendo que la sangre fluye en
una carrera irritante, y que llega a la boca
abarrotada, sin poder salir. Aquí hay un es
pacio vacío que se parece a las zonas todavía
tersas de la cama. Un desierto verde pálido
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ilum:inado con las luces del amanecer y que
imita una nue a decantación de las cosas.

Esa tibia enervación sacude su polvo so
bre mí. Ha comenzado a hablar por sí mis
ma. "Voy a contar algo." Acerca del verano.
Eso es todo. Nada más por hoy. Quizás no
quiera nada más.

Amo esta imagen porque me revela mi
propia imagen. Voy .a amar este relato por
que no me exige más de lo que puedo darle.
Según dicen todos, el ensueño se ordena con
el miedo, saliendo de éste, como un produc
to refinado de su sustancia. La penumbra de
la cual saldrá la imagen.

Paulina dijo un día que las imágenes eran
insensatas. "Productos del comportamiento
viciado." Pero no tengo otro lenguaje. Desde
hoy, en que la luz se ha detenido, ordenán
dose en un ritmo aparente, quiero sacudir el
polvo que cae sobre mí. Los charcos lumi
nosos deben hablar su propia lengua. Es pre
ciso arrojarles el guante.

Siento otra vez el olor un poco fétido de
las sábanas. Desde aquí nacerá todo. Una
profundidad de sodio, como náusea, libra su
última batalla con la carne. No puedo impe
dirme pensar que la mañana desafía todo el
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material de mi espíritu. Aun cuando esta ma
ñana esté detenida, estática, mirando su pro
pia envoltura.

Este es el día que he elegido para comen
zar el retroceso. Sin otro punto de partida
que mí mismo. Desnudo como estoy ahora
entre las sábanas. Las sábanas pegajosas, el
aire pegajoso ...

* * *

Pero existe la historia de Paulina, la de
Marcelo y la mía. Los tres nos vimos atrapa
dos por hechos contrarios a nuestra volun
tad que llenaron el tiempo de la misma ma
nera que otro tipo de hechos pudo haberlo
llenado. Ahora creo que Paulina no lamenta
que estos años nos hayan hecho madurar.
Por el contrario, su serenidad se apoya en
esos años, la capacidad de su reflexión se
aferra a los residuos que los recuerdos han
dejado en la memoria. En general, esto nos
ha sucedido a todos. Incluso la desmañada
actitud que tomamos frente a los aconteci
mientos nos revela que lo sagrado, en el fon
do, carece de importancia. Somos los perso
najes provisorios de una historia que tiene
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corno único marco la presencia inmóvil de
Santiago; presencia que podrá sentirse ape
nas, premeditadamente sugerida.

La pendiente de la calle rodea el cerro.
Los pinos azulados acompañan el descenso y
se pierden entre los sauces del río. El ce
mento gris tiene ondulaciones sucesivas que
no terminan sino justo encima del agua. Y
colores diversos. Amarillos que manchan las
ventanas, rojos que clarean en los bordes y
se transforman en naranjas; verdes, azules
cenicientos. Además, las voces y el resbalar
de los vehículos calle abajo.

En el momento que recuerdo, mi antiguo
departamento mira con sus cuatro ventanas
hacia el cerro. Desde ahí, además de domi
narse la ladera que baja, se recibe la prime
ra luz de la mañana. Es necesario insistir en
esta luz. Ella marca la hora en que nos en
frentamos con nosotros mismos; de alguna
manera, esa luz nos remite a nuestra felici
dad o al absurdo de nuestra desgracia. Es el
ambiente que llenó Marcelo con sus diecio
cho años y donde se de arrollaron, al prin
cipio, mis presentimientos..

* *
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Mi primer recuerdo es la vuelta de Maree
lo. Esa tarde, él llegaba de Argentina en el
avión de las cuatro. La noche anterior, un
telegrama me había llenado de angustia:
"Llego último avión. Espérame". Me sentí
aturdido; no pude comprenderlo del todo.
Vino tan rápidamente que no me detuve a
pensarlo. Sólo supe que aquello me conve
nía, que era lo que había esperado tanto
tiempo, que ese mensaje lacónico, escrito a
la carrera, me salvaba.

Una hora antes, desde la terraza del aero
puerto, miraba la tarde de medio verano; el
smog esparcido a lo lejos y la tierra calcina
da, debajo de un cielo pálido, turbio, sin
viento. Todo lo veía agrandado: el movi
miento de los hombres, los vehículos, el rui
do de los aviones. Allá arriba, el radar giraba
sobre la torre y el altoparlante, furioso, lan
zaba llamados.

Cuando el avión llegó, Marcelo apareció
sonriendo sobre la escalerilla. En el primer
momento creí que sonreía porque me había
visto en la terraza, pero luego me dije que
desde allí había demasiada distancia y que
no podría ubicarme. Al acercarse, me hizo
un gesto con la mano. Venía delgado y con la
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rba ecída Me; pregunté si le quedaba
lit> en. No, creo que no. Pero en la tarde de sol,
en esa inmensa terraza sin árboles, lo vi tan
amable, n lleno de fatiga, que no tuve áni
mo ni tiempo para seguir atormentándome.

Mientras pasaba la aduana, me adelanté
y fui a esperar en el coche. Todo allí ardía.
Después de un rato, un mozo llegó con la
maleta de Marcelo. El venía detrás, casi co
rriendo.
-j Qué calor! -exclamó.
-¿Qué tal el viaje?
-Estupendo.
En el auto lo vi relajarse y sonreír.
-¿Contento?
-Sí, fue maravilloso.
De nuevo esa mirada clara, serena, que

abarca justamente las cosas. En un momen
to amé la facilidad de esa mira a, su descaro,
su insistencia insolente. Además, quise te
nerlo conmigo. Le propuse ir a mi casa. Me
miró fijamente y dijo: "Bueno". Pero sentí
en su voz algo distinto, una ironía que antes
no percibía. "Veinte días", pensé.

Al llegar a casa, se bañó y se cambió de
traje. Afeitado, volví a reconocerlo. Estaba
más delgado y le quedaba bien. Sus pómulos
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eran más notorio y esto hacía que su rostro
fuera más pequeño y más grandes sus ojos.
Quise acariciarlo, pero lo encontré inútil.
Sólo le preparé una bebida y volvió a adqui
rir el aire de otras veces, sentado en la buta
ca, con la nuca un poco inclinada.

Después, al anochecer, todo volvió como
antes. Era curioso recuperar al Marcelo que
creía perdido. Mis dudas no se confirmaban.
En lugar de eso, tenía delante, al joven de
siempre. Días atrás, soñaba con una situa
ción parecida, porque dudé mucho tiempo
de que la realidad pudiera tomarse de esa
forma. Ahora lo tenía y lo encontraba tan
natural, tan cotidiano, que me parecía que
nunca lo había deseado. Sin embargo, no
quería recordar que su impulso era inmedia
to, adolescente, y que no tenía ningún arrai
go. Me dolía pensar eso. Entonces, era
preciso dejarse llevar, volver a retomar aque
llo que me hacía olvidar el tiempo, mis trein
ta años, y los días que pasaban lentos mio
después de otro. Era a través de esos días
que el rostro de Marcelo había adquirido
una plenitud que me desconcertaba, una ac
titud insolente, que se le ponía en el rostro,
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en los OJOS y que siempre terminaba por hu
millarme.

Lo miré tendido sobre la cama. Rápida
mente evitó mi mirada y sonrió. Tomó un
cigarrillo y puso el brazo derecho bajo la
nuca. Me di cuenta de que casi no habíamos
hablado. En realidad, no me importaba nada
que no estuviera en él, en su piel, en su son
nsa.

En la calle empezaba a refrescar. El cerro
San Cristóbal, al frente, resplandecía. Me
sentí tranquilo. Dejé que esa hora nos hicie
ra ver por sí misma lo que vivíamos. Me re
sultaba imposible imaginarme otra situa
ción, otra forma de ser, porque la red que
nos ur.ía, los sinsabores que habían pasado,
en ese momento no significaban nada. Había
una tela de araña que rodeaba nuestro cuar
to en ese instante, una fina tela de vacilacio
nes, de dudas, de requerimientos negados,
que por el hecho de rodearnos nos adorme
cía en su tranquilidad. Recuerdo que en esa
hora tuve la sensación de estar feliz, de no
necesitar otra cosa; además, tampoco tenía
el coraje de descorrer la cortina que nos se
paraba del mundo. Me sentía devorado por
una falta de deseos, una voluptuosidad que
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me dejaba quieto. Este sentimiento, en el
fondo, no podría durar; aun así, pude consi
derarme contento y satisfecho por ese minu
to que justificaba todo lo sucedido anterior
mente. Muchas veces he creído inútil evocar
estos detalles con la inseguridad de la pala
bra. Entre un millar de personas olvidadas,
nosotros construíamos un mundo que redi
mía, a la manera religiosa, los antiguos peca
dos de soledad y angustia.

Me pregunto ahora muchas cosas que pu
dieran justificar lo que pasó después, si ahí
no estuvieron presentes los datos que luego
nos condenaron. Pero no, en ese primer día
que recuerdo no encuentro nada que logre

- darme una luz al respecto. Estábamos ilesos,
sin pensar; estábamos solos y fácilmente
unidos. Nada más.

-¿Comemos?
-¿Dónde quieres ir?
-Donde tú quieras.
Había preparado algo temprano y pensé

que sería mejor comer ahí, pero adiviné que
Marcelo deseaba ver a la gente, sentirse nue
vamente realizado dentro de su mundo.

Sonó el teléfono.
-Aló, ¿Max?
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-5', ePa Iiaa?
-¿ Estás con Marcelo? Yo no pude alcan-

zar al aeropuerto.
-Sí -dije, con desgano.
-¿Cómo llegó?
-Bien. Un poco cansado.
-¿Por qué no vienen para acá inmediata-

mente? Comeremos juntos.
Aparté el fono y miré a Marcelo. Aún con-

tinuaba fumando con la vista en el techo.
-Sí, iremos luego.
Marcelo me miró.
-Tu madre, nos espera a comer.
Apagó el cigarrillo y dijo:
-Es lo mismo, ¿no?

* * *

Pero aquí es preciso dejar en claro algu
nos puntos. Se hace necesario describir, por
ejemplo, aquel mundo sutil que nos rodea
ba. Nuestras reacciones estaban condiciona
das por nuestros deseos, y éstos nos dictaban
normas de conducta que en absoluto cabían
dentro de un lugar convencional. Sólo a tra-
és de los acontecimientos se logrará com

prender que Paulina actuaba movida por de-
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seos justificados. El amor, como cualquier
vicio, se adueña de la voluntad, y la moral,
después de esto, adquiere un nuevo sentido.
Unicamente la magia podría explicar las di
versas transformaciones que son posibles a
través del amor.

Años antes, Paulina había sido una mujer
como todas, una mujer que amaba, claro es
tá, pero sin el producto que la defensa de ese
amor imponía, sin las concesiones, sin ha
ber perdido en absoluto su grado de orgullo.
Por otra parte, Marcelo representaba el ob
jeto de esas concesiones, la materia incons
ciente que no permitía dudas con respecto a
la lucha. Por supuesto, Paulina era la madre
de Marcelo. Esto habría hecho que en alguna
medida el carácter de la lucha se atenuara.
Sin embargo, a la altura en que se encontra
ban las cosas, este detalle pasaba inadverti
do; aún más, creo que la misma proximidad
en que ellos vivían los hacía adquirir con
ciencia de sus propias fuerzas.

Paulina. Las imágenes se mezclan con el
transcurso de los años. La Paulina que ahora
habita en mí no podría juzgar a la Paulina de
entonces. Su figura está desdibujada por la
devoción. Desde la primera vez, desde la in-

29



fancía, la metamorfosis ha ido surgiendo
paulatinamente. No tengo otra cosa que
agregar. Está hecho. Paulina se encuentra
perfectamente enmarcada. Ha costado mu
cho para que su imagen quedara nítida y
puesta. Ha costado horrores. Ahora está ahí.
Iluminada por dentro.

* * *

Por la ventana del comedor se veía una lu
na atenuada. Paulina estaba a mi derecha.
Hablaba del Ballet Danés. Yo observaba a
Marcelo y lo veía triste. Su tristeza tenía
siempre algo de tierno, de infantil. Me sentí
repentinamente feliz, con una alegría que me
era imposible soportar. No supe qué hacer
con ella; deseaba comunicarla, ver hasta qué
punto se podía ir compartiéndola. Quise ser
cariñoso con Paulina. Lo encontré todo per
fecto, nu evo, limpio; Paulina, Marcelo, la
noche llena de luna. Los miraba a ambos, y
pensaba que eran dos personas distintas,
aunque con muchos aspectos en común. Pau
lina se parecía a Marcelo, y sólo esto me bas
taba para sentir un gran deseo de besarla,
de ser bueno con ella. Continuamente pare-
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cía preguntar: "¿ Qué sabes acerca del
amor?", "¿ Has tenido alguna sensación per
manente?" Yo encontraba estúpida esa acti
tud un poco protectora. Mi poder, que se
realizaba plenamente con Marcelo, se ate
nuaba cada vez que observaba a Paulina. Y
aun cuando olvidara este hecho al lado de
él, al quedarme solo, todo aquello volvía con
más fuerza. En ese período pensaba constan
temente en Paulina. Recordaba su rostro de
años antes, un rostro triste; y a la par de ese
rostro, los gestos de una mujer que me ha
bía amado siempre. Hacía -veinte años que yo
veía a Paulina ocupada en vivir una existen
cia con muy pocos sobresaltos. Al principio,
junto a mis hermanas mayores, la vi mimeti
zada entre un remolino de faldas que no te
nía para mí una importancia definida. Luego
comencé a sentir el peso de su pasión. En
aquel tiempo me atemorizaba la insistencia
de sus ojos tranquilos; su silencio, más que
ningún reproche, me obligaba a huir, a odiar
lo que ella deseaba de mí. Felizmente, poco
a poco, ese temor se fue convirtiendo en un
pensamiento fácil, ligero, que no me hacía
daño. De ese modo logré superar cualquiera
situación irremediable.
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-Max, ¿no crees que Marcelo debería con
tarnos algo de su viaje?

El guardaba silencio. Yo conocía su tedio.
Con aire distraído jugaba con la taza de café.
Sorpresivamente me encontré confesándome
que él era lo más importante para mí y sen
tí vergüenza. Era el momento límite donde
todo me daba vueltas, cuando se me presen
taba de golpe lo real y me decía: "Sí, es esto,
i ya! ¿y qué?" La verdad simple, pero a la
que había que esquivar para salvar la vida.

-¿ y . .. , Marcelo? -insistió Paulina?
-Paula, estoy demasiado cansado para

contar nada. Además, usted siempre quiere
detalles.

-No, detalles no -di,io ella, sonriendo-;
puedes guardártelos. Sólo había pensado...,
¿no es cierto, Max? Max y yo .. .

-Sí -replicó él con acento indolente-o
Max tú. Ya lo sé. Tampoco me interesan los
detalles.

Paulina no reaccionó.
-¿Qué quieres decir?
-Nada más que eso. Max y tú.
Sentí que todo se desorganizaba, que Mar

celo no quería la tregua. Me encontraba en
tre los dos, indefenso, con un poder que no
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servía de nada. Sin embargo, aún persistía
la ternura, la emoción de estar allí, el deseo
inexplicable de permanecer allí.

-Me voy a dormir -dijo Marcelo.
-Sí -asintió Paulina-o Es mejor.
Inmediatamente que salió, experimenté

ganas de huir yo también. Y ese deseo inso
portable se agrandó como mi alegría pasada.
Volví a sentirme ridículo con ese deseo. Hu
biera querido acostar a Marcelo, tocándolo
suavemente.

Nos quedamos un rato en silencio, hasta
que Paulina dijo:

-Volvió Marcelo. Podré verte de nuevo.
Lo decía sin enojo, con una sonoridad

hueca e intrascendente.
-¿ No te alegra que haya vuelto?
-¿Quién?
-Marcelo.
-¿A ti te alegra?
-No te entiendo.
-Me parece ridículo hablar de alegría.

Por otra parte .. o, es encantador. Más bien,
creo que se debe pensar en lo que pasa.

-¿Qué pasa?
-Llegó Marcelo y tú volviste.
-Es normal, ¿no?
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-TambiJén e normal que yo lo diga.
-Sí, es normal también.
Por último, Marcelo y Paulina tenían di

mensiones distintas. No eran opuestos, no se
contradecían; sólo estaban ahí, simplemente.
Nunca consideró Paulina que quien me aca
paraba era Marcelo, su hijo; esto en el fondo
no la preocupaba. Su problema se reducía a
la lucha, a no poder pasar una barrera ten
dida ante su vista. Sin embargo, empezaba
un antagonismo velado entre nosotros. Noté
que había reticencias ocultas, efectos contra
rios que no esperábamos. Mientras más in
tensa era esa "normal vida en común", más
se acentuaba la sensación interna de lo da
ñoso, del pecado.

Nada de excesos. Había acuerdo unánime.
Esa noche, una hermosa tranquilidad nos
invadía. Nos callamos un momento y Pauli
na cogió un cigarrillo. Sus labios estaban pá
lido y los vi temblar cuando le acerqué el
mechero. Pero reaccionamos y la conversa
ción se hizo más fácil. Aunque no duró mu
cho. Al rato terminé por levantarme.

-Me voy.
-¿ Tan pronto?
-Sí.



-¿Vendrás a comer mañana?
-Bien, si quieres.
-Quiero -dijo, y sonrió tranquila.

* * *

Esa noche dormí profundamente y me
desperté temprano. Pensé que había llegado
Marcelo y me abandoné a ese pensamiento
en medio de la borrachera tibia de la maña
na. Hubiera querido permanecer para siem
pre así, con los ojos semicerrados, escuchan
do los primeros ruidos, viendo la pequeña
claridad detrás de las cortinas. Ya no recor
daba a Paulina, sino únicamente a Marcelo;
lo recordaba tan nítidamente que me daba
miedo. A cada momento escrutaba el teléfono
y pensaba que aún era temprano, que tar
daría lo que dura una vida en brotar esa lla
mada que me parecía suspendida en un tiem
po duro, irreductible. La llamada de siempre.
Después comencé a notar que fuera de la
ventana iban insinuándose el calor, el bo
chorno, el temblor diario de las cosas. Debe
ría haberme abandonado también a eso, pe
ro sabía que me era imposible. Había un
vigor que me sometía sin que yo me diera
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cnen a que me decía: "Piensa en lo que te
pasa", a lo que yo obedecía sin rebelarme,
como si hubiera traspasado mi propia con
ciencia.

Pero Marcelo se olvidó de llamarme esa
mañana. "Eso le sucede a mucha gente", re
flexioné. Sin embargo, no podía creerlo. Me
puse la bata y recorrí el departamento repe
tidas veces, quizás para cerciorarme de que
allí era todo mío, que conocía todos los rin
eones. En un momento fui a la cocina y me
preparé un sandwich. Lo comí lentamente,
sin decidirme a pensar en otra cosa que en
aquella mañana de sol, en el cerro que aún
estaba en sombras yen el frío del piso debajo
de mis pies descalzos. Después, terminé por
llamar a Paulina.

-Buenos días ...
-¿Amaneciste bien?
-Paulina, oye ... , perdóname. No puedo

ir a comer esta noche a tu casa. Tengo otro
compromiso. ¿Me escuchas?

-Sí, Max. ¿Sólo por eso llamaste?
-Sí, por cierto.
-Es curioso, siemp e llamas por lo mis-

mo. -Su voz era tranquila-o ¿Max?
-¿Sí?
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-No, no importa.
-Paulina ... , lo siento.
-No importa, Max, no importa.
-Te llamaré.
-Es claro .. o, cuando quieras.
-Adiós.
Corté y me quedé esperando que pasara

algo, algo que no llegó. Pensé que la venida
de Marcelo era lo mejor que me podía ocu
rrir, y pensarlo no me pareció humillante,
aunque sí me desagradó que fuera mi única
salida posible. Encontré que él tenía un des
tino que se cumplía sin resistencia, destino
que poco a poco se iría complicando. Me pu
so triste pensar que un día él también debe
ría abandonar el pensamiento de las cosas
inmediatas para pensar, sí, simplemente
para pensar y esperar. Los jóvenes saben po
co del amor; cuando llegan a saberlo, se en
cuentran de pronto demasiado viejos. Pero
yo tenía muchos argumentos para no sentir
me viejo. Quizás apenas maduro. Porque ha
bía aprendido a esperar, no sabía realmente
qué ... , esperar paseándome todo el día por
el departamento con un coñac en la mano,
con un vértigo que se aplacaba a cada sorbo,
con los ojos tranquilos, sin necesidad de otra
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oosa) porque había aprendído a ver y a sen
tir cada músculo independiente de mi cuer
po, cada vena que se alteraba con el menor
roce de la camisa; porque no podía escuchar
el ruido del teléfono sin experimentar un so
bresalto ...

Pero Marcelo llamó al final de la tarde. Me
dijo que a raíz de mi negativa de ir a comer
a su casa, Paulina se había ido al campo. Me
pedía que lo pasara a buscar a las siete. Iría
mos a casa de Elena, una amiga común. Eran
las seis y media. Me vestí rápidamente y lle
gué sólo diez minutos atrasado. El se estaba
duchando. Di vueltas el picaporte del baño
y lo encontré cerrado. Adiviné, por la cama
en desorden, que recién se levantaba. Con
templé largamente esa cama revuelta, con un
poco de estremecimiento, con una ternura
que me molestaba y que no podía evitar. Era
como un roce que me subía desde los tobillos
y se me agolpaba en el vientre. La blancura
de las sábanas, los pequeños pliegues espar
cidos. .. Me tendí allí y percibí el olor a la
vanda de Marcelo; toda la cama empapada
de su olor; y sentí la felicidad que se despa
rramaba por mis miembros y los pómulos,
que se me ponían tirantes con un ligero cos-
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quilleo. Me di cuenta de que tenía una náu
sea en el estómago, una bella sensación de li
bertad, de sol en la mañana. Hundí la cara
en la almohada y encontré el género suave
que sostenía por las noches su cabeza, un gé
nero que poco a poco se volvía tibio. Aspiré
profundamente la vida de Marce1o, que esta
ba pegada a esas cosas, y la felicidad me hizo
olvidar el ruido de la ducha, el calor decre
ciente y la totalidad de los antiguos temores;
esa felicidad se unió a las paredes que tem
blaban, a la fuerza de ese verano vertiginoso
y al apaciguamiento de todas mis angustias.

, Entonces experimenté un mareo y un golpe
de sangre en el cerebro ...

Oí que él cortaba la ducha al otro lado. Lo
imaginé resplandeciente, abochornado, sa
tisfecho por aquellas sensaciones que le da
ba el mundo todos los días. Me dije que yo
tampoco podía vivir sin esas sensaciones,
pero que para mí ya eran menos frecuentes.

Un rato después, él apareció por la puerta
del baño.
-j Ah!, ¿estás ahí?
Llevaba una toalla y se secaba el pelo. Ima

giné cómo me vería: sentado en la butaca,
un pOC0 pálido, fumando un cigarrillo.
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-¿ ~be-s1~ijo-.Me llamó Cristina pa
ra mvttarme a una fiesta el sábado próximo.

Creo que no pude disimular un dejo iró
nico. El me preguntó, golpeán ome la es
palda:

-¿Y si no uera?
-Perderías una buena oportunidad de

conquistas.
Entonces dijo:
-Ya está. Eso es fácil. Las mujeres tienen

menos vanidad que los hombres. Pero son
más honestas. Amar, dormir con ellas, sig
nifica darles vanidad. Lo difícil es satisfa
cerlas a todas, ¿no crees? Hacen el amor, to
man desayuno, se atormentan mutuamente...

Durante un rato estuvo disertando acerca
del asedio de las mujeres. Era increíble la
capacidad que demostraba al hablar. Se hu
biera podido pensar en aquellos sátiros des
cuartizadores de doncellas de otros tiempos.
i Y era tan niño! Lo miraba vestirse y me ale
graba que aquel tor-rente de palabras mal hil
vanadas no tuviera realidad. En verdad, no
se le podía creer mucho. Quizás esa misma
Cristina fuera uno de sus personajes imagi
narios. Nunca se llegaban a saber concreta-
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mente esas cosas. Al principio me angustia
ba su frivolidad. Ahora me era indiferente.
En parte, lo único que me preocupaba era
su cercanía. Mirarlo vestirse y encontrarlo
admirable; no poder desconocer su elegan
cia, sus modales finos.

Cuando salimos, tomamos la avenida del
parque. Ibamos despacio, y yo me repetí mu
chas veces cuánto amaba esa hora de los sá
bados, cuando todo era distinto y debía ser
feliz a cualquier precio. Dentro del coche
había un ambiente que olía a lavanda, una
frescura que subía desde mi camisa limpia
y nos señalaba como seres de placeres inme
diatos, placeres unidos a la piel, a la suavi
dad, a la ternura. Con el rabillo del ojo atis
baba a Marcelo, sentado en el extremo del
asiento, tranquilo, silbando una de esas me
lodías dulces que tocan en la radio sólo para
que yo las recuerde. De perfil, era un nuevo
hallazgo. Se diría que lo encontraba más
maduro, más real, como si de esa manera vie
se al Marcelo que yo ambicionaba. Pero re
pentinamente me miró y volví a recoger su
sonrisa de niño. Creo que quise protegerlo
tomándole la mano. No sé. Fue un acto im
pulsivo a través del cual pretendí impregnar-
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me de &11 cenfíanza, de su alegría Pero a
medida que sentía sus nudillos en mi palma
y el roce de sus pequeños vellos, esa sensa
ción primitiva, espontánea, se cambió en
aquello que odiaba, pues sabía que termina
ría destruyéndonos. Bruscamente aparté la
mano y pisé el acelerador.

-¿Qué te dio? -preguntó él.
-Llegaremos tarde a casa de Elena.
Marcelo había dejado de silbar y, como si

hubiera comprendido, se tendió a mi lado y
levantó mi mano. Comenzó a rozármela sua
vemente con los labios semicerrados, y yo
me dejé llevar por esa sensación que hubiera
querido rechazar. Era lo de siempre; lo que
imaginaba por las noches, el furor, la con
gestión. Poc a poco fui apretando más los
dedos y sentí que el roce de sus dientes me
dañaba; sentía la sangre en los ojos y las
luces que ligeras pasaban por la calle. Dis
minuí la velocidad y me interné en el par
que. Al lado de los árboles detuve el auto y
me olví hacia él. Se incorporó con rapidez.
Sonreía.
-j Vamos!, ¿qué te pasa?, ¿por qué paras-

te?
Traté de encontrar un tono natural en lo
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que me decía. También oí la música, esa mú
sica que en el fondo siempre lo estropea to
do. Felizmente, pronto sentí que algo cedía,
que volvía a descansar-un poder erguido den
tro de mí, que se deshacía un nudo. No obs
tante, me avergonzó el peso de esa humilla
ción extraña, una humillación en la que
reconocía el miedo, el miedo enorme que rep
taba como un gusano en mi espalda. Por úl
timo me dije que nada importante se podía
lograr sin sentirse humillado.

Luego, rápidamente a casa de Elena.

* * *

La vida de Elena, la pintora, se prolonga
tanto como la mía. Decididamente, temo que
deba darle lo que le corresponde. Tendré que
mirar en el pasado, para hacerla surgir de la
memoria como ' la vi por primera vez, en
aquel café lleno de artistas, absolutamente
ebria, nimbada de aburrimiento. Cinco años
atrás. ¿Cómo podré recordarla? La primera
vez, se sacude, nace, improvisa un quejido.
Va surgiendo así desde un tiempo en que me
era desconocida, de una muerte de tiempo
dentro del cual no la habría llorado ni odia-
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o. EI~ deberé tomarla en cuenta, desgra
ciadamente. Y no sé como hacerlo. Su ima
gen, como una gran mancha de lodo sobre la
cual sopla el viento, se alarga imprecisa, lle
na de aristas blandas y carcomidas. Se for
man círculos en mi memoria; círculos que
convergen abigarrados, pletóricos de gestos,
de miradas ocultas. Una tragedia tiene siem
pre esta clase de elementos.

Después de unas copas de gin se convence
de que no puede volver a casa. Entonces la
acompaño, la conozco, la inquiero. Me dice:

-¿Quién eres tú? ¿De dónde sales? No te
conozco. Estoy un poco mareada. Pero no lo
creas. No me pasa nunca -y sonríe débil
mente-o Lo malo es creer en los viejos cuen
tos. Estoy un poco sola, ¿sabes? Ya ... Ya ...
Deja de hacerme caso ... Sólo queremos en
contrar un amigo, escuchar una música y ol
vidar que caminamos, que podemos enamo- .
rarnos. .. Yo soy mayor que tú, Pedro, re
cuérdalo ...

Y en la noche de invierno caminamos has
ta su departamento. Ahí la dejo, exhausta,
tiritando de frío nervioso. Una cortina de
niebla emerge desde el río. Las ventanas se
empañan. Me pregunto quién será Pedro.
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Ella no puede decirlo. Trato de desvestirla,
pero se resiste. La dejo entonces, adormila
da sobre una butaca del pequeño estudio, y
miro alrededor. En realidad, no atino a ha
cer nada. Durante un rato observo los cua
dros que están colgados. No entiendo mu
cho, pero me gustan. Todos tienen un leve
parecido. "El estilo", me digo. Me avergüen
za un poco mi ignorancia. Pero me doy cuen
ta de la situación real. De esa noche, del café
y de la muchacha que descansa en la butaca.
¿Quién será? Miro la firma bajo uno de los
cuadros y leo: "Elena". Elena. El chispazo
azul de un cable eléctrico ilumina el departa
mento. La niebla se desliza por la calle. Es
tarde, pero falta mucho para el amanecer.

Después de esa noche, nos seguimos vien
do. Salimos los dos solos. Esto nos da con
fianza y se abre nuestra amistad. Aprendo a
conocer a Pedro a través de ella. También
aprendo a odiarlo. Es una historia larga e
inútil. Con ella conozco un mundo que qui
zás no me corresponde. Junto a Elena llegan
la primavera, el verano, el otoño y otra vez
el invierno. Así, durante cinco años. Nos ve
mos esporádicamente. Somos amigos. No
nos tocamos. Mientras las· estaciones hier-

45



en Z:í-ededor, nosotros pennanecemo en
una caja secreta que nos alienta pausada-

mente.
Dentro de esos cinco años llegó Marcelo.

Sin embargo, todo siguió como antes. Las
tardes frías, o cálidas, o templadas. La at
mósfera asfixiante o clara de la- ciudad. El
tiempo del amor y el de la resistencia.

Sí, al fin la veo como entonces. Puedo to
carla. Le observo constantemente los ojos.
Los ojos negros. El cabello corto y el perfil
fino y alargado. Un semilleo de lunares le
bordea la boca. Además, es atractiva. "Una
hermosa mujer", pienso. Belleza que se frus
tra en la belleza del mundo. Tengo su retra
to presente con los elementos más adversos,
con los elementos verdaderos. Una herida
brillante rodeada de un coágulo negruzco. Su
imagen. Los rasgos de su rostro finamente
esculpidos en materia volcánica, salpicados
de lágrimas de lava. Después, la espuma. lle
na de una escoria espesa. Pero me pregunto
si no la retrato mal. El subconsciente mira
entrevelado y apoya su dedo sanguíneo en la
parte más áspera.

Elena lo representa todo por unos años.
Larga historia que se prolonga más allá de su
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esfera. Que trasciende. Recuerdo las mira
das en la calle, los ojos acuosos al quedarse
en suspenso. La actitud evasiva de algunos
días, cuando la encontraba sentada en su es
tudio, frente a un cuadro inconcluso.

-Mira, no quiero nada. Este cuadro es
una calamidad. No puedo lograrlo. Además,
tengo un terrible dolor de cabeza.

Yo ya lo sabía y me callaba. Eran los días
en que la imagen de Pedro la atormentaba de
una manera insoportable.

Esa devoción que no tenía precio la hacía
agigantarse ante mis ojos . Nunca le conocí
a nadie que traicionara su recuerdo. En rea
lidad hacía vida solitaria. Esto me convenía.
En los primeros años salíamos a caminar, ya
sea bajo un cielo estrellado de verano o bajo
la tranquilizante mirada de una noche de
lluvia, por la ribera del río, muchas veces sin
decirnos una palabra. Esos momentos se de
tienen en mi memoria, como si recordara la
trayectoria de una llama de sodio por el in
terior del vacío o el olor de la escarcha en el
invierno.

Escarcha sobre los jardines. Viento pre
cursor de ternuras arrobadoras. La visión in-
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toiti a del camino que nos conmovía en esos
años. El exterior inmanente en nosotros.

Con la llegada de Marcelo, Elena tomó una
nueva actitud. La protección. Sin poder pro
tegerse ella misma, salía de su soledad para
respaldar las vidas que quizás latían en su
potencia. De alguna manera, Elena nos ab
sorbía, nos atraía a su guarida. No soportaba
la idea de sentirse sola. La conciencia de su
frustración se traducía, no en desesperanza,
sino en un afán de dominio irrefrenable, co
mo si quisiera poner a prueba su dignidad.

Estos rasgos de su carácter expresan lo
complejo y lo simple de su vida. Hay una to
talidad que se ajusta a cualquier coeficiente
mental. Una mirada. La música en el recuer
do. Los quejidos destemplados de una cuerda
triste. El perfume de una época sigue a Ele
na a la distancia. No la abandona. Incluso
algunos recuerdos que nublan en parte la ni
tidez de su retrato, tienen para mí una gran
importancia; los sábados por la noche quie
re bailar y abandona su estudio envuelta en
un estido de gasa demasiado viejo. En rea
lidad, no tiene conciencia de las épocas. No
sé si esto se debe a un olvido involuntario o
a su e pacidad de egoísmo que la lleva a efec-
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tuar actos insólitos. Vaga de esa manera por
las casas de sus amigos (de sus ex amigos),
hace vida mundana, se emborracha. Al ama
necer ya tiene pagado el precio de la soledad
que tendrá en los próximos días. Se queda
dormida con una sonrisa y espera que los
nuevos momentos le devuelvan el equilibrio
perdido.

i Pero cuánto rencor podría poner yo en mi
relato! No obstante, me resisto a hacer esto.
Mi voluntad puede más que mi egoísmo.

Espectros de luz por la ventana. Afuera,
la noche. Una bocina lejana despierta a Ele
na, que se incorpora de un salto en la cama.
Sus ojos asustados buscan la luz en la oscu
ridad. La oscuridad ... Es un aviso. Se vuel
ve hacia Pedro, que duerme a su lado. En
medio de las sombras trata de encontrar su
mano. Pero no la encuentra. Siente que tiene
la frente bañada en sudor. Encontrar la lla
ve de la luz se le convierte en el objetivo de
toda su vida. La oscuridad ... Recorre con el
cuerpo la anchura de la cama. Y de pronto
coge la llave con la mano. Pedro se ha mar
chado dejando un orden perfecto. Ni una
nota sobre la mesita de noche.

En resumen, ésa es la tragedia. Ni más ni
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menos. Y en ella se da vuelta Elena silencio
samente ... A esto siguen gestos, sonrisas,
recogimiento de los ojos en un acceso de
llanto. El conjunto de las expresiones que
no significan nada, pero que nacen tan com
prometidas como deyecciones del espíritu.

Ahora me encuentro absorto en la contem
plación de Elena. Y veo que no puedo salir
de ella fácilmente. Es el enorme resumen de
su tristeza. La visión de los puentes. La no
che. Sus pasos lentos y familiares. Repaso,
muy a mi pesar, la geografía simple de esta
ciudad que guarda, celosamente, la integri
dad de su aroma y el peso triste de su fatiga.

* * *

Elena, detenida en la puerta, sonreía.
-j Qué casualidad!, en este momento pen

saba en ustedes.
Adentro, las mismas habitaciones llenas

de cuadros. La misma atmósfera agobiante,
espesa. I

Una curiosa expectativa nos rodea. Elena
me hace descorchar una botella y comenza
mos a beber. Siento que con ello se alejan
los temores recientes. Todo irá bien. Sin em-
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bargo, me percato de que Marcelo se aburre.
¿Por qué viene, entonces? Durante la conver
sación lo observo levantarse, recorrer la ha
bitación mirando los cuadros, beber un vaso
detrás de otro. Siento miedo.

Elena se adelanta.
-Marcelo, venga, siéntese conmigo. Su

ingratitud me conmueve. Cuénteme cómo fue
su viaje.

-Aburridísimo -exclama él.
No soporto una carcajada. Elena se vuelve

y me mira.
-A Max lo hace reír cualquier cosa -dice

Marcelo.
-Max, por favor, déjalo terminar.
-No -dice él-, cambiemos de tema.
¿ Qué hacer? Sabía que si me burlaba de

Marcelo, terminaría por caer en una de sus
crueldades. Se vengaría. Lo mejor era des
viar el asunto. Pero Elena dice:

-Este año iré a la cordillera más tarde
que de costumbre. Ustedes, ¿qué harán?

-No lo sabemos aún. Todo depende de
Marcelo.

-Yo prefiero quedarme en Santiago -di
ce él-o Estoy aburrido de moverme.

Se desentiende. Tiene una vida personal.
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S guramente, sus amigos ... Marcelo tiene
amigos. Amigas. Hay tantas horas suyas que
yo no comparto. Elena lo sabe. Y pensarlo
me aterra.

-Sería mejor ir a la costa -insinúo.
Espero una mirada suya. Su aprobación.

En lugar de eso se levanta y se aleja. Ahora
me siento humillado ante Elena. Pero ella
me comprende. Recuerdo mi elección. Elegir
es lo único sensato que pueden hacer los se
res como nosotros.

Observo a Elena. Pálida. Recién adivino
que no está como siempre. Podría asegurar
incluso que nunca había estado de esa ma
nera. Desea decirme algo por primera vez.
Algo distinto. Pero no la fuerzo. Sostiene su
copa en la mano con aire distraído. El silen
cio pesa sobre nosotros. De repente quiero
t rmi nar y me levanto.

-Espera un poco, por favor -me pide.
A lo Que no sizue nada. El silencio. Los pa

sos de Marcelo resuenan al otro lado, en el
estudio. Los oigo diferenciados de todos los
rumores. Deseo seguir esos pasos. Pero va
cilo entre se uirIos o preocuparme de Elena.
Poco a poco, los pasos también toman parte
del sil encio; de ese silencio que invade la vi-
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da, de nuestra humilde forma de comunicar
nos. Quisiera saber ardientemente lo que
piensan ellos dos. Elena, con su rictus con
centrado; Marcelo, un sábado en la tarde,
con un panorama aburrido para sus diecio
cho años.

Pero Elena se anima, llena 'de nuevo los
copas y sonríe.

-No vas a creerme, Max -dice-o Ano
che ... me encontré con Pedro. Inesperada
mente.

Lo dice masticando las palabras, sin mi
rarme.

-Sabía que aún estaba enamorada de ese
idiota. En realidad, no sé por qué lo sabía.
Hacía mucho tiempo que deseaba verlo. Ter
minar de una vez, ¿ sabes? Es lo que se tiene
que hacer en estos casos. Anoche vino aquí.
Sin sorpresas ni aspavientos. Quise contem
plarlo como entonces, pero me fue imposible.
Tenía un aire distraído que yo no recordaba,
que no era de él. Seis años perdidos -suspi
ró-. Anoche me di cuenta de que esos años
habían sido en vano y que simplemente era
fácil sacarse las fijaciones de encima. Me di
cuenta de que era libre ... , ¡libre! ... -y se
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quedó en suspenso, repitiendo por lo ba
jo-: libre.

Tenía una exaltación risueña en los ojos.
-Sin embargo, ahora no sé exactamente

de qué me sirve sentirme libre.
Vi que sus manos se aproximaban al bor

de de la butaca y quedaban allí, pálidas, su
dorosas. Mientras tanto yo pensaba en algo
que decir. Nada. Enciendo el gramófono. Al
poco rato surge una melodía lenta y envol
vente.

Marcelo vuelve y noto que está borracho.
Me siento incómodo. Llega, se detiene ante
mí y sube el volumen de la música. Elena se
echa hacia atrás en el sillón. Lo mira. El se
da cuenta y se sienta en la alfombra, a los
pies de ella. Con un gesto involuntario, Ele
na le revuelve el pelo. Me conmueve su ter
nura. Los veo allí, alejados: Marcelo, en su
borrachera; Elena, en su sueño. La música.
Yo también bebo.

Estoy consciente de lo que él quiere. Está
borracho. No debo hacerle caso. Su pasión:
las mujeres. Pero con Elena es distinto. Ella
no puede entrar en el juego.

Siento que el alcohol hace su efecto. Me
tiendo en la alfombra, junto a ellos, y permi-
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to que el rumor de la música y las voces me
adormezcan.

De pronto, la voz de Elena sobresale:
-No, Marcelo ... I no. Estás borracho. Te

prepararé un café.
-Claro -dice él-o Tú también de acuer

do. Todos de acuerdo. Perfecto. Aunque yo
me tenga que ir a otra parte porque no so
porto más. ¿ Comprendes? Nada más. Me
avergüenza esto. Yo deseo otra cosa. Max lo
sabe. Pero todo es fácil mientras tanto.

La inercia de la borrachera hace que nada
me importe. Oigo las voces, los requerimien
tos. En el fondo lo encuentro bastante increí
ble. Absurdo. A las palabras de Marcelo si
gue el silencio. No me atrevo a abrir los ojos.
La cabeza me pesa como si la tuviera pegada
a la alfombra.

11 i No, no, no!" Alguien trataba de levan
tarme. Abrí los ojos y vi sonreír a Elena. Me
dijo que era tarde y que Marcelo se había
marchado furioso. Me sentí completamente
enfermo. Ebrio; más que todo de miedo. Ella
me llevó hasta el coche, me acompañó a ca
sa. Allí preparó un café y lo bebimos en si-
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renda, lentamente Luego se levantó, fue a la
cocina y trajo la botella de coñac. De ahí en
adelante es bien vago mi recuerdo. Vasos que
se repetían y palabras fugaces, risas que me
sonaban extrañas y largos silencios. Luego,
nada. Despertarme solo en la mañana en me
dio de una locura de vasos y cigarrillos apa
gados. Traté de hacer consciente ese desor
den y recordé todo de inmediato. Elena, la
noche anterior, el coñac, las risas .. . Sentí
un gusto apestoso en la boca y volví a sen
tirme solo, sin ningún objeto. En seguida
pensé que era tarde y que debía vestirme.

* * *

Trato por todos los medios de reconstruir
aquel día en mi memoria. Es importante. La
misma luz podía proponer dos momentos
diferentes: pocos días antes, la llegada de
Marcelo; ahora, su rechazo.

Pero me pregunto qué es lo verdaderamen
te importante para uno. Me divierte recor
dar que yo construía mi vida con lo que Mar
celo desechaba. Lo importante sería al fin lo
que puede producir contento. Pero tampoco
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estar contento es necesario. Entonces, no es
eso lo importante. Por último, creo que no
quiero preguntarme lo que sea. Es mejor
seguir expresando todo entrecortadamente,
con balbuceos. Pero me decepciona la re
compensa que eso pueda tener. Tampoco
quiero comprensión. Las mismas observacio
nes que yo hago no pasan de ser vanos es
fuerzos por retener un mundo adherido al
pasado y ya nunca más vivo. A lo que más
puedo aspirar es a cimentar de acuerdo a la
verdad un argumento penoso. Destruir lo
pasado. Eso es. He trazado las líneas genera
les de un sistema para poder liberarme de
finitivamente de los fantasmas. Sólo la luz
permanece intacta. Hace su aparición en la
mañana, nos muestra todo lo que odiamos
y se encoge de nuevo dentro de su tiniebla.

Ahora deseo clarificarme. El licor del día
se decanta y paso a formar parte de un aná
lisis. Esa conciencia que lo devela todo, que
lo limpia, pasándolo a uno a través de un ce
dazo de luces, muestra con evidencia que algo
puede pertenecernos, aunque sólo sea nues
tra propia muerte. Siquiera por eso debo se
guir este relato. Marcelo vive en mí, lo sé. Su
muerte también me pertenece. Cualquiera
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·stencia puede funcionar de esta manera.
Dejando en claro sus fines. De la misma for
ma que pretendo sacar una historia de la luz,
así, igualando la extracción de una palabra,
pretendo revivir estos hechos para remisión
de mi soledad. Las oblicuas ondas luminosas
semejan la dirección ambigua de la felici
dad; la tierra, que recibe esas ondas como un
gran prisma, viene a ser la conciencia deve
lada que adelanta sus defensas tapando los
claros de vegetales para que la crueldad no
traspase demasiado la superficie y mate el
ce tro de la vida; largos y flexibles vegetales
que defenderán la fragilidad del deseo, de la
soledad, de la palabra que, de miedo, nunca
se repite.

La luz encubierta. Planos que resbalan
desde la cumbre y que llegan a la ciudad con
vertidos en un smog espeso: el aroma de
Santiago. Este cielo azul que respiramos, la
luz opaca que confundimos con el mediodía.
Todo está tergiversado. El humo, incluso
ahora, en el verano, penetra la visión y deja
los ojos acuosos de dolor. La luz se enfría al
contacto de esa bruma espesa que lo invade
todo. El verano se ahuyenta. Rasgones azules
de nubes grumosas desfilan silentes mien-
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tras nosotros aquí abajo tratamos de ser fe
lices a fuerza de palabras. La sensación del
día blanco. El horror del día. El resabio de
la borrachera. El calor.

Aquel día, por la tarde, me fui al campo.
La casa, en medio de una herradura de ár
boles simétricos, daba la cara a un terreno
que vacilaba sobre el camino. Al traspasar
las puertas del parque percibí el olor húme
do, un poco vegetal de la tierra, sensación
que afuera se perdía en la sequedad del aire.
Cada vez que abría esas puertas sentía la
misma emoción, una tristeza provocada por
el pensamiento de que algún día la casa con
el parque se pondrían en venta y todo aquel
mundo de mi infancia se derrumbaría. Sin
embargo, al mismo tiempo esa visión me vol
vía apacible, tranquilo; me hacía concebir
pensamientos buenos y me olvidaba por ins
tantes de que en una época de mi vida había
abandonado ese mundo para abrazar el es
pacio cerrado, asfixiante, de un departamen
to de cuatro habitaciones, circundado de
ruido.

Ahí podría quizás serenarme. (Sólo ahora
sé que huir no reporta ninguna ganancia. So
mos como grandes odres con tapa de seguri-
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dad de donde no se puede sacar experiencia
alguna.) Por entonces creía que huyendo
abandonaría los problemas. También la pers
pectiva de estar en el campo, de ver otra vez
ese pequeño recinto cerrado, me hacía desear
la tranquilidad, el abandono de permanecer
inmóvil con los recuerdos. No quería más
que eso. Inmovilidad, paz, olvido de mí mis
mo.

Durante los primeros días me dediqué a
tomar el sol y a sumergirme en el agua fres
ca de la piscina. Por las tardes me echaba
sobre una hamaca y ponía discos de Bach en
la electrola. Con esto quería hacer patentes
ciertas diferencias, agrandar la distancia que
me separaba de lo mental, de lo analítico, ya
que sólo lo espontáneo me servía. Además,
no quería pensar en Marcelo. Deseaba pro
barme que de alguna manera yo era autosu
ficiente; nada de lo exterior debía conmover
me, ni el ruido, ni Marcelo, ni la belleza del
mundo. Intentaba despejar esas imágenes de
mi cerebro, pero sólo conseguía sentirlo co
mo una pila eléctrica, embotado y lleno de
confusión. Una y otra vez traté de averiguar
lo que había de verdadero en mí, en Marcelo,
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en nuestras vidas. Anhelé terminar con nues
tra historia; aunque fuera un libro que en
muchos momentos pudiera llegar a su tér
mino, y que no obstante continuara hasta
ese fin que no tenía nada en común con nos
otros. Hasta nuestro fin. Un fin en el que ya
no existiría Marcelo y en que eso no conmo
vería a nadie, ni a mí mismo. Y entonces,
¿qué me hacía vivir esa historia?, ¿podría
quizás sacar lo permanente que estaba ocul
to ?, ¿ la imagen del dios de todas las no
ches? . .. Sabía que alguna vez Marcelo
moriría y que en un momento tampoco reco
nocería su rostro. Aun así, ¿por qué me em
peñaba en encontrarle ese lado durable,
permanente, a todo lo que él era?, ¿a su belle
za ? Yo creía perseguir algo, ver un camino,
un orden. No era el abandono, no, no podía
ser eso. Sabía que en esto existían la intimi
dad, la alegría, las sensaciones llenas de un
fuego encendido en los días oscuros. Y las
mil caras del sueño. .. Esa era la causa por
la cual esperaba tantas cosas. Gritaba que
podía esperar, que luchaba por esperar. Sin
embargo, ahí estaban el parque, la casa, y yo
solamente en medio de ellos. Miraba los fle-
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ibles caminos de maicillo y no podía com
prender que me encontraba solo.

* * *

Al cuarto día me telefoneó Paulina, avi
sándome que Marcelo estaba enfermo. El
mal estado de la línea hacía que escuchara
su voz lejana e inconexa. Me decía casi gri
tando:

-¿ Cómo te sientes?, ¿muy solo? A Mar
celo le gustaría que vinieras. Podrías tomar
el tren de la mañana y almorzar ...

En el primer momento encontré aquello
grotesco. Pero luego me sorprendí diciendo
con una voz irracional:

-Sí, sí, inmediatamente.
Cuando lo hube dicho, me di cuenta de

que había ido más allá de mis propósitos.
¿Qué pasaba? Seguramente Marcelo se abu
rría y Paulina no tenía más remedio que
llamarme, o, por el contrario, era Paulina
quien se aburría y Marcelo accedía a que me
llamara en su nombre. Es extraña la forma
que enemos a veces de darnos respuesta a
problemas cuyos desenlaces debemos acep
tar de cualquiera manera.
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Volví a Santiago esa misma noche. Desde
la estación llamé a Paulina. Me dijo:

-No te esperábamos tan pronto. ¿Vienes
a comer? Marcelo se alegrará.

Después cortó y me quedé un momento
aún con el teléfono en la mano, entre sorpren
dido e incrédulo, convenciéndome de que te
nía que dejarme llevar por eso, que debía de
jarme llevar por todo lo que me sucediera.

Ya metido en un taxi, corriendo por las ca
lles que aún conservaban un poco el calor
del día, sentí, por primera vez, con tristeza,
la ciudad alrededor.

Al recordar, hoy, esos momentos, trato de
precisar en mí lo que en esa época llamaba
mi felicidad al lado de Marcelo. Un senti
miento que hoyes bastante impreciso, pero
que me viene por etapas, acompañado de es
tremecimientos. Entonces pienso que debo
saber encontrar en mí esa razón meridiana,
necesaria para clarificar el rostro del pasa
do. Una razón suficiente. Es curioso. Mien
tras los gestos de Marcelo se me hagan pre
sentes como visiones que pueda repetir, el
camino de esa claridad permanecerá accesi
ble.

Después de aquella noche en que volví del
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campo todo fue distinto. Pasaba los días en
la casa de Marcelo, al lado de su cama, ju
gando largas partidas de ajedrez. Por lo ge
neral, Paulina se sentaba en una butaca, fren
te a nosotros, y leía un libro. Yo sentía que
así nos acompañaba, que nos cuidaba. A ve
ces Marcelo ponía un disco en el pequeño
gramófono manual y lo escuchábamos tran
quilos, como un ruido lejano. Eran discos
vulgares, cantados por negros de voz gutu
ral; discos que estaban de moda. La moda la
usamos rigurosamente, como insanos. Yo
usé esos discos también, y una parte de mi
vida está ligada a esa manera absurda de to
mar las cosas. Algunas veces me pregunta
ba: "¿Qué hago aquí?" Me contestaba: "Na
da". Y no me sorprendía.

Una tarde, Paulina entró en la habitación
arreglándose el cabello.

-Marcelo, esta tarde te dejaremos solo.
-¿Qué pasa? -preguntó él.
-Nada. Max y yo saldremos.
Miré a Marcelo.
-Bueno -dijo él-o Pero antes tráigame

el teléfono.
En la puerta, Paulina explicó:
-Se me ha ocurrido que esta tarde po-
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dríamos pasear un poco. Ir al teatro. .. o a
bailar.

-Sí, claro -dije.
-Max ...
- ¿Qué?
-¿ No te desagrada? A veces pienso que

es una locura desperdiciar el poco verano
que nos queda. Pronto empezará el frío.

En seguida suspiró:
-Vamos.
Dimos un paseo en auto por el San Cristó

bal. Nuestro paisaje. La ciudad rosada por
la luz de la tarde. En aquel momento lo te
nía todo. Podía perfectamente dejar a Mar
celo seguro en su cuarto. Paulina reía y hacía
gestos adolescentes; se doblaba en el asiento
y me tomaba la mano. Yo encontraba que es
taba encantadora. Cuando oscureció, nos
detuvimos en un club, cerca de La Reina.

-Quiero bailar -aseguró ella.
Rápidamente me impregné de su entusias

mo y una locura de hacer cosas me golpeó en
el cerebro.

Bailando, se abandonó en mi hombro y
nos callamos. Olí su perfume, su pelo, y me
sentí bien, desprovisto de impaciencia; todo
a mi alrededor estaba tranquilo; podía vi-
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esa adelescencia momentánea sin opo
nerme. De pronto, entre la semiobscuridad
llena de humo, vislumbré un gesto vago que
se dirigía a mí. Llevé a Paulina lentamente
hasta ese sitio y vi que alguien me saluda
ba. "Luciano", me dije. A pesar de los años
transcurridos me pareció muy natural reco
nocerlo. "Luciano", repetí, y ya no lo encon
tré tan natural. El aún se veía bien, con el
pelo casi blanco. "Debe tener cincuenta
años", pensé. Estaba con un joven, quizás
menor que Marcelo, lleno de gestos volunta
riosos. "Lo mismo", reflexioné entonces. Lu
ciano me sonreía y su rostro se me reveló
como antes. Me dio pena que pasara el
tiempo. Imaginé lo que pensaría al verme
ahí con Paulina. Al fin y al cabo, yo sólo ha
bía sido uno de sus amigos. Dos años de mi
adolescencia, llenos de aspavientos, entrega
dos a una locura intrascendente. Sonreí.

-¿Qué pasa? -averi ó Paulina.
-Nada, ¿ quieres que nos marchemos?
En el instante de partir, Paulina dijo:
-Ese ambiente me dejó triste. Por favor,

vamos a comer a casa.
Me incomodó su lucidez, su vigilía atenta,

con la que podía interpretar todas las cosas.
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Cuando íbamos en el auto, me tomó repenti
namente del brazo.

-Espera. Aún tenemos tiempo.
Detuve el auto y me volví hacia ella.
-¿No comprendes? -preguntó al fin.
En la oscuridad sentí su respiración lenta

y profunda. Apoyó una mano en el respaldo
y continuó sin mirarme:

-Estos son los momentos peores para mí.
Tú no comprendes que yo desee ser feliz.
Tengo esta vida que es un minuto, y me digo
que es este minuto la única oportunidad que
tengo para realizar algo, para salvarme. Des
pués me será imposible hacer nada. Ser feliz
como esta tarde y tener que volver a casa.
Eso es lo que no puedes comprender.

-Sí, trato de entenderlo.
-Pero hay que volver, ¿no es cierto? Hay

que ver a Marcelo. Sonreír. Eso es ... , i son
reír!

"Es necesario -pensé-, y te vas a morir
si no haces otra cosa." Lo pensé sin odio, co
mo si me lo aconsejara a mí mismo.

-Yo vivo en un estado -continuó-, y no
sé cómo se llama. No es felicidad ni desgra
cia, ni siquiera alegría. En un estado de
años, tú lo sabes; un poder detenido en me-
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dio Y que se niega a morir. Y yo sé por qué
no muere. Porque no ha nacido. Hay veces
que pienso si no soy sólo una mujer frustra
da. Otras me pregunto qué va a pasar cuan
do aborte ese poder detenido en mí. Si me
llegará la muerte con eso, o si sencillamente
continuaré existiendo desposeída de todo.

Se echó hacia adelante y se encogió sobre
sí misma, llevándose las manos a la boca. Me
pareció increíble que se redujera de esa ma
nera, que abandonara su peso, su estatura.
En seguida expresó en un murmullo:

-Vamos a casa.
Al poner nuevamente el auto en marcha,

tuve conciencia por primera vez de que algo
iba a ocurrir, una intuición fulminante me
avisó que algo nos arrollaría a Paulina, a
Marcelo y a mí; algo seriamente malo para
nosotros.

* * *

Tormenta eléctrica en la cordillera. Sobre
el perfil desdibujado de los árboles aparece
el resplandor de los rayos que marca la tur
bulencia de la noche de verano. El paisaje se
dibuja. Aparecen los árboles. El oriente se
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ilumina con la energía acumulada en millo
nes de años. Me digo: "Los volcanes". Pero
estoy en un error. Es sólo el verano que no
puede con su propia fuerza. Más al poniente,
la luna de verano aparece como un meteoro
de leche, enfriando el paisaje, dando de sí la
luz inmóvil, viscosa, que envuelve los edifi
cios en un solo tono gris fosforescente. La
ciudad de noche.

Rebote de la luz en los cristales. Me muevo
un poco para encontrar la posición correcta.
Vacilo. Apagones de luz al otru lado; una te
nue catarsis que vierte su destino incierto
y que se debilita en el corazón sorprendido
de miedo. Todo se encuentra en silencio. Es
cucho temeroso. Sí, es cierto. Salvo la lenti
tud del ritmo de la sangre.

(He llegado a un punto que no tiene sali
da. La inercia. Así se llama. Si la felicidad se
pudiera expresar, seguramente seríamos in
mortales. Pero esto poco importa. Trato, por
lo menos, de conseguir una unidad en el pen
samiento. Vuelvo a repasarlo todo.)

* * *

Tenía una idea ante mí y no lograba mate
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riaHzarla. Tenía el verano también, que for
maba un todo con esa idea y que la hacía
más real, más deseable. Tenía estos dos ele
mentos y esperaba. Porque creía que debía
saborearlos hasta que, sin resistir más, les
echara mano. "Tener a Marcelo un mes con
migo -me decía- y agotar el tiempo de mi
deseo." Poder verlo en las mañanas y en las
horas en que nunca lo veía. Estar solos, sin
que el mundo me obligara a desear lo que
no era él, lo que escapaba a mis momentos
reales.

Sin embargo, creí necesario esperar algún
tiempo aún para decírselo. Gocé guardando
eso adentro y pensando en cuando viniera.
Pero el verano bostezaba a punto de escapar
se y me dio miedo. Se lo dije. Confesaré que
nunca temí que él pudiera no aceptar, pues
sabía que se aburría demasiado y que no
vivía más que para la sorpresa, para el cam
bio.

Así, un día me encontré arrendando una
casa en la costa por un mes y diciéndome
que aquello era todo lo que yo deseaba.
Sólo tuve que lanzar la idea y permitir que
Marcelo la realizara. El se hallaba entusias
mado y yo me alegraba por ello. Además,
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Paulina nos observaba sin oponerse. Cuando
le comunicamos que podía acompañarnos,
movió negativamente la cabeza.

-No, yo me quedo -dijo.
Así supe cómo ella podía revelar su apla

zamiento, su tranquila derrota. "Una casa
junto al mar -pensaba-, y Marcelo." Vivir
la superficie de las cosas, olerlas, conocerlas
al tacto, llegar a sentir su cercanía de mane
ra tal que uno se emborrache con los ruidos,
con los olores. En seguida, palpar la muerte.
No podía desear más, era sencillo. También
se podía acariciar lo que moría, lo ligero del
tiempo.

* * *

La casa que arrendamos en Quintero te
nía seis habitaciones, chimenea y una gran
terraza. Quedaba sobre una ladera que baja
ba hasta una playa pequeña, cerrada por dos
rocas blancas cubiertas de pájaros. Un cami
nito se inclinaba desde la casa y caía justo
encima de la playa. A la derecha, un segundo
camino se perdía en la altura y llevaba a otra
casa casi oculta por los pinos. Desde el prin
cipio supimos que se hallaba habitada. Tenía
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ian as toda 'al PQr la tar-
oían o es el golpet o rítmico de

una p lota de teni .
Al momento de llegar comenzó para mí

una situación demasiado simple como para
vivirla plenamente. Traté de encontrarle
aristas a nuestra relación y m vi obligado a
r onocer que todo era más simple, menos
importante. Empecé a preguntarme acerca
de lo que Marcelo integraba en mí, acerca de
lo que me daba. Encontraba natural que él
estuviera conmigo. que durmiéramos jun
tos por las noches. Sin embargo, ahora pien
so que entonces le temía a esa inconsciencia
que me acostumbraba a la f licidad; ya me
parecía que todo iba a transformarse en una
cosa parecida a la visión que tengo del sol
cada mañana, visión que ya no me deja indi
ferente o al significado verdadero de las pa
labras" un a más", que a fuerza de decirlas
ya no me parecen con sentido. No llegaba a
darme cuenta de que carecía de un principio
por el cual pudiera saber que aquello sería
duradero. Era feliz y me bastaba. Me era su
fí .ente alargar la mano para saber que Mar-
elo es aba ahí, que no se había ido; que en

las noche podía sostenerlo y repetirle sua-
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m nte: "Marcelo, Marcelo", hasta cansar
ro , y que en 1 día eran el mar y el sol los
que lograban unirnos en un abrazo queman
t . "¿No ha sido suficiente?", me pregunto.
Esos recuerdos penetran en mí y me agitan
con una dicha molesta. Aquella temporada
fue todo así. Por las mañanas bajábamos a
la playa y tomábamos el sol, que nos caía a
qu marropa. En esos momentos percibía el
viento del mar, el olor aceitoso de la piel y
una claridad rosada que me traspasaba los
párpados. Esas sensaciones se me hacían
conscientes y las recibía limpiamente, sin
rencor. Algunas veces creía tocar la prolon
gación de nuestras vidas y me parecía que
tocaba una superficie de laca, suave y com
pacta. Otras, esa prolongación se cerraba y
volvía a sentir el vacío alrededor. Pero ahí
tenía a Marcelo, tenía su risa, podía estre
charle la mano y sentir su cercanía. Nada
quedaba olvidado para mí a partir de ese
momento.

* * *

Los ilanos sueltos en el aire terminaban
con el verano. Marcelo y yo podíamos sen-
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ita'!': os, uno junto al otro, sin mirar el mar,
solos en nuestro mundo cerrado, encendien
do una llama de paz para no senti nos excita
dos, para no movernos. La luz traspasaba el
oscuro de los pinos y envolvía la sombra en
una grisalla verde que, súbitamente, al po
nerse Luminosa, se extinguía. El humo de
nuestros cigarrillos formaba una veladura
gris sobre la hierba. Veíamos los vilanos des
prenderse por último y empezar un viaje sin
concierto; imaginábamos que podían cum
plir su destino en el viento sin resistirse a su
designio, volar por encima de los árboles,
posarse lentamente sobre nuestras cabezas.
Todo se desplazaba más allá de los pinos,
yendo a caer al mar. Era ése el movimiento;
un descenso angustioso imposible de dete
ner, una mirada que se deslizaba ingrávida
sobre las dunas y que finalmente descansaba
al llegar al borde de las olas.

Un tábano nos emborrachaba con su zum
bido monótono. Arriba, el cielo estaba áspe
ro. Yo sentía que era todo el verano el que
latía en nosotros. "Paulina hubiera querido
estar aquí", pensé. En ese momento, llegó
olando una gaviota. La seguí con la vista,

viéndola que pasaba en una elipse por enci-
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ma de los pinos, que describía círculos ima
ginarios, que se remontaba y dejaba caer
abandonada hasta 'casi mojarse el vientre en
las puntas de las olas. Repentinamente me
encontré igualando su vuelo con un movi
miento de la mano; la hacía bajar dibujando,
cerca de las pequeñas ramas del suelo, los
mismos círculos vertiginosos; imitaba sus
giros y su abandono. Pero luego la dejé posar
sobre las rodillas. Y ahí quedó, tibia y lige
ra, palpando lo burdo del pantalón. Me asom
bré de que esa sensación fuera tan nueva,
tan primitiva; sentir la piel como una corte
za de madera, independiente de mí, de mi
naturaleza.

Marcelo, a mi lado, estaba echado de es
paldas e n los ojos cerrados; tenía las pier
nas encogidas y los brazos por debajo de la
nuca. Había adquirido un color tostado que
se aclaraba en los párpados y cerca del cabe
llo. Tenía puesta una camisa azul que le
dejaba el pecho abierto y unos pantalones
claros, estrechos, que se arrugaban en las
rodillas. Pensé que podría permanecer toda
la vida así, sin despertar, en la perfección
cálida del día. Pero de pronto abrió los ojos
y miró alrededor.
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-Me gusta esto -dijo.
Se hizo rodar con todo el cuerpo y quedó

junto a mí, inmóvil, respirando suavemente.
Yo le veía una parte del cuello que bajaba
limpia hasta las clavículas y subía en un án
gulo torcido perdiéndose en el pelo castaño.
Le rodeé los hombros y lo atraje dulcemente
hasta mi cara.

En un momento, quedamos así, palpitan
tes, dueños de un poder que no disminuía,
y que nos abrazaba tibiamente. El verano
descendía sobre nosotros y lo vivíamos. Yo
ya no me rebelaba; sentía una paz de la cual
sólo yo era responsable, un temblor que vaci
laba en el vigor de la tarde.

* * *

En ese tiempo, recuerdo, jugaba a sentir
me solo. No sabía del tiempo que vendría
después; no conocía la duda de desaparecer,
del abismo de una noche que se demoraría
por siempre. Sólo podía contar con los ojos
azules de Marcelo y con el inmenso ajetreo
de lo que me sucedía. A partir de eso, el mun
do dejaba de tener anchura, el espacio y el
tiempo caían en dimensiones en las cuales
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se fundían en un espacio y en un tiempo in
teriores. Todo nuestro alrededor carecía de
peso; podíamos incluso dejar de movernos,
sintiendo solamente el latido de nuestras
respiraciones o el aleteo rítmico de un cho
rro de sangre en el cerebro. El calor del ve
rano ayudaba a que esto sucediera sin con
movernos. Para nosotros, encontrarnos en
las mañanas dueños de un tiempo que rápi
damente adquiría proporciones preciosas
era algo que no llegábamos a comprender to
talmente. Era necesario agotar esa experien
cia y olvidarse del resto. Mirar adelante o
atrás era un absurdo, pues el pasado y el fu
turo no existían donde no existía el tiempo.
Sin embargo, esto sucedía en mí y no podría
asegurar lo mismo de Marcelo. Encontraba
que mi tranquilidad valía mucho más que
cualquiera de sus deseos. Era esa capacidad
de engañarme que en el fondo constituía lo
único que podía ligarme a una clase especial
de medida, de orden; un orden unido a mi
simple proyección hacia las cosas, a mi po
sibilidad de dominio sobre un mundo que
finalmente no me pertenecería. En todo ca
so, aquello que me hacía sufrir más terrible
mente, su lejanía, estaba superado, y los
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momentos en queme hallaba a su lado os iba
combinando para que nuestra relación se
encaminara por el lado que menos me
dañara.

Todas las mañanas lo veía en esa actitud
infantil, durmiendo boca abajo. Me quedaba
inmóvil, observándolo hasta que él desper
taba. Ahí se rompía esa visión y comenzaba
el día. Le preparaba el desayuno, nos duchá
bamos e íbamos a echarnos a la playa. Re
cuerdo que Marcelo hacía acrobacias en la
arena; recuerdo sus gestos, sus maneras sua
ves. Uno de esos días sentí alrededor un leve
movimiento sombrío.
-j Mira! -dijo Marcelo.
Una muchacha en shorts, con el pelo suel

to, caminaba frente a nosotros.
-Es de la casa de al lado. ¿ Qué te parece?
Marcelo tenía un 'ligero temblor en los

párpados, pero los mantenía fijos, sin pesta
ñear.

-No está mal -dije.
-¡Max!
-¡Qué?
-Nunca he sabido cuál es tu tipo de mu-

jer. A veces pienso que es Paula. .. Tú, mi
padre. Sería divertido.
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Yo lo miré sin expresión.
-Harías de esa muchacha tu amante.
-Es claro, se comprende.
Pensé en algo que no podía dejar de expre-

sar.
-Me pregunto qué hago aquí contigo.
-Descansar. Tú lo querías.
-Todas las formas inimaginables del des-

canso.
Me di cuenta de que estaba ironizando y

que no valía la pena.
-Dame tu mano.
Sentí alegría en molestarlo.
-¿ Por qué? ¿Te gusta? -preguntó.
-Sí.
-Ya entiendo.
-Tú lo sabes.
-Sí, me gusta saberlo.
Yo mismo que arrastraba al abismo. Ha

bía cosas insensatas, aburridoras.
Marcelo permaneció inmóvil. No me mira

ba. Yo pesaba la arena en mi mano y la en
contraba húmeda, repugnante. El momento
que no terminaba.

-Quisiera saber lo que hace Cristina. Su
fiesta ... i suspendida! Me llamará por telé-
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fono. Chillará. Me la imagino. Paula deberá
cargar con todo ...

Absurdamente, yo también imaginé a Pau
lina en Santiago contestando teléfonos, ano
tando recados. En seguida pensé que aquello
la aburriría y que el mundo de Marcelo nun
ca llegaría a interesarnos a Paulina y a mí;
en un momento vi a Paulina como mi aliada,
pero luego empecé a sentirme solo, lenta
mente, con estertores. Por último, la maña
na se me hizo insoportable; me levanté, y sin
mirar a Marcelo, subí por el camino hasta la
casa.

* * *

Un día de las últimas semanas recibí una
carta de Paulina, en la que me decía que de
seaba venir a pasar unos días con nosotros.
Al principio no adiviné sus razones, pero su
puse que la causa estaba muy lejos de ser el
mero y vulgar hecho de espiar. Eso no estaba
a su altura. Lo que sí me preocupó fue pen
sar que todo terminaba allí. Cuando se lo co
muniqué a Marcelo dijo: "Magnífico", y se
encogió de hombros. Al escuchar el "magní
fico", pensé que esa temporada era intras-
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cendente, que nada significaba dentro de
aquel tiempo. Después vi esa expresión de
todo su cuerpo, que no testimoniaba des
aliento, una inclinación hacia adelante, que
luego se volvía rápidamente de un lado y
descansaba. Ese gesto en nada se vinculaba
con el "magnífico" que lo precedía; una in
clinación ambigua que dejaba las cosas como
estaban, un retrato completo de Marcelo, la
sustancia de su vida sola.

Paulina fijaba en su carta la fecha y la ho
ra de llegada. Debíamos ir a buscarla en au
tomóvil a Viña. Me alegré pensando que aún
faltaban cuatro días, en los cuales seguiría
mos el mismo ritmo que habíamos llevado
hasta ese instante. Muchas veces me decía
que esa llegada no era verdadera y que todo
seguía igual; inconscientemente quieto, ab
surdamente bueno e inmóvil.

La última mañana, desperté muy tempra
no. Al abrir los ojos me di cuenta de que Mar
celo estaba echado sobre mí, su cabeza enci
ma de mi brazo. No me moví. Cerré los ojos
de nuevo y pensé en eso que tenía, en eso
que me tocaba, ahí donde el hombro forma
un hueco con el cuello. Peso, hombro y cue
llo, la última sensación de una cabeza que se
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demora durmiendo, una imagen entre opaca
i a. Es curioso. Veo el momento de aque

lla mañana como una fotografía negativa,
con los valores permutados; veo a un Maree
lo que me toma, que trata de retenerme,
asiéndose a lo que quedaba de nuestro mun
do; tengo la impresión de que en ese instan
te el fuerte era yo y que fui yo el que final
mente hizo el movimiento necesario para se
pararlo.

Poco an tes del mediodía fuimos a buscar
a Paulina a la estación de Viña. Habíamos
puesto flores en su dormitorio y gozábamos
pensando en la sorpresa que se llevaría. Mar
celo bromeaba diciendo que deberíamos ha
berle puesto además una trampa debajo de
la cama. Reía interminablemente. Yo tamo
bién reía y miraba el camino que se deslizaba
silencioso por los acantilados, encima del
mar. Toda la costa estaba desierta y por en
tre las medianas ramas de los pinos se insi
nuaba a la humedad del otoño. Había una
quietud sostenida, inmóvil; todo indicaba a
la gente trabajando; las casas abandonadas
hasta el otro verano. la brisa fresca que acor
taba las horas de los baños de sol.

En la estación tuvimos que esperar una
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hora, porque el tren venía con retraso. Cuan
do por fin llegó, me pareció que con él llegaba
todo el ruido del mundo. En el andén, Pau
lina me besó y sentí sus labios tibios aún por
el verano. También besó a Marcelo y nos
preguntó cómo estábamos, que quién nos co
cinaba y todas esas cosas. Al ir hacia el co
che, me cogió del brazo, y yo pensé que de
nuevo comenzaba, precipitadamente, nues
tra absurda vida en común.

* *

Esa noche, Marcelo se acostó temprano y
con Paulina nos quedamos tomando café
junto a la chimenea. A la luz del fuego, vi su
cara como una máscara fija, silenciosa. Mos
traba la tristeza de siempre y un aire de sus
penso, como si esperase algo. De pronto se
animó y dijo con dulzura:

-¿No te has preguntado por qué vine?
-No, francamente.
-¿Cómo decirlo, Max? -preguntó-o Es

tan difícil decir nada. .. i Tenía tantos de
seos de venir!

Vi que le temblaba la barbilla.
-Todas las noches, en mi dormitorio,
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pensaba que quizás me necesitabas, que me
llamarías ... , hasta que tuve que escribirte.

Yo pensé que no iba a decirle nada y que
ésa era su mayor desgracia.
-i Oh, Max! -dijo conmovida-o Hace

tanto tiempo que pasa esto. ¿Qué te hace re
chazarme? . .. Podría ser perfecto. Estaría
mos los tres ...

Me dije que aquello era una buena solu
ción, pero ...

-Paulina, ¿no crees que ya hemos habla
do de esto?

-Sí, Max, sí ... , soy una idiota. Aún no
me convenzo.

En seguida volvió a mí aquel temor anti
guo de que algo pudiera ocurrir. Detrás de
nosotros estaban los eslabones a medio ce
rrar, los eslabones sueltos que se perseguían
por el mundo. De repente odié la llegada de
Paulina, odié esa noche, esa situación y el si
lencio que siguió después. La fotografía ne
gativa se dio vuelta y yo empecé a pregun
tarme con horror si no debía suplicarle a
Paulina que me amara. Sin embargo, des
pués cerré los ojos y traté de olvidarme.

* * *
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Cuando recuerdo los días pasados con
Paulina, pienso que no fueron como yo los
había imaginado. Fueron días tranquilos, en
los que tratábamos de integrarnos mutua
mente. Siguieron los baños bajo un sol que
con lentitud bajaba de intensidad, y, a pesar
de eso, pronto Paulina adquirió nuestro co
lor tostado y se vio hermosa con sus ojos cla
ros. A veces me daba una mirada trans
parente y parecía que escudriñaba en mi
cerebro, como las personas que no terminan
de comprender algo y se ven abismadas, inde
cisas. Entonces, yo trataba de rehuir esa mi
rada, de volver a Marcelo, de no sentirme
comprometido por la vergüenza insoporta
ble de ese temor infantil. Felizmente, al lle
gar Paulina, nuestra vida se tornó más pare
ja, menos apasionada. Sólo una vez pude
tener a Marcelo conmigo, una tarde en que
Paulina descansaba y que volvimos al sitio
donde habíamos dormido días atrás, en me
dio de los pinos. Creo que ésa fue la última
visión. Después comenzó la angostura por la
cual desfilarían en adelante los pensamien
tos atropellándose unos encima de otros. Al
término de aquel día me sentí finalmente
cansado y busqué con desesperación dentro
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de m;í la trayectoria del futuro, aunque en
ésta estuviera implicada la permutación de
finitiva de todos mis valores.

* * *

Ya está dicho. Todo. Pero es igual. Es cosa
de costumbre, de evolución. La moral se en
sancha. Esa palabra -moral-, un poco re
tórica, se desliza como una musiquilla inmó
vil en el cerebro. Evolucionar. Estatismo.

El peso de todo este relato desarticulado
deja una huella detrás de sí que no espera
ba. Me abisma. Creo que la realidad era mu
cho más simple. Pero ahí está. Quemando.

A medida que avanzo en el pasado, voy pe
sando cada gramo de realidad. Mido exacta
mente la intensidad de cada sonrisa. ¿Hasta
cuándo? ¿Cuál es la medida que puede apli
carse al horror?

A veces, por la tarde, salgo a caminar de
jando que se vayan de mí las imágenes que
me han emborrachado durante el día. Veo en
las personas, en los automóviles, todas aque
llas cosas que dan forma a mi historia. Ob
servo la vida que decae, que sube, y que en
el fondo no me interesa. Pienso que estoy
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habitando otra cosa. Algo que no es ni es,te
devenir inmediato ni el pasado que procuro
desentrañar. Ambos carecen de consistencia.
Por otra parte, aquel lugar que habito tam
bién se me escapa, se evade a medida que es
cribo.

Poco importa.
El aullido selenita de un jet redondea el es

pacio, rayándolo de cuatro líneas blancas que
se deshacen azulinas mien tras van quedando
atrás, olvidadas por la velocidad. El cielo se
endurece al poniente, empapado de un res
plandor crepuscular rojizo, oxigenado. Por
la Costanera comienza el centelleo de las lu
ces de gas, que, con su habitual inconscien
cia y exactitud, se encienden automática
mente. El viento sopla directo hacia el sur.
Espeso, como una corriente de mercurio, el
río se mueve sinuoso entre sus paredes oscu
ras. De nuevo encuentro en estos lugares los
rostros que insisten en atormentarme. Sobre
todo, veo el de Elena, inclinado sobre el pa
rapeto del río observando atentamente (o
quizás sin la menor atención) las aguas co
rrompidas de desperdicios. La mujer de
rrumbada se limita a sonreír débilmente; los
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cinc años de vida, los únicos, o de tormento.
COnfío en esa extrañeza que me supone dar
le a ella lo que le corresponde. Me hará ma
durar. Creo que es necesaria la morbosidad
que me trae de vuelta a los mismos sitios.
Soy sincero; pretendo ajustar mi relato al
rostro de la ciudad. Ella dirá finalmente la
última palabra.

Mi identidad se establece a través de to
dos los vericuetos que veo delante. La reali
dad apunta a un cielo de dudas. Deseo verme
tal como soy. Desnudo. Pero no es ésta la
imagen. Deseo ... calma, decantación. Es in
dispensable que las voces que logran conmo
verme me traigan el adormecimiento final.
La serenidad que hace falta.

Estoy seguro de que aquella temporada en
la playa representa la clave que cierra esta
historia. El momento preciso. El final.

* ..to *

El día que partimos de Quinteto estaba
lloviendo. Hicimos el viaje a toda velocidad.
Marcelo leía en el asiento de atrás, y Pauli
na, a mi lado, dormitaba envuelta en una

88



manta. Yo fumaba y veía pasar el campo ba
jo la primera lluvia del año Estaba acostum
brado al cambio del tiempo. Como una pin
tura en grises (el reflejo del cielo), la tierra
se adormecía penetrando en el invierno. Con
esto se me hacía consciente el deseo de reco
germe, de buscar un refugio seguro que me
protegiera de la debilidad.

Al llegar a Santiago, pasé a dejarlos a su
casa. Después, todo volvió a comenzar co
mo antes; mi departamento, el movimien
to de las calles, el olor a humo y el teléfono,
sí, sobre todo esto, el ruido del teléfono.
Cuando abrí la puerta del departamento, en
contré una tarjeta de Elena en el felpudo:
"Quiero hablarte".

Me encaminé a llamarla. Pero en eso sonó
la campanilla.

-¿Aló?
-Habla Marcelo. Elena dejó una tarjeta

en mi casa para que la llamara ...
-Bueno, ¿y ... ?
-La llamé y me invitó a su refugio en Fa-

rellones por el fin de semana. Me pasará a
buscar esta noche.

Recién me di cuenta de que era sábado.
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-Ll aro enton s.
-Bu no ... - igui una pau a-o j Ma !,

Paulina ro encarga d irt qu nga a co-
ID r ... si pu d

-D acu rdo. Di! que ir .
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SEGU DA PARTE



A TI SIEMPRE te sucede lo extraordinario. No lo
pienso con rencor, pues sé que lo extraordinario no
te asombra; que lo tomas o lo dejas con la indife
rencia de los seres privilegiados. Aceptas las in
vitaciones seguro de que son los homenajes que te
corresponden en el mundo. Y yo lo comprendo,
pues tú no esperas esos homenajes.

Miro las cuatro paredes de mi cuarto y sé que
en adelante éste será mi único paisaje, el escenario
de mis dudas; y aunque esta certeza es abismante,
veo que nada de lo que tú puedas traerme, aquello
extraordinario, representaría tanto para mí que me
haría olvidar que el mundo tiene un sentido sólo
por tu existencia.

En estos momentos corres en busca de lo que no
podrás encontrar nunca y que yo tengo aprisionado
en estas cuatro paredes. Tú tienes lo extraordinario
y yo lo permanente. A partir de esto, soy el único
que puedo decir algo acerca de tu belleza.
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Por lo tanto, ya puedes extenuarte corriendo por
el campo en brazos de los seres que amas, ya pue
des dejar correr el agua fresca por tu garganta
(pues por ella entrará lll1 día toda la complejidad
del mundo), ya te podrás echar sobre la hierba COIl

la nuca reclinada como siempre, pues yo estaré
aquí, en la simplicidad de mi cuarto, preparado para
decir todo aquello que la indiierencia de la gente
se empeña el1 olvidar de ti. Pues harás todo eso y
mucho más, y a pesar de que el temor del medio
día en 1lI1 momento decaiga, me empeñaré en seguir
aquí, porque mi locura no podrá nunca olvidarse
de mi canto.
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RECUERDO que al día siguiente, después
de la lluvia, amaneció frío y despejado, y un
aire nuevo, como acero, sorprendió el sopor
tibio de mi cuarto, donde aún reposaba el
verano. Junto al cerro, la ciudad también se
alarmaba del frío prematuro. Y yo no hacía
otra cosa que revivir las noches en la playa,
las horas que, por lo próximas, me parecían
vivas, ágiles, como pensamientos súbitos.
Recién en la mañana veía aparecer el sol por
detrás de los árboles y me repetía sin cesar
que en ese momento el ocio no me servía de
nada. Los días anteriores me parecían una
larga lengua que se asía a la suavidad de
unos momentos felices, en el fondo absolu
tamente intrascendentes. "Otra temporada
que vendrá -pensé-; a los treinta años se
hace difícil terminar con las cosas." También
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el: SI encio tantas veces esperado me resul
taba aplastante. Justamente metido dentro
de mi bata, sin afeitarme, con la sensación
estancada de ese silencio que gravitaba "en
mí y se llevaba incluso el ruido de los pasos.
Puedo recordar ahora esos momentos con
una nitidez asombrosa. Además, entreveo mi
tristeza, mi tristeza absurda, mi autoconmi
seración. En esa mañana no tenía deseos de
salir. Era suficiente aquel pequeño dolor pa
ra darme cuenta de que la calle, el roce con
la gente, empequeñecerían la compasión que
sentía por mí mismo.

Sin embargo, cerca del mediodía, bajé al
Centro. Me dediqué en lo que quedaba de la
mañana a mirar anuncios de cine, a sentir
la frescura del aire en la cara y a caminar
dulcemente por las calles abiertas. Pero lue
go comencé a pensar en Paulina. Adiviné su.
soledad y me obligué a creer que se sentía
desgraciada, que esa mañana había sido in
sopor able para ella, igual que para mí, y
que a esa hora seguramente ya estaría lla
mándome por teléfono. Pensé en la noche
anterior, en la comida, y sentí malestar al
recordar su tono amistoso, un tono casi de
lástima; Marcelo se había ido a Farellones



y esto le daba el derecho de cuidar de mí.
Pero yo estaba cansado y no podía soportar
la situación. Quise irme lo antes posible. No
obstante, cuando me marché y no sentí a
Paulina conmigo, me sobrecogió una ligera
náusea. Al despertar al otro día, esos mo
mentos habían desaparecido por completo.
Sólo después, en la mañana viendo los edi
ficios de paredes grises manchadas de agua,
se me habían presentado de golpe.

"Paulina. .. -pensé-, también Paulina
es mi presente." Me sorprendí descubriendo
que aparte de ella, de Marcelo, de Elena, el
mundo para mí carecía de rostros. Reconocí
que no sería feliz en una nueva relación, bus
cando a otra gente. Mi destino era que Mar
celo estuviera en la montaña y que yo me
contentara con las comidas en casa de Pauli
na. Marcelo se volvía inmaterial, y ella, tan
sola, adquiría una presencia abismante. Más
que nunca la soledad aumentaba mi propia
piedad. Estaba solo. Era todo mi problema.

Di varias vueltas por las calles y finalmente
terminé por llamar a Paulina, avisándole que
iría a almorzar. En seguida, cuando salí, no
té que bajo el sol había un presentimiento de
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calma y q e con él cedía Un poco mi desaso
siego.

* * *

Después del almuerzo, Paulina y yo nos
tendimos en hamacas a tomar el sol de la
terraza. Lejos, yo veía la gran extensión del
jardín y los árboles en medio del pasto.
Tiempo atrás lo había visto descuidado, hir
suto, creciendo a su antojo.

-Tomaste un jardinero -dije-o Se per
cibe el orden.

-Sí, me parecía que vivía en medio de la
selva. Es preciso arreglarlo de vez en cuan
do, ¿sabes? -y levantando la cabeza son
rió-. i Qué bueno es tenerte aquí, Max! Ha
sido todo tan maravilloso. Ayer sentí pena
de venirme. Sólo que la lluvia ...

-La lluvia nos ayudó a regresar -excla
mé.

El recuerdo de la lluvia me pareció absur
do. El sol ahora era suave y nos caía direc
tamente sobre los ojos. No se podía pensar
enotra cosa. De pronto recordé a Marcelo en
Farellones y me fue imposible continuar
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sintiendo esas sensaciones cotidianas, cáli
das, llenas de sin sentido.

-¿Qué te pasa?
-Recordaba nuestra partida de ayer.
-Sí, fue triste ...
Hubo una pausa, y Paulina siguió en un

murmullo:
-De nuevo me parece estar sentada en el

dormitorio frente a mi toilette. Es extraño
cómo vuelven las sensaciones. Entonces era
de noche y sentía una opresión sofocante.
Me repetía que te amaba y que ese estado no
tenía lugar en tu vida. Ahora siento lo mismo.

En lugar de miedo, sentí una agradable
paz de estar ahí, en medio de la imagen de
Marcelo y del amor de esa mujer que poco a
poco se liberaba. Comenzaba una fuerza
opositora. No eran ya los ojos tranquilos que
me perseguían silenciosamente.

Pero después vino la pregunta que acabó
con todo:

-¿Crees que esta situación deba seguir?
Volví bruscamente la cabeza. La observé

con asombro.
-¿ Por qué? ¿Qué situación?
-Esto de buscarte y de que tú vengas a

mí sólo cuando me necesi tas.
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No me miraba.
-Depende de ti -dije.
Sonrió con tristeza.
-Te sientes seguro, Max. Sin embargo,

últimamente me he dado cuenta de que po
dría olvidarte. Aunque no sé ...

Se detuvo y yo aproveché su vacilación
para terminar de una vez:

-Paulina, no hagas más difíciles las co
sas.

-¿Lo ves? Prefieres quedarte al margen.
Desearías que no te preguntara nada -dijo
tristemente.

-Pero, Paulina, i debes decidirlo por ti
misma!

-No, Max -replicó con dulzura-o Nece
sito que me ayudes. ¿Por qué no quieres con
testarme?

-Porque encuentro absurda tu pregunta.
Escúchame, Paulina. Para mí, el problema
no es decir "todo o nada". sino decir "lo que
sea". No destruyas ...

Entonces me percaté de que tenía miedo.
Delante de mí vi de nuevo la fotografía ne
gativa. Era ridículo.

-Eso lo sé hace mucho tiempo, Max. Pero
no puedo más, ¿comprendes? Dime, por fa-
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vor, ¿qué sucedería en el caso de que te pre
guntara si puede seguir esto?

-¿ No lo sabes aún? Sería tu elección. Se
guramente te diría que dejáramos de vernos.

"¿Y qué harías? ¿Qué harías?", le pregun-
taba en mi interior.

Pero ella lo adivinó.
-En ese caso trataría de olvidarte y me

quedaría con el resto. Sin embargo ... , creo
que tienes razón . .. , hacerlo no conduciría a
nada.

* * *

Por más que me esfuerzo, aún no puedo
comprender a Elena. Tengo presente la tar
jeta que dejó aquella tarde en mi departa
mento y trato de desentrañar el deseo que
le dio existencia. ¿Por qué llamarme? He re
construido los días que siguieron a la visita
que hicimos a su casa. Me he representado
fielmente su vacío, sus dudas. A cada mo
mento surgen en mí nuevas respuestas. Es
inútil. No hay nada que lo justifique.

Pero creo que me precipito. La libertad de
Elena se adelanta y me revela la clave. Pedro.
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Estos cinco años no representan nada. S610
importa el sentido. No debo contradecirme.
¿Soy, sin embargo, tan fuerte como para lle
var mis principios hasta el fin? ¿ No tengo
derecho a odiar lo que representa Elena?

Ya no hay remedio. He dejado atrás todos
los elementos de juicio. Ahora comienza lo
irracional. El odio. Además, parece que den
tro del nuevo aire se respira mejor. Las acep
taciones surgen sin forzarlas. Puedo de este
modo unir los extremos. Está hecho. Pauli
na ya no se impacienta. Sin embargo, es do
loroso el nuevo estado. Se recrea la concien
cia. La docilidad no sirve. Lo he aprendido
todo.

Elena surge en la oscuridad como una
amenaza. Un ángel, me la imagino. La inter
minable búsqueda de su rostro en el vacío.
Como un corazón, como una duda. Pienso
confusamente en el rostro, en el verdadero
rostr Ella lo ha ganado. Lo tiene. Ya es
igual. Puede aprovecharlo ininterrumpida
mente.

En el cuarto donde escribo ahora hay una
nueva atmósfera. Se ha desatado el odio. Ya
nunca más podré pesar mis reacciones. La
hostilidad ha ganado. Pero es preciso que es-
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pere UD pOCO más aún. Mi historia está incon
clusa. Siento las palabras como bofetadas.

* * *

Marcelo regresó en la noche del martes,
justo cuando llegábamos del cine Paulina y
yo. El auto de Elena estaba detenido en la
puerta y al llegar nosotros echó a correr ve
lozmente, dejando a Marcelo parado en la
acera con un pequeño bolso en la mano.
Cuando nos acercamos, se inclinó en la ven
tanilla y nos saludó. Estaba sucio y con el
pelo revuelto; sentí su olor cálido, que me
mareaba, y su cara que se aproximaba sin
miedo. Entonces Paulina me dijo:

-¿ No quieres bajarte? Beberemos algo.
-Sí, claro -exclamó Marcelo-, muy

buena idea -y echó a caminar delante de
nosotros.

Recuerdo su figura en el zaguán, con
los estrechos pantalones delgados. Se veía
alegre, inconscientemente alegre. En un mo
mento sentí temor de sus reacciones de
animal, de su vida joven; me emocionaba el
gesto amplio de su espalda, una manera se
gura de desarrollarse que lo enloquecía de
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un p mtimo, morbo o. Miré Paulina
qu ella ambi n lo observaba con incre

dulidad, como si Marc lo hubi fa superado
ualquiera idea su a. Yo t nía la impresión

de estar e tcluido a de ese mundo. Al mismo
tiempo me entía f lizo Entramos y Marcelo
fu a bañarse. En seguida, con Paulina pre
paramo una bebida. Ella callaba. Me pre
gunto hora qué era lo que yo esperaba de
esa noche. o lo sé exactamente. El baño de
Marc lo m pareció interminable. Cuando él
apareció de nuev o, se extrañó de encontrar
nos n silencio.

-Sabe, Paula -dijo-, deberíamos vivir
en la cordillera. Hay sitios realmente alegres.

-P ro el aire ... ; no, me faltaría el aire
-r plicó ella, bromeando.

-Con Elena tomábamos el sol sobre las
p ña . Ella me miraba y decía que debía 1'0

bu t e rm . -Sorbió su b bida por lo ba
jo-. E encantadora.

- o irá a contarnos tus desgracias -di
jo Paulina.

- o, so nunca -e rcl mó sonriendo-o
propósito, Paula, usted podría cederme el

dep rtam nto que ti ne n el Centro, ¿sabe?
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No puede ser cruel. Qui ro hacer vida reco
ida.

Hasta el momento no me había mirado.
La luz era tenue y mi butaca quedaba en la
parte más oscura.

-Ciertamente. Me pagas arriendo.
- o, la transacción debe ser mucho más

simple. ¿No es cierto, Max? -y se volvió ha
cia mí-o Deberías aconsejar a esta reina de
los caudales.

-Max es imparcial -interrumpió Pauli
na, dándome una sonrisa-o Tú siempre te
apoyas en él.

-Sí, es buen abogado.
-No le hagas caso -me dijo-o Un día te

encontrarás metido en una causa perdida.
Me hace daño recordar esas palabras y esa

atmósfera. Había algo repugnante, tosco, que
no sé describir. Me conmovía la seguridad de
Marcelo; intuía su vida de niño solo y para
dójicamente pensaba en Luciano, en mí, en
otros tiempos. Era fácil reconstruir una
existencia con datos anteriores, con angus
tias ajenas. La vida de Marcelo en adelante
se encaminaría fácilmente por esa pendiente
instintiva que lo obligaría a despojarse de su
piel, de los rencores, de las sobreestimacio-
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nes e ternas. Siernp e se imponía esa ligazón
que lo aproximaba a mis primeros tiempos.
Marcelo se hallaba situado entre dos momen
tos de mi conciencia: la época anterior, en la
cual lo veía reflejado, y la actual, que me
mostraba mi propia imagen. Quisiera resti
tuir la figura precisa juntando esos dos mo
mentos. Porque en ningún caso podría sepa
rar mi existencia de la suya. Al fin, aunque
fuera un encadenamiento inexistente, siem
pre en ese deseo de orden, de paz interior que
me sobrecogía, veía una prolongación de su
permanencia en el mundo. Miles de pala
bras me asaltaban y me asaltan continua
mente (inexistencia, aborto, muerte) en
relación con Marcelo. ¿Y si alguna de esas co
sas le hubieran ocurrido? Las respuestas no
podía dármelas. Cualquiera razón que las
permitiera me remitía a otros momentos en
los cuales el pensamiento se enfrentaba con
su propio exterminio. Además, a lo mayor
que podía aspirar era a sentir su cercanía
como algo vivo, independiente de mí, con
los pequeños lazos de deseos que pudieran
unirnos.

Esa noche todo terminó rápidamente.
Marcelo venía fatigado y pronto se fue a su
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cuarto. Nos quedamos entonces Paulina y
yo sin saber con exactitud las cosas que de
bíamos decir, esforzándonos por pronunciar
frases inteligentes. A mí me parecía que esa
forma de doblegamiento me aniquilaba.
Cuando me levanté para irme, ella hizo un
gesto comprensivo. Pero esa noche no me
acompañó hasta la mampara. Permaneció
abandonada en su sonrisa, sin moverse, co
mo si su cansancio ya se le hubiese hecho
irresistible.

* * *

Ya lo tiene, sí. No me opongo. La música
sigue. Los ojos se queman en las lágrimas.
No más.

Mi cuarto se revuelve. Por las esquinas an
gostas penetran hilillos de polvo ceniciento.
No me asustan. Apenas un temblor aparente.
El viento tibio entra por las balaustradas.
Columnas de dos piernas de mármol que
marchan a un patíbulo de pacotilla. Vuelven
los accesos mezquinos.

Afuera, la pesadez comienza a invadir los
edificios. Una vacilación celeste de la imagen,
un cansancio inaprehensible que cruza la
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con iencía. que la embriaga. La angostura
negra de la matriz se disocia en elementos
grises que no alcanzan a rozar la superficie.
No llegan hasta mí. A cada momento se pasa
el límite. Ya no veo la ladera del cerro. El
comienzo de mi historia es como un viejo
resabio de la infancia. Al contarlo, temo que
lo viva dos veces. Esta aura que llena la ciu
dad parece incitar al olvido, mientras la ob
servo, echado sobre la repisa que me sirve
de escritorio. Los puntos cardinales se es
tremecen, porque ellos me han hecho vivir
experiencias que quizás no quería. "Un dia
rio, un diario", me repito, deseando un lugar
en el cual apoyar mi memoria.

No comparo a Elena con ninguna cosa. En
cambio, lo que ella produjo pudo haberlo
hecho otro cualquiera. Los elementos. Es fá
cil no pensar en Dios. Este se halla colocado

n la base de nuestra moral. A medida que se
asciende, que se agranda nuestro conoci
miento, su recuerdo se va disipando gradual
mente. Un juego de niños. Sin embargo,
cuando no se lo tiene, tampoco se lo puede
culpar de nada. Estamos desnudos. Lo que
realmente cuesta es encontrar la cúspide de
la moral. La santidad. La ausencia de Dios.
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Otro paisaje. Quizás es lo que más me con
mueve. El horizonte es parejo, cercado por
limaduras de árboles en el fondo. Las nubes
bajas, sedientas de tormenta, tienen a esta
hora un tono amarillo triste, recalcitrante.
Los techos de las casas y los arbustos más
próximos se empapan de una última luz de
clorofila, pálida y tenue. En estos momentos,
el estatismo cansado del verano insiste en
rondar por la intemperie.

* * *

Contrariamente a todo lo que yo me había
imaginado, el sentirme solo después de aque
lla velada me hizo encontrar una nueva di
mensión de las cosas. Mientras pensaba en
las palabras de Marcelo, en esa experiencia
de su cuerpo que me había hecho vacilar, se
fue decantando mi desesperación hasta to
car un fondo velado que no me permitía un
acceso consciente. Al llegar al departamento
me asombré de ver en los objetos formas
distintas. Los encontraba extraños. Se me
acumulaba encima el peso del día y de las
últimas horas, y me parecía que nunca había
estado tan cansado. Sentía un tono diferente
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n los sonidos que antes me eran familiares.
y el teléfono ... , sabía que permanecería
mudo desde ese momento. No sé. Un presen
timiento de que Marcelo nunca más me lla
maría me asaltó de pronto. Y pensarlo me
dejó inmóvil, sin sentir dolor, con una gra
titud por todas las cosas que eran mías y
que me rodeaban con esa paz de mediano
che. Podría haber pensado que nuestra situa
ción actual era pasajera (Marcelo buscaba
en las cosas no su profundidad, sino el cam
bio que se operaba en ellas). Por eso, en
otras circunstancias, me hubiera parecido
natural que desplegara ese juego de brillan
te cinismo, de alegría desbocada. Pero aho
ra, en el presentimiento que traía la noche,
pude notar que se introducía una nueva for
ma de ser, disociada, caótica, que incluso ter
minaba con la parodia de mi orden interno.
Claro que estas conjeturas quizás se deban
a que el tiempo que vino después terminó
por confirmarlas. No puedo asegurarlo. Só
lo sé que aquella noche, en el silencio y en la
oscuridad, pude señalar en mí una norma
que, a pesar de concluir con mi estado ante
rior, me otorgaba la paz necesaria en la que
debía moverme. De pronto me di cuenta de
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que podía seguir viviendo, a pesar de no te
ner a Marcelo. Pero esta certeza no me per
mi tía, en nada, formar un programa de mis
actos futuros; aún no sabía qué podía hacer
con el tiempo, con las ideas que se me pre
sentarían a diario. Me quedaba tranquilo
oyendo esa musiquita inmóvil: "debía acos
tumbrarme, debía acostumbrarme". Y el
marco de la ventana mostraba el mismo cua
dro: el cerro al frente, con las luces que ron
daban hacia arriba en un paso incierto. Sólo
faltaba el calor de la mitad del verano. Eran
los olores, las sensaciones pegajosas del ve
rano, los que me darían una pauta para que
ese orden volviera y me hiciera comprender
que, en adelante, el cuadro que abría una
mirada al mundo no tenía sentido. "Debo
cambiarme de casa", pensé. Debía coger al
go de lo infantil que aún quedaba en mí y no
permitir que esos sinsabores terminaran por
aniquilarme.

Estaba sentado en medio del dormitorio.
De vez en cuando escuchaba el ruido del mo
tor de un automóvil que pasaba, un tableteo
rítmico que oía alejarse poco a poco en el
temblor de la noche. Sin embargo, perma
necía con esos pensamientos indefinidos,
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z'-Umbándome en la cabeza, sin atreverme a
traducirlos en palabras, alejando de mí, en
lo posible, cualquiera actitud de análisis,
pues sabía que esto sólo me llevaría a nublar
todavía más la claridad que hacía falta. Me
obligaba a reconocer que el camino limpio,
sin aspavientos, debía conducirme a ver una
nueva suficiencia en las cosas, para que és
tas se convirtieran en organismos con funcio
namiento propio, en estructuras vivas, con
un lugar definido en la atmósfera. ¿Pude in
tuir entonces que estos pensamientos no me
llevarían a ninguna parte? Se me hace difi
cultoso introducir un orden en mis recuer
dos. Siento egoísmo y orgullo en relatar fiel
mente cada resquicio de duda o de temor.
Porque si no, ¿de qué manera podrá presen
tarse el asidero que impedirá la muerte?

La muerte era para mí aquella noche un
p nsamiento fácil. Descomponía mi proble
ma en sus partes esenciales. La posición in
v rtida: lo trivial. No podía pensar en Mar
celo sin imaginarme la entrada a la muerte.
Al fin, la muerte también se solidifica en el
corazón y seguimos viviendo como siempre;
nuestro horario sujeto a la muerte, nuestros
actos regidos por el aburrimiento. Se pasa-
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ba fácilmente de una parte a otra. De una
parte a otra; de una parte a otra.

* * *

Al otro día, el teléfono sonó temprano.
Una melodía extraña, que venía con el sue
ño, me despertó de pronto y no atiné a iden
tificar de dónde provenía. Al fin levanté el
fono y escuché mi voz irreconocible:

-¿Aló?
-Max, perdona que te moleste: Habla

Elena.
-Sí, dime.
-No quiero que te enojes, Max ...
Su voz tenía filos inconexos.

'Q '?-(. ue ....
-Marcelo viene a vivir conmigo ...
Pasó un momento antes de que volviera a

hablar:
-Max, quería que lo supieras.
-Sí, ya lo sé.
-Bueno, no te enojes.
Oí como colgaba el fono. El zumbido de

una máquina se oyó en alguna parte. Miré
hacia abajo y vi que una mosca subía lenta
mente por el auricular y rondaba mi mano.
Al frente, en diagonal, tenía las patas tornea-
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das de una silla. Pensé que nunca las había
mirado. Sobre el fino dibujo de la alfombra
parecían clavadas por su arco de bronce.
Levanté la vista y encontré la felpa blanca,
acariciadora, que tenía esos trazos grises,
usados, de toda la vida. Detrás estaba la bi
blioteca. "No he leído ninguno de esos li
bros." Diccionarios, biografías ... Cantos do
rados al fuego, filigranas de oro, nombres
imprecisos. La estatura de la madera los en
cerraba con una presión insostenible. Algu
nos estaban caídos, apoyándose entre sí,
como dos mejillas. Y los objetos, de todas
clases, de porcelana, de mármol, de metal,
entre los vasos de vidrio. Miré la mesita de
noche; una copa de coñac a la mitad, mi reloj,
colillas de cigarrillos en un cenicero de plata.
y de nuevo el ruido de la máquina. Estaba so
bre mí, lo sentía rugiente, cadencioso. Depo
sité el fono sobre el vidrio de la mesita y me
eché hacia atrás. Ahora escuchaba mi cora
zón que resonaba suavemente sobre la cama.
Cerré los ojos.

Un rato después salía con urgencia del
departamento. La mañana estaba fría. Al
principio no sentí la calefacción dentro del
oche. Mi único deseo era salir, encontrar
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la carretera lo antes posible. Con los párpa
dos entrecerrados vislumbré una gota que
se me balanceaba en la nariz y que después
caía blandamente sobre la bufanda. De pron
to .el campo se abrió en una amplia evolu
ción de trazos amarillos y verdes. Pero a lo
lejos una oscura mancha de encinas ensom
brecía el horizonte. Sin montañas, sin tierra
sostenida, el campo vegetaba en la claridad
de la mañana. No costaba mucho adivinar el
fu turo; la cinta negra del camino se alarga
ba como una mano abierta. Podría correr to
do el día si era preciso. Deseé alcanzar hasta
la casa de campo. Sería bueno tenderse en
la terraza, contemplando el vuelo de los pá
jaros sobre los árboles. Reía pensando en
eso; en los pájaros, en la tibieza amable de
las galerías oscuras. Por las noches escucha
ría la música de Bach y me olvidaría de todo.
Eso sería bueno.

y más velocidad. Nuevas gotas se balan
ceaban ligeras. El campo resplandecía. Ha
bía algo que hacía recordar el verano; la ti
bieza de la calefacción y el sol, afuera, con
su cansado temor entre las nubes trasparen
tes. La imagen de los árboles, como papeles
de colores, se estrellaba contra el parabri-
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i apu o se tradu ía en un movimiento
aeía adelante, como si quisiera correr más

ligero, más ligero. El viento zumbaba por los
flancos y la presión que ejercía en el acele
rador me acalambraba la pierna. Vi pasar
rápidamente dos horas en las que no me de
tu e. Cerca del mediodía aflojé la velocidad

doblé por el camino de maicillo que se me
tía en el parque.

Allí permanecí hasta la caída del sol. Me
entretuve paseando por la arboleda. La tie
rra, recién arada, tenía un olor húmedo y
pastoso. En ese momento pensaba en la po
sibilidad real de que ése fuera el marco ver
dadero de mi vida. Mi yo civilizado no se
resentía al sentir los terrones ásperos bajo
mis zapatos cuidadosamente limpios. Anhe
laba desligarme de aquella otra atmósfera
que definía mis actos y me incluía en una
clase de hombres a los cuales, en principio,
se les negaba la tranquilidad de la tierra. To
do lo que había sucedido en Santiago servía
para quitarme la fuerza de ese vigor que per
mite acercarse a las cosas sin más requeri
mientos que el deseo. Momento a momento
se me presentaban las fases de esa deforma
ción. Además, había un estado, un modo de
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S ,que nos nvolvía a Marcelo, a Paulí a, a
m I incluso a Elena; ésta era la cuña necesa
ria para introducir el caos, la im gen de un
mundo que no se quería a sí mismo Y yo
estaba puesto en ese mundo, y me decía que
debía estar en él, que cualquier esfuerzo por
salir sería inútil, porque la premisa necesa
ria que alentaba el acercamiento no existía.

Una gran desconfianza me invadió: A par
tir de los acontecimientos pasados era legíti
mo esperar cualquier cosa. Me daba cuenta
de que de ahí en adelante todo tomaría un
giro nuevo e inesperado. Estaba desposeído
de plan. No tenía ningún punto que me re
mitiera a una acción. Podía muy bien que
darme donde estaba o volver a Santiago. Pe
ro no sentía temor patético por esto. Al con
trario, junto a la desconfianza, se insinuaba
en mí una calma que no era abandono, pare
cida a un embrutecimiento que me insensi
bilizaba. Hubiera deseado mejor que se des
pertasen en mí todas las debilidades y los
sentimientos mezquinos, pues con ellos ha
bría podido sentir realmente el dolor inme
diato.

* * *
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eu:~m:dQ (\)1 " a antiago aquella Boche,
me esperaba un mensaje de Paulina. Como
de costumbre, una invitación a comer. Al
verlo pensé en la posibilidad de encontrar
me con Marcelo, pero luego adiviné que qui
zás él ya no estaba en la casa. Esto me des
agradó. Necesitaba hacerle ver de alguna
manera lo que me pasaba, aunque en ningún
momento tuve confianza en su arrepenti
miento. De todos modos decidí ir, ya que
el silencio del día me había dejado demasia
do vacío de pensamientos. No podía soportar
que la habitual capacidad de atormentarme
me hubiera abandonado. Estaba tranquilo y
no lo podía creer. Por otra parte, me agradó
pensar que Paulina pudiera ver mi dolor. Ella
lo comprendería.

Al llegar a su casa la encontré sentada en
la alfombra, frente a una estufa eléctrica; la
vi, aún sin que notara mi presencia, con la
cara pensativa y los ojos puestos en los fila
mentos al rojo blanco, tocándose dulcemente
los labios. Me senté a su lado y apoyé la ca
beza en el brazo de la butaca que estaba de
trás. Ella se volvió y me observó de hito en
hito, sin decir una palabra, hasta que, ha-
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eiendo un movimiento, me acarició la cara
y dijo:
-j Mi pobre Max!
Lo decía a media voz con una ternura que

me conmovió. Sólo ahí me di cuenta de mis
zapatos embarrados, de la ropa sucia y del
pelo en desorden. Además, su tono me hizo
recordar las palabras dichas antes, la vez que
ella llegó a la playa: "Todas las noches, en
mi dormitorio ... " Volví a pensar en la fo
tografía negativa. Pero no, eso no entraba en
mis cálculos. Que yo pudiera amarla no lo
encontraba del todo improbable. Pero ¿có
mo ?, ¿de qué manera iba a empezar a inte
grarse ese mundo que quizás nos estaba
reservado? Los datos de nuestra desespera
ción se hallaban dispersos y tocaban a otros
seres. Nuestro amor no podría ser un amor
dado en nosotros sino en nuestra mutua am
bivalencia.

-¿Sabes? -dijo-, lo encuentro ridícu
lo. j Si sólo es un chico! Anoche hablamos de
esto cuando tú te fuiste. .. Lo he educado
mal, Max. Tuve miedo anoche de llamarte.

Yo sólo deseaba quedarme donde estaba,
con esa mano tibia en medio del pelo. Aque
llo me era familiar, era parte de mi mundo.
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onoma mnguna ola e e lástima en
P nlína. El momento se daba gratuitamente,
sin aspa ientos.

-Muchas veces me he repetido que esto
d bía llegar. No me tranquilizaba pensando
que lo que pasaba era correcto. No, Max.
D bía e. istir un nuevo procedimiento de do
lor. Algo debía atraparnos a los dos, algo de
bía unirnos. Sin embargo, no te aflijas, es
una unión muy pasajera. -Su voz parecía
consolarme; me hablaba quedamente, como
tratando de encontrar la forma justa de las
palabras-o Al fin, yo te he querido, Max ... .
¿ Por qué te he querido? Sin pensar, vuelta
desde mí misma, entregada a la situación con
algo más que serenidad, sin rencor. Una for
ma primitiva, infantil, si tú quieres. Hubiera
deseado encontrar en ti todo lo que yo he
imaginado, pero nunca ni el hijo perdido, ni
la mujer que me complementara, sino sim
plern nte el compañero, el amigo. -Se de-
u o y se volvió a la estufa-o Por último, to

do es tan idiota ...
Su cuerpo expresaba una actitud temero

sa, delicada. Vacilo pensando en la sensación
que tuve de Paulina esa noche. De repente vi
que era un organismo dotado de movimien-



ro. An s no lo había percibido. Tema un se
xo, una inteligencia, un orden determinado
de elementos que le daban carácter de pe. 
sona. Noté que el respeto nacía después de
eso. Pero todo el cúmulo de angustias irre
mediables no se despejaba; el sentido que
tuvo el verano, las horas pasadas esperando,
no desaparecían por el mero hecho de que
Paulina creciera en medio de los demás ob
jetos.

* * *

Pausadamente, con sigilo, estudiaba una
manera que pudiera librarme de la amena
za que intuía y que en ningún caso llegaba a
comprender. Sólo las palabras podían rom
per la corteza pardusca de ese estado desco
nocido, del miedo encerrado que me provo
caba estados febriles, náuseas y deseos de
huida. Las palabras. Decirlas modulando las
frases para que fluyeran suavemente, sin
apresurarse, como adelantando el estado de
limpieza que vendría. Debería aprovechar
incluso el tono, la altura de la voz. Porque
hay una razón que les da a los hechos una
dignidad especial, que los agranda, los de-
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~ Re n el tiempo y los .ncorpora a los re
u rdos, "Hechos trascendentales", se oye

decir. Hechos que marcan la vida corno la
'roela marca los rostros. Profundidades

donde cae bruscamente la conciencia y de
donde vuelve a le antarse ingrávida para se
guir vi iendo lo cotidiano, lo resbaladizo,
que no logra dejar ninguna huella. Alguien
escribe: "Los únicos hechos dignos de to
marse en cuenta son los que preceden al sui
cidio. ¿Por qué lo hizo? , se preguntan. Vea
mos qué ocurrió, dónde estuvo, quién lo
dañó de esa manera". Para mí, esos hechos
también carecen de importancia. Sólo que
las palabras. .. ¿Cómo se agrandaría la his
toria de Marcelo si yo me hubiera atrevido
a ... ? En cambio, ahora. .. Era preferible
olvidarse del llamado estado, de la percep
ción de un derrotero parejo y ordenado. Sin

mbargo, eso que me sucedía, "mi hecho
trascendental", ¿ tenía el carácter que justi
ficaría mi muerte? Entonces, i no era tan
grave! Poder doblegar el misterio que ocul
taba los deseos reprimidos era lo difícil.
¿Qué más? Marcelo. .. Marcelo. .. cada vez
más fuerte.

Pasaban los días y me daba cuenta de que
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cualquiera nueva experiencia me alejaba del
mundo de Marcelo. Por eso me aislaba de
una vida secreta donde aún todo le pertene
cía. El teléfono comenzó a convertirse en al
go vivo, en un animal hostil contra el que no
tenía ninguna defensa. Procuraba abandonar
el departamento durante el día. Me iba al
campo, volviendo por las tardes con un te
mor terrible de que en esos momentos Mar
celo hubiera llamado. Sentía más que nunca
que mi vida dependía de una vacilación, de
una duda que lo obligaría a llamarme. Por
otra parte, tampoco deseaba esto. Aunque,
sin embargo, el momento en que su ocio lo
llevara a tomar el teléfono lo constituiría to
do en el mundo. Llegaba la noche y, por lo
general, comía en el departamento; algunas
veces iba a un cine del Cen tro y volvía a acos
tarme con esas ideas fijas dando vueltas. Hu
bo muchas cosas que ocurrieron, detalles
pasajeros, que corroboran hoy día el peso de
esos meses. "Hechos trascendentales." No
hay hechos trascendentales. De todas mane
ras, desde el momento en que todo se calla y
me siento a escribir, esos hechos adquieren
una dignidad irracional, perfecta, que los ha
ce permanecer. Aquí la ambivalencia del mun-
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* * *

Al terminar el otoño tomé un nuevo depar
tamento. Ocupaba el primer piso de un edi-
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~ P¡ ti SU ; I!lO h puntos de vista;
000 se desarrolla como la fronda naciente

de un helecho. Mirado desde Marcelo, desde
Paulina incluso, el asunto se carga de ambi
güedad, la ternura se pierde. Pero cuando
pu do escribir que la piel de la frente de Mar-

elo se aclaraba en el nacimiento del cabello,
noto que el hecho se sitúa ahí, en una posi
ción última y definitiva. No es mi punto de
vista, no; es el tiempo que se demoró lento y
se pegó a los gestos, la dignidad de algo que
He ó más tiempo en 01 idarse que un saludo
ligero dado en la calle. Pero la justificación
no iene con eso. Hay algo más que me obliga
a contar esta historia. ¿Cómo decirlo? La for
ma en que una cosa permanece se asemeja
a un nombre colocado siempre ante los ojos.
Aparte de eso, del nombre, la realidad des
aparece. Hay que vomitar los hechos; es ne
cesario hacerlo, porque si no ... el terror de
desaparecer le ajusta cuentas a uno por las
noches.



fic'o con olor a pintura, cerca del Parque
Bustamante. Durante muchos días me entre
tuve en arreglarlo, cambiando los muebles y
cualquier cosa que me recordara el tiempo
pasado. También inventé nue as combina
ciones de vida, más sosegada, más simple.
Convidaba a viejas amistades, compañeros de
universidad, artistas, poetas, que me abu
rrían con su charla desigual, con sus queha
ceres. A menudo salía con Paulina; íbamos al
cine o conversábamos por las tardes en un
bar, cerca de la Alameda, frente a una copa
de coñac, que rara vez tomábamos. Había
mos aprendido a equilibrarnos, a ser civili
zados. En cuanto aparecía algún destello que
nos acercaba a nuestra antigua vida, a nues
tros temores, yo corría en busca de otros
ambientes, en los cuales me sumergía, sabo
reando los gestos ambiguos, muy tranquilo,
muy acostumbrado. Podía dejarme llevar
por esa forma de existencia sin grandes pre
ocupaciones, pues era fácil vivir aquellos
momentos privados de sobresaltos, parejos
dentro de su suavidad. Muchas personas me
instaban a que hiciera algo, a que pintara o
algo así. En momentos pensé seriamente en
hacerlo, pero sentía que había corrientes
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subterránea en mí qu me obligaban a vi
ir en ese mundo sólo como espectador,

como profano con doble vida.
La calle frente al cerro continuaba ejer

ciendo una presión en el pensamiento, un
punto anterior donde se apoyaba mi verda
dera e istencia. No me producía dolor pen
sar en Marcelo, apenas una sensación de caí
da, de abismo inmediato. Hacía más de tres
meses que no nos veíamos. Había pregunta
do por él un par de veces sin grandes resul ta
dos, sintiendo alrededor sonrisas insípidas,
como muecas. Esos ratos, llenos de tristeza,
en que me mezclaba con la gente, me produ
cían lu go violentas reacciones de cólera. En
realidad, cuando damos a los demás lo que
debería estar reservado para nosotros mis
mos, ocurre que de pronto, sin darnos cuen
ta nos encontramos sin nada. Sin embargo,
gozaba con mi melancolía, con esa incom
prensión del mundo; lejos de sentirme solo
como antes, ahora se me ofrecía un mundo
al cual podía echar mano sin contemplacio
n s. Los rostros desfilaban pálidos, urgidos
de ternura, pero sin rasgos. Me decía: "Hace
falta integrarse, adquirir la misma palidez".
La alegría llezaba así sin presionarla, agitán-



dome con momentos de risa, de contento,
pasados los cual~s volvía a sentir la calma
silenciosa de siempre, de la nada. Palabras
tristes que se repetían, humor compartido
en medio de una bebida alucinante, protes
ta de un cuerpo a medias comprometido con
la realidad. Me producía vergüenza mi falta
de libertad, mi incapacidad de elección.

En ese tiempo vi dos o tres veces a Lucia
no. En una oportunidad, a mediodía, al en
trar a un café del Cen tro, lo encontré sentado
sorbiendo una bebida, con su mirada resig
nada, de perro bueno, siguiendo el movi
miento de la gente. Sentí una ola de ternura
filial y me acerqué despacio por detrás. Se
alegró de verme. Hacía años que no hablá
bamos, pero yo sabía que él estaba al co
rriente de todo.

-No marcha eso, ¿verdad? . " i Chiqui
llo! -dijo, poniéndome su mano cuidada en
el hombro-, no terminarás de hacer locuras.

Después pidió otra bebida y me mostró su
eterna sonrisa de niño grande, acostumbra
do a consolar.

-Me siento en parte comprometido. Nun
ca me habría imaginado que te con ertiría
en un pequeño masoquista.
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-8í -dñje errtoaees, sin darme cuent .
Ya no me importaba demostrarlo. Al fin

era Lucíano, con quien me sentía tan íntima
mente ligado. Ese día me invitó a almorzar

conversamos de su vida, de su futuro. Me
sonaban extraños sus planes; me dolía un
poco su optimismo. Lo veía encasillado en
una atmósfera reducida, pero que lo hacía
feliz. Envidié su espontaneidad. Para él no
existía otra cosa que el placer, la piel que se
ponía tensa y que le daba, decía, un incentivo
paciente, tranquilo. Explicándomelo ponía
en juego todas sus facultades histriónicas,
entrecerraba los ojos cuando quería decirme
que algo era "realmente grave"; también
sonreía con un evidente deseo de alegrarme.

Pero la paz que me producía estar con él se
desarraigaba lentamente en cuanto recorda
ba a Marcelo. Siempre me parecía que en su
débil e istencia de animal se apoyaba mi pro
pia juventud. Por lo tanto era imprescindi
ble seguir sintiendo la ternura espontánea
que surgía de las palabras de Luciano, el co
mienzo de una melodía de dolor. Su voz, un
poco grave, con filos de pausa, tenía en la
a mósfera de la mañana una resonancia con
centrada, hermética. Veía que el vapor de su
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aliento alcanzaba una distancia mayor que
el significado de sus palabras. Era consola
dor ver ese rostro indiferente que no me tur
baba. Pensar en amarlo me resultaba ridícu
lo. A más de la piedad, toda otra alternativa
se volvía imposible.

El me miraba moviendo sus grandes ojos
castaños. "Sabe que son su gran atractivo
-me dije-, sólo que en diez años .. . " Esa
figura del hombre rico, caprichoso, con la
voz llena de tonos falsos, frutos de una apa
tía insoportable, me daba una leve pauta de
mis días futuros.

-Antes. .. Luciano. . . -me oí decir con
la voz templada de afecto.

-Sí, sí. .. -contestó él-, pero no hay
remedio. Al fin, siempre es lo mismo ...

Lo que me asombraba era que su vida,
hasta entonces misteriosa, se hubiera vuelto
de repente como una estructura de papel sa
tinado, suave y vulnerable. Admiré en mí esa
capacidad de comprensión que me permitía
descifrar problemas que en el pasado me re
sultaban agobiantes.

Pero la ocasión de sufrir se presentó ines
peradamente.
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-Aún recuerdo aquel día -dijo él-; me
divierte recordar tu ira, tu voz saturada de
odio infantil - haciendo una mueca chas
queó la lengua con disgusto-. Lo que no
sabías era que yo estaba solo y que tenía aún
muchas cosas para darte. Siempre pasa lo
mismo. A quiere a B y B a C. También tú es
tuviste solo después de eso. Pero no podemos
remediarlo. Sería cobarde, cuando uno se
siente abandonado, buscar algo que lo satis
faga a medias.

Entonces pensé en Paulina, personaje
sombra, que aparecía inesperadamente, de
trás de una frase, en el suspenso de una pa
labra. También estaría sola con su pasividad
a cuestas. En realidad, la distancia entre Lu
ciano y Paulina era una herida en el tiempo,
que no podía cerrarse, años que excluían sus
extremos a pesar de los esfuerzos que yo ha
cía por reunirlos.

Esa clase de encuentros me producían pe
sar, me destruían. En las noches me acerca
ba al departamento con una gran confusión
en la cabeza, no deseando otra cosa que que
darme solo, en la oscuridad, arrimado a la
estufa. Ahora pienso también en la vulgari-
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dad de estar solo; la soledad nace del silen
cio, o lo que es peor, de la muerte. Y la muer
te no es tan fácil de encontrarla. De los
recuerdos de ese tiempo, el que tengo más
presente es el de una de esas noches en que
volvía a casa. Caminaba despreocupado por la
calle, cuando sentí cerca de mí la presencia
de Marcelo. Me volví apenas, y lo vi cerrando
un automóvil sin percatarse de que yo esta
ba ahí, casi tocándolo. Me arrimé a la pared,
respirando entrecortadamente con la cara en
la sombra, mientras él se daba vuelta y per
manecía un rato detenido, mirando directa
mente hacia mí. Pensé que debía salir y sa
ludarlo. Pero su actitud cambió y entró en
el edificio. En seguida me di cuenta de que
estaba bajo el departamento de Elena. Re
cuerdo en forma nítida que Marcelo llevaba
un traje que yo no conocía y que tenía algo
diferente en la figura. Podría haber sido su
corte de pelo, o la barba; no lo sé con exac
titud. Vi pasar las imágenes de golpe, los en
cuentros y las caricias fugaces, el dolor sua
vemente permitido. No obstante, me quedé
todavía un momento junto a la pared, con el
frío del mármol en la cara y el corazón enlo-
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q ciclo la . ndo
ID lodía sincop d
aliento.

n otro ritmo, como una
qu s liberara con el

* * *

Por entone s, muy a mi pesar, sentía una
curiosidad, no del todo comprendida, por
ver en lo que me rodeaba una presencia di
fusa de los años anteriores, todavía ordena
dos, todavía buenos. Diré mejor que había
adquirido la verdadera dimensión de lo que
era mi existencia; grupos distintos de sensa
ciones caóticas de las cuales, paradójicamen
te, podía extraer un sentido de orden. ¿ Có
mo?, me pregunto ahora. Sin duda no podría
contestarme. Fue entonces que pude saber
e actament lo que era mi libertad, lo que
si ificaba para mí un verdadero sentido.
Los s res que no podemos concebir el amor
sino como frustración, encontramos en ésta
un nue o inc ntivo de nuestra manera de
s r libr s.

y era e a realización la que o estaba vi
i ndo. Poco a poco fui dándome cuenta de

qu d bía darle movilidad a mi vida, y así
todo el r sto del invierno lo pasé viajando
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del campo a la ciudad, saboreando el agra
dable aburrimiento de los días de lluvia.

Después, sin darme cuenta, llegó la prima
vera. De nuevo las claridades rosadas del
alba me despertaron demasiado temprano,
obligándome a contener el aliento con una
mezcla de alivio y gratitud. Y era la misma
sensación extraña, explosiva, de compuertas
que se abren en el pecho o de trozos de hielo
que se derriten en la lengua, quemando.

Desde ese momento debí descubrir nueva
mente las cosas. El movimiento era otro ca
da vez. La sorpresa de un olor que penetraba
furtivo en los sentidos me hacía comprender
que yo me debía a mí mismo y que, por lo
tanto, el suicidio carecía de fundamento. En
el campo, el viento que movía los álamos me
obligaba a fijar la vista fuera de mí y el pro
blema del amor que llenaba mi vida s esfu
maba pareciéndome un resabio oscuro que
sólo se hacía presente por medio de un eco
inaudible. Con esto, el mismo s ntimiento
del caos se atenuaba.

Había seguido, con gran asombro, el cur
so de esa evolución que adecuaba mi inte
rior a un nuevo estado de cosas. Porque no
era sólo la soledad, sino el esfuerzo que su-
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po Ii 1 ar can el sil do, con la ausencia
de diálogo. La ida an erior de aparecía por
momentos de mi vista y quedaba la mono
tonía constante de una nueva forma de tiem
po. Pocas veces recurría a la imagen de Mar-

lo o de Paulina para revivir el pasado. Este
olvía en oleadas intermitentes que no me

traían ningún placer, aparte de la nostalgia.
Desde que llegó la primavera comencé a

gozar con la e. ci tación de respirar, de mo
verme, de acariciar mi piel bajo la luz de la
mañana. Y estas excitaciones confirmaron,
como yo lo suponía, los presentimientos de
antes, en el sentido de que cada nueva sensa
ción me hizo recordar un momento de Mar
celo, un gesto suyo, el olor de su piel.

Fue ahí precisamente cuando deseé tener
imperiosamente a Paulina y, al desearlo, no
me percaté de que en ese momento era yo el
que encerraba con llave mi propia vida.
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TERCERA PARTE



(A HORA hay ruidos familiares, puertas
que me comunican con el mundo. Todo lo
anterior constituye una unidad de tiempo
que era preciso hacer llegar hasta este ins
tante. Aquí comienza lo otro. Hoy de nuevo
es ve rano.')

Nubes hinchadas, rojizas , vadean capri
chosas, tapando la llanura. A través de los
claros surge el cielo arenoso como un cristal
empavonado. Es el cielo de siempre. Mien
tras el sol quema a ratos sobre los tejados,
los pálidos pezones de las montañas cambian
de color a lo lejos. La humedad (probable
mente del río) cruza lenta como una muerte
y empapa el olfato de un aroma metálico,
penetrante. Una rama del jardín se eleva con
tra las nubes y aletea sacudida por el viento
que sopla hacia el norte. Paulina ha entrado
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ha e un momento y me ha comunicado el
programa del día. Me ha revuelto el pelo. Ha
reído. Yo no he dicho una palabra. Al verla
marcharse me he quedado observando su fi
gura nueva. Paulina ha cambiado y no ter
mino de asombrarme.

Mi cuarto tiene tres puertas de vidrio, que
miran al jardín. Es una habitación larga y
luminosa, que en nada se parece a las que he
tenido antes. Recibe el sol únicamente en la
mañana. .. Me gustaría describirla con de
voción, pero siento que aún no me pertenece.
Sólo es un cuarto más que no me conmueve.
En medio de la tranquilidad de este verano,
las tardes afuera son lentas y sofocantes, y
mientras Paulina duerme la siesta, yo me
ocupo en escribir aquí al resguardo del ca
lor y del ruido. Sin embargo, a medida que
avanza la tarde, mi vigor decae, pues comien
zo a pensar en el momento en que ella entra
rá a decirme lo que deberemos hacer, la gen
te que hay que recibir y todas esas cosas. Aún
no llego a con encerme de que estar vivien
do con Paulina es el resultado natural de los
hechos del tiempo. Ella ha encontrado la
serenidad y algunas veces me olvido de que
ésta sólo le pertenece a ella.



Nuestra vida en común es una vida co
rriente. Pasamos por la pareja novedosa y
nos adecuamos perfectamente al horario
lleno de sinsabores con que nos abruman los
amigos. Nuestra casa (la casa de ella) mues
tra ahora un aspecto más alegre. Yo tengo un
cuarto separado en el cual casi he reconstrui
do mi piso de soltero. El resultado de esto es
una existencia que no nos aburre. Además,
tenemos poco tiempo para la autoinspección.
Vivimos continuamente en función uno del
otro. Nuestros acuerdos se realizan al mar
gen de discusiones. Así, muchas veces me
parece que ésta era la vida que siempre an
duve buscando.

No obstante, ahora me siento como vacío
para seguir expresando lo que hasta aquí me
había resultado relativamente fácil. Tengo
la impresión, al seguir este relato, de que em
piezo a no ser consecuente con lo que me pro
puse. Estoy demasiado sensible a la autenti
cidad y la sola idea de vivir largo tiempo con
esta angustia me da leves pinchazos desagra
dables.

Pero lo he intentado todo. Creí que podía
realizar mi deseo con Marcelo, y no logré si
no introducirme.en una de esas cámaras os-
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Qur- s qu me cortaban 1 ali nto. Sin duda,
nuestras desgracias no son culpa de nadie;
sin duda, la juventud de Marcelo lo permitía
todo. Esto es aceptable. Lo que no puedo
comprender es la proyección que a surgido
en mí, 1 punto al cual he llegado. Gusto en
recordar que mi e .is tencia pertenece a otra
cosa. Por eso no me gustaría odiar a Pauli
na. Ella vive su autenticidad desde mí de la
misma manera que yo pretendí vivirla desde
Marcelo.

Estos pensamientos que describo han ha
bitado en mí desde nuestro matrimonio. Des
de entonces, la vida exterior se ha deslizado
tranquilamente. Paulina profesa un verdade
ro culto por todo lo que pueda distraernos,

yo me adapto de muy buen ánimo a esos
hechos intrascendentes.

Esto la desconcierta, se muestra cavilosa,
, aunque no me dice nada, yo sé que en el

fondo de ella se levanta una mirada de asom
bro. Algo de eso había en la época de Maree
10. Recordarlo me produce risa. Quiero de
cir que no puede ser más absurdo. El único
beneficio de la soledad es que al fin lo más
trascendental se vuelve risible. He meditado
aquello que es el centro de mi problema y lo
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he reducido a una ecuación simple: "Mis ac
tos no son parte de mi vida, sino que sirven
para otra realización". ¿Hay necesidad de
preocuparse? Si los años transcurrieran sin
remordimien tos sería mucho más fácil la
vida. Cuando pienso en los momentos en
que Marcelo apoyaba la barbilla en el pecho
y se quedaba así, con la mirada ensombreci
da, me doy cuenta de que es de esos momen
tos y sólo de ésos de los cuales depende mi
vida. En suma, que no estoy equivocado
cuando pienso que una mirada, un gesto, sig
nifican mucho más que la mayoría de los
otros momentos vividos a lo largo de toda la
existencia.

Cuando con Paulina anunciamos nuestro
compromiso, nadie se asombró. Al fin, yo me
resignaba. pues sabía que tarde o temprano
debía volver a ella como el único sitio que te
nía para mí algún residuo de sentido. Justa
mente por ese tiempo, Marcelo se había ido
a Farellones con Elena, lo que hizo que nues
tro matrimonio no cambiara mucho las co
sas. Hubo invitados, los más íntimos, y se
brindó discretamente por nuestra felicidad.
Paulina estaba radiante. Yo bebía su vida con
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los ojos y me repetía que ya nada más había
por hacer.

Eso es todo. Recién anoche regresamos
del campo. En un momento más deberé ves
tirme y salir a comer con Paulina. Desearía,
sin embargo, permanecer aquí, escribiendo,
para reducir la impaciencia que siento. Aún
no ha escrito Marcelo. Pienso en su llegada.
La deseo. Necesito mostrarle mi debilidad:
que me vea todavía, aquí, al pie de mi muer
te. Al fin de cuentas, en parte soy su padre.
Pero no vendrá. No. Nuestro caso es distin
to. Es un caso acabado. El ronda sobre mí
y no lo sabe.

* * *

Al comenzar el verano me había encontra
do con Paulina en Providencia y la había
acompañado caminando hasta su casa. Re
cuerdo que la tarde bajaba enrojecida y el
viento desordenaba nuestros cabellos. Pau
lina hacía gestos amplios con el brazo para
sujetárselos. Nunca la había visto tan hermo
sa. Se movía con un aire ligero, dejando des
cubrir sus largas piernas adolescentes. En
verdad, tenía una actitud tan juvenil, tan



limpia, que me izo olvidar los momentos
que nos habíamos mutuamente rehusado y
que siempre pesaban en nosotros como una
tortura que no nos permitía abrirnos, que
hacía que todo fuera subterráneo, insinua
do. Yo no podía negar ni olvidar la relación
que existía y que nos arrollaba con hechos
que muchas veces no deseábamos. Me decía
yo en ese instante que al lado de Paulina la
vida debía ser buena, incluso buena para
ambos, y que acatar ese destino que se vis
lumbraba equivalía a no sufrir, a no tener
que pagar un delito que no habíamos come
tido.

Todo esto lo pensaba en esa primera tarde
en que decidimos no separarnos más. La mis
ma decisión me hacía vivir un momento ab
soluto, que ya en esa época me era tan nece
sario. En un segundo determiné (sin pensar
mucho, es cierto) lo que sería nuestra vida
en adelante: por mi parte, un asirse continuo
a recuerdos que, de una u otra manera, me
permitirían vivir, y por parte de ella, a una
mirada apasionada sobre el objeto que le
ahorraría la soledad y le borraría la angus
tia.

En la noche que se avecinaba, el rostro de
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au 'na se vo ié ha.c a mí y vislumbré en él,
d óbito ese cansancio obsesivo de los últi
mos tiempos.

-De nuevo el verano -suspiró-. Me pa
rece mentira que haya pasado otro año.

Hablaba con un acento marcado, silbante.
A medida que caminábamos avanzaba la no
che y un borroso resplandor venía de los es
caparates.

De pronto se detuvo.
-Supongo que tu vida habrá cambiado,

¿no? En este año has vivido más que en to
dos los anteriores, Max. Ahora Marcelo se ha
ido, yo estoy sola y tú también. En realidad,
yo soy la única que sigo como antes.

-¿Sabes de Marcelo?
-Está en Fare11ones. Hoy recibí carta su-

ya.
-¿ Cómo se encuentra?
Sonrió.
-Muy bien. Lo pasa muy bien.
Permaneció un rato pensativa, y luego

continuó:

-Esa amiga tuya, Max ... , ¿ cómo se lla
ma? . " Elena, ¿qué edad tiene?

-No sé.
-¿Sabes que Marcelo quiere casarse?
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"Sí, todo está permitido. Hazlo. No te
equivoques. Sigue creyendo en ti. Eres el amo
de ti mismo. Ahora puedes hacerlo. Ahora
puedes destruirte."

-Creo que tendrás que admitirlo -me oi-
go decir.

-¿Por qué no?
Me asombro, pero luego razono:
-Sí, en realidad.
-Probablemente volverán pronto. Un mes

a lo sumo. Los jóvenes como Marcel tienen
siempre mucha prisa.

Se dio cuenta de que yo la escuchaba do
lorosamente.

-No es que yo esté de acuerdo, Max. Pero
a medida que pasa el tiempo me acostumbro
cada vez más a la idea. Al principio me re
sultaba grotesco pensar en ellos dos. Final
mente he terminado habituándome.

Me pregunté qué debía hacer. Decirle lo
que traía entre manos o marcharme.

-Max, no comprendo por qué hablamos
de Marcelo. Creo que ...

-¿Sí? ..
-Yo también parto de VIaJe. A Europa,

¿sabes? Tres meses. .. Sólo espero que lle
gue Marcelo.
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Como aquella vez, de nuevo me pregunto
por qué surgen estas cosas en los momentos
en que son menos indispensables. Ya no se
podría hacer todo por la vía natural. Sería
preciso, incluso, rogar, mostrarse tierno. De
repente adiviné que en mi determinación ha
bía un subterráneo deseo de quitarle algo a
Marcelo, de humillarlo con mi casi parterni
dad; aunque todo eso de padre, madre, para
él careciera de importancia.

-¿A qué se debe tu viaje?
-j Qué sé yo, Max! Estoy aburrida en San-

tiago.
Llegábamos al Canal. Desde ahí, las calles

bajan suavemente hacia el centro de la ciu
dad. Recuerdo que el reflejo de las luces de
gas nos ponía en los labios un color violeta
oscuro, como una pincelada de amatista. A
pesar de lo temprano de la hora, había po
cos transeúntes. El cielo estaba limpio y las
estrellas brillaban tranquilas sobre la cordi
llera. Sólo el ruido del Canal dejaba en nos
otros una sensación de sobresalto. Súbita
mente me dije que debía decirlo de una vez
Todo.

-Paulina, necesito casarme contigo.
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"No oyó bien -pensé-, deberé repetir-
1 "o.

-Quiero casarme contigo, Paulina.
Se dio vuelta.
-¿Qué? ... -y me miró de frente-o ¿Por

qué, Max?, ¿por qué ahora?
La respuesta no venía. Después de un rato

logré decir:
-Pues ... , porque ... , porque no puede

ser de otra manera.
Suspiré. La cabeza de ella se hallaba in

clinada levemente sobre el pecho. Se mos
traba abrumada. Yo la observaba esperando
una reacción. Sus ojos claros brillaban sin
mirarme. De repente se movió y me cogió
del brazo.

-Bueno, pequeño, vamos -me dijo-;
creo que ya es hora de tranquilizarnos.

* * *

Esta lentitud del tiempo me abruma. Las
horas se arrastran en la impaciencia más sos
tenidamente que en cualquier otro tiempo.
El aire se mantiene cansado en el vacío, sin
moverse, lleno de corpúsculos de polvo que
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s iluminan radiant s por el sol de la ma
ñana. Desde mi cama miro esa luz pareja. A
cada instante espero algo nuevo. Pero nada.
No viene nada.

Vi o la felicidad de Paulina tan intensa
mente, que algunas veces me imagino que
es mi propia felicidad. Hace un momento,
mientras la estrechaba contra mí en el amor,
pensaba que su cuerpo era un problema que
había que reducir a una sola imagen. La suya.
El acto de amor era un acto disociado, con
ramificaciones estériles, pos"bies de ajustar
o corregir. Sin embargo, existía lo otro. El
obstáculo. Imposible rebelarse. En el fondo
todo viene a ser un impedimento de imáge
n s. Hay un sustituto primordial, el amor,
que por fuerza debe pesar en todo acto se
xual. Las ideas adyacentes representan el
amor mismo en este caso.

Pero me digo, una y otra vez, que debo
guardar la calma. Mi propio problema me
induce a creer en fantasías. Antes que pro
nuncie una palabra que quizás me condene
para siempre, debo estar alerta. Es imposi
ble describir mi estado. Necesito esperar.

Marcelo se demora y hasta que no venga se
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hace indispensable una v loración adecuada
del presente.

He llegado a considerar la sexualidad co
mo una forma refinada de dolor, un dolor
que nos acomete a veces sin más miramien
tos que su propia destrucción. El sexo se
quema en el dolor como el azúcar en la insu
lina. Un proceso físico, una puñalada con
vertida en beso. Anoche, Paulina se apretaba
contra mi cuerpo en una agonía de amor so
focado y repetía miles de palabras que sólo
tienen sentido para el pensamiento. Si en ese
momento mi voluntad fallaba, por lo menos
la imaginación me redimía. Anoche Paulina
podría haber hablado todos los idiomas, ya
que mis oídos estaban sordos. Al buscar mi
boca, sus dedos flaqueaban; al encontrarla,
hallaban su propio sentido.

A todo esto se sumaba el pensamiento de
la tierra. La fuerza que acomete desde abajo
y nubla la atmósfera con el hollín de los vol
canes; la montaña con su fuego interno y la
cabellera blanca de la nieve que ahoga entre
sus hebras la rojiza tierra de América. En
esta bruma nos hallamos apresados. Todo es
principio y fin de nuestros dolores. Ahora
me doy cuenta de que siempre he odiado esta
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tierra, que la he odiado por el temor que
siento de no amarla y también por pensar en
el instante final en que esta tierra ha de ve
nir para quedarse.

* * *

Después de nuestro matrimonio nos fui
mos a la casa de campo y yo me dediqué
desde el principio a contemplar la dicha de
Paulina. Llegamos por la tarde y nos diver
timos recorriendo los lugares que habíamos
frecuentado cuando niños. Creo que de re
pente yo la amaba por su cuerpo, diciéndome
que no sería malo estar tendido junto a ella,
en las mañanas, después del amor. Al llevar
la por las habitaciones sentía que el recuer
do y la emoción la dejaban exhausta. Le dije
que eligiera el cuarto que quisiera. Se lo ha
ría decorar a su gusto. Ella sonrió:

-El cuarto tuyo -dijo-; el de cuando
eras muchacho. Sabes que nunca pude en
trar.

-Está por el otro lado, ¿ recuerdas?
Paulina se dio vuelta y quedamos frente a

frente.
-Estaba segura de que volvería alguna
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vez aquí, Max. Me había jurado que no en
traría en esta casa sino como tu mujer.

La atraje hacia mí y la besé.
-Eres ave de buen agüero -dije-; te

resultan los juramentos.
Atravesamos el jardín interior, Paulina

conduciéndome de la mano. Al pasar por la
galería, me invadió un acceso de ternura por
el recuerdo de la lluvia, de la música y de esa
nostalgia, cuando me sentía enfermo de des
dicha en el invierno. Y pensé de repente:
"Deberé pagar esa nostalgia". Y me pareció
todo insoportable.

Habíamos llegado. Paulina se detuvo fren
te a mi cuarto y me miró dulcemente:

-Veamos -dijo-; habrá que sacar todos
los recuerdos.

Cuando fallecieron mis padres y mis her
manas se negaron a seguir habitando la ca
sa, yo había dispuesto otra habitación para
mí, cerrando la que había tenido desde niño. .
Esa habitación, por lo tanto, tenía diez años
de encierro, y aquella tarde sentí un leve
goce al pensar que nada había allí que per
teneciera a Marcelo. Hubiera querido que él
alguna vez la deseara para sí, pero desgra
ciadamente nunca la quiso.
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n resum , aulfna se instaló allí, dur
miendo en el mismo lecho que me había per
ten cido. Después de eso las cosas se simpli
ficaron. Eramos felices muy primitivamente.
Yo tenía la idea de que detrás de mí no que
daba nada y que mis actos se apoyaban en
un presente inmediato, agradable, es cierto,
pero que no dejaba ninguna huella. Por el
contrario, la consumación del amor produ
cía en Paulina un asombro que yo, con toda
mi experiencia, no esperaba. Por las noches
se transformaba. Nos amábamos largamen
te, en su cuarto, sobre el pequeño lecho de
mi infancia, atormentados de recuerdos, en
fermos de resentimiento. Luego nos vestía
mos y caminábamos por el parque durante
el resto de la noche. Esos momentos nos
otorgaban una paz infinita, una alegría que
muchas veces podía confundirse con la com
prensión, con el amor. En alguna medida,
dentro de nuestra posesión, se vislumbraba
esa gran posesión ancestral que yo deseaba.
La posesión de Marcelo, el descubrimiento
d él símbolo, la raíz de mi idolatría. Además,
Paulina empleaba un lenguaje que nadie, en
esas circunstancias, hubiera empleado. To
do el tacto de su amor, el instinto de conser-



vación, se demostraba cuando ligaba sus pa
recidos, sus recuerdos, con los de Marcelo.
Ahí yo la amaba más que todo, porque su fi
gura me imponía el pensamiento de un mis
mo mundo, de una misma tristeza.

* * *

Paulina se hallaba tendida junto a mí y
fumaba sin mirarme.

-Me hubiera gustado tener exactamente
veinte años menos.

-¿Por qué?
-No lo sé. Quizás porque habría tenido

más capacidad de estar sola.
-Eso es lo desagradable.
-¿Qué?
-Estar solo.
Iba a decir "tener veinte años menos", pe

ro se me ocurrió que decirlo sonaba paté
tico.

Ella tenía un aire sombrío, como si estu
viera al borde de una borrachera o de un
sueño.

-¿Te duermes? -pregunté.
-No, pienso en lo mucho que te quiero.
Riendo le dije:
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-Es indispensable que me digas eso. Soy
débil.

-Ya lo sé. Sin embargo, cuando me lo ca
Be habrá llegado el momento de que tú me
ames.

-Entonces, cállalo -le dije, y la tomé
por los hombros,

-Sabes que no soy capaz. A lo que más
llego es a no humillarme demasiado. Quiero
decir que en los últimos años he tratado de
hacerte menos indispensable de lo que real
mente eres.

-Tener o querer una persona para sí todo
el tiempo termina por aburrir -dije, min
tiéndome.

-A eso te contestaría que lo que tú deseas
es aburrirte.

-¿ Cómo lo sabes?
Ella siguió sin oírme:
-Lo malo es que no puedes elegir los ob

jetos. Tienes un poder de autodestrucción
que nunca te dejará vivir.

"Autodestrucci ón". Palabra nueva. O qui
zás vieja. No lo sabía exactamente.

-¿Qué es autodestrucción?
Se echó sobre mí y me ahogó con sus la

bios.



-Bésame -gimió--,-. ¡Rápido, bésame rá
pido!

y ponía su boca sobre la mía como una he
rida húmeda, suave y brillante.

-Te he repetido que estás solo -decía-,
que estás solo. No lo crees. No lo crees. ¿Por
qué no lo crees?

y enderezándose se dejó caer sobre la ca
ma.

-No lo crees -repitió.
Volví a rodearla por los hombros. Mi cama

de niño no era suficiente para ambos. La es
treché fuertemente.

-Crees que ésta es la manera. Pero no,
Max. Estar solo significa estar solo incluso
en el amor. No hay nadie más solitario que
el sexo. ¿No lo adivinas entonces? Que tú me
abraces no significa que rompas mi soledad.
Tampoco abrazas mi sexo. Este piensa con
un cerebro que no es el mío. Mi soledad no se
rompe con el contacto.

Sentir esas palabras temblorosas en el si
lencio de la casa era mucho más real que
cualquiera forma de acercamiento.

-Paulina ...
-No, Max, estamos unidos para siempre.

Pero esto también es relativo. Nada se puede
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~ ritasmom

umamos un rato en sil ncio. De vez en
cuando me sorprendía el pensamiento "Yo la
amo", que luego se iba fugazmente.

Paulina dijo:

-Es idiota la manera que tengo de amar
te. o logro hacer concordar las imágenes.

e es difícil enfrentar este mundo que cae
sobre mí. o estoy preparada. Estos años
han sido una larga pausa, no un aprendiza
j . Sé que todo se termina, incluso aquello
que pasa por lo más grande. Pero créeme...,
tengo temor de no poder soportarlo. Hay ve
ces que me pregun to si esta realidad verda
d ramente J11e to a ... , si SOy alguien ... , si
no me destruiré de un momento a otro ...
Yo le e. igí una dicha a mi existencia, ¿ por
qué lo hice?, ¿por qué debieron pasar cua
renta años para encontrarla? Recuerdo que
cuando niña soñaba contigo y que con mi
sueño rompía un poco el misterio infantil
que te rodeaba. Sin embargo, era todo tan
inútil ... Te dizo esto porque no sabría qué
hacer con mi alegría si no te la dijera. Max,

, mu ho tiempo acostumbrada a no te
nerte. Yo siempre estuve a tu lado; tú sólo
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p muiste que yo me aproximara. Y abo
debes comprender que esto sea para mí co
mo el encuentro con esa costumbre final de
no encontrarte.

En la oscuridad, su mano se deslizó silen
ciosa y buscó la mía. Me incliné sobre ella y
la besé en el hombro. Al contacto de la cari
cia sentí bajo mis labios su piel estremecida.
Eso era todo y bastaba. Un movimiento más
y nuestras bocas se encontraron.

* * *

La luna de miel se prolongó por espacio d
dos semanas. Nada había que nos obligara a
volver a Santiago; sin embargo, Paulina re
husó quedarse, en vista de que Marcelo lle
garía pronto. Ya al final de ese tiempo, a mí
me parecía lo mismo quedarme o regresar.
Sólo que regresar suponía un montón de
obligaciones inútil s qu romperían la cal
ma que habíamos tenido n esos días. Yo sa
bía que, en el fondo, a ella le desagradaba el
regreso, pero no hice nada por impedirlo.
De todos modos, no sabíamos a ciencia cier
ta la cantidad de cosas que cada uno había
callado.
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n el ultimo momento, Paulina estaba
iste, Todavía retengo algunos gestos su

yo : por ejemplo, el rostro cohibido, sin la
expresión habitual de días anteriores, los
intermitentes accesos nerviosos y una forma
de mirar soslayada que le endurecía los ras
gos. Me regocijaba interiormente, pensando
que el momento que tanto esperaba estaba
cerca. Nadie podría impedir que Marcelo re
cibiera un impacto. Ambos, Paulina y yo,
aguardábamos su reacción. Cada uno con un
deseo distinto.

* * *

Hoy recibimos la carta de Marcelo. Ha
adelantado su viaje. Pero no lo creo. De. de
este momento el tiempo empieza a correr
desesperadamente. Me pongo en las manos
del tiempo. No debo debatirme. He pensa
do mucho, porque me creía de una especie
e tinguida. Pero no es así. Yo también siento
el dolor de las horas. Quiero pertenecer al
minuto que pasa. No pretendo olvidar nada.
Por fin el círculo se cierra, la historia toma
forma. Lo más terrible es que me doy cuenta
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de qu ermina esto, que la historia se acaba
y estamos en el mismo sitio. O quizás peor
que al comienzo. Cuando Marcelo llegue de
beré enfrentarme con un pasado revalidado
a medias. La tierra se torna pareja. Pelada.
Es necesario condicionar los estilos; lo alto
y lo bajo, la comunicación y la soledad.

Como siempre, Paulina duerme su siesta
y yo me atengo a una expectativa en la cual
es imposible moverse. La cordillera se mues
tra como una cortina de teatro, tan pálida,
que su azul casi se confunde con el cielo te
rroso y asfixiante. El jardín está sombrío.
Arriba, innumerables avionetas hacen evolu
ciones como pequeños insectos que brillasen
al sol. Las flores, en medio de los macizos de
plantas, flaquean, golpeadas por el aire cá
lido y pesado. Flores que en los momentos
de angustia no significan nada, desechos de
un libro, recuerdos negros y carcomidos.

Estábamos almorzando cuando llegó la
carta. Paulina la leyó apurada, como si tu
viera miedo de que dijera más de lo conve
niente. Dos días más, sin embargo. La espera
se prolonga. Este ambiente me da la idea de
que hacemos lo mismo que otros matrimo-
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os: fre uentar los mIOS sit, os, esperar
a misma gente, decir las mismas cosas. Y

no es desagradable. Repr sentar un papel y
adueñarse legítimamente de una personali
dad tiene una ventaja: se olvida uno de que
tiene experiencia. En lo sucesivo habrá una
barrera que impedirá los contactos embara
zosos. También es posible mirar las cosas
desde un nuevo ángulo. Yo estoy casado con
una mujer que me quiere y quizás esto es el
cumplimiento de una ambición legítima. Es
posible confiar que en adelante todo irá bien.
Nos comportaremos muy formalmente y ve
remos en Marcelo el hijo que a lo mejor nun
ca tendremos. Me hace bien el pensamiento:
"Yo soy tu padre y en adelante pondrás or
den en tu vida".

* * *

Sin embargo, existe esa conciencia. Hoy
he despertado con el miedo de su llegada. Y
Paulina calla, calla y me observa. Me ama.
Y, claro está, yo guardo silencio. No hay na
da que sea más fatal que el desarrollo del

iedo. Mientras tanto, la misma ternura es-
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tá desprovista de belleza. Desnuda. Porque
lo espero con rencor, con resentimiento. "Es
otro orden -me repito-o Estás inmóvil."

* * *
y nuevamente pienso en los ciclos desde

Luciano hasta Paulina; en las noches que
componen estos ciclos y en los temores si
lenciosos de estos años. En el fondo termino
por encontrarle razón a Elena cuando dijo
que debíamos aspirar a no aburrirnos y que
lo perfecto era estar contento. ¿Quién com
prendería, sin embargo, esa manera única
de estar, de permanecer, que viví con Mar-
cclo? .

Momentáneamente, el monstruo descansa.
No quiero nada. ¿Por qué? ¿Se presenta por
fin el cansancio de la búsqueda? ¿ Ese esta
do, mi estado lejano, mi orden, se muere
sólo porque se ' lo piensa? Tranquilamente,
con serenidad, veo que el camino que yo
mismo he cerrado me horroriza.

Hay un límite en la conciencia que, si se
pasa, puede borrarlo todo. Yo estoy traspa
sando ese límite, irremediablemente. No
quiero pasarlo. Quiero, sí, olvidarme de Pau
lina, de los rencores, de los tiempos adver-
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j
m~.~'i~ D .':a. J? {)... equ .

. La medida que el mundo ha
hazado que yo no puedo darle. Porque

I undo... el mundo se olvida; el mundo
o quier equilibrio. Momentos inconexos

d dicha como momentos inconexos de i
da, eso es lo que el mundo necesita d mí.
E} recuerdo no pesa lo suficiente.

Pero . no e iste, ¿por qué recordarlo?,
¿qué se produce cuando, al desear una cosa,
el mismo deseo se fija para siempre?

Sé lo que vendrá después. Persistirá ese
d seo absurdo, ilegítimo. Al lado de Pauli
na será diferente. El erano, el viento del

rano, s constituirá en mi tiempo. La hora
de la siesta ... , el frío del cemento bajo los
pies d snudos ... , el chisporroteo metálico
qu deja el mar en la piel incandescente ...

* "

-Ma , acaba de llamar Marcelo. Voy a
buscarlo a Provid ncia. Tú te quedas, ¿no es

. rto? Deb ré hablar con '1 a solas.
¿Ll ga? , i Y qué ID importa! Hoy, maña

na, a r. Probabilidad s. Excusas.
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'f~J¡roo,ID':lDa s L M6.
ti>'Ye I<Jft s ue persisten, duda q e

cri stalizan de pronto y que muestran la rea
lidad en otro aspecto. Marcelo puede trans
formarse, reducirse a un rostro, a una ima
gen. Es la imagen que amo, las proyecciones
gue amo, los deseos que amo. Y Paulina co
mo una cuña en medio de ambos. Paulina.
"La veladura gris sobre la hierba. Los ruidos
del campo lleno de sonrisas. La nuca que se
aproxima pesada como un átomo."

Mientras los aguardo, algo se rompe en
mí. Creo oír ya las voces que vuelven. Pero
es muy pronto. Me siento agotado de esta
espera. Por lo menos mi presentimiento se
cumple. Marcelo vuelve. Vuelven los recuer
dos y aquella imagen sombría que los provo
ca. Es el presagio de lo que pude ser y de lo
que pude esperar.

Marcelo, sin duda, vuelve para casarse. Es
curioso. Extorsionamos al mundo por lo que
deseamo y el mundo es más fuerte que nos
otros.

Estoy tendido en una hamaca en el jardín,
y fumo lentamente un cigarrillo. i Si pudiera
reducir este malestar en el estómago, esta
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· ante I do que S! apo-
dera de mí! No puedo estar tranquilo.

Sin embargo, pronto los oigo llegar. Se en
cierran en la salita y conversan. De repente
me doy cuenta de que todo irá bien. No le
temo a la reacción de Marcelo. Lo tomará
con indiferencia y así podremos seguir nues-
ra vida como la habíamos pensado: Pero

¿quiero esto realmente?
Se abre una puerta. A donde estoy sólo

llegan los ruidos. Alguien entra en la terra
a.
-Max -la oz de Paulina me parece le

jana-, Marcelo llegó solo. Lo abandonaron,
¿sabes?

Su tono me tranquiliza. Llega junto a mí
me in traduce los dedos en el pelo. Eso me

gusta. Pero le miro los ojos y me percato de
su violencia.

-Marcelo me ha dicho ... , me lo ha re
prochado, ¿me oyes? Ha dicho que me odia,
que no me lo perdonará nunca. Ahora todo
al erá ... No lo ...

y se echa a llorar dulcemente. Silenciosa
mente. Yo la tomo, la interrogo con los ojos.

-Al fin, Max, es lo que has deseado siem
pre.
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r:tespu'és huye y yo no la retengo. No pu 
d . Hubiera querido consolarla.

Miro el jardín. La precipitación de los
pensamientos vacíos. El borde descuidado
del césped aletea con el viento que se arre
molina en los rincones. Siento la digestión
lenta de esa imagen dolorida, opaca, del jar
dín. La situación viva, quemante, las pala
bras de Paulina, han quedado sonando en el
aire, sin gran significación, como la nota de
un diapasón desconcertado, que, a medida
que va adqu riendo nitidez, forma el sonido
rítmico de una certeza súbita, más simple
que cualquiera intuición. El rebote de los
sonidos. Siento que la sangre de una incons
ciencia espesa arrebata la claridad que esta
ba por llegar. La duda se yergue entre la ac
ción y mi modorra. Me mantengo estático,
como esperando la consumación de este sue
ño que mina mi voluntad; los estratos de mi
conciencia se diluyen como papeles de biblia
corroídos por un viento súbito. Además, el
hueso blanco del corazón se solidifica endu
recido en medio del pecho. Me doy cuenta
de que no puedo agregar otra cosa.

Otra cosa.
Estoy vacío. Por fin. Pienso en el verano.
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olver-á
t'do ]lO nquista-

00 en la retina soldado como una gota de
ero en la caída de los párpados. El verano.
Paradójicamente la atmósfera de hoy día no
me da conciencia del verano. Igual que una
membrana que empañara los ojos, una capa
de nubes se descorre por el cielo, dejando a
su paso la grisalla monótona, polvorienta, de
la tierra. Contrariando todas las leyes, el
iento desemboca desde el norte con su

aliento cálido, de moho, saturado de lluvia.
Es extraño. Me siento triste. Paulina se ha
ido. Estará en su dormitorio, absolutamente
sola.

Nuevamente estoy en blanco. Debo prolon
gar mi vida hacia alguna parte. Trato de pro-

ocarme una emoción. Marcelo está aquí y
espera ... , no, no espera ... Lo que sea esta
rá bien. Procuro definir perfectamente en
mí las leyes de ese pasado involuntario. Re
cuerdo las noches con Marcelo, la suavidad
de su piel. i Pero no me dice nada!. .. El
canto no se repite. Me acostumbre a la idea:
"De nuevo puede comenzar todo". No me
importa. Sólo faltaría Elena. Los sábados por
la tarde, tranquilos en el automóvil. .. Tam-
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playa. De nu va la playa ...
Pero no e repite. No se repite. Marcelo.

na idea hueca. Marcelo y yo. Dos ideas irre
conciliables. Sólo eso.

La nota del diapasón se clarifica. Hay algo
esencial incorporado al principio de la ac
ción, al funcionamiento de la voluntad. Pero
no lo quiero. No quiero, ahora que me en
cuentro vencido por la evidencia, incorporar
me a esa nueva forma de ser que se insinúa.
Sé que en un minuto se han destruido las
imágenes que me unían a Marcelo.

Me doy cuenta de que los momentos pa
san inseguros por mi mano. Sí, debo conven
cerme. Al fin, es un movimiento sencillo.
Otro orden. O el mismo.

Las ramas en el jardín aletean como ma
nos abiertas. Dejo que se separen de mí los
momentos pasados. No me debato.

Debo levantarme y corroer en busca de
Paulina. Esta idea no me parece extraña. Po
co a poco toma posesión de mí de una mane
ra segura, inequívoca. Siento que la necesi
to. Sí, precisamente es a ella a quien necesito.
Enviaremos a Marcelo de viaje nuevamente.
Está por comenzar otro orden. "Otro or
den." De Paulina y mío.
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FINAL



M E SORPRENDE este final. "Todo se ha
ido", me repito. O sea, se ha cerrado. Llega el
momento del repaso absoluto, de la compa
ración. Ahora puedo ordenar la libertad.

Hay recuerdos que se clavan en la carne
como sanguijuelas, que destilan el pasado
gota 'a gota. Tantos momentos de la infan
cia, cajas herméticas, que guardan su secre
to celosamente. Ahora no se trata de oponer
un destino a una .probabilidad incierta.
Cuando el orden aparece, el futuro se marca
por sí solo. La matriz se revela. El primer
germen reposa olvidado.

Pronto se hará de noche y terminaré este
relato. ¿Me quedaré aquí para siempre, cla
rificando el pasado como en un juego?

A través de los velos oscuros, más allá del
temblor horizontal del crepúsculo, aparecen

171



t ícas llas luces de Sant'ago, que, como en
e ras noches iguales a ésta, se encienden,
marcando un año más de mi vida. Siento así
el peso de la infancia, la caricia de la hierba
entre las piernas desnudas. El campo, la res
piración ahogada de las flores.

De pronto, el sexo erguido en una dimen
sión inesperada entre mi cerebro y el mun
do. Es curioso que sólo en este momento
aparezca el círculo del sol en el fondo como
una grosella de oro, roja y caliente.

Seguramente el orden se puede encontrar
en cualquiera parte. Sin embargo, ahora
puedo correr en busca de la felicidad. O, si
lo deseo, puedo detenerme. La realidad se
rompe aquí y no me importa. Porque una
madurez en el conocimiento involucra mu
chas cosas, entre ellas, y como el elemento
primordial, el no arrepentimiento. Todo po
demos elaborarlo teniendo en vista un sen
tido más amplio. Por eso, Paulina se encoge
dentro de mí y también forma un mundo, un
mundo lleno de cosas nuestras. Desde este
momento puedo colocarme frente a los re
cuerdos y permitir que penetre en mí, lenta
mente, la conciencia del mediodía.

LQ Grez, diciembre de 1961.
Santiago, febrero de 1963.
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