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En realidad, los cambios para un niño tienen 
una significación azarosa ya que, o los vive 
como episodios que rápidamente se olvidan, o 
adquieren tal magnitud que se solidifican en 
el corazón, se enquistan en forma de absceso 
que sangra durante toda la vida (Epifaniu de 
una sombra, 57). 

¿Quién deja algo de lo que ha amado si el es- 
condite del amor no es el afelpado y cálido 
pecho sino la oscuridad del miedo, la reticen- 
cia de la mendacidad, el oro de la duda? (Epi- 
funk de una sombra, 146). 

El novelista chileno Mauricio Wacquez (1939-2000) pasó gran parte de los dieciocho 
años que precedieron a su muerte escribiendo el manuscrito de La oscuridad, narrati- 
va ambiciosa que recrem’a, en una ficción apenas disfrazada, la experiencia intelet- 
tual y sensorial de la vida del autor. Wacquez había publicado antes en Chile los 
relatos contenidos en Cinco y unaficciones (1963) y la novela Toda la luz del medio- 
diu (1965), ambas obras de un aprendiz literario, y Excesos (1971), breves narraciones 
que merecieron el elogio de Julio Cortázar. Las novelas que Wacquez publicó después 
de establecer su residencia en España en 1972 figuran entre las obras experimentales 
más interesantes que se han escrito en español en los últimos cincuenta años. Parénte- 
sis ( 1  975) presenta en una soia oración-paréntesis, de unas ochenta páginas, el fluir de 
conciencia y los recuerdos siempre cambiantes de cuatro amantes, con un ligerísimo 
matiz hacia el final de una voz narrativa como magister ludi. Frente a un hombre 
armado (1981) es una novela sumamente ambiciosa, con su complejidad temporal, 
geográfica y lingüística, la inversión de los papeles sexuales y el desafío de todo tabú 
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de orden sexual, su brillante pastiche de la novela francesa del siglo XIX, su explora- 
ción del sueño, el mito y la obsesión, y su poderosa presentación de la dialéctica del 
poder, ejercido en el sojuzgamiento y la violencia sexuales. Ella o el suelio de nadie 
(1982) es un tour de force del intelecto, un elaborado juego de espejos en el cual un 
narrador privilegiado explora y comenta las perspectivas cambiantes de sus persona- 
jes. La novela póstuma Epifania de una sombra (Santiago de Chile, octubre de 2000), 
la primera parte de la inacabada trilogía La oscuridad, confirma que Wacquez es uno 
de los escritores más interesantes del idioma español del siglo XX. 

Epifanía de una sombra está dividida en gran número de secciones, sin numera- 
ción ni títulos de capítulos, separadas por ornamentos tipográficos. Estas secciones 
recrean, sin orden cronológico pero como una onda expansiva de una complejidad 
cada vez mayor’, episodios de los primeros veinte años de la vida de Santiago de 
Warni (un apenas disfrazado Mauricio Wacquez; Wami es también el apellido del 
protagonista de Frente a un hombre armado), como niño en la región vinícola de 
Colchagua, como interno en el colegio de los maristas y como adolescente descubrien- 
do diversos ambientes santiaguinos: la vida artística e intelectual de la capital chilena, 
su burguesía, sus burdeles, su universidad. La perspectiva de este Bildungsroman poco 
convencional e inacabado es de especial complejidad: la recreación existencial del 
pasado por un narrador sexagenario que escribe en tercera persona, dejando paso en 
raras ocasiones y de manera casi imperceptible a un comentarista-narrador en primera 
persona2. Estos saltos, sutiles pero deslumbradores, en la perspectiva narrativa recuer- 
dan a las transiciones similares usadas en la novela experimental Paréntesis. En la 
versión publicada de Epifaniu de una sombra hay leves indicios de una estructura: 
Santiago está pilotando un Cessna al principio y al final de la novela; las grotescas 
combinaciones sexuales de Santiago, Andrés y la mulata argentina Renée (1 09- 17) 
están seguidas de una sección donde se discuten brevemcnte las combinaciones del 
basquetbol(ll8- 19); una sección que evoca la conversación y las costumbres de unas 
prostitutas (353-57) precede a otra sección donde se satirizan de manera comiquísima 
el habla y los usos de la burguesía santiaguina (357-69). Sin embargo, sería arriesgado 
emprender un análisis demasiado coherente de la estructura de Epifania de una som- 
bra: el texto publicado no corresponde exactamente al texto mecanografiado que leí 
en casa de Mauricio Wacquez en diciembre de 1999 (por ejemplo, si mal no recuerdo, 

La estructura caprichosa del texto está comparada con la construcción y la recons- 
trucción de la casa en Ñilhue: “Las casas desfilan por la memoria: como narrador no tengo 
intención de que la melancolía de la primera casa imponga un orden estético, ni siquiera 
nostálgico. Aquí todo es de quita y pon. Es preferible este sistema, que no ayuda, es verdad, 
a una perfecta inteligencia del texto, pero que permite expresar los bandazos que da habi- 
tualmente la memoria” (14). 

Así: “En casa de Reynaldo, su mujer, que antes había servido en las casas, los recibió 
con aquel amor que nunca he vuelto a conocer, abriendo su casa como una forma de abrir su 
corazón, su came” (253). 
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algunas escenas referentes a la vida de Wacquez en Calaceite han desaparecido); 
Wacquez sufrió una embolia en la primavera de 2000; no sabemos si la estructura final 
fue aprobada por Wacquez, establecida por su compañero y secretario Francesc García 
Cardona o impuesta por los editores. 

La deuda a Proust es obvia y deliberada; de ahí, el recuerdo de la cortina en la casa 
de la madre de Nacho: “Aquella cortina azul es la madeleine que lo traslada a aquel 
momento” (328). Desde el principio de la novela, predominan los recuerdos sensoria- 
les, especialmente los olfativos: “[Con referencia a los aromas en un jardín provenzal] 
Es curioso que Santiago se haya sentido siempre perseguido por los mismos olores, lo 
que quizás se debía a un sistema desconocido de selectividad afectiva que lo empujaba 
a buscar inevitables campos sensoriales, condicionamientos naturales instituidos por 
la memoria” (14). El orégano en la cazuela servida en un burdel provinciano transpor- 
ta a Santiago a su niñez en Ñilhue y, en un salto temporal, a su vida posterior en 
Calaceite, España: “Aún no había separado la traumática imagen infantil de las deli- 
cias que el orégano le procuró en su vida adulta, en Italia, en Provenza, y finalmente 
aquí, en el pueblo, donde constituye uno de los mejores aderezos de la gastronomía” 
(356). Los olores no son siempre tan agradables; así, en un burdel: “el olor era dema- 
siado repulsivo para sustraerse a su deleite; estaba lleno de feromenas, pies, sobacos, 
algo de pipí y alta concentración de testosterona” (332-33). El apareamiento de un 
semental con una yegua asume dimensiones mitológicas para Santiago (“prefiguraba 
la raíz del mito”) y revela la importancia del olfato y del tacto como motivos de la 
conducta humana: “El olfato, entonces, y el tacto, serían para Santiago los verdaderos 
órganos diferenciadores, los introductores más pérfidos de la conducta humana” (21 8). 

Recordando los olores de un tren regional, Santiago proclama su intención de 
escribir una narración que cubra la totalidad de la existencia, tanto de las plantas como 
de los hombres: 

Todos los árboles, los hombres, las mujeres, todos los trenes -algo que viene, que 
está aquí-, todo el amor, las noches solemnes del amor en Pm’s, por los alrededores 
del bulevar Pasteur, todo el mar: el pálido Mediterráneo, el Canal, amarillo frente a 
Dieppe, el océano negro de Arcachon o Chiloé, todos los barcos, los aviones, que 
parecen ser una ficción del progreso pero que a lo más exacerban hasta el desatino 
nuestra ansiedad y nuestra inexcusable insatisfacción. Las plantas, en especial la; 
criptógamas, de recatados sexos, las especies que pueblan la tierra, y también las 
flores, a veces aromas transportados por el aire tibio de las grandes magnolias 
grandifloras, del jazmín del Cabo, de las lilas y los pitosporos. Todo. El abanico de 
la amistad, abierto desde la idolatria a la traición, los viajes, los retornos, la maravi- 
llosa aventura de entender, la lucidez de la filosofía, y la historia, forma despiadada 
de hablar del tiempo, cuya ferocidad se enmascara en la impunidad del pasado. 
Parece que no hubiera culpables de los crímenes lejanos, que la muerte dada o 
recibida no fuera historia, apenas fuera periodismo. Y que los tiranos de antaño 
cuenten con la benevolencia de la posteridad sólo porque no son contemporáneos. 
Quiere contarlo todo. Pero, ¿cómo contarlo todo? Pretende hacer un acto tan inme- 
morial como contar lo que el mundo real, imaginario, violento, repugnante y dísco- 
lo le ha dado y es. Y no sabe contarlo, no puede contarlo, está a punto de dar un paso 
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hacia una mutación alquímica y sólo ve palabras dislocadas en un mar de sensacio- 
nes extrañas a él, ya no suyas, sino de esa incierta memoria que nade le devuelve y 
al mismo tiempo se lo entrega todo: amordazado, tergiversado, todo colmado de 
imaginación cuyo límite es, al mismo tiempo, el centro y él mismo, encerrado en su 
costra, individualizado, aherrojado como suele decir la filosofía de la existencia. 
Inmóvil (1 1-12). 

Epifanía de una sombra es una novela de Chile. Santiago (Wacquez) recrea su niñez: 
la burguesía rural y feudal a la que pertenecían sus padres y parientes; la mentalidad 
cerrada de la vida de provincia; sus numerosas enfermedades (tifus, meningitis, endo- 
carditis reumática) que le condenaron a más de un año de cama3; la frialdad de sus 
padres (su padre tenía sesenta años cuando nació Santiago-Wa~quez)~; el cariño que 
recibía de las nanas; la dura vida del internado sin calefacción; sus lecturas poco 
sistemáticas, sobre todo de novelas francesas del siglo XIX. La pubertad trae una 
sexualidad creciente: sus primeras erecciones y eyaculaciones; sus cópulas con cria- 
das. Los años posteriores de la adolescencia (sus útimos años en el colegio, su vida 
universitaia antes de su salida para Europa al final de la novela) se presentan en tonos 
menos negros. Santiago lee La montaña mágica, Sartre, Tolstoi, Camus, Malraux, y 
da sus primeros pasos vacilantes como escritor imitando la prosa sobria de Reader’s 
Digest. Explora con entusiasmo los burdeles santiaguinos con su amigo Andrés; sedu- 
ce y es mimado por universitarias (las chinchillas), por quinceañeras de la clase media 
en la playa de Zapallar y por mujeres maduras, como su tía Louise; aprende arte y 
música clásica en compañía de la cuarentona María; tiene una relación sensual con su 
compañera de vuelo Claudia; tiene una amistad instructiva con el vicerrector Diógenes 
Castillo (Luis Oyarzún); observa desde una perspectiva satírica e ingenua las poses de 
la “élite” literaria como los anticuados jubilados y cincuenteros y el superficial 
Lafourcade (73-77,372-73,380-83); recuerda los bares santiaguinos y las canciones y 
bailes de moda en los años 1955-1960 (345-48). Las alusiones poco frecuentes a la 
historia chilena ofrecen un contexto casi irrelevante para la narrativa: el terremoto de 
1906 que debilitó la estructura de la casa ancestral; la participación de sus hermanastros 

En sus principios, en 1983, La oscuridad fue proyectada como novela de la “enferme- 
dad‘‘: “Proyecto una novela sobre la enfermedad. Yo he estado la mitad de mi vida enfermo, 
y la enfermedad además es el punto más simbólico de la vida” (Interview with Carles Bar- 
ba). 

Cf: la autobiográfica “La casa” en Excesos. Beatriz Arlegui aparece en “La casa” 
como una prima de trece años amada por el narrador de la misma edad. En Epifanía de una 
sombra Beatriz tiene cuatro años más que Santiago. Me tiene intrigado la declaración que 
hizo Wacquez a Claudia Donoso: “Mi primer amor se murió a los catorce años y te juro que 
desde ese momento en adelante no he aprendido nada nuevo, excepto datos. Esa experiencia 
fundó para mí un reino que no existía, el reino del amor y de la muerte, y toda esa dialéctica 
la aprendí de un golpe” (“El impulso escéptico”, 49). 
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en el Movimiento Nacional Socialista de Chile de González von Marée en los años 30; 
la oposición de su familia a la Reforma Agraria de Frei; los intentos de la Unidad 
Popular de confiscar haciendas; el apoyo dado por sus parientes a la represión 
pinochetista. 

El amor que Wacquez sentía por Chile es evidente en Epifanía de una sombra: su 
enumeración afectuosa de plantas, árboles y animales chilenos; la disquisición sobre 
la geología chilena cuando Santiago lleva a Diógenes en avión a Concepción (397- 
99)5; su afición a cabalgar a pelo por el campo ( 184)6. Santiago, estudiante universita- 
rio, se enamora perdidamente de la capital de Chile: 

Con la ventanilla abierta, Santiago husmeó la noche santiaguina, ese olor a cuero y 
bencina, a consuelos denegados, la ciudad que nunca exhibía su verdadera cara. El 
aire tibio inundaba el interior del coche, amalgamaba a los presentes en una atmós- 
fera y una locura comunes. Sin intención y de forma intermitente, Santiago supo 
que se había enamorado irremediablemente de aquella ciudad pero que nunca po- 
dría contárselo a nadie (326). 

El sexo domina Epifanía de una sombra. Gran parte del sexo descrito es el de un 
adolescente enfermizo que descubre su propio cuerpo así como el de los otros. Se 
indican las dimensiones de penes en estado de erección. Santiago satisface a numero- 
sas mujeres de distintas edades, desde la Cati, de trece años, hasta las maduras burgue- 
sas santiaguinas. Santiago constata satíricamente la preferencia de las vírgenes chile- 
nas por el amor ad  retro, conforme a las creencias católicas de éstas (78-79, 370)7. 
Santiago el estudiante e incipiente filósofo asiste a una orgía organizada por un artista 
adinerado (384-86); no obstante, la descripción de la juerga es casi somera, sin impac- 
to emocional sobre el lector. Aparte de su relación con Claudia -volando en el Cessna 
están “hundidos en un vértigo jadeante, estremecidos por la sinrazón de existir, pero 
vivos y jóvenes como semidioses” (379)- Santiago desprecia a sus compañeras. Des- 
deña la capacidad intelectual de las lolitas que frecuentan La Chatelaine (pero Santia- 
go adoraba el olor de las jóvenes, “porque el buen olor lo aproximaba a todos los 
motivos estéticos que estaban en juego en aquel grupo social” [348]). El menosprecio 
que siente Santiago hacia sus amigas maduras es a la vez adolescente y puritano; las 
divorciadas burguesas poseen una “inexplicable capacidad de inmundicia, una calidad 

’ Cf: el texto que escribió Mauricio Wacquez para Chile Espectacular (Barcelona: 
Lunwerg Editores, 1996). 

El caballo como centauro tiene connotaciones míticas para Wacquez: “Animal bifronte, 
factótum de la realidad, el centauro constituye la figura mito de la especie humana. Todos lo 
llevan en sus sueños y le temen al amanecer” (240-41). CJ también la presentación del 
centauro como “sombrío sueño mítico” en Frente a un hombre nrmndo, 217-18. 

Práctica cultural confirmada por Wacquez al autor de este ensayo en diciembre de 
1999. No obstante, Wacquez era capaz de exagerar en la conversación. 
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de ser puercas que no se compadecía con el afán señorial de cada una” (361). (Nota- 
mos que la descripción de las amigas de su hermana Rosario sigue inmediatamente la 
descripción de una visita a un burdel). 

Otros episodios sexuales trascienden la curiosidad y la jactancia de un adolescente 
para evocar un mundo de horror, un mundo que corresponde a las dimensiones míticas 
de violencia, dominación y subyugación sexuales reflejadas de manera tan impresio- 
nante en Frente a un hombre armado. La penetración vaginal de la bailarina argentina 
Renée perpetrada simultáneamente por Andrés Aránguiz (“Gran Pichula Blanca”) y 
por Santiago es retratada de una manera grotescamente pornográfica en su obsesión 
por los detalles físicos y su voyeurismo (110-17). En el internado, un chico mayor 
(Vidaurre Leal) sodomiza ferozmente al joven Mina Amenábar y luego lo golpea sal- 
vajemente con una tabla llena de clavos (151-60). (Como comentario irónico sobre las 
relaciones entre el colegio de los maristas y los terratenientes poderosos, es la víctima, 
y no el violador, quien es expulsado del colegio8). 

A lo largo de la novela se extiende el misterio del “crimen atroz,” el asesinato 
acompañado de mutilación genital y anal del “ Vicho” Olavarrieta, el hermoso adoles- 
cente amado hasta la obsesión por mujeres y, según se explica más tarde, por hombres 
(“el más deseado, el más buscado por señoras y estudiantes, por rusas y gitanas” [258]) .  
Vicente Olavarrieta, como Alexandre en Frente a un hombre armado, asume en la 
imaginación febril de Santiago dimensiones oníricas y míticas: “esa figura del efebo 
desnudo que mira el espejo de agua e intenta ser dios” (146); “esa tez impecable, 
diferente a todas, que lo distinguía como un sueño mítico” (339); (la opinión de la 
madre de Santiago) “hijo del demonio debía ser, un idílico efebo demencial” (400). Al 
principio, el lector ingenuo atribuirá el crimen al desquiciado y degenerado Bautista, 
quien se había hecho crucificar durante la visita de los misioneros a Ñilhue. Es el 
monstruoso Bautista quien, babeando, en una escena de horror, posee analmente al 
Santiago convaleciente a través de las rejas de su habitación (88-90): “El [Santiago] 
sentía los churretes de esperma bajándole por las piernas, aposándose en las baldosas, 
estaba lleno de coágulos y manchas oscuras y sentía, sin siquiera saber nada, que lo 
que acababa de ocumr era un gran paso en el conocimiento, un peldaño que lo iniciaba 
en el trágico camino de lo milagroso” (90). Más tarde, un narrador no identificado 
(que no puede ser Santiago) describe cómo se acerca una persona desconocida (que 
debe ser Vicente), en estado de erección, a la habitación de Bautista y de su compaíie- 
ro mentalmente retrasado, el Serraño: “Los preliminares debían ser desmañados; él se 

Nótese también la descripción divertidísima de la visita de Misía Amanda al colegio 
alemán el Verbo Divino y su negativa a pagar la matrícula elevada. Santiago comenta el 
escepticismo religioso de su región: “Pero Santiago, por fortuna, había nacido en Ñilhue, en 
un país enormemente hipócrita en eso de burlar las acechanzas confesionales e imponer 
unas normas tan republicanas como era posible, un país nacido sin demasiadas frustraciones 
medievales y mucha libertad, inclusive desde los tiempos de la conquista del continente” 
(94). 
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entregaba totalmente desnudo; y ese contacto encabritaba al hombre santo, lo ponía en 
contacto con el universo de Dios” (307). El Serraño es una persona infernal: “Criatura 
del Hades, ángel transgresor, víctima entre las víctimas, el Serraño llegó hasta allí para 
ser utilizado, humillado, bajo el verduguillo de niños infernales” (33). Sin embargo, 
este universo monstruoso de la violencia y la obscenidad desaparece cuando se revela 
el verdadero culpable, el joven voyeur locamente celoso Wenceslao Iturriaga. En una 
especie de anticlímax, la pesadilla cede el paso a la “normalidad” de la vida cotidiana 
cuando Santiago, hacia el final de la novela, hace una visita amistosa al joven Wenceslao 
recluido en un asilo para los perturbados mentales juveniles. 

Otro “crimen” asocia el primer amor con la explotación sexual y, finalmente, los 
excesos del régimen pinochetista. A los nueve años, Santiago se aloja con sus primos 
ignorantes y rústicos en la casa de campo “Los  espino^"^. Santiago está enamorado 
de su prima Beatriz Arlegui, de quince años, la cual mantiene una apasionada relación 
sexual con Octavio (“Tavín”), su hermanastro de trece años. A Tavín lo sodomizan 
sus primos Pascua1 y René. Estos tienen el proyecto de librarlo a otro primo, el Lalo, 
el cual posee un miembro viril de tamaño enorme. Santiago, consumido por el odio y 
los celoslo, debe decidir entre dos traiciones: la denuncia de Beatriz a su abuela o la 
denuncia de las actividades nocturnas de los primos a Beatriz. El apareamiento de la 
adolescente Beatriz con su joven hermanastro tiene para Santiago las dimensiones 
espantosas de un rito religioso: “Quiso morir, como también participar de aquel rito 
atroz” (248). Para Santiago, Tavín representa una belleza arquetípica, librada al mal y 
a la violencia: “Lo vio como un ente superlativo, como un arquetipo de lo bello, de lo 
bueno, de lo valiente. Allí, desarmado, sin ningún amparo, entregado a la violencia y al 
mal, no se defendía, entregaba su cuerpo joven a quien quisiera tomarlo” (251). No 
obstante, el verdadero horror se encuentra en la historia de Chile, en el destino de Bea- 
triz. A la edad de treinta años, Beatriz, denunciada por una tía, murió a consecuencia de 
salvajes violaciones y torturas en el Estadio Nacional en septiembre de 1973 (224-26). 

“La oscuridad” representa la muerte en sus diversas formas. Las tres semanas que 
pasó Santiago en el hospital a los seis años con una meningitis provocan la primera 
meditación sobre la luz y la oscuridad: 

Tantos días, tantas noches lo vio en esa postura yacente, inmóvil, arrebatado pQr 
una noche sin orillas, entregado a las tinieblas como un poseso, renuente a todo, a 
vivir la juventud, los días luminosos y la luz mayor, la pubertad: sí, se ha escondido 
en la verdad final, en la oscuridad de la muerte o la locura, sería un baldado, un 
retrasado, un desecho de la verdad. ¿Post tenebras lux? (62). 

Cf la importancia de la casa de campo “Périer” en Frente a un hombre armado. 
lo El amor da a Santiago la sensibilidad y la lucidez: “El amor es una revelación trágica, 

unilateral y, las más de las veces, secreta, sin demostraciones altisonantes ni exhibiciones 
inútiles. Santiago estaba atrapado, pero el hecho de saberlo le daba ciertas ventajas para 
interpretar los signos de valores similares” (223). 
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un sobresalto irrelevante de la eternidad sideral (63). 

ntención y en su fin, serán incapaces de reproducir el mundo humano porque la 
rida, el amor, el verde arbóreo, por ejemplo, son fruto de una dispersión de la luz, 
le un derroche de la energía, de un infintio desgaste y movilidad. Mientras la oscu- 
Idad, que todo lo contiene -ese espectro del negro al negro- se niega a perder su 
tutarquía. Los colores están allí, sin verdadera rank, sin que a esa dispersión, la 
{ida en fin, con su compulsión de arco ins, no deje de parecer un desatino. El negro . . . .  . . . .  . .~ . .  

s execrables. 

n erial en el que 
bramos algunas 
"tn-t- .... c,.,.,. 

L materia, un espasmo, 

ifanía, la epifanía de 
I '<#. I 1 

Cuando Santiago recobra la salud, se produce "una verdadera ep 
la sombra" (63)". La luz -la vida de todos los días- niipdp m u m w  -I nnnrin in 
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El pobre Príapo, víctima de la claridad de ser hermano gemelo de Apolo, idesterra- 
do!, aherrojado a ser dios de los huertos, el pobre Príapo cuya deformidad atentaba 
contra los principios dictados por un empíreo cruel, que repudiaba la oscuridad 
contenida en el alma, en los sueños, en los deseos de muerte que inflama el amor de 
los amantes. ¿Por qué había de plegarse a las severas normas de lo racional cuando 
la oscuridad es una instancia mucho más intensa clavada en el corazón del deseo? 
¿Y por qué no entonces dirimir la alternativa eligiendo las proposiciones del mal, 
una especie de liturgia que englobara a todos los descontentos de la belleza, del 
amor, de la luz? (236). 

La muerte y la sexualidad se asocian en la descripción de la muerte accidental del 
estudiante Juanano Ansaldo13: 

Aquel frágil muchachito ingresó esa noche en el misterio de las aguas someras, sin 
saber que 10 que dejaba atrás era la esencia misma de lo incomprensible ... ¿Sabes lo 
que pensé cuando estábamos viendo morir a Juanano en el camino? ... Pues yo 
pensé en su sexo, en la forma como él se uniría a la muerte general ... desde ese día 
el sentido menos aparente de la existencia se me ha convertido en una tontería, en 
un juego macabro, en que lo único que nos salva, ahora, es el sexo (376-77). 

Las pasiones pertenecen ai mundo de la oscuridad. “El amor” es obsesivo (“las horri- 
bles obsesiones del amor”, 12), doloroso (“Beatriz representm’a la primera noticia del 
dolor puro, el medio eslabón que lo uniría a la nada, como un testimonio del amor 
desdichado”, 24) y complejo: “Las altemancias de víctima y verdugo en una misma 
alma prueban lo fútil de las ideas que exigen comportamientos unívocos y dejan de 
lado los momentos en que en nuestro corazón nos entregamos a la sevicia o la proter- 
via” (16). Santiago emplea los ardides de un cazador, no solamente para atrapar peces 
y animales, pero también para atraer a Vicente Olavarrieta con promesas de vuelos en 
el avión de su tíol4. El poder sobre los otros ofrece un peligroso placer: 

El deleite de detentar el poder es lo único que justifica el asesinato. Debe haber 
algún espasmo, algún cielo incomunicable, que los poderosos ocultan esmerada- 
mente en los pliegues más inextricables de sus conciencias. Lo Único cierto es que, 
aparentemente, el poder da más vida y que la trampa en la que Santiago tem’a al 
Vicho Olavanieta le procuraba tal embeleso que casi le parecía indecente ... Uno, el 
sometido, la presa, como una profunda herida al aceptar algo deslumbrante que no 

l3 La muerte de Ansaldo simboliza también los años de esclavitud intelectual que Chile 
iba a sufrir bajo Rnochet. Ansaldo representa “la mejor tradición intelectual de Occidente, 
la tradición de libertad, cosa que muy pocos chilenos han apreciado en su justo valor. En los 
últimos años han tenido que pasar por la experiencia de la libertad cautiva para que aprecien 
los beneficios de ser libres. Libres para pensar, para crear, para amar” (376). 

l4 Cf. el papel de Diana la cazadora como divinidad protectora de “Périer” en Frente a 
un hombre armado. 
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Epifanía de una sombra termina con la salida de Santiago para Europa. En las Últimas 
secciones de la novela se hace patente un sentimiento elegíaco de pérdida, del recono- 
cimiento del fin de la adolescencia: 

Y de pronto se sintió extraordinariamente cansado, entregado a una negatividad que 
le cerraba las puertas y lo angustiaba. Había abandonado un mundo irrecuperable, 
su mundo, y urgido por lo novedoso del cambio no se había percatado de que lo 
había perdido. Los ámbitos sagrados: su nana, la tierra, el ritmo monocorde de la 
sangre, a veces, a la caída del sol (388). 

Aunque el narrador recrea las emociones de Santiago, sobre todo desde la perspectiva 
de un niño y de un adolescente, acompañadas por las reflexiones filosóficas del San- 
tiago sexagenario, se ofrece un resumen de la historia familiar: la juventud del padre 
de Santiago en Francia y su llegada a Chile desde Argelia (historia que coincide con la 
del padre de Wacquez) (55-59). Hay también indicios de la vida posterior de Santiago 
que iba a ser desarrollada en los dos tomos siguientes de la Trilogía. La noticia del 
monstruoso asesinato de Beatriz en 1973 forma un epílogo al relato del primer amor 
de Santiago; Santiago discute su amor por Beatriz con su amigo Claude en Normandía 
(298). Wacquez-Santiago ofrece también detalles de su vida en los años 90 en un 
pueblo español no identificado (Calaceite): la zona rural del Bajo Aragón en invierno 
(21-23); la visita de un embajador (¿Jorge Edwards?) (84-86); el impacto de la droga 
y de la prosperidad en el pueblo, las dificultades económicas de Santiago (102-05); 
referencias a la vegetación y a los aromas del valle del Ebro (363-64). 

La publicación de Epifanía de una sombra es un acontecimiento de gran impor- 
tancia para la literatura chilena. Epifanía de una sombra es un texto de una profundi- 
dad y una complejidad extraordinarias. En un nivel, el de “la luz,” ofrece un comenta- 
rio interesante sobre los ambientes sociales y literarios del Chile de los últimos años 
de la década de 1950 con todo su provincianismo. Los retratos satíricos de la familia 
de Santiago-Wacquez (los terratenientes feudales de escasa educación y cultura, la 
burguesía pretenciosa santiaguina) revelan un sentido de lo cómico que desgraciada- 
mente no tuvo expresión anterior en la carrera literaria de Wacquez. En un nivel más 
profundo, Epifanía de una sombra es una exploración de “experiencias límites” (146), 
un universo de degradación, de sexualidad animal, de explotación de otros15, del cri- 
men, del instinto. El Santiago adolescente sufre la intensa atracción de “la oscuridad” 
(la muerte, lo irracional), que radica en lo más profundo de él mismo, aun cuando 

l5 Cf: la denuncia de la fuerza como mal absoluto en el último párrafo de Frente a un 
hombre armado: “Para Juan se confirmaba sin embozos que la fuerza es sólo fuerza, que, 
fuera de la imaginación del sueño, no puede pensarse como complemento o adorno de la 
delicia, que finalmente la fuerza no se propone sino como mal absoluto, ineludible, para 
huir del cual debió urdir un futuro en el que todos los peligros, al tiempo de amenazarlo, se 
vieron exorcizados” (250). 
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escoge “la luz” (la lucidez). En muchos aspectos, Epifanía de una sombra recuerda no 
solamente la memoria proustiana del tiempo perdido, a la cual se añade una sexualidad 
cuya expresión había estado prohibida para una generación anterior de escritores, sino 
también los romans d’adolescence franceses de los primeros años del siglo XX16. 
Santiago confiesa la seducción ejercida por los escritores Radiguet y Rimbaud, “esas 
figuras de negros ángeles umbrátiles” (227); a esas influencias francesas neo-románti- 
cas debemos atribuir ciertos excesos retóricos del joven Santiago y su predilección 
por la belle phrase17. Epifanía de una sombra es en gran parte autobiográfico’*: la 
familia de Santiago, su niñez en una región vinícola, sus enfermedades, su experiencia 
en el colegio de los maristas son idénticas a las de Wacquez19. Sin embargo, dos epi- 
sodios importantes de la novela sugieren la ficción más que la memoria recreada: la 
muerte de Beatriz, que ofrece una denuncia demasiado fácil del régimen de Pinochet, 
y el asesinato sádico de Vicente Olavarrieta, proyección, quizás, de los deseos asesi- 
nos del propio Santiago. 

l6 Pienso en Les Faux-monnayeurs de Gide, en que el tío Edouard tiene el mismo papel 
de guía intelectual de la juventud que tiene Diógenes (Oyarzún) en Epifanía de una sombra. 
A veces también, en su intento de recrear y de juzgar el pasado, Epifanía de una sombra 
recuerda la autobiografía gidiana Si le grain ne meurt. El texto de Wacquez tiene, claro, una 
complejidad y una profundidad mucho mayores que las de sus precursores franceses. 

l7 Así, el tren El Flecha es “dueño de la crueldad que sólo tiene la belleza” (10); Los 
jeans de Renée son “repugnantes como toda belleza perfecta” (106). Un desayuno de maris- 
cales en el Parque Forestal produce un estado de gracia: “Escarcha de sol en la garganta, oro 
en la arena, la vertebración de aquellas maravillas permitía deslindar un mundo insignifi- 
cante, que se agotaba en sí mismo, de 10s portentos que poblaban quietamente los lugares de 
origen. El agón volvía intacto a transponer las figuras de la heráldica privada. Eran miles de 
metamorfosis oníricas. Aquellos ritos, insignificantes comuniones con el agar y el vino, 
dm’an como resultado un estado de gracia parecido a la epifanía serena de los días” (391). 

l8 Cf. la declaración que hizowacquez a Elsa Arana Freire con referencia a su obra 
antes de 1977: “No concibo la novela sino como la biografía del escritor, a cualquier nivel 
que se dé, desde los niveles más fantásticos de la imaginación o del sueño hasta los más 
realistas de la crónica” (‘‘¿La impostura de un escritor?’) 

l9 Numerosos episodios forman parte de la experiencia de Wacquez. Por ejemplo, 
Wacquez confirmó al autor de este ensayo el suicidio de Gonzalo (“un domingo por la tarde, 
triste como sólo pueden ser los domingos en Santiago, desolados, fríos, oscuros, derrotados, 
inútiles, aciagos y míseros como una mala broma”, 82), la consecuencia de los esfuerzos de 
un psiquiatra de poca competencia para “curar” al estudiante de su homosexualidad. 
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