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En realidad, los cambios para un nifio tienen
una significacién azarosa ya que, o los vive
como episodios que rdpidamente se olvidan, o
adquieren tal magnitud que se solidifican en
el corazdn, se enquistan en forma de absceso
que sangra durante toda la vida (Epifania de
una sombra, 57).

¢ Qui¢n deja algo de lo que ha amado si el es-
condite del amor no es el afelpado y cdlido
pecho sino la oscuridad del miedo, la reticen-
cia de la mendacidad, el oro de la duda? (Epi-
Jfania de una sombra, 146).

El novelista chileno Mauricio Wacquez (1939-2000) pasé gran parte de los dieciocho
afios que precedieron a su muerte escribiendo el manuscrito de La oscuridad, narrati-
va ambiciosa que recrearia, en una ficcién apenas disfrazada, la experiencia intelee-
tual y sensorial de la vida del autor. Wacquez habfa publicado antes en Chile los
relatos contenidos en Cinco y una ficciones (1963) y la novela Toda la luz del medio-
dia (1965), ambas obras de un aprendiz literario, y Excesos (1971), breves narraciones
que merecieron el clogio de Julio Cortézar. Las novelas que Wacquez publicd después
de establecer su residencia en Espafia en 1972 figuran entre las obras experimentales
mds interesantes que se han escrito en espafiol en los tiltimos cincuenta afios. Parénte-
sis (1975) presenta en una sola oracién-paréntesis, de unas ochenta paginas, el fluir de
conciencia y los recuerdos siempre cambiantes de cuatro amantes, con un ligerfsimo
matiz hacia el final de una voz narrativa como magister ludi. Frente a un hombre
armado (1981) es una novela sumamente ambiciosa, con su complejidad temporal,
geogrilfica y lingiifstica, la inversién de los papeles sexuales y el desaffo de todo tabd
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de orden sexual, su brillante pastiche de la novela [rancesa del siglo X1X, su explora-
cién del suefio, el mito y la obsesién, y su poderosa presentacion de la dialéctica del
poder, ejercido en el sojuzgamiento y la violencia sexuales. Ella o el suefio de nadie
(1982) es un tour de force del intelecto, un elaborado juego de espejos en el cual un
narrador privilegiado explora y comenta las perspectivas cambiantes de sus persona-
jes. La novela pdstuma Epifania de una sombra (Santiago de Chile, octubre de 2000),
la primera parte de la inacabada trilogia La oscuridad, confirma que Wacquez es uno
de los escritores mds interesantes del idioma espafiol del siglo XX.

Epifania de una sombra estd dividida en gran nimero de secciones, sin numera-
cidén ni titulos de capitulos, separadas por ornamentos tipogrificos. Estas secciones
recrean, sin orden cronolégico pero como una onda expansiva de una complejidad
cada vez mayor!, episodios de los primeros veinte afios de la vida de Santiago de
Warni (un apenas disfrazado Mauricio Wacquez; Warni es también el apellido del
protagonista de Frente a un hombre armado), como nifio en la regién vinicola de
Colchagua, como interno en el colegio de los maristas y como adolescente descubrien-
do diversos ambienies santiaguinos: la vida artistica e intelectual de la capital chilena,
su burguesia, sus burdeles, su universidad. La perspectiva de este Bildungsroman poco
convencional e inacabado es de especial complejidad: la recreacién existencial del
pasado por un narrador sexagenario que escribe en tercera persona, dejando paso en
raras ocasiones y de manera casi imperceptible a un comentarista-narrador en primera
persona . Estos saltos, sutiles pero deslumbradores, en la perspectiva narrativa recuer-
dan a las transiciones similares usadas en la novela experimental Paréntesis. En la
version publicada de Epifania de una sombra hay leves indicios de una estructura:
Santiago estd pilotando un Cessna al principio y al final de la novela; las grotescas
combinaciones sexuales de Santiago, Andrés y la mulata argentina Renée (109-17)
estdn seguidas de una seccion donde se discuten brevemente las combinaciones del
basquetbol (118-19); una seccion que evoca la conversacion y las costumbres de unas
prostitutas (353-57) precede a otra seccién donde se satirizan de manera comiquisima
el habla y los usos de la burguesfa santiaguina (357-69). Sin embargo, serfa arriesgado
emprender un andlisis demasiado coherente de la estructura de Epifania de una som-
bra: el texto publicado no corresponde exactamente al texto mecanografiado que lei
en casa de Mauricio Wacquez en diciembre de 1999 (por ejemplo, si mal no recuerdo,

! La estructura caprichosa del texto estd comparada con la construccién y la recons-
truccién de la casa en Nilhue: “Las casas desfilan por la memoria: como narrador no tengo
intencioén de que la melancolia de la primera casa imponga un orden estético, ni siquiera
nostdlgico. Aqui todo es de quita y pon. Es preferible este sistema, que no ayuda, es verdad,
a una perfecta inteligencia del texto, pero que permite expresar los bandazos que da habi-
tualmente la memoria” (14).

2 Asi: “En casa de Reynaldo, su mujer, que antes habfa servido en las casas, los recibic
con aquel amor que nunca he vuelto a conocer, abriendo su casa como una forma de abrir su
corazén, su carne” (253).
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algunas escenas referentes a la vida de Wacquez en Calaceite han desaparecido);
Wacquez sufri6é una embolia en la primavera de 2000; no sabemos si la estructura final
fue aprobada por Wacquez, establecida por su compafiero y secretario Francesc Garcia
Cardona o impuesta por los editores.

La deuda a Proust es obvia y deliberada; de ahi, el recuerdo de la cortina en la casa
de la madre de Nacho: “Aquella cortina azul es la madeleine que lo traslada a aquel
momento” (328). Desde el principio de la novela, predominan los recuerdos sensoria-
les, especialmente los olfativos: “[Con referencia a los aromas en un jardin provenzal]
Es curioso que Santiago se haya sentido siempre perseguido por los mismos olores, lo
que quizds se debfa a un sistema desconocido de selectividad afectiva que lo empujaba
a buscar inevitables campos sensoriales, condicionamientos naturales instituidos por
la memoria” (14). El orégano en la cazuela servida en un burdel provinciano transpor-
ta a Santiago a su nifiez en Nilhue y, en un salto temporal, a su vida posterior en
Calaceite, Espaiia: ““Atin no habfa separado la traumdtica imagen infantil de las deli-
cias que el orégano le procurd en su vida adulta, en Italia, en Provenza, y finalmente
aqui, en el pueblo, donde constituye uno de los mejores aderezos de la gastronomia”
(356). Los olores no son siempre tan agradables; asi, en un burdel: “el olor era dema-
siado repulsivo para sustraerse a su deleite; estaba lleno de feromenas, pies, sobacos,
algo de pipf y alta concentracién de testosterona™ (332-33). El apareamiento de un
semental con una yegua asume dimensiones mitoldgicas para Santiago (“prefiguraba
la raiz del mito™) y revela la importancia del olfato y del tacto como motivos de la
conducta humana: “El olfato, entonces, y el tacto, serfan para Santiago los verdaderos
organos diferenciadores, los introductores mas pérfidos de la conducta humana” (218).

Recordando los olores de un tren regional, Santiago proclama su intencién de
escribir una narracién que cubra la totalidad de la existencia, tanto de las plantas como
de los hombres:

Todos los drboles, los hombres, las mujeres, todos los trenes —algo que viene, que
estd aqui—, todo el amor, las noches solemnes del amor en Parfs, por los alrededores
del bulevar Pasteur, todo el mar: el pdlido Mediterrdneo, el Canal, amarillo frente a
Dieppe, el océano negro de Arcachon o Chiloé, todos los barcos, los aviones, que
parecen ser una ficcién del progreso pero que a lo mds exacerban hasta el desatino
nuestra ansiedad y nuestra inexcusable insatisfaccién. Las plantas, en especial las
criptégamas, de recatados sexos, las especies que pueblan la tierra, y también las
flores, a veces aromas transportados por el aire tibio de las grandes magnolias
grandifloras, del jazmin del Cabo, de las lilas y los pitosporos. Todo. El abanico de
la amistad, abierto desde la idolatrfa a la traicién, los viajes, los retornos, la maravi-
llosa aventura de entender, la lucidez de la filosofia, y la historia, forma despiadada
de hablar del tiempo, cuya ferocidad se enmascara en la impunidad del pasado.
Parece que no hubiera culpables de los crimenes lejanos, que la muerte dada o
recibida no fuera historia, apenas fuera periodismo. Y que los tiranos de antafio
cuenten con la benevolencia de la posteridad sélo porque no son contemporéineos.
Quiere contarlo todo. Pero, jcémo contarlo todo? Pretende hacer un acto tan inme-
morial como contar lo que el mundo real, imaginario, violento, repugnante y dfsco-
lo le ha dado y es. Y no sabe contarlo, no puede contarlo, estd a punto de dar un paso
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hacia una mutacién alquimica y sélo ve palabras dislocadas en un mar de sensacio-
nes extrafas a €l, ya no suyas, sino de esa incierta memoria que nade le devuelve y
al mismo tiempo se lo entrega todo: amordazado, tergiversado, todo colmado de
imaginacién cuyo limite es, al mismo tiempo, el centro y él mismo, encerrado en su
costra, individualizado, aherrojado como suele decir la filosoffa de la existencia.
Inmovil (11-12).

Epifania de una sombra es una novela de Chile. Santiago (Wacquez) recrea su nifiez:
la burguesfa rural y feudal a la que pertenecian sus padres y parientes; la mentalidad
cerrada de la vida de provincia; sus numerosas enfermedades (tifus, meningitis, endo-
carditis reumdtica) que le condenaron a més de un afio de cama?; la frialdad de sus
padres (su padre tenia sesenta afios cuando nacié Santiago-Wacquez)*; el carifio que
recibia de las nanas; la dura vida del internado sin calefaccién; sus lecturas poco
sistemadticas, sobre todo de novelas francesas del siglo XIX. La pubertad trae una
sexualidad creciente: sus primeras erecciones y eyaculaciones; sus cépulas con cria-
das. Los afios posteriores de la adolescencia (sus titimos afios en el colegio, su vida
universitaria antes de su salida para Europa al final de la novela) se presentan en tonos
menos negros. Santiago lee La montafa mdgica, Sartre, Tolstoi, Camus, Malraux, y
da sus primeros pasos vacilantes como escritor imitando la prosa sobria de Reader’s
Digest. Explora con entusiasmo los burdeles santiaguinos con su amigo Andrés; sedu-
ce y es mimado por universitarias (las chinchillas), por quinceafieras de la clase media
en la playa de Zapallar y por mujeres maduras, como su tia Louise; aprende arte y
muisica cldsica en compaiiia de la cuarentona Maria; tiene una relacion sensual con su
compafiera de vuelo Claudia; tiene una amistad instructiva con el vicerrector Didgenes
Castillo (Luis Oyarziin); observa desde una perspectiva satfrica e ingenua las poses de
la “élite” literaria como los anticuados jubilados y cincuenteros y el superficial
Lafourcade (73-77, 372-73, 380-83); recuerda los bares santiaguinos y las canciones y
bailes de moda en los afios 1955-1960 (345-48). Las alusiones poco frecuentes a la
historia chilena ofrecen un contexto casi irrelevante para la narrativa: el terremoto de
1906 que debilito la estructura de la casa ancestral; la participacion de sus hermanastros

3 En sus principios, en 1983, La oscuridad fue proyectada como novela de la “enferme-
dad”: “Proyecto una novela sobre la enfermedad. Yo he estado 1a mitad de mi vida enfermo,
y la enfermedad ademds es el punto mds simbélico de la vida” (Interview with Carles Bar-
ba).

4 Cf. la autobiogrifica “La casa” en Excesos. Beatriz Arlegui aparece en “La casa”
como una prima de trece afios amada por el narrador de la misma edad. En Epifania de una
sombra Beatriz tiene cuatro afios mds que Santiago. Me tiene intrigado la declaracién que
hizo Wacquez a Claudia Donoso: “Mi primer amor se murid a los catorce afios y te juro que
desde ese momento en adelante no he aprendido nada nuevo, excepto datos. Esa experiencia
fundé para mi un reino que no existia, el reino del amor y de la muerte, y toda esa dialéctica
la aprendi de un golpe™ (“El impulso escéptico”, 49).
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en el Movimiento Nacional Socialista de Chile de Gonzélez von Marée en los afios 30;
la oposicién de su familia a la Reforma Agraria de Frei; los intentos de la Unidad
Popular de confiscar haciendas; el apoyo dado por sus parientes a la represién
pinochetista.

El amor que Wacquez sentia por Chile es evidente en Epifania de una sombra: su
enumeracion afectuosa de plantas, drboles y animales chilenos; la disquisicién sobre
la geologia chilena cuando Santiago lleva a Didgenes en avién a Concepcién (397-
99)°; su afici6n a cabalgar a pelo por el campo (184)%. Santiago, estudiante universita-
rio, se enamora perdidamente de la capital de Chile:

Con la ventanilla abierta, Santiago husmed la noche santiaguina, ese olor a cuero y
bencina, a consuelos denegados, la ciudad que nunca exhibia su verdadera cara. El
aire tibio inundaba el interior del coche, amalgamaba a los presentes en una atmds-
fera y una locura comunes. Sin intencién y de forma intermitente, Santiago supo
que se habia enamorado irremediablemente de aquella ciudad pero que nunca po-
dria contdrselo a nadie (326).

El sexo domina Epifania de una sombra. Gran parte del sexo descrito es el de un
adolescente enfermizo que descubre su propio cuerpo asi como el de los otros. Se
indican las dimensiones de penes en estado de ereccién. Santiago satisface a numero-
sas mujeres de distintas edades, desde la Cati, de trece afios, hasta las maduras burgue-
sas santiaguinas. Santiago constata satiricamente la preferencia de las virgenes chile-
nas por el amor ad retro, conforme a las creencias catélicas de éstas (78-79, 370)7.
Santiago el estudiante e incipiente filésofo asiste a una orgfa organizada por un artista
adinerado (384-86); no obstante, la descripcién de la juerga es casi somera, sin impac-
to emocional sobre el lector. Aparte de su relacién con Claudia —volando en el Cessna
estdn “hundidos en un vértigo jadeante, estremecidos por la sinrazén de existir, pero
vivos y jovenes como semidioses” (379)- Santiago desprecia a sus compafieras. Des-
defia la capacidad intelectual de las lolitas que frecuentan La Chitelaine (pero Santia-
go adoraba el olor de las jévenes, “porque el buen olor lo aproximaba a todos los
motivos estéticos que estaban en juego en aquel grupo social” [348]). El menosprecio
que siente Santiago hacia sus amigas maduras es a la vez adolescente y puritano; las
divorciadas burguesas poseen una “inexplicable capacidad de inmundicia, una calidad

3 CFf. el texto que escribié Mauricio Wacquez para Chile Espectacular (Barcelona:
Lunwerg Editores, 1996).

& El caballo como centauro tiene connotaciones miticas para Wacquez: “Animal bifronte,
factétum de la realidad, el centauro constituye la figura mito de la especie humana. Todos lo
llevan en sus suefios y le temen al amanecer” (240-41). Cf. también la presentacién del
centauro como “sombrio suefio mitico” en Frente a un hombre armado, 217-18.

7 Préctica cultural confirmada por Wacquez al autor de este ensayo en diciembre de
1999. No obstante, Wacquez era capaz de exagerar en la conversacion.
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de ser puercas que no se compadecia con el af4n sefiorial de cada una” (361). (Nota-
mos que la descripcidn de las amigas de su hermana Rosario sigue inmediatamente la
descripcion de una visita a un burdel).

Otros episodios sexuales trascienden la curiosidad y la jactancia de un adolescente
para evocar un mundo de horror, un mundo que corresponde a las dimensiones miticas
de violencia, dominacién y subyugacién sexuales reflejadas de manera tan impresio-
nante en Frente a un hombre armadoe. La penctracién vaginal de la bailarina argentina
Renée perpetrada simultdneamente por Andrés Ardnguiz (“Gran Pichula Blanca™) y
por Santiago es retratada de una manera grotescamente pornografica en su obsesién
por los detalles fisicos y su voyeurismo (110-17). En el internado, un chico mayor
(Vidaurre Leal) sodomiza ferozmente al joven Mina Amendbar y luego lo golpea sal-
vajemente con una tabla llena de clavos (151-60). (Como comentario irénico sobre las
relaciones entre el colegio de los maristas y los terratenientes poderosos, es la victima,
y no el violador, quien es expulsado del colegio®).

A lo largo de la novela se extiende el misterio del “crimen atroz,” el asesinato
acompafiado de mutilacién genital y anal del * Vicho” Olavarrieta, el hermoso adoles-
cente amado hasta la obsesidn por mujeres y, segiin se explica mds tarde, por hombres
(*el mas deseado, el mas buscado por sefioras y estudiantes, por rusas y gitanas’™ [258]).
Vicente Olavarrieta, como Alexandre en Frente a un hombre armado, asume en la
imaginacion febril de Santiago dimensiones oniricas y miticas: “esa figura del efebo
desnudo que mira el espejo de agua e intenta ser dios” (146); “esa tez impecable,
diferente a todas, que lo distingufa como un suefio mitico” (339); (la opini6n de la
madre de Santiago) “hijo del demonio debia ser, un idilico efebo demencial” (400). Al
principio, el lector ingenuo atribuird el crimen al desquiciado y degenerado Bautista,
quien se habia hecho crucificar durante la visita de los misioneros a Nilhue. Es el
monstruoso Bautista quien, babeando, en una escena de horror, posee analmente al
Santiago convaleciente a través de las rejas de su habitacién (88-90): “El [Santiago]
sentia los churretes de esperma bajdndole por las piernas, aposédndose en las baldosas,
estaba lleno de codgulos y manchas oscuras y sentfa, sin siquiera saber nada, que lo
que acababa de ocurrir era un gran paso en el conocimiento, un peldafio que lo iniciaba
en el trdgico camino de lo milagroso™ (90). M4s tarde, un narrador no identificado
(que no puede ser Santiago) describe como se acerca una persona desconocida (que
debe ser Vicente), en estado de ereccién, a la habitacién de Bautista y de su comparie-
ro mentalmente retrasado, el Serrafio: “*Los preliminares debian ser desmafados; €l se

# Notese también la descripcidn divertidisima de la visita de Misfa Amanda al colegio
alemdn el Verbo Divino y su negativa a pagar la matricula elevada. Santiago comenta el
escepticismo religioso de su regién: “Pero Santiago, por fortuna, habfa nacido en Nilhue, en
un pafs enormemente hipderita en eso de burlar las acechanzas confesionales e imponer
unas normas tan republicanas como era posible, un pais nacido sin demasiadas frustraciones

medievales y mucha libertad, inclusive desde los tiempos de la conquista del continente™
(94).
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entregaba totalmente desnudo; y ese contacto encabritaba al hombre santo, lo ponia en
contacto con el universo de Dios” (307). El Serrafio es una persona infernal: “Criatura
del Hades, dngel transgresor, victima entre las victimas, el Serrafio llego hasta all{ para
ser utilizado, humillado, bajo el verduguillo de nifios infernales” (33). Sin embargo,
este universo monstruoso de la violencia y la obscenidad desaparece cuando se revela
el verdadero culpable, el joven voyeur locamente celoso Wenceslao Iturriaga. En una
especie de anticlimax, la pesadilla cede el paso a 1a “normalidad” de la vida cotidiana
cuando Santiago, hacia el final de la novela, hace una visita amistosa al joven Wenceslao
recluido en un asilo para los perturbados mentales juveniles.

Otro “crimen” asocia el primer amor con'la explotacién sexual y, finalmente, los
excesos del régimen pinochetista. A los nueve afios, Santiago se aloja con sus primos
ignorantes y risticos en la casa de campo “Los Espinos™”. Santiago estd enamorado
de su prima Beatriz Arlegui, de quince afios, la cual mantiene una apasionada relacién
sexual con Octavio (“Tavin), su hermanastro de trece afios. A Tavin lo sodomizan
sus primos Pascual y René. Estos tienen el proyecto de librarlo a otro primo, el Lalo,
el cual posee un miembro viril de tamafio enorme. Santiago, consumido por el odio y
los celos!?, debe decidir enire dos traiciones: la denuncia de Beatriz a su abuela o la
denuncia de las actividades nocturnas de los primos a Beatriz. El apareamiento de la
adolescente Beatriz con su joven hermanastro tiene para Santiago las dimensiones
espantosas de un rito religioso: “Quiso morir, como también participar de aquel rito
atroz” (248). Para Santiago, Tavin representa una belleza arquetipica, librada al mal y
a la violencia: “Lo vio como un ente superlativo, como un arquetipo de lo bello, de lo
bueno, de lo valiente. Allf, desarmado, sin ningiin amparo, entregado a la violencia y al
mal, no se defendia, entregaba su cuerpo joven a quien quisiera tomarlo” (251). No
obstante, el verdadero horror se encuentra en la historia de Chile, en el destino de Bea-
triz. A la edad de treinta afios, Beatriz, denunciada por una tfa, muri6 a consecuencia de
salvajes violaciones y torturas en el Estadio Nacional en septiembre de 1973 (224-26).

“La oscuridad” representa la muerte en sus diversas formas. Las tres semanas que
pasé Santiago en el hospital a los seis afios con una meningitis provocan la primera
meditacion sobre la luz y la oscuridad;

Tantos dias, tantas noches lo vio en esa postura yacente, inmdvil, arrebatado por
una noche sin orillas, entregado a las tinieblas como un poseso, renuente a todo, a
vivir la juventud, los dias luminosos y la luz mayor, la pubertad: si, se ha escondido
en la verdad final, en la oscuridad de la muerte o la locura, seria un baldado, un
retrasado, un desecho de la verdad. ;Post tenebras lux? (62).

? Cf. la importancia de la casa de campo “Périer” en Frente a un hombre armado.

10 El amor da a Santiago la sensibilidad y la lucidez: “El amor es una revelacién trigica,
unilateral y, las més de las veces, secreta, sin demostraciones altisonantes ni exhibiciones
initiles. Santiago estaba atrapado, pero el hecho de saberlo le daba ciertas ventajas para
interpretar los signos de valores similares™ (223).
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La costumbre de la luz condiciona, es cierto, la percepcion y el error. La légica no
le ayuda, con su majestad, a dirimir las cosas profundas. Por ejemplo, las vicisitu-
des que esa mujer vive junta a su hijo moribundo. La costumbre de la luz es por
tanto una mala costumbre. Al verlo ahi, vuelto de la oscuridad, lo cree contaminado
para siempre, con los ojos abiertos pero ciegos, velados al espectro, a su frivolo
intermedio cromdtico, ojos cuya percepcién aberrante, deformada, perversa en su
intencién y en su fin, serdn incapaces de reproducir el mundo humano porque la
vida, el amor, el verde arbdreo, por ejemplo, son fruto de una dispersién de la luz,
de un derroche de la energia, de un infintio desgaste y movilidad. Mientras la oscu-
ridad, que todo lo contiene -ese espectro del negro al negro- se nicga a perder su
autarquia. Los colores estdn allf, sin verdadera razdn, sin que a esa dispersién, la
vida en fin, con su compulsién de arco iris, no deje de parecer un desatino. El negro
conserva, encierra, aprisiona en su tiniebla los horrores de la contingencia, de lo
imperfecto, del més y del menos. No es la luz, como propone la teologfa, el agente
penetrante, la agudeza, el contorno, la idea, la inteligencia, sino el vasto tremedal
donde florece la rosa fétida, donde todo estd analizado, desmontado en suntuosos
contrarios, en estados de 4nimos, en conjeturas absurdas y animales execrables.

Del negro al negro evoca un escenario vacfo entre dos horizontes, un erial en el que
la materia transita errante y sin objeto. Allf lo dejamos todo, vislumbramos algunas
cosas, unas mds consistentes que otras. Vagamos infinitos por ese instante, un fogo-
nazo de piedra, creemos, y no una repentina animacién de la materia, un espasmo,
un sobresalto irrelevante de la eternidad sideral (63).

Cuando Santiago recobra la salud, se produce “una verdadera epifania, la epifanfa de
la sombra” (63)"". La luz —la vida de todos los dfas- puede engaiar: “Conocfa lo
engafiosa que es la luz, el desierto al mediodia” (87); “El suefio representa el irrepara-
ble olvido y, en esta tierra, despertar es recordar, vivir es volver tercamente a la luz,
contrario y complemento del olvido que es morir” (170). “La oscuridad,” profunda-
menle arraigada en nuestra psique, estd relacionada con el mal, el deseo sexual, el
inconsciente, lo irracional'!2:

1 Cf. 1a explicacion que profiri6 Wacquez a Elsa Arana Freire: “La oscuridad, porque
es la tinica realidad que prima finalmente en este negocio en el cual estamos en la vida
humana. ;Por qué la oscuridad? Porque la oscuridad es la verdad. La vida no es mds que un
chispazo entre dos oscuridades. Entre la vida prenatal y la muerte. Por eso es que el primer
tomo se llama Epifania de una sombra, la aparicién de una sombra en el espacio” (“A lo
mejor, no™).

'2 En una entrevista con Faride Zerdn, Wacquez emplea el concepto de la “luz,” defini-
da por San Anselmo, para ejemplificar su oposicién a la irracionalidad, como la de su for-
macion religiosa con los maristas: “Para mi es el mundo de la irracionalidad. Y como este
mundo de la irracionalidad existe, yo sé que me pierdo la mitad del mundo, de lo irracional,
de la supersticion, etc. Pero, como decfa San Anselmo, mi mentor en filosoffa, yo vivo en el
lado de la luz” (*Los guifios de MauricioWacquez”).
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El pobre Priapo, victima de la claridad de ser hermano gemelo de Apolo, jdesterra-
do!, aherrojado a ser dios de los huertos, el pobre Priapo cuya deformidad atentaba
contra los principios dictados por un empireo cruel, que repudiaba la oscuridad
contenida en el alma, en los suefios, en los deseos de muerte que inflama el amor de
los amantes. ;Por qué habia de plegarse a las severas normas de lo racional cuando
la oscuridad es una instancia mucho mds intensa clavada en el corazén del deseo?
4Y por qué no entonces dirimir la alternativa eligiendo las proposiciones del mal,
una especie de liturgia que englobara a todos los descontentos de la belleza, del
amor, de la luz? (236).

La muerte y la sexualidad se asocian en la descripcién de la muerte accidental del
estudiante Juanano Ansaldo'*:

Aquel fragil muchachito ingresé esa noche en el misterio de las aguas someras, sin
saber que lo que dejaba atrds era la esencia misma de lo incomprensible ... ;Sabes lo
que pensé cuando estdbamos viendo morir a Juanano en el camino? ... Pues yo
pensé en su sexo, en la forma como €l se uniria a la muerte general ... desde ese dia
el sentido menos aparente de la existencia se me ha convertido en una tonteria, en
un juego macabro, en que lo tnico que nos salva, ahora, es el sexo (376-77).

Las pasiones pertenecen al mundo de la oscuridad. “El amor” es obsesivo (“las horri-
bles obsesiones del amor”, 12), doloroso (“Beatriz representaria la primera noticia del
dolor puro, el medio eslab6n que lo uniria a la nada, como un testimonio del amor
desdichado”, 24) y complejo: *Las alternancias de victima y verdugo en una misma
alma prueban lo fiitil de las ideas que exigen comportamientos univocos y dejan de
lado los momentos en que en nuestro corazén nos entregamos a la sevicia o la proter-
via” (16). Santiago emplea los ardides de un cazador, no solamente para atrapar peces
y animales, pero también para atraer a Vicente Olavarrieta con promesas de vuelos en
el avién de su tio'*. El poder sobre los otros ofrece un peligroso placer:

El deleite de detentar el poder es lo tinico que justifica el asesinato. Debe haber
alglin espasmo, alglin cielo incomunicable, que los poderosos ocultan esmerada-
mente en los pliegues mds inextricables de sus conciencias. Lo tdnico cierto es que,
aparentemente, ¢l poder da mds vida y que la trampa en la que Santiago tenja al
Vicho Olavarricta le procuraba tal embeleso que casi le parecfa indecente ... Uno, el
sometido, la presa, como una profunda herida al aceptar algo deslumbrante que no

13 La muerte de Ansaldo simboliza también los afios de esclavitud intelectual que Chile
iba a sufrir bajo Pinochet. Ansaldo representa “la mejor tradicin intelectual de Occidente,
la tradici6n de libertad, cosa que muy pocos chilenos han apreciado en su justo valor. En los
tiltimos afios han tenido que pasar por la experiencia de la libertad cautiva para que aprecien
los beneficios de ser libres. Libres para pensar, para crear, para amar” (376).

' Cf. el papel de Diana la cazadora como divinidad protectora de “Périer” en Frente a
un hombre armado.
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era capaz de rechazar; el otro, el amo, sabiendo que toda trampa es en el fondo una
forma embozada de conjurar los propios miedos (176).

Wenceslao prefiere el odio al amor: “Por lo menos €ste se alimenta de sus propios
instintos y busca una salida, el crimen o la libertad. Pero los lazos del amor, la abnega-
cién, constituyen sérdidos deberes que obnubilan la voluntad y nos hacen renunciar
desde la partida™ (71). Los celos convierten a los hombres en monstruos: “Los celos,
clla también los comprendia, esos accesos irracionales de violencia asesina, de los que
ni los dioses escapaban, podian perfectamente convertir a los hombres en monstruos,
independientemente de los motivos que pudieran aducir” (357). Santiago tiene impul-
sos asesinos que derivan de su pasado enfermizo:

Lo cierto es que las plegaduras que presentaba la personalidad de Santiago —inquie-
to desde siempre por los detalles de un pasado que no asumia y condenado a exor-
cizar un presente en el que ya no habia enfermedad ni movimientos nocturnos, ni
siquiera tendencias al asesinato- eran tan cerradas que sus verdaderas emociones
salfan en momentos muy infrecuentes... (87).

Santiago es capaz de crueldad y de violencia: “Santiago sabfa que rozaba la crueldad y
que a veces lo dominaba una frenética violencia, un instinto natural al dafio, una her-
mosa incitacién al dolor™ (119).

El estilo de Epifania de una sombra es variado. En gran parte erudito y literario en
su expresion —y Santiago, como Wacquez en su conversacién, emplea palabras france-
sas dentro del texto espafiol-, Wacquez reproduce también el didlogo de la clase baja,
como el de las nanas y el de las prostitutas santiaguinas. A veces, Wacquez revela una
vena satirica ausente en sus obras anteriores; asf, 1a descripcidn de la visita de la madre
de Santiago a la casa de su hija:

Misia Amanda entré en el living de todos los livings Ley Pereira de El Gold, el
tresillo, la Tabriz azul de mam4, y en una esquina, el acceso abierto al comedor,
algunos preceptivos Pacheco Altamirano, procedentes de la pinacoteca del
marquesado, muchos cuadritos y una chimenea con los abrumadores objetos “mo-
nos” de las jovenes parejas de la clase media.

iMamad!, exclamo al pie de la escalera la mejor de las hijas. Aunque arregladita, con
el collar de circonio, no se podia evitar la inmarcesible cara de pava que la adornaba
en la vida diaria. Se acercé a su madre para darle un besazo, que su madre evit6 con
un tournemain y salvo in extremis su cuidadoso maquillaje, reemplazdndolo por un
dsculo dado por ella en la marquesal frente, y evitando, esto si, el chorreo de babas
que su dilecta primogénita prodigaba en cuanto alguien sin escriipulo se ponfa a tiro
(359).

Tomaron la expedita limusina Citroén 480 CM de la marquesa y en un periquete
dieron con sus huesos en el palacio du Pic. Alli, los chambelanes, mayordomos,
ujieres, palafreneros, valets de pied y de chambre las depositaron en la Galeric de
Miroirs que ellos llamaban mds llanamente el living (360).
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Epifania de una sombra termina con la salida de Santiago para Europa. En las iltimas
secciones de la novela se hace patente un sentimiento elegiaco de pérdida, del recono-
cimiento del fin de la adolescencia:

Y de pronto se sintié extraordinariamente cansado, entregado a una negatividad que
le cerraba las puertas y lo angustiaba. Habia abandonado un mundo irrecuperable,
su mundo, y urgido por lo novedoso del cambio no se habfa percatado de que lo
habia perdido. Los dmbitos sagrados: su nana, la tierra, el ritmo monocorde de la
sangre, a veces, a la caida del sol (388).

Aungue el narrador recrea las emociones de Santiago, sobre todo desde la perspectiva
de un nifio y de un adolescente, acompafiadas por las reflexiones filoséficas del San-
tiago sexagenario, se ofrece un resumen de la historia familiar; la juventud del padre
de Santiago en Francia y su llegada a Chile desde Argelia (historia que coincide con la
del padre de Wacquez) (55-59). Hay también indicios de la vida posterior de Santiago
que iba a ser desarrollada en los dos tomos siguientes de la Trilogia. La noticia del
monstruoso asesinato de Beatriz en 1973 forma un epilogo al relato del primer amor
de Santiago; Santiago discute su amor por Beatriz con su amigo Claude en Normandia
(298). Wacquez-Santiago ofrece también detalles de su vida en los afios 90 en un
pueblo espaiiol no identificado (Calaceite): la zona rural del Bajo Aragén en invierno
(21-23); la visita de un embajador (;Jorge Edwards?) (84-86); el impacto de la droga
y de la prosperidad en el pueblo, las dificultades econémicas de Santiago (102-05);
referencias a la vegetacion y a los aromas del valle del Ebro (363-64).

La publicacion de Epifania de una sombra es un acontecimiento de gran impor-
tancia para la literatura chilena. Epifania de una sombra es un texto de una profundi-
dad y una complejidad extraordinarias. En un nivel, el de “la luz,” ofrece un comenta-
rio interesante sobre los ambientes sociales y literarios del Chile de los iltimos afios
de la década de 1950 con todo su provincianismo. Los retratos satiricos de la familia
de Santiago-Wacquez (los terratenientes feudales de escasa educacién y cultura, la
burguesfa pretenciosa santiaguina) revelan un sentido de lo cédmico que desgraciada-
mente no tuvo expresion anterior en la carrera literaria de Wacquez. En un nivel mds
profundo, Epifania de una sombra es una exploracién de “experiencias limites” (146),
un universo de degradacién, de sexualidad animal, de explotacién de otros '3, del cri-
men, del instinto. El Santiago adolescente sufre la intensa atraccion de “la oscuridad™
(la muerte, lo irracional), que radica en lo mds profundo de él mismo, aun cuando

15 Cf. 1a denuncia de la fuerza como mal absoluto en el iiltimo pédrrafo de Frente a un
hombre armado: “Para Juan se confirmaba sin embozos que la fuerza es sélo fuerza, que,
fuera de la imaginacin del suefio, no puede pensarse como complemento o adorno de la
delicia, que finalmente la fuerza no se propone sino como mal absoluto, ineludible, para
huir del cual debi6 urdir un futuro en el que todos los peligros, al tiempo de amenazarlo, se
vieron exorcizados™ (250).
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escoge “laluz” (la lucidez). En muchos aspectos, Epifania de una sombra recuerda no
solamente la memoria proustiana del tiempo perdido, a la cual se afiade una sexualidad
cuya expresion habfa estado prohibida para una generacion anterior de escritores, sino
también los romans d'adolescence franceses de los primeros afios del siglo XX 6,
Santiago confiesa la seducci6n ejercida por los escritores Radiguet y Rimbaud, “esas
figuras de negros dngeles umbritiles™ (227); a esas influencias francesas neo-romanti-
cas debemos atribuir ciertos excesos retéricos del joven Santiago y su predileccion
por la belle phrase'’. Epifania de una sombra es en gran parle autobiogréfico'®: la
familia de Santiago, su nifiez en una regién vinicola, sus enfermedades, su experiencia
en el colegio de los maristas son idénticas a las de Wacquez!?. Sin embargo, dos epi-
sodios importantes de la novela sugieren la ficcién mas que la memoria recreada: la
muerte de Beatriz, que ofrece una denuncia demasiado fécil del régimen de Pinochet,
y el asesinato sddico de Vicente Olavarrieta, proyeccién, quizds, de los deseos asesi-
nos del propio Santiago.

16 Pienso en Les Faux-monnayeurs de Gide, en que el tio Edouard tiene el mismo papel
de gufa intelectual de la juventud que tiene Didgenes (Oyarziin) en Epifania de una sombra.
A veces también, en su intento de recrear y de juzgar el pasado, Epifania de una sombra
recuerda la autobiografia gidiana Si le grain ne meurt. El texto de Wacquez liene, claro, una
complejidad y una profundidad mucho mayores que las de sus precursores franceses.

17 Asf, el tren El Flecha es “duefio de la crueldad que sélo tiene la belleza” (10); Los
jeans de Renée son “repugnantes como toda belleza perfecta” (106). Un desayuno de maris-
cales en el Parque Forestal produce un estado de gracia: “Escarcha de sol en la garganta, oro
en la arena, la vertebracién de aquellas maravillas permitia deslindar un mundo insignifi-
canle, que se agotaba en si mismo, de los portentos que poblaban quietamente los lugares de
origen. El agén volvia intacto a transponer las figuras de la heréldica privada. Eran miles de
metamorfosis oniricas. Aquellos ritos, insignificantes comuniones con el agar y el vino,
darfan como resultado un estado de gracia parecido a la epifania serena de los dias™ (391).

18 Cf. la declaracion que hizoWacquez a Elsa Arana Freire con referencia a su obra
antes de 1977: “No concibo la novela sino como la biografia del escritor, a cualquier nivel
que se dé, desde los niveles mds fantdsticos de la imaginacién o del suefio hasta los mds
realistas de la crénica” (“;La impostura de un escritor?”)

!9 Numerosos episodios forman parte de la experiencia de Wacquez. Por ejemplo,
Wacquez confirmé al autor de este ensayo el suicidio de Gonzalo (“un domingo por la tarde,
triste como sélo pueden ser los domingos en Santiago, desolados, frios, oscuros, derrotados,
initiles, aciagos y miseros como una mala broma”, 82), la consecuencia de los esfuerzos de
un psiquiatra de poca competencia para “curar” al estudiante de su homosexualidad.
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