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PEDRO LEMEBEL
APUNTES PARA UN ESTUDIO

Salvador Benadava C.

1. “UNO VA SIENDO LO QUE SALE™!

Desde hace algiin tiempo Pedro Lemebel constituye una referencia constante en los
medios comunicativos y en los circulos literarios chilenos. Diarios, radios, canales de
television lo entrevistan, le ceden la palabra, se la mutilan ocasionalmente, lo inciensan
olo critican. Lemebel se deja cortejar. ¢ Por qué rechazar esta publicidad gratuita que
le brindan los 6rganos de comunicacién y que haria feliz hasta a los escritores mas
“serios”? No olvidemos que Lemebel es un profesional de las letras, alguien que vive
parcialmente de su pluma y de los eventuales beneficios que ésta puede procurar
(derechos de autor, becas, premios, etc.). Recordemos asimismo que es un escritor
politizado que profesa un conjunto de ideas sobre el hombre y la sociedad que le
interesa compartir. También tiene vocacion de sociélogo y, como tal, esta consciente
de que es parte de un “campo™ o espacio circunscrito dentro del cual tiene que com-
petir y luchar para imponerse. No es por casualidad que, refiriéndose a un critico que
lo ataca en forma obsesiva, haya utilizado el vocablo “envidia”, atributo corriente en
el “campo literario” donde los agentes competitivos son numerosos y los beneficios
especificos mas bien limitados. Lemebel es, finalmente, una persona de extraccion
modesta, es decir de un medio poco propicio para la “figuracién” y, en el que, por lo
rara, ésta constituye un valor particularmente preciado. Dadas estas razones, quién
podria criticar al cronista no sélo de #ntar a los medios de difusion, sino de extraer
beneficios de la promocién que éstos hacen de él.

Esta cooperacién entre una personalidad extravagante, contestataria y mas o
menos marginal, por un lado, y la institucion mediatica, por otro, da origen a una
situacién paradéjica que no puede menos que sorprender. Situacion que implica
tanto a los medios como al escritor. éComo se explica que diarios de caracter tradi-
cional como El Mercurio, Las Ultimas Noticias o La Tercera dediquen preciosos espa-
cios a un hombre cuya ideologia y cuyas posiciones tienen tan poco que ver con las
que ellos representan y defienden? Contrariamente a lo que algunos han sugerido,
Lemebel no es un cortesano del establishment; es un inconformista que proclama
publicamente su simpatia por Gladys Marin, su hostilidad visceral al general Pinochet
y que escribe en El Siglo, Punto Finaly The Clinic. {Como se entiende que empresa-
rios cat6licos y liberales pongan a disposicion del autor de Loco Afan sus 6rganos de
comunicacién? Es verdad que existe el recurso de la censura. Como lo es también
que los mismos 6rganos que le dan tribuna no se privan, en ocasiones, de otorgarse-

! Los subtitulos 1 y 1v son extraidos de Néstor Perlongher.
2El término pertenece al soci6logo francés Pierre Bourdieu.
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la a sus detractores. ¢Es el juego de la “equidad democratica” como se dice habitual-
mente? A nuestro juicio se trata de algo diferente; se trata de vender y, simultinea-
mente, de salvar la buena conciencia. Un poco como hace cierto diario derechista
que, junto con publicar avisos econémicos poco santos, pone en guardia a sus lecto-
res sobre el peligro que implica el librarse a las actividades a que invitan dichos
avisos. El antidoto junto al veneno. Sin contar que los medios guardan siempre el
control de la emision, los comentarios y los titulares. Basta recorrer con cierta
atencion el repertorio de titulos utilizados en entrevistas o declaraciones del escritor
(0 en comentarios de otros respecto al mismo) para percatarse que, junto con distin-
guirlo al concederle un espacio, se intenta a veces caricaturizarlo mediante el uso de
férmulas que constituyen sintesis o transcripciones mafiosas de lo que se dice en el
texto (Ej.: Serrat besado a la mala por escritor chileno, La yegua silenciada; Pedro Lemebel
quedo off the record, etc.). Con lo que, como lo sugerimos, se apunta en una doble
direccién: incentivar al consumo del producto y zaherir a la persona publicitada.
Ahora bien, si las dos exigencias de los medios resultan compatibles, las dos
que trata de satisfacer Lemebel aparecen dificilmente conciliables. La primera, como
lo vimos, se traduce en la necesidad de cualquier comunicador —y en particular, de
alguien de sus caracteristicas— de disponer de una tribuna que lo haga vender, conven-
cer y brillar. La otra, de la que no hemos hablado, es la de no “ablandarse™ ni ser
recuperado por los propios sectores que sirven de blanco a sus criticas; la de mante-
nerse decente e intransigente en sus principios; la de permanecer mas 0 menos
alejado de la “catedral literaria”, sus rituales y obligaciones. Por las mismas razones
alas que ya aludimos, los medios han tenido la tendencia a acentuar en el escritor el
lado escandaloso y sensacionalista, omitiendo toda una serie de factores que hacen
de él alguien muy respetable: su coraje, su independencia frente a los poderes, su
simpatia por los marginados de la sociedad, cierta altaneria de buen tono atenuada
por un gran sentido del humor, cierta coherencia que trata de acercar el hacer al
decir, un gran sentido de la libertad, etc. Logizamente, la pregunta que fluye natu-
ralmente de este retrato es ésta: ¢Es posible mantenerse largo tiempo “puro y duro”
cuando uno depende de la prensa y de la venta de sus libros; cuando se evoluciona
en un medio particularmente competitivo y artero? ¢ No constituye el destino de De
Rokha el mejor ejemplo de la dificultad de esta aspiracién? Ignacio Echeverria al
comentar en El Paisla publicacién de Loco afin por Anagrama, expresa con claridad
la dificultad que implica dicha empresa: “No ha de resultarle facil a este autor, mas
bien lo contrario, mantener el timbre de su voz en medio de un éxito y de una
expectacion que hoy socavan su condicién de escritor marginal, indio y mal vestido™ .
¢Con qué derecho, por lo demis, solicitar a un modesto escritor veracidad, honesti-
dad y consecuencia en un pais con dos caras en el que muchos de sus responsables
predican estos valores y practican los contrarios? Lemebel se nos hace simpatico
porque trata obstinadamente de conjugar sus imperativos éticos con las demandas

3 CL entrevista de Ivin Quezada a P. L. publicada bajo el titulo “El baile de mascaras de P.
Lemebel” en La Tércera, 6 de julio de 2000. En ella expresa el escritor: “...hacer una caricatura cruel de
los personajes que participaron directa o indirectamente en las atrocidades de la dictadura es mucho
mis fuerte que andar de travesti por los salones del arte. No me he ablandado. Mi escritura, por el
contrario, se ha puesto mas insobornable”.

*“Relinchos de yegua desbocada”, en El Pais, 8 de julio de 2000.
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de un medio implacable que no concede nada por nada. Ojala persista en esta linea,
pero quién osaria lanzar la primera piedra si se desvia de ella.

Ningin oraculo podria predecir el futuro de este escritor todavia joven; ni en el
personal ni en el literario. ¢Persistira en la cronica? Y si la respuesta es positiva,
¢cual sera la substancia de sus proximos escritos? ¢ Derivara su escritura hacia for-
mas mas convencionales, menos “barrocas”, como algunas de sus iiltimas produc-
ciones parecen anunciarlo? é Repetira la experiencia novelesca antes de haber apor-
tado a ese género lo que aport6 a la crénica? ¢Qué perspectivas le abre el teatro? A
juzgar por declaraciones formuladas en una presentacién televisiva reciente’, se
diria que ni él mismo tiene las ideas muy claras... “No sé lo que va a ser de mi
futuro, lo que va a ser de mi escritura”. Es verdad que pasaba por un mal momento.

1. EL ROPERO DE LADY DI

En una entrevista aparecida en la revista Paula® Claudia Donoso pregunta a
Pedro Lemebel: “~La cronica urbana que ti haces tiene a Joaquin Edwards Bello
como antecedente en Chile, éreconoces ahi un parentesco?”, a lo que el escritor
responde, usando la ironia: “No sé si un parentesco, porque yo no tengo nada de
Edwards ni de Bello. Pero en su cronica reconozco algin reflejo de la ciudad que €l
vio y la que yo retrato en sus caracoles de espejos”. Réplica que no responde a la
curiosidad de la periodista y que, por lo tanto, invita a replantearse algunas cuestio-
nes precisas, como por ejemplo: ¢qué es una cronica?, {como concibe este género
un clasico de la crénica chilena como Edwards Bello?, éen qué consiste la “crénica
urbana” a la que dice adherir Lemebel?

El término “cronica” remonta al siglo xm y deriva del griego Aronos, iempo. En
su acepcion primitiva la crénica es “un conjunto de hechos histéricos relatados en
orden de sucesion”. No era raro en la Edad Media que algunos monarcas se adjunta-
ran un cronista encargado de dejar constancia de los hechos sobresalientes acaecidos
durante su reino. En Francia, Joinville fue el cronista de San Luis y Commynes
registro la historia de los reinos de Luis x1 y de Carlos viir. También son conocidos
los cronistas de la Conquista y de la Colonia en Ameérica, casi todos clérigos, a los
que Lemebel ha adjudicado el nombre de “curas sapos” para significar que eran algo
asi como informantes al servicio de los intereses de la metrépolis. Entre los africa-
nos existe una suerte de cronistas populares, los “griots”, especie de panegiristas
dotados de una memoria excepcional, que intervienen en determinadas ceremonias
(casamientos, exequias, etc.) para contar la historia de los homenajeados, de sus
familias y ancestros. En los tres casos citados se trata de ¢rdnicas historicas, es decir de
la relacién de hechos o acontecimientos relevantes que presentan la evolucién de
una comunidad o de una persona a través del tiempo. Aparentemente, lo que les
confiere el cardcter de “crénica” (y no de historia) es su cardcter mds o menos
subijetivo e interesado.

Actualmente el vocablo crénica se utiliza principalmente en el dominio de la
prensa en la que existen crénicas especializadas (deportiva, literaria, policial, etc.) y

*1vn, 31 de julio de 2001.
5N° 821, julio de 2000.
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crénicas generales que no son otra cosa que comentarios personalizados sobre los
temas mas diversos. Puede decirse que, con el tiempo, se ha producido una
desemantizacion de la palabra, la que ha terminado empleandose como un simple
sin6nimo de relato. Es en ese sentido, nos parece, que la utiliza Garcia Marquez en
el titulo de una de sus obras: Cronica de una muerte anunciada.

No es fécil definir la crénica periodistica en tanto modelo textual. El lingiiista
Gerardo Alvarez la define como un “relato no literario” caracterizado por dos rasgos
especificos: a) relatan hechos del mundo real o que se presentan al lector comoreal, y
b) no presentan estos hechos en orden cronol6gico’. La variedad de crénicas que se
publican actualmente es tan grande, que podria ficilmente demostrarse que muchas
de ellas no responden a ninguna de las caracteristicas mencionadas. ¢ Qué hace que un
relato sea o no literario? ¢El que sea producido por un literato reconocido? Pero
muchos de estos literatos escriben en la prensa, en la secciéon crénicas. También es
dificil establecer limites entre lo real y lo ficticio y es frecuente que los cronistas
transiten entre un plano y otro®. Pensamos finalmente que el factor tiempo ha dejado
de ser pertinente para definir este género, pues hay crénicas que respetan la cronolo-
gia y otras que la infringen, como sucede con otros tipos de narraciones. Ni siquiera el
canal o el soporte nos parecen decisorios: el cronista Edwards Bello publicaba sus
cronicas en diarios o revistas; el cronista Lemebel las transmite a través de laradio y
luego las edita en libros. Lemebel tiene razon al calificar la cronica de “género bastar-
do” o “entregénero” o “zona franca” en la medida en que suele apelar a diversos
géneros literarios (narracion, poesia, biografia, etc.). El problema es que esta hibridez,
al mismo tiempo que contribuye a individualizar el género, lo desdibuja.

En el muy interesante prélogo a su Antologia de la cronica en México, Carlos
Monsivais define la crénica como una “reconstruccién literaria* de sucesos o figu-
ras, género donde el empefio formal domina sobre las urgencias informativas. Esto
implica la no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad (...) En
la cronica —agrega~ el juego literario usa a discrecién la primera persona o narra
libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena™.
Sin que ello baste a definirla, creemos, en efecto, que se pueden retener como rasgos
muy presentes en la cronica periodistica no especializada, por una parte, esa libertad
de la que habla Monsivais y que hace a menudo de ella una especie de “divertimento”
a la vez que de divagacion y vagabundeo; y por otra “el empefio formal”, que, a
nuestro juicio, no significa necesariamente estilo cuidado (como lo atestiguan cro-
nistas como Roberto Arlt o Edwards Bello), sino dotado de cierta originalidad o
sello de fabrica. El mismo prélogo nos da a conocer la idea que Luis G. Urbina se
hace de la cronica: “una literatura de pompa de jabon [...] S6lo un pretexto para batir
cualquier acontecimiento insignificante y hacer un poco de espuma retérica sahumada
por algunos granitos de gracia y elegancia”'’. Dicho de otra manera, una literatura

7 Introduccion a la lingiitstica del texto, Universidad de Concepcién, 1996.

8P.L.: “A lo mejor, entremedio de esos grandes contenidos [realidad y ficcién] transita mi erénica”
(Cf. Ferreira, “Chile o la historia de un pais beige”, en La Nacidn, 9 de enero de 2000).

* Las cursivas son nuestras.

* A ustedes les consta. Antologia de la cronica en México, Ediciones Era, 7* reimpresién, México D.F.,
1993.

10 Jbid, pag. 34.
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efimera, por momentos intrascendente; sin la austeridad del ensayo, del estudio
cientifico o de otras rubricas periodisticas mas reconocidas. Més que sobre la argu-
mentacion, la cronica apuesta sobre la sugestividad: de una comparacién, de una
metafora, de una paradoja; y ese rasgo puede ser tan estimulante para el pensamien-
to como el mejor de los argumentos.

Joaquin Edwards Bello es una figura emblematica de la crénica en Chile. Al
regreso de una permanencia en Europa de siete afios, después del término de la
Primera Guerra Mundial, fue invitado por Eliodoro Yanez a incorporarse al equipo
de La Nacion y, exceptuando algunas interrupciones, colaboré en ella hasta el mo-
mento de su muerte (febrero de 1968) y mas alla atin, pues la direccién del diario
continu6 reeditando periodicamente algunos de sus articulos hasta el afio 70. Tuvo a
su cargo una seccion titulada Los lunes de J.E.B. que se convirtié posteriormente en
Los jueves de J.E.B., (situada generalmente al lado de la editorial); pero como buen
nimero de sus crénicas sobrepasaba de lejos la de los dias sefialados y como, por
otra parte, el periodista deseaba preservar su libertad y no comprometer un articulo
para un dia determinado, terminé publicando cuando se sentia disponible. Hubo
periodos en que publicé sélo en La Nacion hasta cinco crénicas semanales. También
escribia para algunas revistas y para varios diarios de provincia. Lo que lo llevaba a
repetir la formula de un colega y amigo latinoamericano: “estoy condenado a créni-
ca perpetua”. Nadie ha establecido un repertorio exhaustivo de todos sus articulos,
pero su numero se ha estimado entre diez y doce mil. Contrariamente a lo que le
sucedi6 en el campo propiamente literario, donde ensay6 casi todos los géneros
(novela, cuento, ensayo, teatro y hasta poesia), en el dominio periodistico se atuvo a
uno solo: la cronica. Aunque el terreno de sus intereses fue practicamente ilimitado,
no es dificil descubrir en él algunos temas e ideas recurrentes: su vida y experien-
cias en Paris, Valparaiso y su infancia portenia, el flagelo de la inflacién, los rasgos
de caracter del chileno, determinadas personalidades nacionales (Bello, Portales,
Balmaceda.) etc. Varios de estos temas han sido desarrollados por otros cronistas
nacionales, pero los escritos de Edwards se reconocen por varios rasgos fundamen-
tales: un estilo llano, a veces descuidado, fuertemente influido por autores como
Baroja y Galdés; un zigzagueo constante que lo hace desviarse facilmente del tema
anunciado, volver a él, operar nuevos desvios; un prurito desmitificador; un tono
elegiaco, resultado de la afioranza permanente de un pasado que tiende a idealizar;
una fuerte carga emotiva que se traduce en afirmaciones absolutas, hipérboles, con-
tradicciones, accesos de colera, movimientos de humor, etc. Sus ideas respecto ala
cronica estan contenidas en un articulo publicado en La Nacionen 1948 y se redu-
cen a unos cuantos principios aparentemente simples.

El cronista, segun él, escribe para un destinatario mas o menos indiferenciado
compuesto por “obreros, nifios, mujeres, deportistas, gente sencilla que usa un voca-
bulario reducido” y al que llama “la masa lectora”. De ello deduce que su primer
deber es ser claro, ponerse al nivel de ella, ocultar la sabiduria, evitar la pedanteria.
“Con imagenes populares y con palabras corrientes se pueden hacer maravillas”,
escribe.

11%A un cronista”, en La Nacidn, 1 de abril de 1948.
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Aun cuando se le acuse de versitil, el cronista debe practicar la variedad, privi-
legiar la actualidad, explotar ciertas “pasiones nacionales”, usar en ocasiones del
halago, traer a la memoria de los ancianos recuerdos de felicidades o ceremonias del
pasado. Para preservar su tranquilidad, debe evitar las polémicas y “no disparar
antes de apuntar”. Un buen cronista es el que logra “conseguir una marca de fabrica
personal” que lo hace inconfundible; la “buena crénica” es ligera y sabe “moverse
tan airosamente como la moabita con el cantaro en la cabeza”. Airada, entretenida,
transparente, cordial, no estd hecha para perdurar, sino para ser consumida en el
instante; es esencialmente efimera, como lo sefialaba Urbina. “El periodista muere
cadanoche”, concluye Joaquin Edwards.

{Cémo concibe la crénica Lemebel? {Cémo la actualiza? ¢éEn qué se diferen-
cia de J. Edwards? Resulta fundamental establecer de partida la diferencia entre,
por una parte, su discurso sobre la crénica y las categorias que distingue y, por
otra, su ejercicio de la misma. También conviene hacer presente que, cuando ha-
blamos del “discurso” nos referimos a un corpus oral no demasiado elaborado,
mas o menos improvisado, recogido en entrevistas, declaraciones, etc. por media-
dores que a menudo le confieren su propia interpretacion; todo lo cual dificulta el
trabajo de analisis. Un ejemplo de ello es el uso indiscriminado de los términos
que el autor o sus comentaristas utilizan para designar el modelo textual que
cultiva o sus variables.

Una primera declaracién que nos deja perplejos es la que Rodrigo Hernandez
transcribe en estos términos: “Cuando habla de la crénica dice [Lemebel] que s un
espacio literario poco explotado en Chile” 2, afirmacion que resulta discutible, a menos
que el entrevistado se esté refiriendo a un tipo especifico de cronica que se abstiene
de precisar. La historia de la crénica periodistica en Chile remonta a mas de un siglo
y medio, como podemos constatarlo en periédicos como El Mercurio de Valparaiso,
El Ferrocarril, El Seminario de Santiago, La Semana, El Araucano, La Voz de Chile, etc.
(para solo citar algunos de la capital) y pueden atestiguarlo nombres como los de
Blest Gana, Pedro Ruiz Aldea, ]. J. Vallejo, B. Vicufia Mackenna, Vicente Reyes,

Justo Abel Rosales, Zapiola, Daniel Riquelme y muchos otros. Durante el siglo xx
gran parte de los premios nacionales sobresalieron como cronistas (D’Halmar,
Edwards Bello, F. Santivin, Daniel de la Vega, Hernan del Solar, V. D. Silva, Juan
Guzman C., Garrido Merino, Sady Zafiartu, Benjamin Subercaseaux, Salvador Re-
yes, etc.) y otros no menos reconocidos se destacaron en este género: J. Diaz Garceés,
Enrique Tagle, Carlos Silva Vildésola, Inés Echeverria y muchisimos mas.

Si en ocasiones el autor tilda sus producciones de “crénicas”, en otras tiende a
establecer la diferencia entre éstas y lo que llama “la neocrénica”, asimilando las
primeras a la cronica historica. Asi, a la pregunta de una periodista —“¢Por qué la
crénica, Pedro?”—, éste responde: —“La neocronica, querras decir, porque ésta* no
es la cronica histérica del siglo pasado. Da cuenta del iempo en que vive el escritor
(...), recurre a diversos géneros literarios, asila a la narrativa, a la poética y da
posibilidades de ser muy critico y muy reflexivo de las politicas culturales que se

2 “Pedro Lemebel: La provocacion como batalla®, en Derrame, N° 2, enero-marzo de 1999. Las
cursivas son nuestras. En el original, entre comillas.
* Se trata de La esquina es mi corazon.
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disputan en un tiempo”*. Ninguno de los atributos sefialados opone verdaderamen-
te la cronica periodistica actual a la llamada neocrénica. Tampoco la primera es la
cronica del siglo pasado; también suele dar cuenta del tiempo en que vive el escri-
tor, puede recurrir a diversos géneros literarios y es susceptible de ser reflexiva de
las politicas culturales en pugna en un momento determinado. Por otra parte la “re-
narracion”, que Lemebel presenta como uno de los rasgos singulares del género que
él practica, tampoco puede ser considerada como ausente de la crénica que se culti-
va habitualmente, muy por el contrario. “Un cronista, expresa, registra, fundamen-
talmente. Registra un paisaje humano, colectivo, social, cultural”, en tanto lo que él,
Lemebel, hace “linda con el re-narrar aquello que estd registrado™. Otra es la
opinion de lingiiistas como Van Dijk o G. Alvarez, quienes declaran en la Introduc-
cion citada: “los periodistas casi nunca trataran con los ‘hechos’ mismos, sino con
versiones ya codificadas, es decir, interpretaciones o construcciones de los hechos
en forma de discursos de muchas fuentes: informes de testigos oculares, entrevistas,
declaraciones...” .

En una nueva entrevista, otra periodista* le pregunta: —“¢Qué nuevas posibili-
dades expresivas le dio la escritura en este formato de neocrénica?”, a lo que el
escritor responde: “La posibilidad de escribir desde muchos registros. El abanico de
posibilidades que me ofrecia esta escritura me permitia entretejer una oralidad
escritural mas alla de la novela y el cuento donde cabian otras hablas que por
supuesto no se referenciaban en las crénicas de los frailecitos de la conquista. (...) La
cronica me permitié hablar desde adentro, no como el burgués que examina al
rotaje. Mds que construccion literaria, mi escritura es una estrategia. Claro que eso
lo hice por intuicién (...) al tiempo me dijeron que lo que estaba haciendo era créni-
ca'’ y me citaron junto a grandes cronistas latinoamericanos, como Carlos Monsivais”.

Y mas adelante hablard de “esta escritura que oscila entre el periodismo y la
literatura”. Es facil constatar que el texto que antecede no aporta nada substancial al
conocimiento de “este formato de neocrénica”, término que, esta vez, Lemebel trata
aparentemente de esquivar. Lo que resulta claro es que él siente su produccién como
algo diferente de lo que se esta haciendo, puesto que habla de “esta escritura”; lo
desconcertante es que la oponga a algo tan lejano a lo que él escribe como son “las
cronicas de los frailecitos de la conquista” y no a la cronica periodistica de épocas
mas actuales, la que frecuentemente oscila entre periodismo y literatura; y lo suges-
tivo es que en la declaracion recién citada, utilice el término “crénica” para referirse
al género que utiliza, pero también, el hecho que no lo asuma como algo propio
sino como el resultado de dichos ajenos, como lo atestigua la expresion: “me dijeron
que lo que estaba haciendo era crénica”. Aun cuando a veces cae en la trampa de
entrar en el juego de los criticos y teorizadores, parece bastante evidente que Lemebel

“ Ana Maria Risco, “Escrito sobre ruinas”, en £l Mercurio, 18 de junio de 1995.

' Carolina Ferreira, cf. nota 8.

1> Cf. nota 7, pag. 53.

* Lemebel atrae singularmente el interés de periodistas del sexo femenino.

“En una presentacién del programa Off the record (ucv), P. L. vuelve sobre la misma idea,
declarando a su entrevistador: “Cuando comencé a escribir, yo no sabia que estaba escribiendo
cronicas, que estaba ejerciendo el oficio de cronista... Cuando lo supe fue como si hubiera encontrado
un traje a la medida, como si me entregaran el ropero de Lady D".
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soporta mal la tirania de los etiquetajes, puesto que hablando con Carolina Ferreira,
se expresa de la manera siguiente: “lo que yo he optado por llamar crénica, por
ponerle algin nombre...”".

Aun cuando el sintagma “crénica urbana” sea a menudo utilizado por los
comentaristas como sinénimo de “neocrénica”™, no parece pueda ser aplicado a
todas las crénicas de Lemebel. “Urbano” quiere decir relativo a la urbe, a la
ciudad o a la gran ciudad, y quien conoce la obra de este escritor sabe muy bien
que muchas de sus crénicas no tienen relacién directa con ella. No es una casua-
lidad que si el autor opt6 por el subtitulo “crénica urbana” para La esquina es mi
corazon donde “elige la ciudad de Santiago como cuerpo”, lo haya abandonado
en Loco Afan donde privilegia el aspecto temético (crénicas de sidario) y en De
perlas y cicatrices donde pone de manifiesto el canal de origen (crénicas radiales).
No obstante lo dicho, “crénica urbana” parece querer decir algo mas que “créni-
ca relativa a la ciudad”. Joaquin Edwards escribié6 numerosas crénicas sobre las
calles de Santiago, sus barrios, parques, hoteles, y tiendas; también conté
Valparaiso, Madrid y, sobre todo, “las giras que hacia por las calles de Paris
acompaiiadas de soliloquios” y que suscitaban en él un sentimiento de libertad,
alegria y voluptuosidad’®. También sus textos suelen acompanarse de fragmen-
tos de canciones, de poemas o dichos populares. Basta, sin embargo, comparar
dos textos referidos a sendos parques santiaguinos, uno de Edwards y otro de
Lemebel' para percatarse de inmediato que se trata de dos enfoques de la ciu-
dad totalmente diferentes.

Joaquin Edwards introduce su crénica sobre el Parque Cousifio con una suce-
si6n de informaciones respecto a sus origenes, su nombre primitivo, sus dimensio-
nes, el valor de los terrenos, etc. Una cita de un escritor francés (“de aqui en
adelante todo sera imitacion”) le sirve de pretexto para comparar el antiguo Cam-
po de Marte chileno con el Bois de Boulogne de Paris. Tras recordar que el Parque
fue uno de los sitios predilectos de “todos nuestros presidentes”, concluye con un
conjunto de disquisiciones nostélgicas en que los despojos de hogafo son contras-
tados con los esplendores de antafio. “Actualmente queda el esqueleto del antiguo
Parque (...) Limpiar el Parque se puede, pero resucitar al de antes no es posible (...)
La otra manana fui a ver el Parque. El barrio es el mas tuberculoso de la ciudad.
Un barrio degradado y palido. Cada esquina es un mingitorio improvisado”. Lo
unico interesante que queda es un palacio en ruinas. Un urbanista francés propuso
remodelarlo uniéndolo al Club Hipico... hace 43 afios. Hoy se habla de lo mis-
mo... Pasaran otros 43 y “serd la méme chose”. Una ciudad que vive destruyéndo-
se; incapaz de preservar sus tradiciones y su belleza; victima de la desidia de sus
habitantes y de sus dirigentes; reflejo de las tendencias “imbunchistas” de los
chilenos: es asi como aparece Santiago a Joaquin, el eterno enamorado de Paris, el

7 Carolina Ferreira, cf. nota 8.

* “La neocrénica o también llamada crénica urbana”, dice, por ejemplo, Rodrigo Herndndez
(CE., nota 12).

8 CL. “Canciones parisienses”, en La Nacidn, 16 de julio de 1946.

¥ Cf. J. E. B,, “Parque Cousifio”, en El Marqués de Cuevas, Biblioteca Popular Nascimento,
Santiago, 1974, pags. 158-163 (Recopilacion de A. Calderdn), y P. Lemebel, “Anacondas en el parque”,
en La esquina es mi corazon, 2* ed., Ed. Cuarto Propio, Santiago, 1997, pags. 9-14.
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aristocrata melancélico y desenganado que vive anorando tiempos pasados y pa-
raisos perdidos.

Poco o nada tiene que ver con esta visién la que proyecta Lemebel sobre la
ciudad. Lejos de evocar el pasado, su escritura parece anunciar un futuro, bastante
aterrador: poblado por una humanidad controlada, vigilada, inmovilizada por la
camisa de fuerza con que lo ha vestido la autoridad y la ley. Su texto sobre el Parque
Forestal, es seguramente un ejemplo de lo que podria ser la crénica urbana y cons-
tituye un buen testimonio de esta ciudad de novela americana a la que nos estamos
refiriendo. Construido de manera magistral, el articulo se inicia por una oracién
subordinada que se prolonga y descompone a través de mas de 20 lineas, creando un
ambiente de suspenso, y que se vincula con una principal que s6lo surge al final de
pagina, introduciendo un nuevo tema. Consta de tres partes claramente delimitadas
y concluye con una reflexion en que el autor sintetiza en poquisimas palabras el
sentido de los actos descritos. Sin ser un especialista, Lemebel demuestra una forma-
cion polivalente que le permite analizar con lucidez el mundo en que se encuentra
inserto y que confiere a su escrito una densidad poco comiin. Cada una de las partes,
podria ser objeto de un titulo particular propio al concepto central en que se funda
cada cual. La primera presenta el Parque del siglo xx1; un Forestal aherrojado, plaga-
do de camaras de filmacién, de focos y lentes camuflados, de todo un “aparataje de
vigilancia” que no cumplen, en verdad, otra misién que la de “estrujar la saliva de
los besos” y “controlar la demencia senil” de los ancianos que habitan sus bancos;
un area extensa en medio de la ciudad en que hasta el pasto y la maleza, podados “a
lo milico”, parecen sometidos al orden reinante. Sigue una segunda parte en la que
el Deseo, expresion de la libertad a la vez que de la naturaleza humana, aparece
desafiando toda la estructura represiva puesta en pie para yugularlo. Protegidos por
la sombra, a la vez complice y traidora (puesto que no es nunca absoluta), obreros,
empleados, escolares y seminaristas “abandonan como ofidios la piel de sus unifor-
mes” para dar rienda al llamado del instinto. Marco, vitrina, albergue y cine, el
Parque cumple diversas funciones: colabora con las parejas sin dinero “que no tu-
vieron plata para el motel”; contribuye con voyeristas y ptiberes que saben “como
cuesta ver una pelicula porno en este pais”; favorece una serie de practicas sexuales
que “reciclan los juegos de infancia”, permitiendo a los participantes disolver las
tensiones y satisfacer la nostalgia de una inocencia irresponsable. Raramente Lemebel
pierde de vista el elemento humano; siempre esta tratando de comprender y de
transmitir su mensaje a través de un lenguaje en el que se amalgama lo poético y lo
social; nunca ofrece al lector el “alimento digerido”, invitindolo a pensar, a inter-
pretar las imdgenes, a descodificar los signos, a investir los implicitos®.

La tercera parte de la cronica se inicia con la irrupcién de la Ley, traducida en
un “silbato policiaco” que viene a despertar a ese mundo sumergido que, librado a
su Deseo, olvidé la contingencia exterior, creyéndose al abrigo de ella. Pero la Ley
no descansa; es como el ojo de Dios que todo lo vigila y todo lo sabe. La Ley, que

¥ [a vision extremadamente respetuosa de Lemebel al lector queda en parte demostrada por la
siguiente declaracién a I. Quezada (cf. nota 3): “Hablo de sus cosas [de las cosas del pueblo] con un
poco de aparatosa literatura, pero porque creo que la supuesta identidad chilena es mds compleja que la
imagen simplona y atontada que nos da el rating televisiv”. (Las cursivas son nuestras)

49



arremete con su luma, con su “falo-carga”, simbolo de todas las formas de repre-
sion: la del adulto al nifio, la del hombre a la mujer, la del torturador a su victima.
Ley omnipotente que se presenta con toda su parafernalia y que interrumpe con
violencia masturbaciones y acoplamientos, rondas y danzas tribales y devuelve a los
actores al universo del pecado y del miedo.

El texto concluye con dos reflexiones, una de tipo constatativo y otra de tipo
explicativo. La primera: en los parques [santiaguinos] “se hace cada vez mas dificil
deslizar un manoseo”; la segunda: victimas de la soledad, la indiferencia, el egois-
mo propios de la sociedad post-pinochetista, los hombres se obstinan en buscar en
ellos “el lamido de la oscuridad para regenerar el contacto humano”. Ausente de trabas,
la moral de Lemebel escapa a toda norma estatuida, a todo convencionalismo; lejos
de juzgar, condenar o reprimir, se empefia en comprender y en explicar... lo que,
quiérase o no, es también una forma de caridad*.

En las lineas que siguen tendremos la ocasién de explayarnos sobre los vinculos
entre la “neocrénica” de Lemebel y algunos de sus precursores o inspiradores. Pero
conviene previamente dejar sentado que su “créonica urbana” tiene como anteceden-
te autores como el argentino Néstor Perlongher, autor de una Poética urbana (1991)
de la cual extrae el siguiente epigrafe para La esquina es mi corazon: “Errar es un
sumergimiento en los olores y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo
que yerra ‘conoce’ en/ con su desplazamiento”. Pensamiento que explicita L. Guerra
cuando escribe: “La ciudad es asi un texto de sensaciones, un signo polisémico
cuyos significados pasan primero por el cuerpo que aprehende y aprende en un
deambular sensorial/ intelectual”. De hecho, el cronista urbano capta el encuentro
entre un Yo deseante y errante y fragmentos de una ciudad invisible que s6lo tienen
sentido o presencia para quienes saben identificar el recorrido susceptible de calmar
ese Deseo, confirmando asi la asercion del semiélogo segtin la cual el signo sélo es
signo cuando se le reconoce como tal. Ciudad de subsuelos, de sombras, de vapores;
de calles semi-vacias; de estadios y carceles en los que se concentran el salvajismo,
la virilidad y la ternura; de recintos donde el individuo se funde en la masa o se
disuelve en la oscuridad; en la que la libido se desplaza, sedienta, buscando satisfa-
cerse a cualquier precio, en cualquier lugar, rapidamente, para recobrar esa paz
diurna ofuscada por el demonio.

111. EL. RESPLANDOR DE LAS LOCAS

No esraro que, hablando de Pedro Lemebel, se le asigne la etiqueta de “escritor
homosexual”. Lo que incita inmediatamente a preguntarse: éexiste una “literatura
homosexual”?; y en la afirmativa, ¢qué hay de comun entre el autor de Loco afiny
otros de sus afines chilenos o extranjeros? ¢ Por qué se actualiza constantemente en
los medios de comunicacién la condicién sexual de este cronista y no se hizo lo
mismo con personalidades como D’Halmar, Subercaseaux, Luis Oyarzin o Teofilo
Cid? Considerando que no se habla nunca de misica homosexual, pintura homo-

* El término deriva del latin eclesiastico “caritas”, amor al prajimo.
2 Lucia Guerra Cunningham, “Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad en las
crénicas urbanas de Pedro Lemebel”, en Revista Chilena de Literatura, N° 56, abril de 2000.

50



sexual, arquitectura homosexual, etc., ées licito considerar que la homosexualidad
es una tendencia privativa de la sola escritura? ¢Qué puede significar el término
“escritor homosexual?” ¢ Que es homosexual y aborda en forma recurrente cuestio-
nes atingentes a la homosexualidad? Pero ¢{como saber realmente si lo es? El perua-
no Jaime Bailey, que ha escrito varias novelas en las que aborda el tema en forma
desembozada usando permanentemente la primera persona, o niega ser “gay” o bien
se escabulle habilmente cada vez que se le interroga sobre su identidad sexual.
Tenemos entendido que, después de muchas fluctuaciones, ha aceptado declararse
“bi”, término que, por una parte, esquiva la alusién a lo sexual y, por otra, conside-
rando la teoria segiin la cual todo ser humano comparte un componente masculino
y otro femenino, la banaliza. Otro de sus recursos es aludir a la oposicion entre
sujeto literario y sujeto real o, como dicen los lingiiistas, sujeto del enunciado y
sujeto de la enunciacion.

El mismo Lemebel, en una entrevista a Radio Cooperativa®, expresa, irénica-
mente, es cierto: “Alguna gente cree que yo soy homosexual, yo no digo nada...”.
Después de lo cual, el entrevistador le pregunta: “¢ Existe una literatura homosexual?”,
alo que el cronista responde, en dos tiempos y en forma ambigua: “Existen produc-
ciones (culturales) de lo homosexual; hay signos, imaginarios, (que no es el de la
mujer y tampoco el del macho), imaginarios construidos, folkléricos (...). Pero estos
son signos a la deriva, son signos en el aire que a veces los agarran los humoristas,
haciendo escarnio de los homosexuales cuando les esta yendo mal... Ahora... litera-
tura homosexual’... Si, yo me inclino a decir que si, aunque mucha gente me dice:
‘qué importa, si la literatura no tiene sexo’... Pero, cuando me dicen eso [algunos
segundos de reflexion)... mi letra se colorea de rosa fuerte” [concluye en tono de
chacotal®. Como se habra observado, la respuesta es vacilante y el inico ejemplo
que se propone para caracterizar la supuesta “literatura homosexual” no parece
demasiado vilido. Hay obras de fuerte “contenido homosexual” como el Corydon o
Si la semilla no muere de André Gide que no presentan ninguno de esos signos
erraticos a los que se refiere nuestro cronista.

Mas interesante que determinar si Lemebel puede o no ser considerado un “escri-
tor homosexual”, nos parece dirigir la atencion sobre problemas tales como su con-
cepcion global del fenémeno sexual, su percepcion de los diversos universos homo-
sexuales, la forma en que €l mismo se sitiia en ellos, su simpatia por “las locas”
travestis, su ternura hacia los “ninos raros”, los homosexuales frente a la politica, el
sociolecto de las sociedades homéfilas que escenifica, etc. No obstante, todas estas
cuestiones puntuales se inscriben en una trama mucho mas amplia. Basta tomar algu-
na perspectiva para percatarse que toda la tematica de Lemebel podria alinearse en
torno a tres grandes ejes: el Deseo, la Justicia y la Muerte, expresados en un lenguaje
que constituye un aporte valioso a la evolucion de la literatura nacional.

Contrariamente a muchos escritores homosexuales proclives a contarse, a ana-
lizarse, a justificarse, Lemebel no es un adicto del Yo, prefiriendo situarse en el
dominio del Nosotros, del El o del Ellos. Tampoco le gusta aludir a su familia; salvo
algunas menciones rapidas referidas particularmente a su abuela y a su madre, las

2 Enero de 2000.
= Jbid.
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alusiones a su entorno intimo son escasas. Aparentemente, dicha opcién es perfecta-
mente consciente: “...Yo evito el testimonio real, porque me desagradan los confe-
sionarios y esa objetividad eclesiastica del periodismo acusete™, declara a Maureen
Schiffer. Mas que el hecho de “acusar” (ya que su literatura es, en parte, una litera-
tura de denuncia), P. L. apunta a salvar otro escollo de tipo individual, social e
ideolégico. No obstante algunas opiniones, Lemebel no tiene nada de un
exhibicionista, antes bien, es un escritor serio y pudoroso cuyo reconocimiento no
se debe a sus performances ni a su pasado como integrante de las Yeguas del Apocalipsis
(su “socio” Francisco Casas esta casi olvidado), sino a una labor encarnizada, pa-
ciente e inteligente que, por considerarla, seguramente, un supuesto profesional, se
empefia en ocultar. Por otra parte, el medio social a que pertenece Lemebel en el que
priman los valores comunitarios, tiene horror del Yo y privilegia ya sea el “se”
indeterminado ya sea la primera persona del plural, eludiendo a menudo la mencién
del pronombre respectivo. Finalmente, su calidad de hombre de izquierda, de perso-
na que cree que no son las individualidades quienes hacen avanzar la historia, lo
hace evitar la impudicia del Yo, asi como las actitudes narcisistas y egocentristas.
Esto no quiere decir que el escritor, su experiencia, su vida, no estén presentes
en su obra, sino que aparecen disueltas en ella. Como acabamos de verlo, su manera
de proceder es inversa a la de escritores como Bailey que se confiesan durante el
trabajo solitario de la escritura y, en piiblico, se desolidarizan del Yo vergonzante.
Al respecto Lemebel es muy claro: “yo también hablo de mi mismo cuando hablo del
fleto, del coliza...”, declara a una periodista®. Conviene, por otra parte, relativizar
su aparente distanciamiento del “universo rosa”. En ninguno de sus tres libros de
cronicas el autor de Téngo miedo torero deja de aludir, explicitamente, a su experien-
cia 0 a su identidad sexual, estableciendo claramente que “él es uno de ellos”. Asi,
en su segunda crénica de La esquina es mi corazon® evoca a los “chicos del bloque,
desaguando la borrachera en la misma escala donde sus padres beatlemaniacos me
hicieron a lo perrito”. En De perlas y cicatrices no faltan tampoco los pasajes en que el
autor alude sin ambigiiedades a su especificidad sexual y a algunos rasgos biografi-
cos. Recordemos, a titulo de ejemplo, el hermoso texto dedicado a Carmen Gloria
Quintana, tragada por la multitud y cuya cara sigue viendo “como quien ve una
estrella que se ha extinguido y sélo el recuerdo la hace titilar en mi corazén homo-
sexual”. En el mismo libro evoca su paso por el Liceo Barros Borgofio, donde
conoci6 (de lejos) al adolescente Camilo Escalona, agil, de ojos verde-acuario, indi-
ferente a las miradas del Pedro nifio, ese muchacho “raro”, ese “mariquilla de la
pobla”, ese “colijunto temeroso que no se atrevia a realizar las hazafias de los nifios
machos™®, Aunque poco adicto a las efusiones romanticas, su memoria esta poblada
por mancebos viriles, generalmente de extraccién popular, que se cruzaron en su
vida y lo marcaron quizas para siempre: por Bambi, “el jilguero flaco de Maipi” en
el que aiin subsisten destellos de cierta inocencia original (pag. 65), por Ronald

% Hoy, N® 1072, del 9 al 15 de febrero de 1998.

% Ana Maria Risco, “Escrito sobre ruinas”, en La Nacidn, 18 de junio de 1995.

2%%] a esquina es mi corazon (o los New Kids del bloque)”, en La esquina es mi corazom, 2* ed., Ed.
Cuarto Propio, Santiago, 1997.

% De perlas y cicatrices, Ediciones LoM, Santiago, 1998, pag. 89.

B Ibid, pag. 40.
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Wood, “ese bello lirio despeinado” que conoci6 en los afios 70 y al que hizo clases
de artes plasticas (pag. 95), por ese punga anénimo que encontré una noche en la
calle, congelando su “alma colipata” y no le “hizo el cogote” porque reconocié su
voz de autor y animador de Radio Tierra (pag. 147).

Una estructura claramente diferente a la de la crénica y mas cercana al panfleto
presenta su célebre “Manifiesto”, producido en 1986 e incluido en Loco afén. Fiel al
geénero elegido, el autor reduce al maximo los elementos descriptivos y narrativos y
centra su texto en los dos polos de la enunciacion: un Yo-Nosotros representantes
del Lemebel homosexual y un Ti-Ustedes que remiten a la sociedad hétero. Privile-
gia, ademas, la funcion emotiva y recurre a todas las modalidades enunciativas que
le ofrece la lengua para convencer a sus interlocutores: aserciones, interpelaciones,
sugerencias, interrogaciones, etc. Ni mascaras, ni generalidades, ni eufemismos ni
interlocutores inciertos ni intenciones ocultas. No soy un marica disfrazado de poeta
/ No necesito disfraz / Aqui esta mi cara / Defiendo lo que soy... [pobre y maricén.. |
/ Mi hombria es aceptarme diferente: El Yo y el ser, es decir la identidad, en cada
enunciado, frente al Ti al que se interpela, al Otro al que se enjuicia, se interroga,
se refresca la memoria, se pide cuentas, se provoca (“Yo no pongo la otra mejilla
—Pongo el culo compariero— Y esa es mi venganza”)... El Otro que, esta vez, no es
necesariamente el ciudadano convencional, ni el burgués, ni el fascista, sino una
supuesta vanguardia: el izquierdismo discriminante, el marxismo con anteojeras
que lo rechazé en un momento, el “camarada” saturado de prejuicios del que, a
pesar de todo, no reniega, depositando en él un mensaje fraterno: “Hay tantos nifios
que van a nacer / Con una alitarota / Y yo quiero que vuelen compaiiero / Que su
revolucién / Les dé un pedazo de cielo rojo / Para que puedan volar™.

Tomando en cuenta las consideraciones precedentes, no nos parece legitimo
hablar de “un intento de enmascaramiento de parte del cronista” ni postular, como
lo hace Dino Plaza, que “Lemebel da cuenta de lo prohibido encubriéndolo” o que
su “postura estd basada en el encubrimiento” o que “no se observa [en el autor| un
compromiso personal de lo que describe” y que su actitud se “muestra lejana y
descomprometida”™. Plaza se refiere mucho al Otro en el sentido lacaniano o freu-
diano, pero lo que llama la atencién en P. L. es precisamente una cierta “inocencia”,
una espontaneidad ajena al Super-Yo de los psicoanalistas. Por otra parte, cuando se
habla de “lejania” o de “distanciamiento” habria que especificar a qué nos referi-
mos.

Es evidente que existen indices claros que dan a pensar por momentos en un
desdoblamiento de Lemebel frente al mundo homosexual. Uno de ellos, es la adop-
ci6n de determinadas designaciones peyorativas® que la sociedad heterosexual uti-
liza para referirse a los hombres atraidos por su propio sexo: marica, maricén,
maricueca, maraco, mariposon, loca, fleto, regia, coliza, colipato, etc. En Tengo miedo
torero suele divertirse, como lo hace en sus crénicas, adornando estos u otros subs-

* “Manifiesto” en Loco Afdn, 2" ed., Ediciones Lom, Santiago, 1997, pags. 93 y ss.

*Dino Plaza Atenas, “Lemebel o el salto de doble filo”, en Revista Chilena de Literatura, N° 54,
abril de 1999, pags. 130-131

* Aunque P. L. declara a A. Gajardo (“De los escandalos de la escritura”, en La Epoca, 2 de junio
de 1995): “Son construcciones populares que en un principio se usan para desacreditar, pero cuando
yo las uso las descargo de agresividad”, podria demostrarse ficilmente lo contrario.
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tantivos con adjetivos originales que sugieren la “sociedad rosa” o que confieren un
énfasis particular al nombre utilizado: la loca tulipan, el maricén trululd, el acento
marifrunci, el ademan maricucho, la lepra coliflora, el joteo Terezo, el bailarin
coligiiillo, mi alma colipata, el folclor mariposon, etc. Sucede incluso que utilice el
lexema “maricon” como adjetivo connotado peyorativamente, como cuando habla,
por ejemplo de “este clima maricon” para designar el mal tiempo o de las “risas
mariconas” de unos generales borrachos.

Otro elemento digno de ser considerado es el recurso permanente a la caricatu-
ra de rasgos extremos, a la manera de Almodé6var. Resulta sorprendente constatar
como este escritor iconoclasta, hostil a los prejuicios, adversario de los lugares
comunes y del machismo ambiente, critico de “la homofobia de la prensa amarilla”,
de los clichés que suelen circular en ciertos medios (reaccionarios o
pseudoprogresistas, conservadores o izquierdistas), tiende a actualizar esos mismos
clichés y a privilegiar “el zool6gico gay”*, espacio frecuentado por el peluquero, el
bailarin de ballet, el anticuario, el cantante amanerado, la “tia carroza™® que deambula
en la Plaza de Armas “ofreciendo su arrugado corazon a jovenes surefios que llegan
a conocer la urbe”. Personajes “raros”, “anormales”, huidizos, afeminados, fragiles,
barrocos, refinados, cobardes, inauténticos, etc. con todas las caracteristicas psicol6-
gicas y sociales que la tradicién heterosexual les atribuye, justificando asi su
marginalizacion.

“No es cristiana, acota el escritor, mi mirada es de afecto por sobre todo” y
declara mas adelante: “En todo caso mi trato a los homosexuales y a los pobres es
un trato descarnado, mas que peyorativo, porque yo también hablo de mi mismo
cuando hablo del fleto, del coliza”. Ambas aserciones merecen ser matizadas. Pri-
meramente porque no introduce a todos los homosexuales en el mismo saco; cuan-
do habla de mirada de afecto, se estd refiriendo ciertamente a determinadas catego-
rias de homosexuales y estd excluyendo a otras. Impregnado de un espiritu politico
indiscutible, Pedro no tiene el menor afecto por el homo derechista*, ni por los que
colaboraron con la dictadura, ni por ciertos personajes oportunistas, y su trato hacia
ellos no es s6lo peyorativo sino de desprecio. Sintomaticamente, dentro de ese mis-
mo conjunto es capaz de introducir distinciones y establecer compensaciones.

Asi por ejemplo, su retrato del cantante espanol Raphael —adicto de Aznar,
admirador del general Franco, emparentado a la “nobleza cofia”, es decir con mas
de un titulo para ser blanco de la agresividad lemebeliana— deja filtrar algunos
atisbos de simpatia motivados por cierta insobornabilidad, por la fidelidad a la
imagen elegida desde el comienzo por el artista, por el desafio permanente de que
hace gala frente a sus caricaturistas: “...a pesar de la homofobia de sus detractores, la

#“Los mil corazones de Maria Camaleon” en Loco afdn, 2* ed., pag. 57.

#¥Carrozas Chantilli en la Plaza de Armas”, en Loco afdn, 2° ed., pag. 113.

% Mas aiin, generalizando peligrosamente, declara a Mili Rodriguez Villouta en La Nacion del 16
de octubre de 1994: "Es que la mayoria de los homosexuales son de derecha: hay una fantasia
homosexual por las botas, por lo militar, como estd planteado en La caida de los dioses, de Visconti o en
El beso de la mujer arana. ¢Te acuerdas que al homosexual de la pelicula le fascinan los nazis? Aqui,
durante la dictadura, todas las locas se sintieron Sisi Emperatriz, escoltada por la soldadesca”. Fueron
razones como éstas las que argiifan “los héroes del marxismo macho” como dice tan justamente
Lemebel, para justificar su falta de paciencia (Cf. Loco afin, pig. 137).
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sobreactuaci6n y el delicado timbre de voz de Raphael, se han impuesto como un
estilo que logré incrustarse en el corazén del cancionero popular. Sin cambiar ni
una nota, ni transar con la caricatura viril que la moral del mercado discografico le
imponia, Rafa ha usado esa presion para diferenciar su personaje de los Iglesias y
Rodriguez, Raphael ha hecho una producciéon de su propio chiste, devolviendo la
burla, revirtiendo la mofa de sus imitadores...”*. Tampoco su articulo dedicado a
Paco Mairena® (uno de los mas logrados y corrosivos) publicado poco tiempo des-
pués de su muerte, esta exento de un minimo de admiracién hacia el bailarin. Es asi
como, sin olvidar su severidad con las “pequenas loquitas” que le eran confiadas en
el Teatro Municipal, instandolas a adoptar actitudes viriles (“ustedes son bailarinos,
con “0”, asi que dejen afuera todas esas mariconerias...”); su calidad de “coreégrafo
oficial de la familia fascista”; la negacion sistematica de su condicién de homo-
sexual; sus tendencias edipicas “que le permitia tener en el dormitorio la calavera
de su madre”..., reconoce las dificultades que debi6 superar, siendo atin nifio, para
vencer los prejuicios que asimilaban “danza y homosexualidad”; su aporte al desa-
rrollo del music-hall santiaguino; su “estilo de gran duquesa”, frecuentemente valo-
rado en los medios gay... Fascista y todo, Paco “inspira” a Lemebel por su atraccion
por el mundo de las lentejuelas, el strass y los abanicos, por sus excentricidades, por
su humor, por la fidelidad a su vocacién. No es raro, pues, que cuando ambos se
cruzan casualmente en los pasillos de la Radio Tierra, el cronista le lance un
“conchazo” acompanado de un vocativo complice: “éTodavia te gustan los milicos...
nifia?” . La respuesta del bailarin (Esas son cosas del ayer, no hay para que revolver las
aguas) con la que concluye el articulo se nos aparece como una suerte de juego de
artificio a través del cual, a pesar de todo, el escritor reconace al coreografo.

Aun cuando pueda resultar paradéjico y no obstante el espacio que el tema homo-
sexual ocupa en su obra, pareciera por momentos que, fuera de dos ejemplares especi-
ficos (el nifio homosexual y la loca), el homosexual no interesa mayormente a Lemebel:
o, para ser mas preciso, solo interesa en tanto categoria social discriminada’ lo mismo
que la mujer, determinados grupos socio-econémicos, étnicos o algunos tipos de en-
fermos®. Mas atin, a juzgar por algunas declaraciones de una extrema fineza, uno
tiende a pensar que el cronista pone en duda el concepto mismo de homosexualidad
(opuesto al de heterosexualidad) y que el concepto de “homosexuales”, en tanto con-
junto, le parece como a Perlongher epistemol6gicamente inoperante.

Al final de una entrevista ya citada® P. L. expresa a su interlocutora: “No
creo en la homosexualidad como un lugar estanco, no creo en un tercer sexo, es
una aberracién. La homosexualidad en si misma, como categoria sexual espe-

%5 “Raphael (o la pose amanerada del canto)”, en Loco afin, pag. 128.

3 The Clinic, noviembre de 2000.

% Es también el punto de vista de Sergio Gémez que en una breve cronica de La Tércera del 6 de
julio de 2000 escribe: “Muy a pesar de Lemebel mismo, creo que su literatura tampoco es homosexual.
Toda buena literatura siempre tendra entre sus temas preferidos el de los dngeles caidos. El maricon
pobre no demuestra sélo la realidad de un mundo ajeno, sino la intolerancia de un pais”.

#%Y alo que aspiramos es a sacarnos la estrella de David de los homos. Queremos estar donde
estdn todos”. Luis Alberto Mansilla, “Pecado homosexual. El angel caido”, en Punto Final, octubre de
199655

# Carolina Ferreira, cf. nota 8.
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cial, no existe. Existe la sexualidad, el abanico miiltiple de sexualidades, donde
cada heterosexual tiene una sexualidad diferente y cada homosexual también”.
No obstante la aparente oposicién que establece Lemebel al final de su declara-
cién entre homosexualidad y heterosexualidad y que mas que nada parece obe-
decer a un habito de lenguaje, es evidente que ninguno de los dos conceptos
tienen mayor validez; como lo dice muy claramente el escritor, lo tinico que
existe realmente es la sexualidad; una sexualidad que se expresa en una linea
continua, como una escala cromatica, y no como una entidad conformada por
dos o tres variables. No se trata, pues, para nada de la conocida hipétesis freudiana
respecto a la bisexualidad de todo ser humano, sino de algo mas radical que
podria expresarse en la formula: las divisiones sexuales no tienen ningiin funda-
mento real. En pocos campos como en éste se materializa lo que ya ha pasado a
ser un axioma en el dominio de la seméntica: contrariamente a lo que muchos
piensan, son las lenguas —vale decir los seres humanos- y no la realidad quienes
operan las distinciones utilizadas.

Tampoco el cronista es proclive a hablar de/ homosexual como categoria defini-
da, lo que resulta facilmente comprensible ante lo poco que se puede decir a su
proposito. Lo confirmamos al consultar la definicién que proporciona al respecto
un diccionario: “persona que experimenta una atraccién sexual mds 0 menos exclusiva
por su propio sexo”. Si no queremos generalizar o incurrir en inepcias sin base
cientifica, es muy poco lo que podemos agregar a este tinico rasgo distintivo. Sin
contar con que, de los griegos hasta ahora, el concepto ha experimentado variacio-
nes substanciales y que la inclinacién hacia especimenes del mismo sexo no siempre
ha sido propio del homosexual®.

El reconocimiento implicito de la imposibilidad de conferir un contenido com-
plejo alanocién de “homosexual”, no impide a Lemebel afirmar la existencia de lo
que podria denominarse una “cultura homosexual”, de un “imaginario homosexual”,
de ciertas constantes conductuales, gestuales, valorativas que bajo su pluma, raramen-
te enaltecen a sus detentores y que, por el contrario, hacen de ellos seres ansiosos,
oblicuos, frustrados, disimuladores, etc. Es poco decir que gran parte de sus retratos
son realistas o poco cristianos o descarnados; en muchas ocasiones son grotescos o
francamente despiadados. Muy otra es su mirada sobre esos “Apolos proletarios
[que] nos deleitan con sus shorcitos y blue jeans cortados”, su “cuerada mapuche”,
su “racimo”, exponiendo la loca al infarto cardiaco*'; o esos “adolescentes vagabun-
dos” que pasan en Cartagena “una semana a cuerpo de rey”, a costa del “cola” al que
abandonan no bien comienza a ponerse cargante*; o el péndex atrevido que ofrece
su sexo a las “tias longevas... hambrientas y lactantes” que hacen “reflorar sus encias
huecas con el dulce néctar de la juventud™; o el “chico que transa su verde sexo” y
se olvida de la polola cuando transpone el umbral “de la pieza de mala muerte que
el coliza arrienda con el sudor de rizos y permanentes”; o el “pelado surefio, negro

“La edad y el rol asumido por cada uno de los miembros de una dupla constituyeron en el pasado
elementos decisivos en la designacion de la tendencia sexual de cada uno de ellos.

! “Atada a un granito de arena”, en Loco afin, pag. 63.

2 Ibid, pag. 64.

4 “Carrozas Chantilli en la Plaza de Armas”, cf. nota 33.

#*Las locas del verano leopardo”, en La esquina es mi corazon, pag. 118.
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como cochayuyo”, introvertido y secreto, que se rinde ante los encantos de la Régine™;
o aquel muchacho duro y asesino, ese “torero topacio” que lincha a la loca teatrera”
hasta vaciarla de la 1ltima gota de sangre para vengarse de las humillaciones y
fracasos que le ha inflingido la vida*.

La oposicién es sistematica: por un lado el adolescente hermoso proleta y desa-
fiante, que fascina pero no engafia al narrador con “su hombria”; el cafiche o el
punga que no hace asco a las tias fofas y senectas, pero prefiere “coitar con sus pares
de muslos duros y cola prominente”; el chico duro “que al primer trago dice nunca,
al segundo probablemente, y al tercero, si hay un pito, se funden en la felpa del
escapado...”. Por un lado ese angel de tinieblas, resplandeciente y narcisista, inocen-
te y perverso, cinico y seductor. Por otra, “la loca enorme como cachalote”, 1a que se
agacha en el micro “cuando un macho pasa a sus espaldas”, la que espia con aire
distraido “la entrepierna jugosa” de un vendedor moreno; la marica ajada y ridicula,
teatrera y fantasiosa, sedienta de contacto que, a falta de mejor solucién, mendiga o
compra carifio; la que, a riesgo de su vida, “busca una gota de placer en las espinas
de un rosal prohibido”. Entre ambos, una relacion de interés, a veces dramatica que,
en un desarrollo brillante, el autor compara a una fiesta taurina.

Sorprende el que este espiritu excepcionalmente comprensivo (y compasivo,
aunque Lemebel se defienda de ello) visualice siempre la relacion “Apolo proleta-
rio” - “loca sedienta” como una relacion de oposicién y jamas como una relacién de
complementariedad; como la asociacion, generalmente transitoria, entre dos mise-
rias, entre dos necesidades: la del muchacho a la deriva y sin dinero y la del homo
que dispone del suficiente para pagarse un cuerpo joven en el que poder proyectar
sus fantasmas de viejo narciso. ¢ Por qué siempre el primero es acreedor a la admira-
cion y el segundo al ridiculo? éNo hay pederastas dotados de valores dignos de ser
puestos en relieve? ¢Por qué su Zéngo miedo torero tenia necesariamente que concluir
en una especie de sfumato en el que la relacién Loca - Revolucionario concluye
disipindose como una nube? Campeén de la causa del homosexual discriminado,
Lemebel es, al mismo tiempo, el retratista feroz y parédico de una pederastia que
retine los mismos rasgos que suelen atribuirle los habitués de la homofobia.

Para comprender esta contradiccion convendria quizds reparar en una diferen-
cia (no explicita) que el autor establece al interior del universo gay. Contrariamente
a otros escritores que nos proponen tipologias de la sociedad homofilica*’, Lemebel
suele designar a los homosexuales bajo un mismo nombre genérico: locas. Esta
indiferenciacién nominal engloba, sin embargo, dos sub-conjuntos diferenciados en
su tratamiento: el de la loca semi-frustrada, vergonzante y que, no obstante todas las
“marcas” exteriores, no termina de asumirse; y el de la loca exhibicionista, desafian-

45“La Régine de aluminios El Mono”, en Loco afiin, pig. 27

#6“Las amapolas también tienen espinas”, en La esquina es mi corazon, pag. 128.

7 CE,, por ejemplo, Reinaldo Arenas quien en su obra Anfes que anochezca, propone una curiosa
categorizacion de los homosexuales cubanos, distinguiendo entre: “la loca de argolla” (especimen
escandaloso que incesantemente es arrestado en barfios, playas, etc.); “la loca comin” (que tiene su
pareja, va a la cinemateca, escribe de vez en cuando un poema, no corre riesgos y se dedica a tomar el
té en la casa de sus amigas; “la loca tapada” (nadie sabe que lo son, se casan, van a los bafios
clandestinamente, etc.) y “la locaregia” (“especie tinica en los paises comunistas”, goza de los privilegios,
puede entrar y salir de Cuba cuando le plazca, acceder a cargos publicos, exhibirse sin tapujos, etc.).
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te, reivindicativa, por momentos escandalosa, considerada a veces con simpatia en
el campo heterosexual. Dentro del primer grupo, habria que incluir una categoria a
la que no hemos hecho aiin referencia, pero que aparece en forma reiterada bajo la
pluma de Lemebel: la del “gay gringo™* u “hombre homosexual” o “mister gay”
(Loco afin, pag. 22) o “loca macha” que representa “la masculinizacién de lo gay
fabricado en yanquilandia” (Loco afin, pag. 100). De todos los tipos descritos, éste es
uno de los mds antipaticos al escritor, quizas por que conéeéntra un conjunto de
rasgos —teales o imaginados— de los que aquél abomina: la negacién hipécrita de un
fragmento de identidad; el Primer Mundo insolente y conquistador bajo la forma de
seres rubios (o tefiidos), musculosos y aparentemente saludables; una forma de colo-
nizacién a través de la exportacion del sindrome de inmuno deficiencia; la encarna-
cién de la muerte significada exteriormente por el culto al color negro y a ese
materia gélida que es el cuero (the leather, se complacen en decir algunos, saborean-
do con placer el término anglo-americano).

En el polo opuesto, encontramos a un modelo en vias de extmclon (“que sobre-
vive” afirma Lemebel), con el que el autor se identifica y que es objeto de su afecto
y respeto: el de la loca (latinoamericana, de raigambre espaiiola) que se afirma
como tal; el de la Choumilu, La Palma, la Régine, Madonna, la Loba Lamar; el de
la Vanessa, Fabiola Lujan, Rosita Show y otros ejemplares que animaban el circo
Timoteo (“nunca se agota mi enamorada admiracién por sus personajes”, afirma en
De perlasy cicatrices ** ). Independientemente de su condicién social, muchas de ellas
se conducen como “locas regias”, altivas y altaneras, ocurrentes, generosas, solida-
rias, inicas; con arranques de fantasia, de imaginacion y nobleza; sin dejarse conta-
minar por el ambiente chato y sérdido en el que a menudo evolucionan. Lejos de
dejarse intimidar por la muerte que se acerca, Chumilou la recibe como vacaciones;
a sus herederas, las colas travestis, les deja “la mansi6n de cinco habitaciones que le
regal6 el Sheik”; gran dama, rehiisa los lutos, los llantos y “esas coronas de flores
rascas compradas a la rapida en la pérgola” y sélo acepta, como si acordara un
favor, “una orquidea mustia sobre el pecho, salpicada con gotas de lluvia”. Hacien-
do honor a su nombre, Régine o Madame Régine, reside en un palacio y es califica-
da por el autor como “reina de su contorno de marisquerias y pescados que tornasola
con su encanto de sirena travesti”*. A Loba Lamar la contaminé Ben Hur, principe
de Judea; de ahi sus “aires de Cleopatra”. Digna hasta el dltimo, nunca se muestra
triste; arrogante, interpela a sus comparieras, excedidas por sus antojos, llamandolas
“esclavas de Egipto”. La “maricada” que desciende la escalera de una discoteca
aledafia a la Alameda es percibida por el autor como un conjunto de “diosas de un
Olimpo Mapuche”, “soberbias”, “casi reinas”, “casi estrellas™".

Para sintetizar laimpresion que producen en él estas princesas barrocas, Lemebel
utiliza una cita del cronista y poeta mexicano, José Joaquin Blanco: “Esas locas
preciosisimas, que contra todo y sobre todo, resistiendo un infierno totalizante que

‘8 “Pedro Lemebel, escritor. Desnudo sobre una yegua”, en La Nacidn, 16 de octubre de 1994,

“Y alos que ha presentado en La esquina es mi corazon, (“El resplandor del circo travesti”, pag. 93
y ss.).

0] 3 Régine de aluminios El Mono”, en Loco afin, pags. 25 y ss.

31 “Nalgas lycra, Sodoma disco”, en Loco afdn, pag. 51.
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ni siquiera imaginamos son como son valientemente, con una dignidad, una fuerza
y unas ganas de vivir, de las que yo y acaso también el lector carecemos. Refulgentes
ojos que da panico sofiar”*?. Como vemos, Blanco erige un verdadero monumento
a “la loca” utilizando ingredientes analogos a los que utilizara su cofrade chileno
para hacerlas brillar en este “infierno totalizante”, mezquino, intolerante, hostil a
los relieves: el coraje (“contra todo y sobre todo”), la belleza, la dignidad, las ganas
de vivir que, en el caso de P. L., se perciben claramente en la forma en que algunas
de ellas enfrentan la muerte.
¢Hay algo mas que justifique la admiracién del escritor sobre este tipo huma-
no? (Se puede ir mas al fondo? La respuesta a estas preguntas las hemos encontrado,
mas que en la obra de Lemebel, en un ensayo de Alain Milianti dedicado a Jean
Genet y titulado El hijo de la vergiienza™. El trabajo es introducido por una cita de
Jorge Amado que calza perfectamente con el contenido de lo que sigue y que co-
mienza asi: “Digo no cuando todos, en coro, dicen si. Quiero descubrir y revelar la
faz oculta. Quiero remontarme a los inicios renegados, sentir la consistencia de la
gloria amasada de barro y sangre, capaz de resistir victoriosamente a la violencia, a
la ambicién, a la pequeniez y a la vergiienza”. El ensayo analiza el escrito de Jean
Genet Cuatro horas en Chatila® y pone en relacion esta obra, que es algo asi como
una meditacion in situ, (es decir en el lugar de la masacre y pocas horas después de
sucedida) sobre el destino y la lucha del pueblo palestino y las primeras obras del
“escritor maldito” en las que escenifica su pasado de nifio abandonado, su paso por
la Asistencia Publica, su adopcién por una pareja de campesinos que lo acusan
injustamente de robo, sus experiencias de ladrén y prostituto, sus relaciones con
criminales y homosexuales, su permanencia en diversas prisiones. Segiin Milianti,
los elementos comunes entre la biografia de Genet, “las locas” con que alterna en las
carceles y conoce en sus errancias y la situacién del pueblo palestino es el de la
vergiienza original, 1a superacion de la misma a través de la lucha, la metamorfosis de
dichos actores a quienes la rebelién embellece y hace resplandecer. Para Genet,
“todas las revoluciones o liberaciones se asignan obscuramente como fin el descu-
brimiento de la belleza”. Al liberarse, “los revolucionarios (cualesquiera que sea su
condicién) se liberan de la vergiienza que sentian cuando estaban sometidos y, al
oponerse, se miran y se dan a ver en forma diferente”*. De vergonzantes, se trans-
forman en seres nobles, dignos, valientes, hermosos, a sus ojos y para los demas.
Una ultima cita extraida esta vez del célebre Diario del ladrin viene a librarnos la
clave de la filiacion entre la vida de Genet (que no fue otra cosa que un largo
proceso de liberacion tendiente a sacudirse de la vergiienza), la lucha de los palestinos
y la actitud de la loca sin mascara: la que describe Lemebel a través de J. J. Blanco
y la que cruza Genet en las Ramblas de Barcelona. Dice Genet en el Diario... (pag.
69): “Eran mas o menos unas treinta Locas, a las ocho de la mafiana, cuando el sol

52 Cf, De perlas y cicatrices, pag. 143.

$“Le fils de la honte” (pags. 169 y ss.), texto publicado en la Revue d’etudes palestiniennes, N° 42,
(1992) e incluido en Genet a Chatila (recoleccion de estudios sobre el tema anunciado), Editions Solins,
Col. Babel, 1994. Citas traducidas por nosotros.

5 Relato de las cuatro horas pasadas por Genet en el campo de Chatila inmediatamente después
de la masacre de 1982.

55 Gente a Chatila, (cf. nota 28), pag. 174.

59



comenzaba su ascensién. Las acompaiié desde lejos. Yo sabia que mi lugar estaba
junto a ellas, no porque yo era una de ellas, sino porque me parecia que sus gritos
agudos, sus gestos excesivos no tenian otro fin que perforar el muro de desprecio
que los demis les profesaban. Las Carolinas* eran grandes. Eran las Hijas de la
Vergiienza”.

Las voces de los tres escritores, el mexicano, el brasilefio y el francés a las que
se agrega la del chileno, son variables de un mismo discurso que tiende a saludar la
figura empecinada del resistente que, valerosamente y a rostro descubierto, rompe
lanzas contra una sociedad implacable, sacudiéndose asi de una vergiienza
interiorizada, afirmando el derecho a la diferencia y a ocupar un legitimo lugar en
el mundo. Ello explica posiblemente la simpatia que Lemebel manifiesta a esas
princesas altaneras que son la Choumilu, La Lobita, etc. como asimismo la distancia
frente a ciertos homosexuales que lejos de vivir y exprimir la vida, como laloca de
José J. Blanco, se la cuentan y la mitifican.

La vergiienza se desarrolla y enquista en el curso de la nifiez, cuando el ser
humano no es sino un proyecto, cuando comienza a mirarse en los demas y a recibir
laimagen de un nifio diferente, “raro”, menos adicto al fiitbol que al que hace avanzar
la pelota... Si, ademas de raro, es pobre y tiene un “padre que lo odia porque se le
dobla la patita”, “una madre de manos tajeadas por el cloro (...) acunandollo] de
enfermo por malas costumbres”™*, compafieros de escuela crueles y burlones, no es
arriesgado augurarle un porvenir doloroso, sembrado de temores y frustraciones; un
destino solitario de pordiosero amor semejante al del “carroza” de la Plaza de Armas.
Adultos o maduros, los gays son a menudo blanco de los sarcasmos de Lemebel; nirios,
son objeto de su ternura compasiva. Poco sabemos de la infancia del escritor y no nos
parece la ocasi6n para interrogarnos sobre ella. Nada impide, sin embargo, pensar que
las experiencias navidefias de Jacinto, la ausencia de una “pascua coliza” con “jugue-
tes emplumados” y un “viejo pascuero rosado™?, o la historia de Margarito, su com-
panero en la escuelita de Ochagavia, “tan fragil como una golondrina crespa”*, no
son ajenas a su propia experiencia, a una infancia que ha preferido dejar en las tinie-
blas para recrearla, apenas metamorfoseada, a través de alusiones y personajes. Con-
trariamente a ciertas divas coquetas que suplen la mediocridad de su arte median-
te cierta coqueteria lasciva, tenidas esplendorosas o historias “cebollentas”, Lemebel
no traiciona nunca el cédigo deontolégico de su oficio, consciente que la fidelidad a la
escritura constituye el primero de sus deberes.

Quedan pendientes algunas respuestas que dicen relacién con cierta imagen
reiterativa que el escritor proyecta del homosexual. Respuestas a preguntas como
éstas: {Queé factores han inducido su vision del homosexual y cual ha sido el impac-
to de su medio social en la misma? ¢Cémo explicar que, frente a los medios, se
muestre particularmente sensible a la discriminacién homosexual y que, salvo ex-
cepciones, dicho problema tenga un lugar accesorio en sus producciones escritas?
¢No son sus retratos de homosexuales, excelentes desde el punto de vista literario,

* Apodo otorgado a cierto tipo de homosexual.

% “Manifiesto”, en Loco afdn, pag. 84.

7 “Lucero de mimbre en la noche nupcial” en La esquina es mi corazin, pag. 115.
8%La historia de Margarito” en De perlas y cicatrices, pags. 150 y ss.
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propicios a favorecer los prejuicios y, correlativamente, la marginalizacion? ¢Por
qué obstinarse contra una presa de por si vulnerable? La falta de profundizacién
sobre cada una de estas cuestiones explica, en parte, la opcién de presentar este
articulo como simples Apuntes para un estudio.

v. “UN PASTICHE DE ECOS Y VOCES”

Hay aspectos de su biografia o de su formacion literaria que Lemebel prefiere
dejar en la sombra, lo que da lugar a conjeturas de todo orden. Asi, ya sea por
coqueteria ya por un afan meramente lidico, raramente confiesa su edad exacta.
Poco se sabe de sus lecturas o de sus estudios, secundarios o superiores. Hay quienes
se interrogan respecto a sus origenes familiares y dudan que una abuela de extrac-
cion humilde, habiendo quedado prefiada de un sefior del que nada sabemos, haya
trocado su apellido chileno por uno de consonancia francesa. {Estamos frente al
caso frecuente del develador de mitos que termina convirtiéndose en arquitecto de
su propia mitologia?

El autor declara que, desde nifio, fue un fanatico de laradio y que, graciasa ella,
comenzo6 a interesarse por la literatura. “La Tercera Oreja” ha pasado ha ser una
mencién obligada cuando se trata de reconstruir su carrera de escritor. Lo mismo
que £l drbol de Maria Luisa Bombal, a la que tuvo oportunidad de conocer en Vifia
del Mar poco tiempo antes de su muerte, en un estado que guardaba poca consonan-
cia con laimagen que Pedro se habia forjado de la insigne escritora. A juzgar por el
numero de citas y alusiones a tangos, boleros, pasodobles, etc. que se encuentran
diseminadas en su obra, es altamente probable que el receptor radial haya permane-
cido funcionando largas horas en el hogar de los Mardénez-Lemebel. El rol que esos
fragmentos de canciones juegan en su obra es mas o menos evidente. Hay veces en
que, claramente, se trata de recrear una atmasfera (como lo hace Almodévar cuando
nos hace escuchar a los Panchos o la voz cascada de una vieja cupletista espafiola de
la década de los 50); o de otorgar a una crénica un segundo nombre explicitante; o
de bautizar un libro; o de ilustrar un pensamiento; o de provocar un efecto humoris-
tico. Otras veces la intencion es mas opaca, obligando al lector a descubrir el senti-
do de la cita: ¢busca el autor crear una complicidad con quienes conocen esas
melodias?, desea impulsar al lector a descubrir relaciones entre textos que, a pri-
mera vista, no parecen tener mayor vinculacion?... Comentando algunos titulos o
versos de canciones que rotulan Loco afdn, Soledad Bianchi escribe “nunca estos
nombres de L. A. resultan obvios ni se reflejan automaticamente en los textos que
acogen. Si, la misica y el cancionero tienen mucha importancia, mas alla de estas
evidencias de los titulos, y se integran en los escritos para comunicar sentires y
sentimientos, para sintetizar emociones como enunciados, para encauzar gestos y
poses...” ",

Los asiduos del escritor saben, ademas, que canciones y cantantes populares no
s6lo forman parte del tejido textual lemebeliano, sino que también son objeto de
comentarios y andlisis en los que la dimension musical es muchisimo menos impor-
tante que los aspectos psicolégicos, politicos, sociolégicos o semiologicos. Basta

59 Soledad Bianchi, “El cronista Pedro Lemebel”, en La Epaca, 13 de octubre de 1996.
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recordar, a titulo de ejemplo, sus articulos en torno a Cecilia, Lucho Gatica, Raphael,
Miriam Hernandez, Zalo Reyes, Dean Read, la Nueva Ola, el Festival de Vina, etc.
asi como su cronica “Biblia Rosa y sin Estrellas”®en la que, junto con estudiar la
relacion entre el rock y la homosexualidad, demuestra conocer muy bien una micro-
cultura que, surgida en el area anglo-americana, prendié como fuego voraz en
Latinoamérica. El universo melédico cumple, pues, en la obra de Lemebel, una
doble funcién en la medida en que constituye a la vez un recurso estilistico (0 una
fuente de intertextualidad) y un objeto de analisis.

Quizis no sea initil acotar que nociones como “intertextualidad” o “intertexto”
o “tejido intertextual”, muy en voga en los ultimos treinta afios, resultan importan-
tes para comprender la interdependencia del universo discursivo. Tal como lo ex-
presa justamente G. Alvarez®, “un texto retoma otros textos ya existentes, o aparece
en un universo discursivo al mismo tiempo que otros textos. Los textos se respon-
den unos a otros, se oponen unos a otros. En un sentido amplio, el infertexto es este
conjunto de relaciones que un texto mantiene con los demas textos”. Lo importante
de esta vision es que al concepto de “solo textual”, que supone la existencia de un
enunciante 1inico, opone otros como el de “polifonia” que considera un texto como
un ejercicio a varias voces. Otrora solia hablarse de “influencias”, pero éstas sélo
consideraban los aportes prestigiosos, esencialmente literarios, relativamente den-
sos, mas o menos conscientes y faciles de circunscribir. El concepto de
“intertextualidad” conviene mucho mejor a Lemebel que hace transitar permanente-
mente en sus escritos referencias y expresiones propias de sub-culturas depreciadas
(particularmente la que califica de “mariposa”); que, como él mismo lo reconoce,
practica con asiduidad “el ejercicio de involucrar a terceros u opiniones de terce-
ros™®; que se dice ventrilocuo y “produce un vacio deslenguado de mil hablas™®;
que salta de flor en flor: va de la radio al libro, de la cancién a la “copucha”, del
graffiti a la pelicula, del fait diversal ensayo profundo, de lo que dijo la Bolocco a lo
que afirmé Deleuze, “mira a todos lados y toma lo que le gusta™®.

Esta variedad de aportes® o mas bien de estimulos, suscita a veces en el lector
impresiones que no siempre se ajustan a la verdad y plantean al analista preguntas
como estas: é¢cuales son exactamente los referentes literarios de Lemebel?, dcuil es
la naturaleza de su contribucion?, équé grado de conocimiento tiene de ellos?, ése
trata de lecturas directas y detenidas o de un saber de segunda mano?, etc. Un factor

% Loco afdin, pag. 97.

S Cf. nota 7, pags. 47 y ss.

8 Carolina Ferreira, cf. nota 8.

& Maureen Schiffer, “La yegua silenciada”, Hoy, 15 de febrero de 1998, N° 1072. Es alli donde
reside esencialmente la dimension social de la escritura; en esa “ventriloquia” que recuerda el “Sube a
nacer conmigo hermano” de las Alturas de Macchu Picchu de Neruda.

& Soledad Bianchi, cf. nota 59.

% A la nocién de intertexto habria que afadir la de sublexto, bastante utilizada por Lemebel quien
la define simplemente como “lo que no se dice, esa irgforma.cién desechada pero que todos conocen”.
(Angelica Rivera, “Un resentido a toda honra”, Las Ultimas Noticias, 13 de noviembre de 1998. Varias
ilustraciones muy buenas de subtexto nos son propuestas por Lemebel en Tngo miedo torero (Seix
Barral, Barcelona, 2001). Cuando habla, por ejemplo, en forma indirecta, de las ideas del padre de la
Loca del Frente (pags. 15-16) respecto a la educacién de su hijo; o cuando pone en boca de la esposa
del Dictador un conjunto de juicios despreciativos a propésito de los africanos.
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de complicacién suplementario es que, varios de los autores a que alude o a los que
se le asocia, son poco conocidos o desconocidos entre nosotros, incluso por especia-
listas. Los lectores chilenos de Néstor Perlongher, Lamborghino, Eduardo Rodriguez
Julid, José Joaquin Blanco, Copi e incluso otros escritores mas difundidos como
Lezama Lima o Carlos Monsiviis no deben sobrepasar la centena. Se conocen los
nombres, uno que otro titulo, pero el resto se reduce a comentarios del estilo: “
muy interesante, pero muy barroco, muy denso...” (a propésito de Paradisode Lezama);
“No es facil de entender; en Francia frecuent6 a Sollers y a la Kristeva, colaboré en
la Revista Z¢l Quel, muri6 de sida, te recomiendo Cobra...”, (a propésito de Severo
Sarduy); “Un verdadero humanista...” (a propésito de Monsivais); “¢Copi? Se estd
dando en Santiago una obra suya sobre Eva Perén, representada por un hombre”.
Los nombres de Manuel Puig y de Reinaldo Arenas conocieron cierta difusion,
sobre todo, gracias a dos peliculas que obtuvieron un eco efimero: £/ beso de la mujer
arana (novela que el propio Lemebel ha mencionado en relacién con su Tengo miedo
torero) y Antes que anochezca.

De todas maneras y cualesquiera que hayan sido los vinculos de Lemebel con los
autores mencionados, muchos de sus lectores debemos a nuestro cronista el haber
despertado el interés por creadores latinoamericanos de primera magnitud y que re-
sultan esenciales para hacerse una idea clara del estado actual de la literatura continen-
tal y de sus relaciones con otras vertientes, especialmente espariola y francesa.

Al repertorio de los ya mencionados, habria que agregar los nombres de dos
clasicos de la literatura hispano-americana, José Marti y Rubén Dario, a propésito
de los cuales Lemebel vino a recordarnos su condicién de prosistas excepcionales
(ocultos “por el resplandor del poeta”). Saludando la publicacién de Loco afin por la
Editorial Anagrama (Barcelona, 2000), el critico Ignacio Echeverria expresa que “el
insolente griterio de Lemebel recuerda el que en Espafia armé6 Ocaiia en las Ram-
blas de Barcelona, o Alberto Cardin en la prensa de transicion o Almodévar en los
origenes de [z movida madrilena”.

Tres o cuatro autores franceses son mencionados por el escritor chileno a lo
largo de sus obras y de sus declaraciones periodisticas: Gilles Deleuze y Felix Guattari,
Roland Barthes y, muy ocasionalmente, Jean Genet. De Guattari evoca con emocién
un gesto de afecto y reconocimiento que tuvo hacia él y hacia Carmen Berenguer en
el curso del seminario “Utopias” realizado hace algunos afios en Santiago®. Desde
el punto de vista intelectual, retuvo sobre todo del psiquiatra francés la nocion de
“micropolitica”, término que figura en el subtitulo de una de las crénicas de la
Esquina es mi corazon® (“la micropolitica de las barras”) y que se inserta a cabalidad
en la estructura ideolégica de nuestro cronista. Como es sabido, las micropoliticas
son formas de enfrentar problemas que no son absorbidos por partidos politicos
tradicionales y que se materializan en organizaciones mas o menos espontineas (Ej.
Barras de algunos clubes de fiitbol, Abuelas de la Plaza de Mayo, Ollas comunes,
Colectivos de homosexuales, etc.); que escapan tanto al poder central como a las
estructuras sociales clasicas; que no responden a marcos ideologicos pre-existentes
sino a necesidades concretas de microcolectividades; que no pretenden cambiar la

% Faride Zeran, “Volantines en septiembre”, en La E'pnm, 21 de septiembre de 1997,

7 Pag. 33.
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sociedad sino resolver problemas del momento, lo que les confiere una dimension
cortoplacista. No hay duda que el caracter genuino, espontaneo, popular, ajeno al
aparataje estatal de estas instituciones, su forma de hacer politica, su dimensién
pragmatica y su distanciacion frente a ideologias e idealismos constituyen ingre-
dientes gratos para el espiritu de este escritor politico, no dogmatico, aficionado a
las acciones fulminantes, eficaces y rapidas (cf. sus performances), cercano a los mar-
ginales, hostil a toda clase de podere, simpatizante de cualquier movimiento de
vanguardia mientras no se haya institucionalizado.

Llama la atencién que a Roland Barthes, el célebre autor de Mitologias apenas si
lo mencione. Es cierto que las diferencias son considerables entre ese intelectual
retraido y algo distante y nuestro escritor, extrovertido y amante del delirio; pero
no lo es menos que ambos estan unidos por un comin culto a la escritura, un prurito
desacralizador, una irritacion profunda por los convencionalismos, los truismos, la
vulgaridad y las méscaras; por esa mezcla de lucidez y fantasia, de poesia y realismo
que caracteriza los escritos de cada uno de ellos. A Genet parece conocerlo, pero no
lo suficiente como para destacar las filiaciones que existen entre ambos: la fascina-
cién encantada por ciertos mundos tenebrosos; la tendencia a sacralizar “lugares de
perdicién” y personajes turbios e inquietantes; la embriaguez frente a ciertos con-
centrados de virilidad que aspiran como perfumes exéticos; la hostilidad a cual-
quier forma de patrioterismo, de hipocresia, de injusticia. Y, desde luego, esa pasion
exacerbada por el verbo, la lengua y sus infinitas posibilidades.

El manchego Almodovar se inicié como cineasta hacia 1974 produciendo peli-
culas cortas. Su primera pelicula (o una de las primeras) se titulaba Dos putas o
historia de amor que termina en boda; cuatro afios después, se exhibia en los circulos
underground de la peninsula otro de sus cortometrajes, titulado Folle, Folle.. Filleme...
Tim. Figura sobresaliente de la movida madrilena, espiritu eminentemente transgre-
sor, Almodévar rechaza rotundamente el calificativo de “provocador”: “En realidad
nunca traté de escandalizar, simplemente hacia lo que me apetecia y me divertia (...)
Ademas, basar una carrera en el escandalo resulta algo muy pobre y, sobre todo,
muy agotador™®, Quienes han seguido la trayectoria de este ex empleado de la
Compania de Teléfonos de Espana saben que, ademas de cineasta, fue guionista de
comics, colaborador en revistas marginales (Star, Viboras y Vibraciones, etc.) y, oca-
sionalmente, articulista en diarios prestigiosos como El Pais o Diario 16. Aunque, en
lo personal y en lo artistico existen afinidades innegables entre el Pedro espafiol y el
Pedro chileno (gusto por la farsa, la hipérbole y las metaforizaciones, sentido del
humor, asociacién de lo comico y lo dramatico, irrespeto por las instituciones vi-
gentes®™, puesta en escena constante de “la loca”, considerada como “un regalo vi-
sual en este paisaje homogéneo y torturante™”, etc.), las diferencias entre uno y otro
son no menos evidentes. Comenzando por la materia prima. A pesar que cada cual,

& Declaraciones al diario £l Paés (Madrid), reproducidas por Marcelo Soto en Qué pasa, “El
matador Manchego”, 22 de enero de 1994.

® Anticipandose a Monsivais, P. L., pone en préctica desde el comienzo la sugerencia que el
ensayista mexicano propone en Aires de familia (Anagrama, Barcelona, 2000, pag. 47): “Si el kitsch es
un idioma latinoamericano, ¢por qué no darle la vuelta, traspasarlo irénicamente y hacer de él un
espejo de las falsas virtudes y las genuinas debilidades de la sociedad?”.

" Cf. nota 6.
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a su manera, es un plastico, Almodévar trabaja fundamentalmente con imégenes
visuales (aun cuando los guiones de sus peliculas son escritos por él mismo), en
tanto que Lemebel utiliza, ante todo, la lengua. Este ultimo se dio a conocer a través
de sus performances junto a F. Casas, con el que cre6, hacia 1987, Las Yeguas del
Apocalipsis, dupla a la que se aplicé un poco ampulosamente el calificativo de “colec-
tivo homosexual”, aun cuando nunca la homosexualidad fue realmente ni una causa
ni la razon de ser del binomio?. A pesar de una amistad intelectual muy auténtica, a
poco andar la sociedad se deshizo: Francisco se fue a México y Pedro se quedé en
Chile escribiendo cronicas cada vez mas transparentes y politizadas. Digno herede-
ro de una Espaiia que conocié la hoguera y las persecuciones religiosas; en la que
Trianeros y Macarenos se insultan mutuamente, adjudicandose el trofeo de la virgen
mas hermosa, Almodévar se inscribe en la tradicion de la herejia. Digno represen-
tante de una intelectualidad que, en su mayoria, se siente herida ante el espectaculo
de la pobreza, la injusticia y la discriminacién, Lemebel ha elegido la politica, la del
escritor libre y comprometido a la vez, sin por ello caer en el panfleto ni renunciar
al rigor de la escritura.

El inventario de las diferencias entre el cineasta y el cronista excede, de lejos,
los limites de este trabajo. Nos limitaremos, pues, a reparar en un nuevo rasgo
comin que, a nuestro juicio, guarda relacién con el momento politico (esperpéntico)
que presidio el nacimiento de la carrera de cada cual: el cultivo del barroquismo,
entendido como tendencia a la imagineria, al derroche, a la saturacién, a la caricatu-
ra, a lo heteréclito y a la desmesura; antitesis de ese “buen gusto” (constituido de
equilibrio, moderacién y economia) que erigié en valor supremo la Francia del
siglo xvi1. Producto de la Espafia de la Contrarreforma, el barroco fue exportado a
nuestro continente tanto en el campo arquitecténico como, en menor grado, en el
literario. Debi6 pasar algiin tiempo para que la misma corriente viniera a participar
(tanto en la Peninsula como en sus antiguas colonias) en la creacién de personajes,
escenarios y decorados propios de la comedia travesti.

Poco sabemos en Chile de Ocafia, “pintor andaluz que marcé la vida de la
Rambla y la Plaza Real de la Barcelona de fines de los 70”. Herralde lo asocia a
Lemebel quien, al parecer, nunca lo ha mencionado. ¢Lo conocio6 por lo menos de
referencia? ¢ Conocio la pelicula Ocaria retrato intermitente, realizada por el director
catalan Ventura Pons en 1978 y elogiada unanimemente por la critica espafiola? Sea
como fuere, este personaje kitsch y desmedido —que “ama el ruido, el color, el rito,
el folklore, la fiesta, las flores, Goya, Lorca, las virgenes, los aquelarres, los cohe-
tes”—, este “marginado vital y festivo para quien la provocacién es uno de los mayo-
Tes placeres (A. Alvarez Solis), hace recordar al Lemebel de la primera etapa, el de
las Yeguas, las performancesy el body art; un Lemebel, a pesar de todo, menos revolto-
so que el andaluz, mas preocupado por el presente y por el destino que el futuro
deparaba a los desheredados y discriminados de su patria. Tampoco sabemos si

I Desde sus comienzos, Pedro y Francisco tomaban sus distancias frente a los homosexuales de
derecha y al mister Gay y marcaban su solidaridad con el travesti pobre de la calle San Camilo. En mayo
del 89 declaraban a Fabio Salas: “hay una gran mafia homo actuante, desde arriba: ciipulas Juridicas
presionadas por la cn1 para no meterse en los crimenes politicos, banqueros, economistas, burgueses de
mierda, casados con mujeres y autos lujosos para levantar adolescentes pobres™. (Cauce, N° 204, 1° al
17 de mayo de 1989).
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cuando, en 1989, preguntaba a Fabio Salas (cf. nota 71) “Tu sabes que las [los]
machis eran maricas? Nosotros [é] y Casas| somos chamanas sexuales, iniciadoras
de hombres”, habia leido Guerreros, Chamanes y Travestis (Tusquets Editores, Barcelo-
na, 1984) de Alberto Cardin quien, en las lineas dedicadas al “chamanismo araucano”
afirma: “Los chamanes del sexo masculino son hoy, como antes, homosexuales,
bardaches por emplear una vieja palabra francesa aplicada antiguamente a las gentes
de su especie entre los indios de Ameérica del Norte. Angel de Pineda y Bascunan,
quien les conoci6 bien en el siglo xvim, los califica de homosexuales pasivos (/ueye)”
(pags. 131-132). Un estudio concienzudo sobre la obra de Lemebel deberia, a nues-
tro juicio, indagar respecto a los eventuales aportes de la Espana pos-franquista a la
produccion del neo-cronista chileno.

Contrariamente a lo que algunos comentaristas dejan, a veces, suponer, no basta
que un escritor sea gay, hispanoamericano, mas o menos subversivo y explote temas
homosexuales para que se le pueda considerar como un pariente literario de Lemebel.
En una entrevista aparecida en el N° 2 de una revista publicada en Valdivia®, el
cronista es interrogado a propésito de Reinaldo Arenas, en los términos siguientes:
“¢Coémo se relaciona tu lenguaje con el sujeto autobiografico de Antes que anochezca,
de Reinaldo Arenas?”. La respuesta fluye espontineamente: “Con R. A. siempre me
quedé la duda gigante de su accionar en la Isla, en Cuba. Yo nunca pude saber qué
tantos cubanos se comié ésta, tanto sufrimiento y tanto placer juntos”. No hay nece-
sidad de grandes exégesis para entender su posicion frente al cubano. Aun cuando el
uso del femenino y el giro familiar de la respuesta denote (como en el caso ya
considerado de Paco Mairena) que no necesita abdicar de su especificidad sexual
para diferenciarse de quienes la comparten, el empleo del demostrativo es un signo
inequivoco de distanciamiento. Constantemente vigilante, desde el punto de vista
politico y no obstante haber hablado en una ocasién del “sidario cubano”, Lemebel
no quiere hacerse participe de ese anti-castrismo tan difundido en la intelectualidad
latinoamericana de estos tltimos afios y comienza por demostrar su perplejidad
frente al verdadero rol que le habria tocado jugar a Arenas en la vida politica de
Cuba. En cuanto a su obra péstuma, Antes que anochezca, rehisa claramente entrar en
los aspectos dramaticos del testamento para poner el acento en un solo punto: la
extraordinaria bulimia erética de la que el cubano hace constante mencién y que
traduce en 5.000 “consumos”! Se entiende que a este chileno de origen popular y
lleno de buen sentido, le cueste comprender como se puede haber llegado a sufrir
tanto cuando se ha “comido” en forma tan opipara.

Nadie podria pretender que Lemebel, escritor eminentemente polémico, concite
la unanimidad en torno al contenido de sus crénicas. Si estamos en derecho de
esperar que quienes comentan o analizan su obra, den pruebas de un minimo de
competencia y serenidad, lo que no es siempre el caso. Un primer ejemplo: en un
articulo aparecido en la revista Cria Cuervos en 19957, Alberto Stocker presenta al
cronista como “un individuo de pémulos prominentes”, un “mutante de morenez

#Walescka Pino-Ojeda, “Escritura, memoria y sexualidad: una conversacién con Pedro Lemebel”,
en Plupial, N° 2, mayo de 2001.

7 Alberto Stocker Salinas, “Las yeguas, los monos y los cocos de Apocalipsis” en Cria Cuervos,
N*® 2, julio-agosto de 1995.
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palida, tenaz vomitador de palabras merengues o manjarosas dcidas”, [colaborador]
de “ciertas revistillas izquierdosas, elaboradas con tenaces articulos rococos”. Aun-
que no parece posible tomar en serio estas lineas que, mds que una caracterizacion
objetiva, dan la impresi6n de un ajuste de cuentas, resulta interesante destacar los
calificativos que emplea el autor para describir el material lingiiistico y el estilo de
Lemebel: “palabras merengues o manjarosas acidas”, articulos “rococos”. Segundo
ejemplo, extraido de £ Mercurio de Valparaiso (18 de abril de 1999) y firmado con
las iniciales 1.Q.: “Su autor [el De perlas y cicatrices], Pedro Lemebel, adorna demasia-
do el habla cotidiana con frases y expresiones esteticistas. Y eso le resta verdad al
texto”, Curiosos comentarios fundados en los que subyacen presupuestos totalmen-
te inconsistentes como el del sabor de las palabras, el esteticismo de las expresiones,
el hecho que Lemebel utilice para escribir “el habla cotidiana”. Creemos, sin em-
bargo, entender que ambos comentarios desean poner el acento en ciertas caracteris-
ticas de lenguaje que habria que describir con menos ligereza que la exhibida; que
afectan no sélo “las palabras”, sino ademas, la sintaxis, la manipulacion de los “re-
gistros”, el tipo de adjetivacion, la puntuacion, las figuras literarias, etc. que consti-
tuyen la base de un discurso innovador, provocador (para quien esta habituado a la
escritura convencional y sin relieve), de acceso no siempre facil. En cuanto al térmi-
no rococo, que figura en el primer ejemplo, no mereceria mayores acotaciones si, en
el ejemplo propuesto, no se hubiese utilizado en sentido peyorativo (amanerado,
inconsistente a la vez que ridiculo). En sentido propio, se trata de un parasinénimo
de barroco, estilo caracterizado por la profusion de formas y la libertad de expresion
del cual, como vimos, Lemebel es un notable cultivador, a pesar de uno que otro
comentario del propio cronista que, por momentos, parece distanciarse de una for-
ma de escritura que, a nuestro juicio, practica en forma espectacular.

Tal como lo dijimos, los textos de Lemebel, sobre todo los que conforman sus
dos primeros libros de cronicas, no son siempre inmediatamente transparentes. (Por
razones que el autor podria quizas explicar, sus dos publicaciones siguientes han
adquirido otro giro). No se trata de un hecho menor, pues tiene una estrecha rela-
cion con el tipo de destinatario, la “competencia interpretativa” y el “nivel de com-
prension”. R. Hernandez sostiene que, para Lemebel, “su literatura tiene dos circui-
tos: uno muy popular y, por otro lado, estudiosos o académicos”, a lo cual agrega:
“A él le interesa mucho ‘esa complicidad clandestina’ que existe entre sus libros y
quienes los leen™”*. El mismo autor ha expresado varias veces: “me interesa difundir
mi escritura en medios masivos como diarios o programas de radio antes que sacar-
la como libros”.

Antes de pronunciarse sobre los enunciados precedentes, resulta indispensable
aclarar algunos conceptos fundamentales: éde qué literatura estamos hablando?, équé
entiende el enunciante por cireuito muy popular?, icuales son las condiciones para
que se establezca una verdadera complicidad entre autor y lector?, éa qué medios
masivos nos estamos refiriendo? Es posible que algunos escritos de Lemebel (extrai-
dos de periodicos como Punto Finalo The Clinic o que figuran en De perlas y cicatri-
ces) y, muy especialmente, su novela Zéngo miedo... sean accesibles para un lectorado
relativamente extenso, pero seria pecar de idealismo el considerar que sus dos pri-

#“Pedro Lemebel: La provocacion como batalla”, en Derrame, N° 2, enero-marzo de 1999,
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meros libros de crénicas e incluso algunas de sus Crinicas Radiales, puedan ser com-
prendidas y apreciadas por circuitos muy populares. Mds atin, hemos tenido la oca-
sion de constatar que profesionales universitarios, integrantes de capas medias, gen-
te escolarizada pero poco familiarizada con la literatura, son incapaces de entender
términos y alusiones empleados por el autor y, desde luego, seguir la linea del
correlato sintictico. También es necesario distinguir entre los diferentes niveles de
comprension (comprension global, mas o menos superficial/ comprensi6n exhausti-
va) y entre las diferentes competencias interpretativas, que guardan relacién con el
bagaje lexical, literario, cultural de quien se enfrenta a un texto. La complicidad es
también relativa y ella no puede ser completa sino cuando autor y lector comparten
en gran medida no s6lo palabras, sino también sentido del humor, referencias de
todo orden y hasta una misma ideologia y vision del mundo. No sabemos, finalmen-
te, a qué medios masivos se refiere P. L., ni con qué finalidades le gustaria utilizar-
los. The Clinic y los dos o tres periodicos de izquierda que existen en Chile son
organos de circulacion restringida; en los otros, no hay sino una cabida ocasional
para personas de su perfil ideolégico.

Independientemente de sus decires o aspiraciones, Pedro no es un “escritor
popular” (o no ejerce como tal) sino un artista de la palabra cuyos mejores textos
requieren a menudo relectura; que combina con maestria los diferentes registros
discursivos; que se entretiene y se rie mientras crea; en el que lo politico y lo
retorico se armonizan perfectamente; que tiene cultura literaria y la exhibe sin
inhibiciones. E. Lafourcade ha dicho de él: “su prosa oscila entre el esplendor poéti-
co y laburda, meliflua y cursi adjetivacion™” y si la primera parte de la asercion es
demostrable, la segunda es totalmente indefendible; porque no hay adjetivos burdos
ni cursis, sino adecuados u originales; y porque no es la adjetivacion (sino la compa-
racién y la metafora) el rasgo que mejor caracteriza a Lemebel.

¢Es posible que este escritor que ha sugerido en mas de una ocasion su deuda
con Dario y Lezama Lima; que ha trabajado la lengua como un orfebre’ que invoca
con frecuencia esas reconstituciones grandiosas de la Metro que maravillaron su
infancia de nifio gay, sienta ahora la tentacion de dar la espalda a sus “padres tutela-
res” y de alejarse de ese “esplendor poético” a que alude su admirador-detractor?
¢Cémo interpretar, si no, la respuesta (sorpresiva tanto por el tono como por el
contenido) que proporciona a W. Pino-Ojeda, cuando ésta lo invita a intentar una
eventual distincién entre un lenguaje gay proletario de otro que no lo es? “Yo pien-
so, —~dice Lemebel—, que seguir algunas de las lineas que ya existen de modo
institucional es como darle la mano a toda la chamuchina maricueca de cierta lite-
ratura, donde todas son hijas de princesas”. Precisando mds atn su pensamiento, se
refiere enseguida a “algunas escrituras homosexuales, localizadas sobre todo en
Argentina y Cuba, donde esta presente todo el barroco latinoamericano, pero como
una suerte de bijouterie (joyeria) que tapa con su fulgor la palidez latinoamericana”;

 “Serrat besado a la mala por escritor chileno”, en £l Mercurio, 1° de diciembre de 1996.

" No estamos seguros que tengan razon quienes insisten en la rapidez con que escribe Lemebel.
Solo el autor podra confirmar si, como dice el mismo Lafourcade, Loco afin fue “escrito a todo galope”
o, como pretende T. Moulian, De perlas y cicatrices fueron “escritas a la velocidad de un rayo™ (Infraganti,
N° 1, febrero de 1999). La siguiente declaraciéon del cronista tiende a contradecir a ambos: “Mis
crénicas no son por generacion espontanea” (La Nacidn, 18 de julio de 95).
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fulgor hecho de “cenas” y “plumas” y que ilustraria “esa construccién literaria del
barroco lezamiano”; barroco transmutado en “barroso” en el caso de un Perlongher
“arrastrando la cola de tafetan por el lodo™”.

Es dificil a veces desentranar algunas alusiones o seguir el pensamiento del escri-
tor cuando responde espontineamente a sus entrevistadores. Como lo es el distinguir
la parte de impaciencia, de efectismo o de verdadera conviccién que subyacen en
algunas de sus declaraciones. Mas atin, por momentos uno tiene la impresién que
Lemebel se siente tentado de mandar al diablo no sélo a los profesionales de las letras
sino a la literatura misma con sus ficciones, imagineria y simbolos. ¢ Quiénes son los
representantes de esa literatura de plumas y princesas? ¢No es él mismo un ejemplo
que la bijouterie verbal puede dar para todo, tanto para ocultar la palidez de nuestro
continente como para denunciarla? ¢En qué sentido la “chamuchina” de cierta litera-
tura puede ser “maricueca”?; iresulta equivocado el suponer que Pedro esta transfi-
riendo a determinadas corrientes literarias algunos de los rasgos caricaturales que
suelen atribuirse a los gays? Avanzando en sus declaraciones, Lemebel hace coincidir
el barroquismo a que aludi6 con “cierta literatura gay neoliberal”, particularmente
chocante cuando, como en el caso de Bailey, emana desde un sitio (la Lima virreinal)
marcado por los antagonismos sociales y la pobreza. “Ahi mi corazén esti a ese lado,
agrega, mi corazon de loca se tinie con las tristezas del pueblo”.

Mas de alguien encontrara quizés paradéjico que quien recién usaba el adjetivo
“maricueca” en sentido peyorativo se autocalifique de “loca” con tanta facilidad. La
respuesta habria quizas que buscarla en el hecho de que, mas que el sentido denotativo,
lo que importa aqui son las connotaciones personales que Lemebel atribuye a cada uno
de los términos, connotaciones marcadas de un contenido social. El sentido de las
palabras no se limita a las definiciones gélidas de los diccionarios; es también el
resultado de una larga experiencia individual a través de la cual se va formando,
modificando, precisando. No seria, pues, raro que esta loca a la que se acaba de
referir el cronista tenga que ver con la loca-yegua (o la loca-reina), frecuentemente
travestida, proletaria, desafiante, extravagante, imaginativa y altanera; la del barrio
San Camilo; la que ayuda a la mama y la tranquiliza cuando ésta le aconseja que se
cuide de los hombres; la que no tiene dinero para pagarse un tratamiento con AzT; la
que naci6 en un medio pobre y sigue frecuentando a los suyos; aquella cuyo cora-
zon “se tifie con las tristezas del pueblo” guardando, sin embargo, su orgullo y su
sonrisa; la que (cuando se da el caso rarisimo) se siente incomoda (si no avergonza-
da) al vivir de palabras y de libros; la que, cuando cultiva la poesia, se precipita a
calificarla de “lirica y pobre y tirillenta”; la que, mas por solidaridad de clase que
por otra razon, resulta a veces contaminada con ese “machismo izquierdista” que ha
sido la primera en denunciar.

Contrariamente a Lezama, ese gran hidalgo de lasletras latinoamericanas, Néstor
Perlongher es algo asi como un poeta maldito (doblado de un ensayista); poeta
“neo-barroso”, cultor de un “barroco de trinchera, cable a tierra, que se hunde en el
lodo del estuario™. Flirte6 con el trotskismo, milité en el Frente de Liberacién
Homosexual Argentino donde anim6 la corriente mas radicalizada, fue adepto de

" Cf. nota 72.
™ Prosa plebeya, “Preguntas a Néstor Perlongher”, extraidas de la revista Babel, N° 9, junio de 1989.
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una religion de origen amazonico. Frecuento toda clase de movimientos margina-
les, desafi6 a las fuerzas represivas, practicé la droga, conoci6 la céarcel, termin6
emigrando a Sao Paulo (1981) donde muri6 de sida a fines de 1992. Paralelamente a
esta vida hecha de provocaciones, fugas, terrores y éxtasis, Perlongher —como algu-
nos de sus predecesores del 68 francés— desplegé una actividad intelectual impresio-
nante. Obtuvo una licencia en sociologia y un master en antropologia social; ensefi6
la antropologia urbana; estudi6 atentamente a Deleuze y a Guattari de quienes ex-
trajo parte de su base teérica; colaboré en numerosas revistas y escribié, en el
espacio de 10 afios, cuatro libros mayores (Austria-Hungria, Alambres, Hule, Parque
Lezama). “Pensador atipico”, se concentré particularmente en el estudio de la pros-
titucién masculina, el nomadismo en la ciudad, los territorios marginales urbanos,
la estética “neo-barrosa”, el mito de Eva Peron, la subjetividad gay, la vinculacién
entre deseo y politica, la Guerra de las Malvinas.

Perlongher —tanto o mas que Carlos Monsiviis a quien también cita con cierta
frecuencia— parece haber gravitado de manera decisiva en Lemebel y particular-
mente en el conjunto de crénicas que conforman La esquina es mi corazon. Sin entrar
a analizar los dos tipos de barroquismos, el del argentino y el del chileno, o su grado
de hermetismo, resulta interesante recordar estas palabras simples con las que el
primero caracteriza su estilo y que el segundo podria asumir como suyas: “cierto
embarrocamiento (no decir nada ‘como viene’ sino complicarlo hasta la contorsién)
amanerado y manierista y, al mismo tiempo, una voluntad de hacer pasar el aullido,
la intensidad””. También es posible que nuestro cronista haya accedido al pensa-
miento de Deleuze y Guattari a través del autor de Alambres. La hostilidad hacia el
machismo y a cualquiera otra forma de dominacion; el interés hacia las diferentes
categorias de marginados; la reticencia frente al concepto mismo de homosexuali-
dad (“lo menos que se puede decir de él es que es muy pobre”), fruto de “una
combinatoria del saber médico y el poder de policia”; el rechazo a una “normaliza-
cién” de la homofilia y a la institucién de una “posibilidad personolégica” (el gay,
mister gay o gay amaestrado) que “arroja a los bordes a los nuevos marginados, los
excluidos de la fiesta: travestis, locas..., que en general son pobres”; la tendencia a
considerar la calle como “un lugar de circulacion deseante” y a problematizar los
“encuentros”; la fascinacion por ciertos territorios especializados en que se dan cita
parejas desiguales (jovenes/ adultos, marginales/ burgueses, activos/ pasivos, afemi-
nados/ “machotes”) en vista de transacciones no exentas de riesgos y violencias; la
aspiracion a “soltar todas las sexualidades” y a que, mas alld de las clasificaciones,
“cada cual pueda encontrar el punto de su goce™ son algunos de los topicos en que,
influencia o coincidencia, los dos escritores se encuentran.

Podria trazarse asimismo, en un trabajo autonomo, el inventario de las diferencias
que oponen Perlongher a Lemebel: de personalidad, de formacion intelectual, de po-
los de interés, de escritura, de “devenires”, etc. Nos circunscribiremos a una sola: en lo
que a prosa se refiere, el primero es, fundamentalmente, un ensayista, en tanto que el
segundo es ante todo un cronista. La expresion de estas diferencias saltan ala vista: los

® Ibid., pag. 15.

% Jbid., “El sexo de las locas”, pags. 29 y ss., ensayo aparecido originalmente en el N° 28 de la
revista El Porteiio y “Matan a un marica”, pags. 35 y ss., publicado en Fin de Sigle, N° 16, octubre de
1998.
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escritos del argentino son ricos en citas, bibliografias (en 3 o cuatro idiomas), referen-
cias, notas a pie de pagina; ponen en escena una “cultura universitaria” de origen
europeo (esencialmente francés) con la marca de mayo de 1968; son estrechamente
tributarios del saber, conceptos y categorias de analisis propios de su época (afios 80-
90), lo que conlleva un riesgo de obsolescencia del que el escritor esti muy conscien-
te; abundan en recursos de tipo argumentativo, controversiales, demostrativos,
conclusivos, etc., sin que estén ausentes ocasionalmente el humor, la ironia, y hasta la
pasion; producen el efecto de un discurso serio y razonado que apela a autoridades
reconocidas (sociologos, filésofos, etc.). Ahora bien, por muy impregnado que esté
Lemebel por el pensamiento de Perlongher, por muy grande que sea la afinidad entre
su ideologia y la de este tltimo, jamas tenemos la impresién que lo copia o lo imita.
Como buen cronista, Pedro no aspira a la profundizacién, sino a la estimulacion, a
traves de textos relativamente cortos que aspiran a inquietar, a llamar la atencién, a
hacer reflexionar, a provocar, etc. y que parecen conferir al escritor ese alivio que
produce el decir una verdad que, por callada, comenzaba a molestar. No le incomodan
los excesos ni las contradicciones ni los “atentados a la lengua”. Pareciera que lo que
mas le interesa es “pasarlo bien”, sentirse libre cuando escribe; jugar con el idioma,
hacer trabajar la imaginacion mediante metaforas desconcertantes; sacarle el jugo a
las palabras y explotar los efectos de la polisemia; liberar sus sentimientos (de rabia,
de piedad, de alegria) mediante la blasferia, el grito o la carcajada. Ha dicho que
eligio la cronica porque estd abierta a la intromision de otros géneros. Dudamos que
sea la razon. La cronica le viene, en efecto, como anillo al dedo porque le permite
escribir corto, no llama a grandes desarrollos, admite una serie de libertades, no aspira
a la inmortalidad. El autor adora los titulos alternativos; uno que le convendria per-
fectamente seria: Pedro Lemebel o el goce de la escritura.

Otro nombre que se asocia a menudo al de Lemebel es el del mexicano Carlos
Monsivais, una de las figuras intelectuales mas prestigiosas del continente. Ensayis-
ta destacado, autor de numerosas crénicas y de una notable Antologia de la cronica en
Mexico, Monsivais es un escritor comprometido, un estudioso de los mitos, las men-
talidades, los movimientos de masas, la vida urbana, la modernidad, las
marginalidades, las modas, las innovaciones de lenguaje, etc. Mucho mas “recatado”
que Lemebel, ambos tienen en comiin un gusto por la ironia, la denuncia y ciertos
signos reveladores que ponen al desnudo las debilidades de la sociedad actual, sus
miserias y mistificaciones. Mas que el estilo o la escritura que no posee, en el caso
de Monsiviis, la ligereza, la gracia o el tinte poético que tanto admira en algunos de
los prosistas del modernismo, el autor de La esquina... comparte sobre todo con el
mexicano sus ideas sobre la misi6én que éste asigna a la crénica actual: “dar voz a los
sectores tradicionalmente proscritos y silenciados, las minorias y mayorias de toda
indole que no encuentran cabida o representacion en los medios masivos. Ya no se
trata inicamente de darles voz a los grupos indigenas (...) feministas, homosexuales,
enfermos mentales, analfabetos. Se trata de darles voz a marginados y desposeidos
(..) negandose a la asimilacién y recuperacién ideolégica de la clase dominante,
cuestionando los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas de la izquierda
militante y la izquierda declarativa, precisando los elementos recuperables y
combativos de la cultura popular...”®. Fuera de estos elementos (a los que habria que

8 Prefacio a la Antologia citada, escrito en 1980,
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agregar la introduccién ocasional de imagenes fotogréficas impactantes destinadas a
ilustrar o reforzar ciertas crénicas®), no alcanzamos a percibir la razén para asociar
con cierta regularidad a los dos escritores. Sin ignorar lo injusto de ciertas compara-
ciones ni faltar a la deferencia que se debe a un escritor de la talla de Monsivais, no
creemos abusivo considerar a Lemebel mas artista, cronista y poeta que el mexicano
y, en cierto sentido, mas eficaz. Lejos de servirlo, la cultura y erudicién del mexica-
no parecen por momentos pesar sobre su escritura, saturada de referencias y alusio-
nes. Aunque a menudo mordaz e irénico, no comparte con el chileno ese humor
“excesivo”, irrespetuoso, delirante para algunos, que lo convierten a veces en un
adversario temible que no reconoce ni Dios ni Ley. Poco explicito sobre sus fuentes,
nos es dificil determinar con precision la magnitud intelectual de la deuda de Lemebel
frente a Monsivais.

¢Fue el ensayista mexicano quien puso a nuestro escritor sobre la pista del
Dario prosista? O fue Susana Rotker quien, mucho antes, declaraba que Dario,
Marti y Gutiérrez Ndjera eran los verdaderos precursores de la crénica latinoameri-
cana®? Para escribir estas lineas, hemos revisado los Cuentos y cronicas del gran
nicaragiiense® y, a decir verdad, no alcanzamos a comprender en qué sentido este
inciensador de Teodoro Roosevelt, amante de princesas y diamantes, imitador del
Parnaso francés ha podido interesar a un adversario de los imperialismos, a un
ironizador de las noblezas (reales o de cuentos), a un parodista burlén de los
afrancesamientos. Se argiiira que aquél es el poeta, no el cronista, pero éino se trata
del mismo hombre que, como muchos escritores, a veces se expresa en verso (con
los recursos propios de la poesia) y otras en prosa? Tampoco resulta evidente la
leccion que podria haber extraido Lemebel de sus crénicas (no exentas de clichés y
lugares comunes) ni la influencia que éstas puedan haber tenido sobre los llamados
“cronistas urbanos”. Independientemente del contenido, la escritura de Lemebel es
original y transgresora; la prosa de Dario es tradicional, acompasada y, salvo unos
cuantos elementos, respetuosa del castellano y su sintaxis; se lee, ciertamente con
agrado, pero cuesta encontrar en ella rasgos precursores que justifiquen las aprecia-
ciones de S. Rotker.

“Jesse James, gran bandido, sus proezas su fama y su muerte”: es el nombre de
una célebre crénica de José Marti publicada en 1882 en La Opinion Nacional de
Caracas. Lemebel y algunos de sus comentaristas la han citado en diversas ocasio-
nes, (abreviando el titulo) sin explicarnos la causa, como uno de los grandes antece-
dentes de la neo-crénica ¢Por qué esa y no otras, igualmente bellas, como por ejem-
plo la publicada, cuatro anos después, a propésito del deceso de Hancock, el “gene-
ral hermoso”; o, mas impresionante aiin, la escrita en 1887 para £l Partido Liberal de
México y La Nacion de Buenos Aires sobre el poeta Walt Whitman?®. Marti tiene
todos los atributos para seducir a cualquier amante del lenguaje, pero la calidad de

# CE, por ejemplo, Entrada libre o Dias de guardar de Monsivais (Biblioteca Era, México) asi como
De perlas y cicairices de Lemebel.

% Cf. nota 66.

% Cf. Rubén Dario, Obras completas, vol. vii, Biblioteca Rubén Dario Hijo, Madrid, agosto de
1922,

% Cf. José Marti, Obras completas, vol. xm, “Marti en los Estados Unidos”, Editorial Nacional de
Cuba, La Habana, 1964. 3
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sus retratos, la limpieza de su prosa, la manera como ella respira, el ritmo de sus
frases, la puntuacion, la utilizacién de determinadas figuras literarias, etc. lo inscri-
ben, a nuestro juicio, en la mejor tradicion de la retérica clasica.

Y si Pedro no nos ha explicado hasta ahora la relacion entre su prosa y la de
Marti, habra tenido por lo menos el mérito de haber reactualizado su nombre y de
haber demostrado, a través de su escritura, que la lengua es capaz de crear imagenes
tanto o mds bellas que las derivadas de la iconografia.

Y PARA TERMINAR...

De Lemebel se ha dicho lo mejor y lo peor, lo que no deberia sorprender. Es lo
que ocurre con todo aquel que toma posicion, designa a sus adversarios con clari-
dad, ataca y se burla. Con la inica arma que posee: el dominio del lenguaje... que no
es un instrumento menor. Ya lo declaré Austin: en ocasiones, decir es hacer. ¢Qué se
esperaba? ¢Que sus enemigos guardaran silencio soportando cristianamente sus sar-
casmos? No vivimos en un mundo de dngeles. ¢Quiénes son sus enemigos? Los
nostalgicos de la dictadura; los que tratan de que ella se olvide y de hacerse olvidar;
la “gente decente” que no soporta que se hable de las minorias y los marginales y,
como si no fuera suficiente, en un lenguaje “vulgar y grosero”; los que se sienten
desalentados ante una metafora que les resulta demasiado criptica; los democratas
de nuevo cufio que colaboran a la construccién del “Chile Nuevo”; los neutros de
todo pelaje que no admiten que un escritor declare sin ambages: “Yo pienso que la
escritura tiene que tener un sentido politico, servir para algo™®, Son demasiados.

Pero también tiene sus simpatizantes. Que se reclutan principalmente entre los
jovenes; los que se sienten mal en una sociedad cada vez mds consumista y menos
solidaria; los que se asfixian al no poder expresarse y se regocijan al ver que puede
hacerlo un sobreviviente de la pobreza, de la dictadura, de los prejuicios sexuales;
los que no se atreven y se alegran de que alguien se atreva por ellos; los que aman
lo lidico, lo poético, el lenguaje. Y no son pocos.

Que escriba crénicas o neocrénicas, poco importa; que sea dificil precisar sus
fuentes, es asunto de académicos. De cualquiera manera, él no ha tenido reparo en
declarar®’: “No soy un escritor dado a leer... leo muy poco”, lo que no debe ser muy
exacto. Seguramente lee lo suficiente, con cierta rapidez y tiene bastante ojo para
seleccionar y retener lo que le interesa. ¢Falta de rigor? Para nada. Lemebel es ante
nada un escritor o, mas bien, un artista empefnado, segun ha dicho, en “coger la
visualidad callejera” y transformarla en palabras.

Le han dicho que a veces “se le pasa la mano”. Que cada cual juzgue, pero es tan
dificil determinar el punto justo de equilibrio. Por lo demas, es algo que él mismo
ha reconocido. Respecto a su crénica sobre don Francisco, por ejemplo; pero en
otras ocasiones también. Su discurso sobre la homosexualidad da pabulo a veces a
interpretaciones que, seguramente, €l no aprobaria; sus apreciaciones sobre Reinaldo
Arenas le han valido réplicas poco amables. “Deberia cuidar mas sus palabras”,

* Ana Muga, “Pedro Lemebel: Estoy con Gladys con todos sus deseos y suenos”, en El Siglo, 27
de agosto al 2 de septiembre de 1999.
 Off the record, programa televisivo presentado por ucv, 22 de julio de 2001.
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prescribiria una “persona bien”. Pero la verdad es que eso no calza muy bien con el
personaje, que es un deslenguado. Y el que no lo sabe, que se lo dé por dicho.
Aunque no seria raro que el éxito cada vez mayor que alcanzan sus escritos lo
induzca a tomar conciencia de su responsabilidad creciente frente a quienes lo si-
guen.

Lo mejor de Lemebel es que ha introducido un poco de humor y de aire fresco
en el ambiente nacional; en este ambiente enrarecido saturado de mitos, tontos
graves, lateros y chaqueteros (cf. ]. Edwards Bello) donde pocos se atreven a decir lo
que piensan. Se le ha calificado de “resentido”, apelativo que €l acepta y reivindi-
ca®. No creemos que tenga razén. Los resentidos son generalmente amargos y Lemebel
no lo es, ni siquiera cuando blasfema. Mas grave aun: se le ha tachado de llorén y
quejumbroso, apreciacién que nada justifica, por el contrario. El cronista no es un
ingenuo y sabe que cuando alguien ha asumido su rol, de nada sirven lagrimas ni
lamentaciones; que lo que vale es golpear o barajar los golpes. Y asi lo ha hecho.

¢Coémo explicar el éxito alcanzado? A nuestro juicio hay dos razones principa-
les: la primera es su manera de decir las cosas; manera en que se conjugan el humor
y la rabia; una acumulacién de metaforas y comparaciones poéticas o vulgares, un
conjunto de palabras que hacen sonreir al roto que yace en todo chileno; la practica
de una sintaxis innovadora y de periodos largos en que los 6rdenes tradicionales son
trastocados, los verbos separados violentamente de sus complementos (que el lector
tiene que salir a buscar), el “que” de las proposiciones relativas sometido a conti-
nuas interrupciones; una manera particular de segmentar el fluido lingiiistico... y
muchas cosas mas. La segunda es que responde a un anhelo social. En este sentido
puede decirse que Lemebel es ¢/ escritor chileno post-dictadura; el que mejor res-
ponde a aspiraciones de libertad y de justicia que no terminan de instaurarse en
nuestro pais; el que sigue removiendo las aguas cenagosas para que no se repita la
pesadilla que los chilenos vivieron durante mas de tres lustros.

¢Su destino literario? Dependerd, en gran parte, de una reflexion seria sobre la
experiencia ya adquirida. Como en la persistencia en determinados valores que
muchos de sus lectores admiramos.

* Pedro Lemebel, “Mi escritura es resentida”, en £l Sur, Concepcion, 12 de diciembre de 2000.





