


PEDRO LEMEBEL 
APUNTES PARA UN ESTUDIO 

Salvador Benadava C. 

Desde hace alghn tiempo Pedro Lemebel constituye una referencia constante en 10s 
medios comunicativos y en 10s circulos literarios chilenos. Diarios, radios, canales de 
televisi6n lo entrevistan, le ceden la palabra, se la mutilan ocasionalmente, lo inciensan 
o lo critican. Lemebel se deja cortejar. iPor que rechazar esta publicidad gratuita que 
le brindan 10s drganos de comunicaci6n y que haria feliz hasta a 10s escritores m b  
“serios”? No olvidemos que Lemebel es un profesional de las letras, alguien que vive 
parcialmente de su pluma y de 10s eventuales beneficios que Csta  puede procurar 
(derechos de autor, becas, premios, etc.). Recordemos asimismo que es un escritor 
politizado que profesa un conjunto de ideas sobre el hombre y la sociedad que le 
interesa compartir. Tambi6n tiene vocaci6n de soci6logo y, como tal, esG consciente 
de que es parte de un   camp^"^ o espacio circunscrito dentro del cud tiene que com- 
petir y luchar para imponerse. No es por casualidad que, refirigndose a un critic0 que 
lo ataca en forma obsesiva, haya utilizado el vocablo “envidia”, atributo comente en 
el “campo literario” donde 10s agentes competitivos son numerosos y 10s beneficios 
especificos mb bien limitados. Lemebel es, finalmente, una persona de exinccidn 
modesta, es decir de un medio poco propicio para la “figuraci6n” y, en el que, por lo 
rara, 6sta constituye un valor particularmente preciado. Dadas estas razones, qui6n 
podria criticar al cronista no s610 de tentar a 10s medios de difusibn, sin0 de extraer 
beneficios de la promoci6n que Cstos hacen de 61. 

Esta cooperaci6n entre una personalidad extravagante, contestataria y m h  o 
menos marginal, por un lado, y la instituci6n medibtica, por otro, da origen a una 
situaci6n parad6jica que no puede menos que sorprender. Situacidn que implica 
tanto a 10s medios como al escritor. 2C6mo se explica que diarios de cargcter tradi- 
cional como El Mercurio, Las &timas Noticias o La Tercera dediquen preciosos espa- 
cios a un hombre cuya ideologia y cuyas posiciones tienen tan poco que ver con las 
que ellos representan y defienden? Contrariamente a lo que algunos han sugerido, 
Lemebel no es un cortesano del establishment; es un inconformista que proclama 
p6blicamente su simpatia por Gladys Marin, su hostitidad visceral al general Pinochet 
y que escribe en El Siglo, Punto Finaly The Clinic. iC6mo se entiende que empresa- 
nos cat6licos y liberales pongan a disposici6n del autor de Loco Afin sus 6rganos de 
comunicaci6n? Es verdad que existe el recurso de la censura. Como lo es tambi6n 
que 10s mismos 6rganos que le dan tribuna no se privan, en ocasiones, de otor&se- 

Los subtitulos I y IV son extraidos de Nistor Perlongher. 
*El tirmino pertenece al soci6logo franc& Pierre Bourdieu. 
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la a sus detractores. 2Es el juego de la “equidad demomitican como se dice habitual- 
mente? A nuestro juicio se trata de algo diferente; se trata de vender y, simulthea- 
mente, de salvar la buena conciencia. Un poco como hace cierto diario derechista 
que, junto con publicar avisos econbmicos poco santos, pone en guardia a sus lecto- 
res sobre el peligro que implica el librarse a las actividades a que invitan dichos 
avisos. El antidoto junto al veneno. Sin contar que 10s medios guardan siempre el 
control de la emisibn, 10s comentarios y 10s titulares. Basta recorrer con cierta 
atencibn el repertorio de titulos utilizados en entrevistas o declaraciones del escritor 
(0 en comentarios de otros respecto al mismo) para percatarse que, junto con distin- 
guirlo al concederle un espacio, se intenta a veces caricaturizarlo mediante el us0 de 
f6rmulas que constituyen sintesis o transcripciones maiiosas de lo que se dice en el 
text0 (Ej.: Serrat besado a la malapor escritor chileno; La yegua sihciada; Pedro Lemebel 
quedd of the  recor4 etc.). Con lo que, como lo sugerimos, se apunta en una doble 
direccibn: incentivar al consumo del product0 y zaherir a la persona publicitada. 

Ahora bien, si las dos exigencias de 10s medios resultan compatibles, las dos 
que trata de satisfacer Lemebel aparecen dificilmente conciliables. La primera, como 
lo vimos, se traduce en la necesidad de cualquier comunicador -y en particular, de 
alguien de sus caractensticas- de dlsponer de una tribuna que lo haga vender, conven- 
cer y brillar. La otra, de la que no hemos hablado, es la de no “ablandar~e”~ ni ser 
recuperado por 10s propios sectores que sirven de blanco a sus criticas; la de mante- 
nerse decente e intransigente en sus principios; la de permanecer m& o menos 
alejado de la “catedral literaria”, sus rituales y obligaciones. Por las mismas razones 
alas que ya aludimos, 10s medios han tenido la tendencia a acentuar en el escritor el 
lado escandaloso y sensacionalista, omitiendo toda una sene de factores que hacen 
de 61 alguien muy respetable: su coraje, su independencia frente a 10s poderes, su 
simpatia por 10s marginados de la sociedad, cierta altaneria de buen tono atenuada 
por un gran sentido del humor, cierta coherencia que trata de acercar el hacer al 
decir, un gran sentido de la libertad, etc. Ugicamente, la pregunta que fluye natu- 
ralmente de este retrato es Csta: 2Es posible mantenerse largo tiempo “pur0 y duro” 
cuando uno depende de la prensa y de la venta de sus libros; cuando se evoluciona 
en un medio particularmente competitivo y artero? iNo constituye el destino de De 



ue no concede nada por nada. Ojala persista en esta linea, 
a primera piedra si se desvia de ella 
a predecir el futuro de este escritor todavia joven; ni en el 

~ C I D U I I L U  IU CII CI ULclilllu. LPersistiri en la crbnica? Y si la respuesta es positiva, 
Ccud sera la substancia de sus pr6ximos escritos? CDerivari su escritura hacia for- 
mas m& convencionales, menos “bmocas”, como algunas de sus liltimas produc- 
ciones parecen anunciarlo? lRepetirB la experiencia novelesca antes de haber apor- 
tado a ese g6nero lo que aport6 a la crbnica? dQu6 perspectivas le abre el teatro? A 
juzgar por declaraciones formuladas en una presentaci6n televisiva reciente5, se 
dina que ni 61 mismo tiene las ideas muy cl arm... “No s6 lo que va a ser de mi 
futuro. lo aue va a ser de mi escritura”. Es verdad oue Dasaba nor un mal momento. 

Pedro Lemebel: “-La cr6nica urbana que tti haces tiene a Joaquin Edwards Bello 
como antecedente en Chile, ireconoces ahi un parentesco?”, a lo que el escritor 
responde, usando la ironia: “No s6 si un parentesco, porque yo no tengo nada de 
Edwards ni de Bello. Per0 en su cr6nica reconozco al+ reflejo de la ciudad que 61 
vi0 y la que yo retrato en sus caracoles de espejos”. R6plica que no responde a la 
curiosidad de la periodista y que, por lo tanto, invita a replantearse algunas cuestio- 
nes precisas, como por ejemplo: iqu6 es una cr6nica?, ic6mo concibe este g6nero 
un cl&sico de la cr6nica chilena como Edwards Bello?, Len quC consiste la “cr6nica 
urbana” a la que dice adherir Lemebel? 

El t6rmino “cr6nica” remonta al siglo xnr y deriva del griego kronos, tiempo. En 
su acepci6n primitiva la cr6nica es “un conjunto de hechos hist6ricos relatados en 
orden de sucesidn”. No era raro en la Edad Media que algunos monarcas se adjunta- 
ran un cronista encargado de deja constancia de 10s hechos sobresalientes acaecidos 
durante su reino. En Francia, Joinville fue el cronista de San Luis y Commynes 
registr6 la historia de 10s reinos de Luis XI y de Carlos VIII. Tambi6n son conocidos 
10s cronistas de la Conquista y de la Colonia en Amkrica, casi todos cl&igos, a 10s 
que Lemebel ha adjudicado el nombre de “curas sapos” para significar que eran algo 
asi como informantes al servicio de 10s intereses de la metrdpolis. Entre 10s africa- 
nos existe una suerte de cronistas populares, 10s “griots”, especie de panegiristas 
dotados de una memoria excepcional, que intervienen en detenninadas ceremonias 
(casamientos, exequias, etc.) para contar la historia de 10s homenajeados, de sus 
familias y ancestros. En 10s tres casos citados se trata de crdnicas histdricas, es deck de 
la relaci6n de hechos o acontecimientos relevantes que presentan la evolucidn de 
una comunidad o de una persona a travb del tiempo. Aparentemente, lo que les 
confiere el caracter de “cr6nica” (y no de historia) es su caricter m5s o menos 
subjetivo e interesado. 

Actualmente el vocablo cr6nica se utiliza principalmente en el d o d o  de la 
prensa en la que existen cr6nicas especializadas (deportiva, literaria, policial, etc.) y 

jm, 31 de julio de 2001. 
6N” 821, julio de 2000. 
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crdnicas generales que no son otra cosa que comentarios personalizados sobre 10s 
temas mSs diversos. Puede decirse que, con el tiempo, se ha producido una 
desemantizacidn de la Ddabra. la aue ha terminado emdehdose como un simde 

I 

b) no presentan estos hechos en 01 

publican actualmente es tan grand 
de ellas no responden a ninguna de 
relato sea o no literario? LE1 que 

L-_ 2- __*__  1 * * - - _ * _ -  * L - .  

w~aruu mvarez ra ueime curno un reiaro no meranu caracienzaau pur uus I asps 
esDecfficos: a) relatan hechos del mundo real o que se presentan al lector como real, y 

-den crono16gico7. La variedad de cr6nicas que se 
e, que podria fgcilmente demostrarse que muchas 
las caracteristicas mencionadas. 2QuC hace que un 
sea producido por un literato reconocido? Per0 

rnucnus ae estos meratos escnoen en la prensa, en la seccidn cr6nicas. TmbiCn es 
dificil establecer limites entre lo real y lo ficticio y es frecuente que 10s cronistas 
transiten entre un  lan no v otro8. Pensamos finalmente que el factor tiempo ha dejado 

E @nerol pues hay cr6nicas que respetan la cronolo- 
I sucede con otros tipos de narraciones. Ni siquiera el 
decisorios: el cronista Edwards Bello publicaba sus 
cronista Lemebel las transmite a traves de la radio y 
1 tiene raz6n al calificar la cr6nica de “@nero bastar- 

uo u enuereneru u zwria iranca” en la medida en oue suele aDelar a diversos 

1 / -  

de ser pertinente para definir esh 
gia y otras que la infringen, coma 
canal o el soporte nos parecen I 
cr6nicas en diarios o revistas; el I 

luego las edita en libros. Lemebe 
3-n - ~ c _ - ~ _ - I  _ _ _ _  n - u. _ _ _ _  c- 

” I 1 

@neros literarios (narraci6n, poesia, bio@a, etc.). El problema es que esta hibridez, 
al mismo tiempo que contribuye a individualizar el ghero, lo desdibuja. 

En el muy interesante pr6logo a su Antologia de la crdnica en Mixico, Carlos 
Monsiv5.k define la cr6nica como una ureconstrucci6n literaridc de sucesos o figu- 
-_- -I. _-__ -I-->_ -1 =- r---i J--L- --L-_ i : _ - ~ r - - _ ~ -  ..__ F-*_ 

‘ V  I ” 
implica la no muy Clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad (...) E1 
la cr6nica -agree- el juego literario usa a discreci6n la primera persona o narri 
libremente 10s acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena”! 
CL -ii-~--*-- -~-c-:-i- -_--_-” -- -re-&- __  _t ---- A 
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3111 que euu uaxe a ueiuruia, ~ieeiiius, eii eie~iu, que se pueueii ~eieiier curnu r i g u s  
muv Dresentes en la crdnica Deriodistica no emecializada Dor una Darte. esa libertad ,‘ ’1 

de la que habla MonsivPs y &e hace a menud; de ella una especie ;e “divertimento” 
a la vez que de divagaci6n y vagabundeo; y por otra “el empeiio formal”, que, a 
nuestro juicio, no significa necesariamente estilo cuidado (como lo atestiguan cro- 
nistas como Roberto Arlt o Edwards Bello), sin0 dotado de cierta originalidad o 
sello de fgbrica. El mismo pr6logo nos da a conocer la idea que Luis G. Urbina se 
hace de la cr6nica: “una literatura de pompa de jab6n [...I S610 un pretext0 para batir 
cualquier acontecimiento insigrdicante y hacer un poco de espumaret6rica sahumada 
por algunos granitos de gracia y elegancia”’O. Dicho de otra manera, una literatura 

Inhoducciin a la lingiiirtica del fcxto, Universidad de Concepcibn, 1996. 
“P.L.: “A lo mejor, entremedio de esos grandes contenidos [realidad y ficcibn] transita mi crbnica” 

* Las cursivas son nuestras. 
(Cf. Ferreira, “Chile o la historia de un pais beige”, en La Nucih, 9 de enero de 2000). 

A uctcdcs Its CONM. Antolopia de la d n i c a  en Mixico, Ediciones Era, reimpresibn, M6xico D.F., 
1993. 

‘ozzJi4 pig. 34. 
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efimera, por momentos intrascendente; sin la austeridad del ensayo, del estudio 
cientifico o de otras rtibricas periodisticas m& reconocidas. M& que sobre la argu- 
mentacibn, la cr6nica apuesta sobre la sugestividad de una comparaci6n, de una 
metfifora, de una paradoja; y ese rasgo puede ser tan estimulante para el pensamien- 
to como el mejor de 10s argumentos. 

Joaquin Edwards Bello es una figura emblematica de la cr6nica en Chile. Al 
regreso de una permanencia en Europa de siete aiios, despu6s del t6rmino de la 
Primera Guerra Mundial, fue invitado por Eliodoro Yhiez a incorporarse al equipo 
de La Naciin y, exceptuando algunas intermpciones, colabor6 en ella hasta el mo- 
mento de su muerte (febrero de 1968) y m& all5 a h ,  pues la direcci6n del diario 
continu6 reeditando peri6dicamente algunos de sus articulos hasta el aiio 70. Tuvo a 
su cargo una seccidn titulada Los lunes de J.E.B. que se convirti6 posteriormente en 
Los jumes deJE.B., (situada generalmente al lado de la editorial); per0 como buen 
n6mero de sus cr6nicas sobrepasaba de lejos la de 10s &as seiialados y como, por 
otra parte, el periodista deseaba preservar su libertad y no comprometer un articulo 
para un dia determinado, termin6 publicando cuando se sentia disponible. Hub0 
periodos en que public6 s610 en La Nacih  hasta cinco cr6nicas semanales. Tambi6n 
escribia para algunas revistas y para varios diarios de provincia. Lo que lo llevaba a 
repetir la f6rmula de un colega y amigo latinoamericano: “estoy condenado a cr6ni- 
ca perpetua”. Nadie ha establecido un repertorio exhaustivo de todos sus articulos, 
per0 su nfimero se ha estimado entre diez y doce mil. Contrariamente a lo que le 
sucedi6 en el campo propiamente literario, donde ensay6 casi todos 10s g6neros 
(novela, cuento, ensayo, teatro y hasta poesia), en el domini0 periodistico se atuvo a 
uno solo: la crbnica. Aunque el terreno de sus intereses fue prkcticamente ilimitado, 
no es dificil descubrir en 61 algunos temas e ideas recmentes: su vida y experien- 
cias en Paris, Valparaiso y su infancia porteiia, el flagelo de la inflacih, 10s rasgos 
de car5cter del chileno, determinadas personalidades nacionales (Bello, Portales, 
Balmaceda) etc. Varios de estos temas han sido desarrollados por otros cronistas 
nacionales, per0 10s escritos de Edwards se reconocen por varios rasgos fundamen- 
tales: un estilo llano, a veces descuidado, fuertemente iduido por autores como 
Baroja y Gald6s; un zigzagueo constante que lo hace desviarse f5cilmente del tema 
anunciado, volver a 61, operar nuevos desvios; un prurito desmitificador; un tono 
elegfaco, resultado de la aiioranza permanente de un pasado que tiende a idealizar; 
una fuerte c a r p  emotiva que se traduce en afirmaciones absolutas, hipCrboles, con- 
tradicciones, accesos de colera, movimientos de humor, etc. Sus ideas respecto a la 
cr6nica e s th  contenidas en un articulo publicado en La Naciin en 1948l‘ y se redu- 
cen a unos cuantos principios aparentemente simples. 

El cronista, s e e  61, escribe para un destinatario m& o menos indiferenciado 
compuesto por “obreros, niiios, mujeres, deportistas, gente sencilla que usa un voca- 
bulario reducido” y al que llama ”la masa lectora”. De ello deduce que su primer 
deber es ser claro, ponerse al nivel de ella, ocultar la sabidufa, evitar la pedanteria. 
“Con imageries populares y con palabras corrientes se pueden hacer maravillas”, 
escribe. 
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Aun cuando se le acme de vers&til, el cronista debe practicar la variedad, privi- 
legiar la actualidad, explotar ciertas “pasiones nacionales”, usar en ocasiones del 
halago, traer a la memoria de 10s ancianos recuerdos de felicidades o ceremonias del 
pasado. Para preservar su tranquilidad, debe evitar las polCmicas y “no disparar 
antes de apuntar”. Un buen cronista es el que logra “conseguir una marca de fgbrica 
personal” que lo hace inconfundible; la “buena cr6nica” es ligera y sabe “moverse 
tan airosamente como la moabita con el ciintaro en la cabeza”. Airada, entretenida, 
transparente, cordial, no est5 hecha para perdurar, sin0 para ser consumida en el 
instante; es esencialmente efimera, como lo sefialaba Urbina “El periodista muere 
cada noche”, concluye Joaquin Edwards. 

2C6mo concibe la cr6nica Lemebel? 2C6mo la actualiza? 2En quC se diferen- 
cia de J. Edwards? Resulta fundamental establecer de partida la diferencia entre, 
por una parte, su discurso sobre la cr6nica y las categorias que distingue y, por 
otra, su ejercicio de la misma. Tambi6n conviene hacer presente que, cuando ha- 
blamos del “discurso” nos referimos a un corpus oral no demasiado elaborado, 
m b  o menos improvisado, recogido en entrevistas, declaraciones, etc. por media- 
dores que a menudo le confieren su propia interpretacibn; todo lo cual dificulta el 
trabajo de andisis. Un ejemplo de ello es el us0 indiscriminado de 10s tCrminos 
que el autor o sus comentaristas utilizan para designar el modelo textual que 
cultiva o sus variables. 

Una primera declaracidn que nos deja perplejos es la que Rodrigo Herniindez 
transcribe en estos tCrminos: “Cuando habla de la crdnica dice [Lemebel] que RT un 
espacio literariopoco explotado en Chile“ **, afirmacidn que resulta discutible, a menos 
que el entrevistado se est6 refiriendo a un tip0 especifico de a6nica que se abstiene 
de precisar. L a  historia de la crdnica periodistica en Chile remonta a m6s de un siglo 
y medio, como podemos constatarlo en peri6dicos como ElMercurio de Valparaiso, 
El Fmocarril, El Seminario de Santiago, La Semana, El Araucano, La  Voz de Chile, etc. 
(para s610 citar algunos de la capital) y pueden atestiguarlo nombres como 10s de 
Blest Gana, Pedro Ruiz Aldea, J. J. Vallejo, B. Vicuiia Mackenna, Vicente Reyes, 
Just0 Abel Rosales, Zapiola, Daniel Riquelme y muchos otros. Durante el siglo xx 
gran parte de 10s premios nacionales sobresalieron como cronistas (D’Halmar, 
Edwards Bello, F. Santiviin, Daniel de la Vega, Hemiin del Solar, V. D. Silva, Juan 
Guzmiin C., Garrido Merino, Sady Zaiiartu, Benjamin Subercaseaux, Salvador Re- 
yes, etc.) y otros no menos reconocidos se destacaron en este gCnero: J. Diaz GarcCs, 
Enrique Tagle, Carlos Silva Vilddsola, In& Echevem-a y muchisimos mb .  

Si en ocasiones el autor tilda sus producciones de “crdnicas”, en otras tiende a 



disputan en un tiemponB. Ninguno de 10s atributos seiialados opone verdaderamen- 
te la cr6nica periodistica actual a la llamada neocr6nica. Tampoco la primera es la 
cronica del siglo pasado; tambien suele dar cuenta del tiempo en que vive el escri- 
tor, puede recurrir a diversos g6neros literarios y es susceptible de ser reflexiva de 
las politicas culturales en p u p a  en un momento determinado. Por otra parte la “re- 
narracion”, que Lemebel presenta como uno de 10s rasgos singulares del g6nero que 
el practica, tampoco puede ser considerada como ausente de la cr6nica que se culti- 
va habitualmente, muy por el contrario. “Un cronista, expresa, registra, fundamen- 
talmente. Registra un paisaje humano, colectivo, social, cultural”, en tanto lo que 61, 
Lemebel, hace “linda con el re-narrar aquello que est5 regi~trado”’~. Otra es la 
opinion de lingiiistas como Van Dijk o G. hvarez, quienes declaran en la Introduc- 
cion citada: “10s periodistas casi nunca tratarh con 10s ‘hechos’ mismos, sino con 
versiones ya codificadas, es decir, interpretaciones o construcciones de 10s hechos 
en forma de discursos de muchas hentes: informes de testigos oculares, entrevistas, 
declaraciones ...“15. 

En una nueva entrevista, otra periodista* le pregunta: -“LQu6 nuevas posibili- 
dades expresivas le dio la escritura en este formato de neocr6nica?”, a lo que el 
escritor responde: “La posibilidad de escribir desde muchos registros. El abanico de 
posibilidades que me ofrecia esta escritura me permitia entretejer una oralidad 
escritural m k  all6 de la novela y el cuento donde cabian otras hablas que por 
supuesto no se referenciaban en las cr6nicas de 10s frailecitos de la conquista. (...) La 
cronica me permiti6 hablar desde adentro, no como el burp& que examina al 
rotaje. M k  que construcci6n literaria, mi escritura es una estrategia. Claro que eso 
lo hice por intuici6n (...) al tiempo me dijeron que lo que estaba haciendo era cr6ni- 
ca“’ y me citaron junto a grandes cronistas latinoamericanos, como Carlos Monsiviiis”. 

Y m k  adelante hablarg de “esta escritura que oscila entre el periodismo y la 
literatura”. Es fkil constatar que el texto que antecede no aporta nada substancial al 
conocimiento de “este formato de neocrhica”, t6rmino que, esta vez, Lemebel trata 
aparentemente de esquivar. Lo que resulta claro es que 61 siente su producci6n como 
algo diferente de lo que se est5 haciendo, puesto que habla de “esta escritura”; lo 
desconcertante es que la oponga a algo tan lejano a lo que 61 escribe como son “las 
cronicas de 10s frailecitos de la conquista” y no a la cr6nica periodistica de 6pocas 
m k  actuales, la que frecuentemente oscila entre periodismo y literatura; y lo suges- 
tivo es que en la declaraci6n reci6n citada, utilice el t6rmino “cr6nica” para referirse 
al g6nero que utiliza, per0 tambien, el hecho que no lo asuma como algo propio 
sin0 como el resultado de dichos ajenos, como lo atestigua la expresi6n: “me dijeron 
que lo que estaba haciendo era cr6nica”. Aun cuando a veces cae en la trampa de 
entrar en el juego de 10s criticos y teorizadores, parece bastante evidente que Lemebel 

l3  Ana Maria Risco, “Escrito sobre ruinas”, en EI Mercurio, 18 de junio de 1995. 
l 4  Carolina Ferreira, cf. nota 8. 
l5 Ct nota 7, p5g. 53. 
* Lemebel atrae singularrnente el inter& de periodistas del sex0 femenino. 
l6 En una presentacibn del programa O f t h e  record (UCV), P. L. vuelve sobre la misma idea, 

declarando a su entrevistador: “Cuando comenck a escribir, yo no sabia que estaba escribiendo 
crbnicas, que estaba ejerciendo el oficio de cronista.. Cuando lo supe he como si hubiera encontrado 
un traje a la medida, como si me enbegaran el ropero de Lady D”. 
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soporta mal la tirania de 10s etiquetajes, puesto que hablando con Carolina Ferreira, 
se expresa de la manera siguiente: “lo que yo he optado por llamar crbnica, por 
ponerle a@n nombre. ..” 17. 

Aun cuando el sintagma “crdnica urbana” sea a menudo utilizado por 10s 
comentaristas como sin6nimo de “neocr6nican*, no parece pueda ser aplicado a 
todas las cr6nicas de Lemebel. “Urbano” quiere decir relativo a la urbe, a la 
ciudad o a la gran ciudad, y quien conoce la obra de este escritor sabe muy bien 
que muchas de sus crdnicas no tienen relaci6n directa con ella. No es una casua- 
lidad que si el autor opt6 por el subtitulo “cr6nica urbana” para La esquina es mi 
cormin donde “elige la ciudad de Santiago como cuerpo”, lo haya abandonado 
en Loco Afa’n donde privilegia el aspect0 temitico (cr6nicas de sidario) y en De 
perlasy cicatrices donde pone de manifiesto el canal de origen (cr6nicas radiales). 
No obstante lo dicho, “crdnica urbana” parece querer decir algo mi% que “cr6ni- 
ca relativa a la ciudad”. Joaquin Edwards escribi6 numerosas crdnicas sobre las 
calles de Santiago, sus barrios, parques, hoteles, y tiendas; tambien contd 
Valparaiso, Madrid y, sobre todo, “las giras que hacia por las calles de Parh 
acompaiiadas de soliloquios” y que suscitaban en 61 un sentimiento de libertad, 
alegria y voluptuosidadI8. Tambien sus textos suelen acompaiiarse de fragmen- 
tos de canciones, de poemas o dichos populares. Basta, sin embargo, comparar 
dos textos referidos a sendos parques santiaguinos, uno de Edwards y otro de 
LemebelIg para percatarse de inmediato que se trata de dos enfoques de la ciu- 
dad totalmente diferentes. 

Joaquin Edwards introduce su cr6nica sobre el Parque Cousiiio con una suce- 
si6n de informaciones respecto a sus origenes, su nombre primitivo, sus dimensio- 
nes, el valor de 10s terrenos, etc. Una cita de un escritor franc& (“de aqui en 
adelante todo serd imitacidn”) le sirve de pretext0 para comparar el antiguo Cam- 
po de Marte chileno con el Bois de Boulogne de Park. Tras recordar que el Parque 
fue uno de 10s sitios predilectos de “todos nuestros presidentes”, concluye con un 
conjunto de disquisiciones nostklgicas en que 10s despojos de hogaiio son contras- 
tados con 10s esplendores de antaiio. “Actualmente queda el esqueleto del antiguo 
Parque (...) Limpiar el Parque se puede, per0 resucitar al de antes no es posible (...) 
La otra maiiana fui a ver el Parque. El barrio es el mks tuberculoso de la ciudad. 
Un barrio degradado y pdido. Cada esquina es un mingitorio improvisado”. Lo 
h i c o  interesante que queda es un palacio en ruinas. Un urbanista franc& propuso 
remodelarlo unikndolo al Club Hipico ... hace 43 aiios. Hoy se habla de lo mis- 
mo... Pasarh otros 43 y “seri la mCme chose”. Una ciudad que vive destruyendo- 
se; incapaz de preservar sus tradiciones y su belleza; victima de la desidia de sus 
habitantes y de sus dirigentes; refleio de las tendencias “imbunchistas” de 10s 



arist6crata melanc6lico y desengaiiado que vive aiiorando tiempos pasados y pa- 
raisos perdidos. 

Poco o nada tiene que ver con esta visi6n la que proyecta Lemebel sobre la 
ciudad. Lejos de evocar el pasado, su escritura parece anunciar un futuro, bastante 
aterrador: poblado por una humanidad controlada, vigilada, inmovilizada por la 
camisa de fuerza con que lo ha vestido la autoridad y la ley. Su text0 sobre el Parque 
Forestal, es seguramente un ejemplo de lo que podria ser la cr6nica urbana y cons- 
tituye un buen testimonio de esta ciudad de novela americana a la que nos estamos 
refiriendo. Construido de manera magistral, el articulo se inicia por una oraci6n 
subordinada que se prolonga y descompone a traves de m5s de 20 heas, creando un 
ambiente de suspenso, y que se vincula con una principal que s610 surge al fmal de 
pggina, introduciendo un nuevo tema Consta de tres partes claramente delimitadas 
y concluye con una reflexi6n en que el autor sintetiza en poquisimas palabras el 
sentido de 10s actos descritos. Sin ser un especialista, Lemebel demuestra una forma- 
ci6n polivalente que le permite analizar con lucidez el mundo en que se encuentra 
insert0 y que confiere a su escrito una densidad poco comh. Cada una de las partes, 
podria ser objeto de un titulo particular propio al concept0 central en que se funda 
cada cud. La primera presenta el Parque del siglo XXI; un Forestal aherrojado, plaga- 
do de c&maras de filmacibn, de focos y lentes camuflados, de todo un “aparataje de 
vigilancia” que no cumplen, en verdad, otra misi6n que la de “estrujar la saliva de 
10s besos” y “controlar la demencia senil” de 10s ancianos que habitan sus bancos; 
un kea  extensa en medio de la ciudad en que hasta el pasto y la maleza, podados “a 
lo milico”, parecen sometidos al orden reinante. Sigue una segunda parte en la que 
el Deseo, expresidn de la libertad a la vez que de la naturaleza humana, aparece 
desafiando toda la estructura represiva puesta en pie para yugularlo. Protegidos por 
la sombra, a la vez c6mplice y traidora (puesto que no es nunca absoluta), obreros, 
empleados, escolares y seminaristas “abandonan como ofidios la pie1 de sus unifor- 
mes” para dar rienda al llamado del instinto. Marco, vitrina, albergue y cine, el 
Parque cumple diversas funciones: colabora con las parejas sin dinero “que no tu- 
vieron plata para el motel”; contribuye con voyeristas y pliberes que saben “como 
cuesta ver una pelicula porno en este pais”; favorece una sene de prgcticas sexuales 
que “reciclan 10s juegos de infancia”, permitiendo a 10s participantes disolver las 
tensiones y satisfacer la nostalgia de una inocencia irresponsable. Raramente Lemebel 
pierde de vista el elemento humano; siempre est5 tratando de comprender y de 
transmitir su mensaje a traves de un lenguaje en el que se amalgama lo poetic0 y lo 
social; nunca ofiece al lector el “aliment0 digerido”, invithdolo a pensar, a inter- 
pretar las imggenes, a descodificar 10s signos, a investir 10s implicitosm. 

La tercera parte de la cr6nica se inicia con la irrupci6n de la Ley, traducida en 
un “silbato policiaco” que viene a despertar a ese mundo sumergido que, librado a 
su Deseo, olvid6 la contingencia exterior, creyendose al abrigo de ella. Per0 la Ley 
no descansa; es como el ojo de Dios que todo lo vigila y todo lo sabe. La Ley, que 

2o La visi6n extremadamente respetuosa de Lemebel al lector queda en parte demostrada por la 
. .  _ _  - . _  -. - . . . - _  . . .  . _ .  

siguiente declaraci6n a I. Quezada (ct nota 3): “Hablo de sus cosas [de las cosas del pueblo] con un 
poco de aparatosa literatura, pero porque creo que la supuesta identidad chilena cs mdr compleja que la 
imagen simplona y atonulda que nos da el rating tehirivo”. (Las cursivas son nuestras) 
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violencia masturbaciones y acoplamientos, rondas y danzas tribales y devuelve a lor 
actores al universo del pecado y del miedo. 

El texto concluye con dos reflexiones, una de tip0 constatativo y otra de tipc 
explicativo. La primera: en 10s parques [santiaguinos] “se hace cada vez m5s dificil 
~ ~ - 1 :  _-__--- n.1- -I-. .-C-L_-- -I_ 1- - - T - J - - I  1- LJ:P -_-_- I- -7 ---:- 

1 

I 

mo propios de la sociedad post-pinochetista, 10s hombres se obstinan en buscar en 
ellos ”el lamido de la oscuridad bara repenerar el contact0 humano”. Ausente de trabas, 

1% 

UC:SllLU ULI IlldllUSCU , Id SCgUKla; VICUIIliW: Ut: la SUItXlXl, la IIlUllCltXICla,  el CgUlS- 

os 
1 0 

la moral de Lemebel escapa a toda norma estatuida, a todo convencionalismo; lej 
de juzgar, condenar o reprimir, se empeiia en comprender y en explic ar... lo qi 
quidrase o no, es tambidn una forma de caridad*. 

En las lineas que siguen tendremos la ocasidn de explayarnos sobre 10s vincul 
----I- u _-__ -1- T - - -L_I  ---i A -  - :---:---1__-_ D- 

te autores como el argentino Ndstor Perlongher, autor de una Poitica urbana (19s 
de la cud extrae el siguiente epigrafe para La esquina es mi Cora&: “Errar es 1 

sumergimiento en 10s olores y 10s sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cueq ___-__-_- c --_--- > ___  -1---1---- :--&-n D ---I:-:&- T P __-_ 

os 
eiiue ia iieu~~uiu~a ue l ~ ~ i i r u e i  y ~ U I I U S  ue sus pie~ursures u iifipirduuieb. rero 
conviene Dreviamente deiar sentado aue su “crdnica urbana” tiene como anteceden- 

’1) 
un 
30 

que yel id LuiiuLe CIU LUII b u  uebp~dl.d.”ue~~~u . reiibdIiueiiLu que expu~iki L. uueiTa 
cuando escribe: “La ciudad es asi un texto de sensaciones, un signo polisdmico 
cuyos significados pasan primer0 por el cuerpo que aprehende y aprende en un 
deambular sensorial/ intelectualnZ1. De hecho. el cronista urbano capta el encuentro 

que s610 tienen 
ptible de calmar 

~ ~ I L L J I I  UCI ~Clluuluyu SCYLLLI I& L U ~  el simo s610 es wz U C X U .  ~ u I ~ ~ I i I ~ ~ ~ ~ u u  CWI 

entre un Yo deseante y errante y fragmentos de una ciudad invisibl; 
sentido o presencia para quienes saben identificar el recomdo suscel 
---n ---- ---c---A- --IT- ---_-.-- -1-1 ---:zi-,..- --.-<-I- -..- 1 .? 

” ”  ” 
signo cukdo se le reconoce como tal. Ciudad de subsuelos, de sombras, de vapores; 
de calles semi-vacias; de estadios y ckceles en 10s que se concentran el salvajismo, 
la virilidad y la temura; de recintos donde el individuo se h d e  en la masa o se 
disuelve en la oscuridad; en la que la libido se desplaza, sedienta, buscando satisfa- 
cerse a cualquier precio, en cualquier lugar, riipidamente, para recobrar esa paz 
diuma ofuscada por el demonio. 

III. EL RESPLANDOR DE LAS LOCAS 

No es raro que, hablando de Pedro Lemebel, se le asigne la etiqueta de “escritor 
homosexual”. Lo que incita inmediatamente a preguntarse: iexiste una ”literatura 
homosexual”?; y en la drmativa, iqud hay de comiin entre el autor de Loco afan y 
otros de sus ajneschilenos o extranjeros? iPor qud se actualiza constantemente en 
10s medios de comunicacidn la condici6n sexual de este cronista y no se hizo lo 
mismo con personalidades como D’Halmar, Subercaseaux, Luis Oyarnin o Tedfilo 
Cid? Considerando que no se habla nunca de mcsica homosexual, pintura homo- 

* El thnino deriva del latin eclesihtico “caritas”, amor al pr6jimo. 
21 Lucia Guerra Cunningham, “Ciudad neoliberal y 10s devenires de la homosexualidad en las 

crdnicas urbanas de Pedro Lemebel”, en ReODla Chilena de Literatufa, No 56, abril de 2000. 
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sexual, arquitectura homosexual, etc., ies licit0 considerar que la homosexualidad 
es una tendencia privativa de la sola escritura? iQu6 puede significar el tkrmino 
“escntor homosexual?” iQue es homosexual y aborda en forma recunente cuestio- 
nes atingentes a la homosexualidad? Per0 icdmo saber realmente si lo es? El perua- 
no Jaime Bailey, que ha escrito varias novelas en las que aborda el tema en forma 
desembozada usando permanentemente la primera persona, o niega ser “gay“ o bien 
se escabulle habilmente cada vez que se le interroga sobre su identidad sexual. 
Tenemos entendido que, despu6s de muchas fluctuaciones, ha aceptado declararse 
“bi”, termino que, por una parte, esquiva la alusi6n a lo sexual y, por otra, conside- 
rando la teoria s e e  la cual todo ser humano comparte un componente masculino 
y otro femenino, la banaliza. Otro de sus recursos es aludir a la oposici6n entre 
sujeto literario y sujeto real 0, como dicen 10s lingiiistas, sujeto del enunciado y 
sujeto de la enunciaci6n. 

El mismo Lemebel, en una entrevista a Radio Cooperativaa, expresa, ir6nica- 
mente, es cierto: “Alguna gente cree que yo soy homosexual, yo no dig0 nada ...”. 
DespuQ de lo cud, el entrevistador le pregunta: “ZExiste una literatura homosexual?”, 
a lo que el cronistaresponde, en dos tiempos y en forma ambigua: ‘‘Existen produc- 
ciones (culturales) de lo homosexual; hay signos, imaginarios, (que no es el de la 
mujer y tampoco el del macho), imaginarios construidos, folkl6ricos (...). Per0 estos 
son signos a la deriva, son signos en el aire que a veces 10s agarran 10s humoristas, 
haciendo escamio de 10s homosexuales cuando les est5 yendo mal... Ahora ... ‘litera- 
tura homosexual’ ... Si, yo me inclino a decir que si, aunque mucha gente me dice: 
‘que importa, si la literatura no tiene sexo’ ... Pero, cuando me dicen eso [algunos 
segundos de reflex5111 ... mi letra se colorea de rosa fuerte” [concluye en tono de 
cha~o ta ]~ .  Como se habra observado, la respuesta es vacilante y el linico ejemplo 
que se propone para caracterizar la supuesta “literatura homosexual” no parece 
demasiado vdido. Hay obras de herte “contenido homosexual” como el Corydon o 
Si la sa i l la  no muere de Andre Gide que no presentan ninguno de esos signos 
erraticos a 10s que se refiere nuestro cronista. 

M5s interesante que determinar si Lemebel puede o no ser considerado un “escri- 
tor homosexual”, nos parece dirigir la atenci6n sobre problemas tales como su con- 
cepci6n global del fen6meno sexual, su percepci6n de 10s diversos universos homo- 
sexuales, la forma en que 61 mismo se s i ~ a  en ellos, su simpatia por “las locas” 
travestis, su temura hacia 10s “niiios raros”, 10s homosexuales frente a la politics, el 
sodolecto de las sociedades hom6filas que escenifica, etc. No obstante, todas estas 
cuestiones puntuales se inscriben en una trama mucho m5s amplia Basta tomar algu- 
na perspectiva para percatarse que toda la tematica de Lemebel podria alinearse en 
torno a tres grandes ejes: el Deseo, la Justicia y la Muerte, expresados en un lenguaje 
que constituye un aporte valioso a la evoluci6n de la literatura nacional. 

Contrariamente a muchos escritores homosexudes proclives a contarse, a ana- 
lizarse, a justificarse, Lemebel no es un adicto del Yo, prefiriendo situarse en el 
domini0 del Nosotros, del El o del Ellos. Tampoco le gusta aludir a su familia; salvo 
a l p a s  menciones rkpidas referidas particularmente a su abuela y a su madre, las 
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Wood, “ese bello lirio despeinado” que conoci6 en 10s aiios 70 y al que hizo clases 
de artes plbticas (ptig. 95), por ese punga an6nimo que encontr6 una noche en la 
calle, congelando su “alma colipata” y no le “hizo el coEote” porque reconoci6 su 
voz de autor y animador de Radio Tierra (ptig. 147). 

Una estructura claramente diferente a la de la cr( 
presenta su c6lebre “Manifiesto”, producido en 1986 e incluido en Loco afan. Fie1 al 
genero elegido, el autor reduce al mtiximo 10s elementos descriptivos y narrativos y 
centra su text0 en 10s dos polos de la enunciaci6n: un Yo-Nosotros representantes 
del Lemebel homosexual y un Td-Ustedes que remiten a la sociedad h6tero. Privile- 
@a, ademb, la funci6n emotiva y recurre a todas las modalidades enunciativas que 
le ofrece la lengua para convencer a sus interlocutores: aserciones, interpelaciones, 
sugerencias, interrogaciones, etc. Ni mbcaras, ni generalidades, ni eufemismos ni 
interlocutores inciertos ni intenciones ocultas. No soy un marica disfrazado de poeta 
/ No necesito disfraz / Aqui est5 mi cara / Defiendo lo que soy. .. [pobre y maric6n ...I 
/ Mi hombria es aceptarme diferente: El Yo y el ser, es decir la identidad, en cada 
enunciado, frente al Td al que se interpela, al Otro al que se enjuicia, se interroga, 
se refresca la memoria, se pide cuentas, se provoca (“Yo no pongo la otra mejilla 
-Pongo el culo compaiiero- Y esa es mi venganza”) ... El Otro que, esta vez, no es 
necesariamente el ciudadano convencional, ni el burguks, ni el fascista, sin0 una 
supuesta vanguardia: el izquierdismo discriminante, el marxismo con anteojeras 
que lo rechaz6 en un momento, el “camarada” saturado de prejuicios del que, a 
pesar de todo, no reniega, depositando en 61 un mensaje fraterno: “Hay tantos niiios 
que van a nacer / Con una alita rota / Y yo quiero que vuelen compaiiero / Oue su 
revoluci6n / Les dk un pedazo de cielo rojo / Para que puedan vola 

Tomando en cuenta las consideraciones precedentes, no nos p 
hablar de “un intento de enmascaramiento de parte del cronista” ni DUSLUX. curno 
lo hace Din0 Plaza, que “Lemebel da cuenta de lo prohibic 
su “postura est5 basada en el encubrimiento” o que “no se 
compromiso personal de lo que describe” y que su actit 
descornprometidan3. Plaza se refiere mucho al Otro en el swuuu I ~ V ~ ~ ~ W U I U  u ireu- 
diano, per0 lo que llama la atenci6n en P. L. es precisamente una cierta “inocencia”, 
una espontaneidad ajena al Super-Yo de 10s psicoanalistas. Por otra parte, cuando se 
habla de ‘‘lejania” o de “distanciamiento” habria aue esDecificar a au6 nos referi- 
mos. 

desdoblamiento de LemeLcl IIULC: 41 llluluu 1IUlIIU~cXua. UIIU ut: WUS, es ld aaop- 
ci6n de determinadas designaciones peyorativas3‘ que la sociedad heterosexual uti- 
liza para referirse a 10s hombres atraidos por su propio sexo: marica, maric6n, 
maricueca. maraco. mariDos6n. loca. fleto. reeia. coliza. cohato. etc. En Tmo miedo 

Es evidente que exist 

I 

lo encubri6ndolo” o que 
observa [en el autor] un 

ud se “muestra lejana y 
---LJ-l---- 1--- - L-.. 

I “ I  ’ I ’  u - - - - - -  
torero suele divertirse, como lo hace en  sus cr6nicas, adornando estos u otros subs- 

29“Manifieston en Loco Afijn, 2a ed., Ediciones WM, Santiago, 1997, pigs. 93 y ss. 
30Dino Plaza Atenas, “Lemebel o el salt0 de doble filo”, en Revisla C h i h  de Literaturq W 54, 

abril de 1999, pigs. 130-131. 
31 Aunque P. L. dedara a A. Gajardo (“De 10s eschdalos de la escritura”, en Ln Epocu, 2 de junio 

de 1995): “Son construcciones populares que en un prinupio se usan para desaaeditar, per0 cuando 
yo las us0 las descargo de agresividad”, podria demostrarse ficilmente lo contrario. 
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ivos con adjetivos originales que sugieren la “sociedad rosa” o que confieren un 
rsis particular al nombre utilizado: la loca tulip&, el maric6n trululii, el acento 
ifrunci, el adem& maricucho, la lepra coliflora, el joteo Terezo, el bailarh 

coligiiillo, mi alma colipata, el folclor mariposbn, etc. Sucede incluso que utilice el 
lexema “maric6n” como adjetivo connotado peyorativamente, como cuando habla, 
por ejemplo de “este clima maric6n” para designar el mal tiempo o de las “risas 

en la Plaza de Armas “ofreciendo su arrugado corazi 
a conocer la urbe”. Personajes “raros”, “anormales”, 
barrocos, refinados, cobardes, inautcnticos, etc. con 1 
gicas y sociales que la tradici6n heterosexual le5 
marginalizaci6n. 

jn a j6venes surefios que llegan 
huidizos, afeminados, frsgdes, 
:odas las caracteristicas psicol6- 
1 atribuye, justificando asi su 



sobreactuaci6n y el delicado timbre de voz de Raphael, se han impuesto como un 
estilo que log6 incrustarse en el coraz6n del cancionero popular. Sin cambiar ni 
una nota, ni transar con la caricatura viril que la moral del mercado discogrkfico le 
imponfa, Rafa ha usado esa presi6n para diferenciar su personaje de 10s Iglesias y 
Rodriguez, Raphael ha hecho una producci6n de su propio chiste, devolviendo la 
burla, revirtiendo la mofa de sus imitadores ...”35. Tampoco su articulo dedicado a 
Paco Mairena3‘j (uno de 10s mL logrados y corrosivos) publicado poco tiempo des- 
pues de su muerte, est5 exento de un minim0 de admiraci6n hacia el bailarin. Es asi 
como, sin olvidar su severidad con las “pequeiias loquitas” que le eran confiadas en 
el Teatro Municipal, insthdolas a adoptar actitudes viriles (“ustedes son bailarinos, 
con “on, asi que dejen &era todas esas maricone rias...”); su calidad de “core6grafo 
oficial de la familia fascista”; la negaci6n sistemktica de su condici6n de homo- 
sexual; sus tendencias edipicas “que le permitia tener en el dormitorio la calavera 
de su madre” ..., reconoce las dificultades que debi6 superar, siendo aiin niiio, para 
vencer 10s prejuicios que asimilaban “danza y homosexualidad”; su aporte al desa- 
rrollo del music-hall santiaguino; su uestilo de gran duquesa”, frecuentemente valo- 
rad0 en 10s medios gay... Fascista y todo, Paco “inspira” a Lemebel por su atracci6n 
por el mundo de las lentejuelas, el strass y 10s abanicos, por sus excentricidades, por 
su humor, por la fidelidad a su vocaci6n. No es raro, pues, que cuando ambos se 
cruzan casualmente en 10s pasillos de la Radio Tierra, el cronista le lance un 
“conchazo” acompaiiado de un vocativo c6mplice: “ZTodavia te gustan 10s milicos ... 
nifia?” . La respuesta del bailarin (Esas son cosas del ayer, no hay para que revolver las 
aguas) con la que concluye el articulo se nos aparece como una suerte de juego de 
artificio a traves del cud, a pesar de todo, el escritor reconoce al core6grafo. 

A m  cuando pueda resultar parad6jico y no obstante el espacio que el tema homo- 
sexual ocupa en su obra, pareciera por momentos que, fuera de dos ejemplares espeu- 
ficos (el niiio homosexual y laloca), el homosexual no interesa mayormente a Lemebel: 
0, para ser rnh preciso, s610 interesa en tanto categonu social di~riminada3~ lo mismo 
que la mujer, determinados grupos socio-econ6micos, Ctnicos o algunos tipos de en- 
fennos%. ML a h ,  a juzgar por algunas declaraciones de una extrema fineza, uno 
tiende a pensar que el cronista pone en duda el concepto mismo de homosexualidad 
(opuesto al de heterosexualidad) y que el concepto de “homosexuales”, en tanto con- 
junto, le parece como a Perlongher epistemol6gicamente inoperante. 

Al final de una entrevista ya ~ i t a d a ~ ~  P. L. expresa a su interlocutora: “No 
creo en la homosexualidad como un lugar estanco, no creo en un tercer sexo, es 
una aberraci6n. La homosexualidad en si misma, como categoria sexual espe- 

“Raphael (0 la pose amanerada del canto)”, en Loco afdn, p&g. 128. 
36 % Clinic, noviembre de 2000. 
37 Es tambi6n el punto de vista de Sergio G6mez que en una breve cr6nica de La Tucera del 6 de 

julio de 2000 escribe: “Muy a pesar de Lemebel mismo, creo que su literatura tampoco es homosexual. 
Toda buena literatura siempre tendri entre sus temas preferidos el de 10s 5ngeles caidos. El rnaricdn 
pobre no demuestra s610 la realidad de un mundo ajeno, sin0 la intolerancia de un pais”. 

38 “Y a lo que aspiramos es a sacarnos la estrella de David de 10s homos. Queremos estar donde 
est5n todos”. Luis Albert0 Mansilla, “Pecado homosexual. El ingel caido”, en Punto Finus octubre de 
1996. 

39 d m l i n a  Ferreira, cf. nota 8. 
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respecto a la bisexualidad de todo ser humano, sino de algo m5.s radical que 
podria expresarse en la f6rmula: las divisiones sexuales no tienen nin@n funda- 
mento real. En pocos campos como en 6ste se materializa lo que ya ha pasado a 
ser un axioma en el domini0 de la semhtica: contrariamente a lo que muchos 
piensan, son las lenguas -vale decir 10s seres humanos- y no la realidad quienes 
operan las distinciones utilizadas. 

Tampoco el cronista es proclive a hablar del homosexual como categoria dehi -  
da, lo que resulta Mcilmente comprensible ante lo poco que se puede decir a su 
r\-rmxo:tn T n rn”crmrmnn -1 ,--“..1tn.. 1, A,.c.-.:.-:A- -..- .-...nrrn..r:n”.. -1 ..r\n.-..-.rtr. 
I .  1 1 1  

un diccionario: “persona que experimenta una atraccidn sexual mris o menos exclusiua 
por su propio sexo”. Si no queremos generalizar o incurrir en inepcias sin base 
cientifica, es muy poco lo que podemos agregar a este iinico rasgo distintivo. Sin 
contar con que, de 10s griegos hasta ahora, el concept0 ha experimentado variacio- 
nes substanciales y que la inclinacih hacia especimenes del mismo sex0 no siempre 
ha sido propio del homosexualm. 

El reconocimiento implicit0 de la imposibilidad de conferir un contenido com- 
plejo a la noci6n de “homosexual”, no impide a Lemebel afirmar la existencia de lo 
que podria denominarse una “cultura homosexual”, de un “imaginario homosexual”, 
de ciertas constantes conductuales, gestuales, valorativas que bajo su pluma, raramen- 
te enaltecen a sus detentores y que, por el contrario, hacen de ellos seres ansiosos, 
oblicuos, frustrados, disimuladores, etc. Es poco decir que gran parte de sus retratos 
son realistas o poco cristianos o descarnados; en muchas ocasiones son grotescos o 
francamente despiadados. Muy otra es su mirada sobre esos “Apolos proletarios 
[que] nos deleitan con sus shorcitos y blue jeans cortados”, su “cuerada mapuche”, 
su “racimo”, exponiendo la loca al infarto cardiaco4’; o esos “adolescentes vagabun- 
dos” que pasan en Cartagena “una sernana a cuerpo de rey”, a costa del “cola” al que 
abandonan no bien comienza a ponerse cargante“; o el pCndex atrevido que ofrece 
su sex0 alas “tias longev as... hambrientas y lactantes” que hacen “reflorar sus encias 
huecas con el dulce nCctar de la juventud””; o el “chic0 que transa su verde sexo” y 
se olvida de la polola cuando transpone el umbral “de la pieza de mala muerte que 
el coliza arrienda con el sudor de rizos y permanented”’; o el “pelado sureiio, negro 

“‘La edad y el rol asumido por cada uno de 10s miembros de una dupla constituyeron en el pasado 

I’ “Atada a un granito de arena”, en Loco a&, pig. 63. 
42 aid p&g. 64. 

elementos decisivos en la designacib de la tendencia sexual de cada uno de ellos. 

“Carrozas Chantilli en la Plaza de Armas”, cf. nota 33. 
“Las locas del verano leopardo”, en La CSQuinu es mi c o w h ,  p5g. 118. 
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” , ,  
escapade ...”. Por un lado ese &gel 
te y perverso, cinico y seductor. Po 
agacha en el micro “cuando un IT 
J:---=J- “1- J ____- n -1. 

hayuyo”, introvertido y secreto, que se rinde ante 10s encantos de la R6gine6; 
iuchacho duro y asesino, ese “torero topacio” que lincha a la loca teatrera” 

VaLiarla de la liltima gota de sangre para vengarse de las humillaciones y 
fracasos que le ha inflingido la vida*. 

La oposici6n es sistematica: por un lado el adolescente hermoso proleta y desa- 
fiante, que fascina per0 no engaiia al narrador con “su hombria”; el cafkhe o el 
punga que no hace asco alas tias fofas y senectas, per0 prefiere “coitar con sus pares 
de muslos duros y cola prominente”; el chic0 duro “que al primer t r ap  dice nunca, 
al serrundo Drobablemente. v al tercero, si hay un pito, se funden en la felpa del 

de tinieblas, resplandeciente y narcisista, inocen- 
r otra, “la loca enorme como cachalote”, la que se 
iacho pasa a sus espaldas”, la que espia con aire 

UI~UUIU ~d C l l U ~ p l C l l l d J U ~ U S a  ue un vendedor moreno; la marica ajada yridicda, 
teatrera y fantasiosa, sedienta de contact0 que, a falta de mejor soluci6n, mendiga o 
compra carifio; la que, a riesgo de su vida, “busca una gota de placer en las espinas 
de un rosal prohibido”. Entre ambos, una relaci6n de inter&, a veces dramgtica que, 
en un desarrollo brillante, el autor compara a una fiesta taurina. 

Sorprende el que este espiritu excepcionalmente comprensivo (y compasivo, 
aunque Lemebel se defienda de ello) visualice siempre la relaci6n ”Apolo proleta- 
no” - “loca sedienta” como una relaci6n de oposici6n y jamiis como unarelaci6n de 
complementariedad; como la asociaci6n, generalmente transitoria, entre dos mise- 
rias. entre dos necesidades: la del muchacho a la deriva v sin dinero v la del homo 
que dispone del suficiente para pagarse un cuerpo joven en el que poder proyectar 
sus fantasmas de viejo narciso. iPor quC siempre el primer0 es acreedor a la admira- 
cion y el segundo al ridiculo? iNo hay pederastas dotados de valores dignos de ser 
puestos en relieve? iPor quC su T q o  miedo torero tenia necesariamente que concluir 
en una especie de @mato en el que la relaci6n Loca - Revolucionario concluye 
disipzkdose como una nube? Campe6n de la causa del homosexual discriminado, 
Lemebel es, al mismo tiempo, el retratista feroz y par6dico de una pederastia que 
reune 10s mismos rasgos que suelen atribuirle 10s Mituis de la homofobia. 

Para comprender esta contradicci6n convendria quiz& reparar en una diferen- 
cia (no explicita) que el autor establece al interior del universo guy. Contrariamente 
a otros escritores que nos proponen tipologias de la sociedad homofilicad7, Lemebel 
suele designar a 10s homosexuales bajo un mismo nombre gen6rico: locas. Esta 
indiferenciacibn nominal engloba, sin embargo, dos subconjuntos diferenciados en 
su tratamiento: el de la loca semi-frustrada, vergonzante y que, no obstante todas las 
“marcas” exteriores, no tennina de asumirse; y el de la loca exhibicionista, desafian- 

r s “ ~  RCgine de duminios El Mono”, en Loco afin, prig. 27. 
46uIas amapolas tambiCn tienen espinas”, en La txquina tx mi corazh, p&g. 128. 

Cf., por ejemplo, Reinaldo Arenas quien en su obra Antes p e  anocheua, propone’ una curiosa 
cateprizaci6n de 10s homosexuales cubanos, distinguiendo entre: “la loca de argolla” (especimen 
escandaloso que incesantemente es arrestado en bGos, playas, etc.); “la loca comdn” (que tiene su 
pareja, va a la cinemateca, escribe de vez en cuando un poema, no come riesgos y se dedica a tomar el 
t i  en la casa de sus amigas; “la loca tapada” (nadie sabe que 10 son, se casan, van a 10s baiios 
dandestinamente, etc.) y “la locaregia” (“especie iinica en 10s paises comunistas”, goza de 10s privilegios, 
puede entrar y salir de Cuba cuando le plazca, acceder a carps piiblicos, exhibirse sin tapujos, etc.). 
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te, reivindicativa, por momentos escandalosa, considerada a veces con simpatia en 
el campo heterosexual. Dentro del primer p p o ,  habria que incluir una categoria a 
la que no hemos hecho aiin referencia, per0 que aparece en forma reiterada bajo la 
pluma de Lemebel: la del “gay u “hombre homosexual” o “mister gay” 
(Loco afin, ptig. 22) o “loca macha” que representa “la masculinizacidn de 10 gay 
fabricado en yanquilandia” (Loco afin, ptig. 100). De todos 10s tipos descritos, Cste es 
uno de 10s m h  antipgticos al escritor, quiz& por que concentra un conjunto de 
rasgos -reales o imaginados- de 10s que aquel abomina: la negaci6n hip6crita de un 
fragment0 de identidad; el Primer Mundo insolente y conquistador bajo la forma de 
seres rubios (0 tefiidos), musculosos y aparentemente saludables; una forma de colo- 
nizaci6n a traves de la exportaci6n del sindrome de inmuno deficiencia; la encarna- 
ci6n de la muerte significada exteriormente por el cult0 al color negro y a ese 
materia gClida que es el cuero (the leather, se complacen en decir algunos, saborean- 

En el polo opuesto, encontramos a un modelo en vias de extinci6n (“que sobre- 
vive” afirma Lemebel), con el que el autor se identifica y que es objeto de su afecto 
y respeto: el de la loca (latinoamericana, de raigambre espaiiola) que se a f i i a  
como tal; el de la Choumilu, La Palma, la Rdgine, Madonna, la Loba Lamar; el de 
la Vanessa, Fabiola Lujin, Rosita Show y otros ejemplares que animaban el circo 
Timoteo (“nunca se agota mi enamorada admiraci6n por sus personajes”, afirma en 
Deperlasy cicatrices49). Independientemente de su condici6n social, muchas de ellas 
se conducen como “locas regias”, altivas y altaneras, ocurrentes, generosas, solida- 
rim, iinicas; con arranques de fantasia, de imaginaci6n y nobleza; sin dejarse conta- 
minar por el ambiente chato y s6rdido en el que a menudo evolucionan. Lejos de 
dejarse intimidar por la muerte que se acerca, Chumilou la recibe como vacaciones; 
a sus herederas, las colas travestis, les deja “la mansidn de cinco habitaciones que le 
regal6 el Sheik”; gran dama, rehiisa 10s lutos, 10s llantos y “esas coronas de flores 
rascas compradas a la rtipida en la pergola” y s610 acepta, como si acordara un 
favor, “una orquidea mustia sobre el pecho, salpicada con gotas de lluvia”. Hacien- 
do honor a su nombre, Rdgine o Madame Regine, reside en un palacio yes califica- 
da por el autor como “reina de su contomo de marisquerias y pescados que tomasola 
con su encanto de sirena travesti’”. A Loba Lamar la contamin6 Ben Hur, principe 
de Judea; de ahi sus “aires de Cleopatra”. Digna hasta el dtimo, nunca se muestra 
triste; arrogante, interpela a sus compaiieras, excedidas por sus antojos, llamindolas 
“esclavas de Egipto”. La “maricada” que desciende la escalera de una discoteca 
aledaiia a la Alameda es percibida por el autor como un conjunto de “diosas de un 
Olimpo Mapuche”, “soberbias”, “casi reinas”, “casi estre1las”j’. 

Para sintetizar la impresi6n que producen en 61 estas princesas barrocas, Lemebel 
utiliza una cita del cronista y poeta mexicano, Jose Joaquin Blanco: “Esas locas 
preciosisimas, que contra todo y sobre todo, resistiendo un infiemo totalizante que 

do con placer el termino anglo-americano). 
t 

4suPedro Lemebel, escritor. Desnudo sobre una yegua”, en Lo Nucidn, 16 de octubre de 1994. 
4gY a 10s que ha presentado en Lo esquina cs mi cornzdn, (“El resplandor del circo travesti”, pig. 93 

jouLa R6gine de duminios El Mono”, en Loco afin, pigs. 25 y ss. 
y ss.). 

“Nalgas lycra, Sodoma disco”, en Loco afun, pag. 51. 



ni siquiera imaginamos son como son valientemente, con una dignidad, una fuerza 
y unas ganas de vivir, de las que yo y acaso tambi6n el lector carecemos. Refulgentes 
ojos que da p6nico sofiarn5*. Como vemos, Blanco erige un verdadero monumento 
a "la loca" utilizando ingredientes andogos a 10s que utilizara su cofrade chileno 
para hacerlas brillar en este "inferno totalizante", mezquino, intolerante, hostil a 
10s relieves: el coraje ("contra todo y sobre todo"), la belleza, la dignidad, las ganas 
de vivir que, en el cas0 de P. L., se perciben claramente en la forma en que algunas 
de ellas enfrentan la muerte. 

LHay algo m b  que justifique la admiraci6n del escritor sobre este tip0 huma- 
no? LSe puede ir m b  al fondo? L a  respuesta a estas preguntas las hemos encontrado, 
m b  que en la obra de Lemebel, en un ensayo de Main Milianti dedicado a Jean 
Genet y titulado El hijo de la ~ e r g i i ~ ~ ~ .  El trabajo es introducido por una cita de 
Jorge Amado que calza perfectamente con el contenido de lo que sigue y que co- 
mienza ask "Digo no cuando todos, en coro, dicen si. Quiero descubrir y revelar la 
faz oculta. Quiero remontarme a 10s inicios renegados, sentir la consistencia de la 
gloria amasada de barro y sangre, capaz de resistir victoriosamente a la violencia, a 
la ambicidn, a la pequeiiez y a la vergiienza". El ensayo analiza el escrito de Jean 
Genet Cuatro hora-s en Chtilaj4 y pone en relaci6n esta obra, que es algo asi como 
una meditaci6n in situ, (es decir en el lugar de la masacre y pocas horas despu6 de 
sucedida) sobre el destino y la lucha del pueblo palestino y las primeras obras del 
"escritor maldito" en las que escenifica su pasado de niiio abandonado, su paso por 
la Asistencia Pliblica, su adopci6n por una pareja de campesinos que lo acusan 
injustamente de robo, sus experiencias de ladrdn y prostituto, sus relaciones con 
criminales y homosexuales, su permanencia en diversas prisiones. Segtin Milianti, 
10s elementos comunes entre la biograffa de Genet, Yas lorn" con que alterna en las 
ckceles y conoce en sus errancias y la situaci6n del pueblo palestino es el de la 
vugiietya on@nal, la superacidn de la misma a travks de la lucha, la metamorfosis de 
dichos actores a quienes la rebelidn embellece y hace resplandecer. Para Genet, 
"todas las revoluciones o liberaciones se asignan obscuramente como fin el descu- 
brimiento de la belleza". Al liberarse, "10s revolucionarios (cualesquiera que sea su 
condicidn) se liberan de la vergiienza que sentian cuando estaban sometidos y, al 
oponerse, se miran y se dan a ver en forma diferente"jj. De vergonzantes, se trans- 
forman en seres nobles, dignos, valientes, hermosos, a sus ojos y para 10s demb. 
Una liltima cita extraida esta vez del c6lebre Diario del U r o n  viene a librarnos la 
clave de la filiaci6n entre la vida de Genet (que no fue otra cosa que un largo 
proceso de liberaci6n tendiente a sacudirse de la vergiienza), la lucha de 10s palestinos 
y la actitud de la loca sin mbcara: la que describe Lemebel a travks de J. J. Blanco 
y la que cmza Genet en las Ramblas de Barcelona. Dice Genet en el Diario ... (pag. 
69): "Eran m b  o menos unas treinta Locas, a las ocho de la maiiana, cuando el sol 

Col. Babel, 1994. Citas traducidas por nosotros. 

de la masacre de 1982. 
il Relato de las cuatro horn pasadis por Genet en el campo de Chatila inmediatamente despuis 

j5 Gmte d C h t i 4  (cf. nota 28), p5g. 174. 
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comenzaba su ascensi6n. Las acompaii6 desde lejos. Yo sabia que mi lugar estaba 
junto a ellas, no porque yo era una de ellas, sin0 porque me parecia que sus e t o s  
agudos, sus gestos excesivos no tenfan otro fin que perforar el muro de desprecio 
que 10s demh les profesaban. Las Carolinas* eran grandes. Eran las Hijas de la 
Vergiienza”. 

Las voces de 10s tres escritores, el mexjcano, el brasileiio y el franc& alas que 
se agrega la del chileno, son variables de un mismo discurso que tiende a saludar la 
figura empecinada del resktente que, valerosamente y a rostro descubierto, rompe 
lanzas contra una sociedad implacable, sacudihdose asi de una vergiienza 
interiorizada, af i iando el derecho a la diferencia y a ocupar un legitim0 lugar en 
el mundo. Ello explica posiblemente la simpatia que Lemebel manifiesta a esas 
princesas altaneras que son la Choumilu, La Lobita, etc. como asimismo la distancia 
frente a ciertos homosexuales que lejos de vivir y exprimir la vida, como la loca de 
Jose J. Blanco, se la cuentan y la mitifican. 

La vergiienza se desarrolla y enquista en el curso de la niiiez, cuando el ser 
human0 no es sin0 un proyecto, cuando comienza a mirarse en 10s demh y a recibir 
la imagen de un niiio diferente, “raro”, menos adicto al fitbol que al que hace avanzar 
la pel0 ta... Si, ademh de raro, es pobre y tiene un “padre que lo odia porque se le 
dobla la patita”, “una madre de manos tajeadas por el cloro (...) acunando[lo] de 
enfermo por malas costumbresnS, compaiieros de escuela crueles y burlones, no es 
aniesgado augurarle un porvenir doloroso, sembrado de temores y frustraciones; un 
destino solitario de pordiosero amor semejante al del “carroza” de la Plaza de Armas. 
Adultos o maduros, 10s gays son a menudo blanco de 10s sarcasmos de Lemebel; niiios, 
son objeto de su temura compasiva. Poco sabemos de la infancia del escritor y no nos 
parece la ocasi6n para interrogamos sobre ella Nada impide, sin embargo, pensar que 
las experiencias navideiias de Jacinto, la ausencia de una “pascua coliza” con “jugue- 
tes emplumados” y un “viejo pascuero rosado”j’, o la historia de Margarito, su com- 
paiiero en la escuelita de Ochagavia, “tan f%gd como una golondrina crespanS8, no 
son ajenas a su propia experiencia, a una infancia que ha preferido dejar en las tinie- 
blas para recrearla, apenas metamorfoseada, a traves de alusiones y personajes. Con- 
trariamente a ciertas divas coquetas que suplen la mediocridad de su arte median- 
te cierta coqueteria lasciva, tenidas esplendorosas o historias “cebollentas”, Lemebel 
no traiciona nunca el c6digo deontol6gico de su oficio, consciente que la fidelidad a la 
escritura constituye el primer0 de sus deberes. 

Quedan pendientes algunas respuestas que dicen relaci6n con cierta imagen 
reiterativa que el escritor proyecta del homosexual. Respuestas a preguntas como 
&stas: CQu6 factores han inducido su visi6n del homosexual y cud ha sido el impac- 
to de su medio social en la misma? LC6mo explicar que, frente a 10s medios, se 
muestre particularmente sensible a la discriminaci6n homosexual y que, salvo ex- 
cepciones, dicho problema tenga un lugar accesorio en sus producciones escritas? 
CNo son sus retratos de homosexuales, excelentes desde el punto de vista literario. 

* Apodo otorgado a cierto tip0 de homosexual. 
56 “Manifiesto”, en Loco gan, pig. 84. 
s7ULucero de mimbre en la noche nupcial” en Lu esquina es mi comzbn, p6g. 115. 
5s”La historia de Margarito” en De p e r h  y cicatrices, pkgs. 150 y ss. 
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propicios a favorecer 10s prejuicios y, correlativamente, la marginalizacidn? LPor 
que obstinarse contra una presa de por si vulnerable? L a  falta de profundizacidn 
sobre cada una de estas cuestiones emlica. en Darte. la oDci6n de Dresentar este 1 ’ I ’ I  

articulo como simples Apuntespara un estudio. 

N. “UN PASTICHE DE ECOS Y VOCES” 

nay aspecros ae su Diograna o ae su rormacion urerana que ~ 1 1 1 e u e i  p~eiieie 
dejar en la sombra, lo que da lugar a conjeturas de todo orden. Asi, ya sea por 
coqueteria ya por un af5.n meramente liidico, raramente confiesa su edad exacta. 
Poco se sabe de sus lecturas o de sus estudios, secundarios o superiores. Hay quienes 
se interrogan respecto a sus origenes familiares y dudan que una abuela de extrac- 
cidn humilde, habiendo quedado preiiada de un seiior del que nada sabemos, haya 
trocado su apellido chileno por uno de consonancia francesa. ZEstamos frente al 
cas0 frecuente del develador de mitos que termina convirti6ndose en arquitecto de 
su propia mitologla? 

El autor declara que, desde niiio, h e  un fan5tico de la radio y que, gracias a ella, 
comenzd a interesarse por la literatura. “La Tercera Oreja” ha pasado ha ser una 
mencidn obligada cuando se tmta de reconstruir su carrera de escritor. Lo mismo 
que El arbol de Maria Luisa Bombal, a la que tuvo oportunidad de conocer en Viiia 
del Mar poco tiempo antes de su muerte, en un estado que guardaba poca consonan- 
cia con la imagen que Pedro se habia forjado de la insigne escritora. A juzgar por el 
niimero de citas y alusiones a tangos, boleros, pasodobles, etc. que se encuentran 
diserninadas en su obra, es altamente probable que el receptor radial haya permane- 
cido funcionando largas horas en el hogar de 10s Marddnez-Lemebel. El rol que esos 
fragmentos de canciones juegan en su obra es m L  o menos evidente. Hay veces en 
que, claramente, se trata de remear una atrnisjma (como lo hace Almoddvar cuando 
nos hace escuchar a 10s Panchos o la voz cascada de una vieja cupletista espaiiola de 
la d6cada de 10s 50); o de otorgar a una crdnica un segundo nombre explicitante; o 
de bautizar un libro; o de ilustrar un pensamiento; o de provocar un efecto humoris- 
tico. Otras veces la intenci6n es m l  opaca, obligando al lector a descubrir el senti- 
do de la cita: Lbusca el autor crear una complicidad con quienes conocen esas 
melodias?, Ldesea impulsar al lector a descubrir relaciones entre textos que, a pri- 
mera vista, no parecen tener mayor vinculaci6n? ... Comentando algunos titulos o 
versos de canciones que rotulan Loco afun, Soledad Bianchi escribe “nunca estos 
nombres de L. A. resultan obvios ni se reflejan automgticamente en 10s textos que 
acogen. Si, la miisica y el cancionero tienen mucha importancia, mL all5 de estas 
evidencias de 10s titulos, y se integran en 10s escritos para comunicar sentires y 
sentimientos, para sintetizar emociones como enunciados, para encauzar gestos y 
1 

‘ 
< 
tanre que 10s aspecros psico~oglcos, ~OIIUCOS, soc~o~oglcos o semiologcos. msta 

Los asiduos del escritor saben, ademl,  que canciones y cantantes populares no 
610 forman parte del tejido textual lemebeliano, sino que tambien son objeto de 
:omentarios y andisis en 10s que la dimensidn musical es muchisimo menos impor- 

1 . 1 -  . I - . .  . ,? . . I - .  n .  

j9&ledad Bianchi, “El cronista Pedro Lemebel”, en La &pocu, 13 de octubre de 1996. 
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recordar, a titulo de ejemplo, sus articulos en torno a Cecilia, Lucho Gatica, Raphael, 
Miriam Herntindez, Zalo Reyes, Dean Read, la Nueva Ola, el Festival de Viiia, etc. 
asi como su cr6nica “Biblia Rosa y sin Estrellasnm en la que, junto con estudiar la 
relaci6n entre el rock y la homosexualidad, demuestra conocer muy bien una micro- 
cultura que, surgida en el k e a  anglo-americana, prendi6 como fuego voraz en 
Latinoam6rica. El universo mel6dico cumple, pues, en la obra de Lemebel, una 

ye a la vez un recurso estilistico (0 una 
idisis. 
como “intertextualidad” o “intertexto” 

o -tejiao mtertextuar, muy en voga en 10s ultimos treinta aiios, resultan importan- 
tes para comprender la interdependencia del universo discursivo. Tal como lo ex- 
presa justamente G. hvarez6’, “un texto retoma otros textos ya existentes, o aparece 
en un universo discursivo al mismo tiempo que otros textos. Los textos se respon- 
den unos a otros, se oponen unos a otros. En un sentido amplio, el intmtexto es este 
conjunto de relaciones que un texto mantiene con 10s demb textos”. Lo importante 
de esta visi6n es que al concepto de “solo textual”, que supone la existencia de un 
enunciante linico, opone otros como el de “polifonia” que considera un texto como 
un ejercicio a varias voces. Otrora solia hablarse de “influencias”, per0 Cstas s610 
consideraban 10s aportes prestigiosos, esencialmente literarios, relativamente den- 
sos, mgs o menos conscientes y fgciles de circunscribir. El concepto de 
“intertextualidad” conviene mucho mejor a Lemebel que hace transitar permanente- 
mente en sus escritos referencias y expresiones propias de sub-culturas depreciadas 
(particularmente la que califica de “mariposa”); que, como 61 mismo lo reconoce, 
practica con asiduidad “el ejercicio de involucrar a terceros u opiniones de terce- 
rosna; que se dice ventrilocuo y “produce un vacio deslenguado de mil hablasnm; 
que salta de flor en flor: va de la radio al libro, de la canci6n a la “copucha”, del 
graffiti a la pelicula, delfait diversal ensayo profundo, de lo que dijo la Bolocco a lo 
que afirm6 Deleuze, “mira’a todos lados y toma lo que le gusta””‘. 

Esta variedad de aporteP o m& bien de estimulos, suscita a veces en el lector 
impresiones que no siempre se ajustan a la verdad y plantean al analista preguntas 
como estas: Ccudes son exactamente 10s referentes literarios de Lemebel?, icud es 
la naturaleza de su contribuci6n?, CquC grado de conocimiento tiene de ellos?, Cse 
trata de lecturas directas y detenidas o de un saber de segunda mano?, etc. Un factor 

M, Loco afin, pig. 97. 
Cf. nota 7, pzigs. 47 y ss. 
Carolina Ferreira, cf. nota 8. 

a Maureen Schier,  “La yegua silenciada”, Hoy, 15 de febrero de 1998, W 1072. Es alli donde 
reside esencialmente la dimensi6n social de la escritura; en esa “ventriloquia” que recuerda el “Sube a 
nacer conmigo hennano” de la AIturar de Macchu picchu de Neruda 

Soledad Bianchi, cf. nota 59. 
6jA la noci6n de intcrtexto habria que a5adir la de subtcxto, bastante utilizada por Lemebel quien 

la defme simplemente como “lo que no se dice, esa informaci6n desechada per0 que todos conocen”. 
(Angidica Rivera, “Un resentido a toda honra”, Las &timas Noticia, 13 de noviembre de 1998. Varias 



de complicaci6n suplementario es que, varios de 10s autores a que alude o a 10s que 
se le asocia, son poco conocidos o desconocidos entre nosotros, incluso por especia- 
listas. Los lectores chilenos de NCstor Perlongher, Lamborghino, Eduardo Rodriguez 
Jd5 ,  JosC Joaquin Blanco, Copi e incluso otros escritores m h  difundidos como 
Lezama Lima o Carlos MonsivGs no deben sobrepasar la centena. Se conocen 10s 
nombres, uno que otro titulo, per0 el resto se teduce a comentarios del estilo: “Es 
muy interesante, per0 muy barroco, muy denso ...” (aprop6sito de Purudisode Lezama); 
“No es Mcil de entender; en Francia frecuent6 a Sollers y a la Kristeva, colabord en 
la Revista ZL QueL, murid de sida, te recomiendo Cobru..”, (a prop6sito de Severo 
Sarduy); “Un verdadero humanis ta...” (a propdsito de MonsivGs); “lCopi? Se est5 
dando en Santiago una obra suya sobre Eva Per6n, representada por un hombre”. 
L o s  nombres de Manuel Puig y de Reinaldo Arenas conocieron cierta dihsibn, 
sobre todo, gracias a dos peliculas que obtuvieron un eco efimero: EL beso de la mujer 
uruiiu (novela que el propio Lemebel ha mencionado en relaci6n con su Tqo miedo 
torero) y Antes que unochezu. 

De todas maneras y cualesquiera que hayan sido 10s vinculos de Lemebel con 10s 
autores mencionados, muchos de sus lectores debemos a nuestro cronista el haber 
despertado el inter& por creadores latinoamericanos de primera magnitud y que re- 
sultan esenciales para hacerse una idea clara del estado actual de la literatura continen- 
tal y de sus relaciones con otras vertientes, especialmente espaiiola y francesa. 

Al repertorio de 10s ya mencionados, habria que agregar 10s nombres de dos 
clisicos de la literatura hispano-americana, Jose Marti y Ruben Dario, a prop6sito 
de 10s cuales Lemebel vino a recordarnos su condici6n de prosistas excepcionales 
(ocultos “por el resplandor del poeta”). Saludando la publicaci6n de Loco .$in por la 
Editorial Anagrama (Barcelona, 2000), el critic0 Ignacio Echevem-a expresa que “el 
insolente griterio de Lemebel recuerda el que en Espaiia arm6 Ocaiia en las Ram- 
blas de Barcelona, o Albert0 Cardin en la prensa de transici6n o Almod6var en 10s 
origenes de la movidu madrileiia”. 

Tres o cuatro autores franceses son mencionados por el escritor chileno a lo 
largo de sus obras y de sus declaraciones periodisticas: Gilles Deleuze y Felix Guattari, 
Roland Barthes y, muy ocasionalmente, Jean Genet De Guattari evoca con emocidn 
un gesto de afecto y reconocimiento que tuvo hacia 61 y hacia Carmen Berenguer en 
el curso del seminario “Utopias” realizado hace algunos aiios en Santiago%. Desde 
el punto de vista intelectual, retuvo sobre todo del psiquiatra franc& la nocidn de 
“micropolitica”, termino que figura en el subtitulo de una de las cronicas de la 
Esquinu es m i c o r ~ & P ~  (“la micropolitica de las barras”) y que se inserta a cabalidad 
en la estructura ideol6gica de nuestro cronista. Como es sabido, las micropoliticas 
son formas de enfrentar problemas que no son absorbidos por partidos politicos 
tradicionales y que se materializan en organizaciones m5s o menos espontheas (Ej. 
Barras de algunos clubes de fiitbol, Abuelas de la Plaza de Mayo, Ollas comunes, 
Colectivos de homosexuales, etc.); que escapan tanto al poder central como a las 
estructuras sociales clhicas; que no responden a marcos ideol6gicos pre-existentes 
sin0 a necesidades concretas de microcolectividades: clue no Dretenden cambiar la 
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sociedad sin0 resolver problemas del momento, lo que les confiere una dimensi6n 
cortoplacista. No hay duda que el cargcter genuino, espont5ne0, popular, ajeno al 
aparataje estatal de estas instituciones, su forma de hacer politica, su dimensi6n 
pragmgtica y su distanciaci6n frente a ideologias e idealismos constituyen ingre- 
dientes gratos para el espfritu de este escritor politico, no dogmittico, aficionado a 
las acciones fulminantes, eficaces y rgpidas (cf. sus p4ormances), cercano a 10s mar- 
ginales, hostil a toda clase de podere, simpatizante de cualquier movimiento de 
vanguardia mientras no se haya institucionalizado. 

Uama la atenci6n que a Roland Barthes, el celebre autor de Mitologias apenas si 
lo mencione. Es cierto que las diferencias son considerables entre ese intelectual 
retraido y algo distante y nuestro escritor, extrovertido y amante del delirio; per0 
no lo es menos que ambos est5n unidos por un comiin culto a la escritura, un prurito 
desacralizador, una imtaci6n profunda por 10s convencionalismos, 10s truismos, la 
vulgaridad y las mbcaras; por esa mezcla de lucidez y fantasia, de poesia y realism0 
que caracteriza 10s escritos de cada uno de ellos. A Genet parece conocerlo, per0 no 
lo suficiente como para destacar las filiaciones que existen entre ambos: la fascina- 
ci6n encantada por ciertos mundos tenebrosos; la tendencia a sacralizar “lugares de 
perdici6n” y personajes turbios e inquietantes; la embriaguez frente a ciertos con- 
centrados de virilidad que aspiran como perfumes ex6ticos; la hostilidad a cual- 
quier forma de patrioterismo, de hipocresia, de injusticia. Y, desde luego, esapasi6n 
exacerbada por el verbo, la lengua y sus infditas posibilidades. 

El manchego Almod6var se inici6 como cineasta hacia 1974 produciendo peli- 
culas cortas. Su primera pelicula (0 una de las primeras) se titulaba Dos puta-s o 
historia de amor que termina en bo&, cuatro aiios despuks, se exhibia en 10s circulos 
undergroundde la peninsula otro de sus cortometrajes, titulado Folle, Folk.  Fdlleme ... 
T i m  Figura sobresaliente de la movida madrileiia, espiritu eminentemente transgre- 
sor, Almod6var rechaza rotundamente el calificativo de “provocador”: “En realidad 
nunca tratC de escandalizar, simplemente hacia lo que me apetecia y me divertia (...) 
Ademb, basar una carrera en el esckdalo resulta algo muy pobre y, sobre todo, 
muy agotador”@. Quienes han seguido la trayectoria de este ex empleado de la 
Compaiiia de TelCfonos de Espaiia saben que, adem& de cineasta, fue guionista de 
comics, colaborador en revistas marginales (Star, Viborasy Kbraciones, etc.) y, oca- 
sionalmente, articulista en diarios prestigiosos como El Pa6 o Diario 76. Aunque, en 
lo personal y en lo artistic0 existen afinidades innegables entre el Pedro espaiiol y el 
Pedro chileno (gusto por la farsa, la hipCrbole y las metaforizaciones, sentido del 
humor, asociaci6n de lo c6mico y lo dramgtico, irrespeto por las instituciones vi- 
gentesa, puesta en escena constante de “la loca”, considerada como “un regalo vi- 
sual en este paisaje homogkneo y t~rturante”~~, etc.), las diferencias entre uno y otro 
son no menos evidentes. Comenzando por la materia prima. A pesar que cada cud, 

. 

Declaraciones al diario El Par3 (Madrid), reproducidas por Marcelo Soto en Qui pur4 “E1 
matador Manchego”, 22 de enero de 1994. 

6g Anticipindose a Monsivih, P. L., pone en prlctica desde el comienzo la sugerencia que el 
ensayista mexicano propone en A i m  defomilia (Anagrama, Barcelona, 2000, pilg. 47): “Si el kitsch es 
un idioma latinoamericano, ipor que no da le  la vuelta, traspasarlo ir6nicamente y hacer de 61 un 
espejo de Ias falsas virtudes y las genuinas debilidades de la sociedad?”. 

io Cf. nota 6. 
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a su manera, es un plhtico, Almod6var trabaja fundamentalmente con imiigenes 
visuales (aun cuando 10s guiones de sus peliculas son escritos por 61 rnismo), en 
tanto que Lemebel utiliza, ante todo, la lengua. Este tiltimo se dio a conocer a traves 
de sus p@ormances junto a F. Casas, con el que cre6, hacia 1987, Lar Eguas del 
Apocal$si.r, dupla a la que se aplic6 un poco ampulosamente el calificativo de “colec- 
tivo homosexual”, aun cuando nunca la homosexualidad fue realmente ni una causa 
ni la raz6n de ser del binomio7’. A pesar de una amistad intelectual muy autGntica, a 
poco andar la sociedad se deshizo: Francisco se fue a Mexico y Pedro se qued6 en 
Chile escribiendo cr6nicas cadavez m h  transparentes y politizadas. Digno herede- 
ro de una Espaiia que conoci6 la hoguera y las persecuciones religiosas; en la que 
Trianeros y Macarenos se insultan mutuamente, adjudichdose el trofeo de la virgen 
m h  hermosa, Almod6var se inscribe en la tradici6n de la herejia. Digno represen- 
tante de una intelectualidad que, en su mayoria, se siente herida ante el espect&xlo 
de la pobreza, la injusticia y la discriminacidn, Lemebel ha elegido la politica, la del 
escritor libre y comprometido a la vez, s in  por ello caer en el panfleto ni renunciar 
al rigor de la escritura 

El inventario de las diferencias entre el cineasta y el cronista excede, de lejos, 
10s b i t e s  de este trabajo. Nos limitaremos, pues, a reparar en un nuevo rasgo 
comh que, a nuestro juicio, guarda relaci6n con el momento politico (esperpentico) 
que presidid el nacimiento de la carrera de cada cud: el cultivo del barroquismo, 
entendido como tendencia a la imagineria, al derroche, a la saturacihn, a la caricatu- 
ra, a lo heter6clito y a la desmesura; antitesis de ese “buen gusto” (constituido de 
equilibrio, moderaci6n y econom-a) que erigi6 en valor supremo la Francia del 
siglo m. Product0 de la Espafia de la Contrarreforma, e1 barroco h e  exportado a 
nuestro continente tanto en el campo arquitect6nico como, en menor grado, en el 
literario. Debi6 pasar algin tiempo para que la misma comente viniera a participar 
(tanto en la Peninsula como en sus antiguas colonias) en la creaci6n de personajes, 
escenarios y decorados propios de la comedia travesti. 

Poco sabemos en Chile de Ocaiia, “pintor andaluz que marc6 la vida de la 
Rambla y la Plaza Real de la Barcelona de fines de 10s 70”. Herralde lo asocia a 
Lemebel quien, al parecer, nunca lo ha mencionado. iLo conoci6 por lo menos de 
referencia? iConoci6 la pelicula Ocaiia retrato intermitente, realizada por el director 
catalh Ventura Pons en 1978 y elogiada u n h e m e n t e  por la critica espaiiola? Sea 
como here, este personaje kitsch y desmedido q u e  “ama el ruido, el color, el rito, 
el folklore, la fiesta, las flores, Goya, Lorca, las virgenes, 10s aquelarres, 10s cohe- 
tes”-, este “marginado vital y festivo para quien la provocaci6n es uno de 10s mayo- 
res placeres” (A. dvarez Solis), hace recorda al Lemebel de la primera etapa, el de 
las Epm, lasperformancesy el body art; un Lemebel, a pesar de todo, menos revolto- 
so que el andaluz, m k  preocupado por el presente y por el destino que el futuro 
deparaba a 10s desheredados y discriminados de su patria. Tampoco sabemos si 

” Desde sus comienzos, Pedro y Francisco tomaban sus distancias frente a 10s homosexudes de 
derecha y al mist% Gay y marcaban su solidaridad con el travesti pobre de la c d e  San Camilo. En mayo 
del 89 declaraban a Fabio Salas: “hay una gran mafia homo actuante, desde arriba: cfipulas juridicas 
presionadas por la ~ h l  para no meterse en 10s crimenes politicos, banqueros, economistas, burgueses de 
mierda, sasados con mujeres y autos lujosos para levantar adolescentes pobres”. (Cuuce, W 204, 1” al 
17 de mayo de 1989). 
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cuando, en 1989, preguntaba a Fabio Salas (cf. nota 71) “iT6 sabes que las [los] 
machis eran maricas? Nosotros [el y Casas] somos chamanas sexuales, iniciadoras 
de hombres”, habia leido Gueweros, Chmanes y Eavestis (Tusquets Editores, Barcelo- 
na, 1984) de Alberto Cardin quien, en las lineas dedicadas al “chamanismo araucano” 
a f i i a :  “Los chamanes del sex0 masculino son hoy, como antes, homosexuales, 
bardachespor emplear una vieja palabra francesa aplicada antiguamente alas gentes 
de su especie entre 10s indios de America del Norte. &gel de Pineda y Bascuiifm, 
quien les conoci6 bien en el siglo m n ,  10s califica de homosexuales pasivos (hueye)” 
(ptigs. 131-132). Un estudio concienzudo sobre la obra de Lemebel deberia, anues- 
tro juicio, indagar respecto a 10s eventuales aportes de la Espaiia pos-franquista a la 
produccidn del neo-cronista chileno. 

Contrariamente a lo que dgunos comentaristas dejan, a veces, suponer, no basta 
que un escritor sea gay, hispanoamencano, miis o menos subversivo y explote temas 
homosexudes para que se le pueda considerar como un pariente literario de Lemebel. 
En una entrevista aparecida en el No 2 de una revista publicada en Valdivia”, el 
cronista es interrogado a prop6sito de Reinaldo Arenas, en 10s terminos siguientes: 
“CCdmo se relaciona tu lenguaje con el sujeto autobiogrsifico de Antes que anochezca, 
de Reinaldo Arenas?”. La respuesta fluye espontheamente: “Con R A. siempre me 
quedd la duda n imte  de su accionar en la Isla, en Cuba. Yo nunca pude saber que 

it0 sufrimiento y tanto placer juntos”. No hay nece- 
itender su posicidn frente al cubano. Aun cuando el 
liliar de la respuesta denote (como en el cas0 ya 

L u u o I u c A a u u  uc I aLu Ivlculr;Llal que no necesita abdicar de su especificidad sexual 
para diferenciarse de quienes la comparten, el empleo del demostrativo es un sign0 
inequivoco de distanciamiento. Constantemente vigdante, desde el punto de vista 
politico y no obstante haber hablado en una ocasidn del “sidario cubano”, Lemebel 
no quiere hacerse participe de ese anti-castrismo tan difundido en la intelectualidad 
latinoamericana de estos dtimos aiios y comienza por demostrar su perplejidad 
frente al verdadero rol que le habria tocado jugar a Arenas en la vida politica de 
Cuba. En cuanto a su obra p6stuma, Antes que anochezca, rehha claramente entrar en 
10s aspectos dramtiticos del testamento para poner el acento en un solo punto: la 
extraordinaria bulimia erdtica de la que el cubano hace constante mencih y que 
traduce en 5.000 “consumes"! Se entiende que a este chileno de origen popular y 
lleno de buen sentido, le cueste comprender c6mo se puede haber llegado a sufrir 
tanto cuando se ha “comido” en forma tan opipara. 

Nadie podria pretender que Lemebel, escritor eminentemente pol6mic0, concite 
la unanimidad en torno al contenido de sus crdnicas. Si estamos en derecho de 
esperar que quienes comentan o analizan su obra, den pruebas de un minim0 de 
competencia y serenidad, lo que no es siempre el caso. Un primer ejemplo: en un 
articulo aparecido en la revista Cria Cuervos en 199573, Alberto Stocker presenta al 
cronista como “un individuo de pdmulos prorninentes”, un “mutante de morenez 

72 Wales& Pmo-Ojeda, “Escritura, memoriay sexualidad: una conversaci6n con Pedro Lemebel”, 

i3Alberto Stocker Salinas, “Las yeguas, 10s monos y 10s cocos de Apocalipsis” en Crii Curnos, 
en Pluvial, N” 2, mayo de 2001. 

N” 2, julio-agosto de 1995. 
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pdida, tenaz vomitador de palabras merengues o manjarosas Bcidas”, [colaborador] 
de “ciertas revistillas izquierdosas, elaboradas con tenaces articulos rococ6s”. Aun- 
que no parece posible tomar en serio estas lineas que, m& que una caracterizacibn 
objetiva, dan la impresi6n de un ajuste de cuentas, resulta interesante destacar 10s 
calificativos que emplea el autor para describir el material lingiiistico y el estilo de 
Lemebel: “palabras merengues o manjarosas Bcidas“, articulos ”rococ6s”. Segundo 
ejemplo, extraido de ElMercurio de Valparaiso (18 de abril de 1999) y firmado con 
las iniciales I.Q.: “Su autor [el D e p e r h y  cicatrices], Pedro Lemebel, adoma demasia- 
do el habla cotidiana con frases y expresiones esteticistas. Y eso le resta verdad al 
texto”. Curiosos comentarios fundados en 10s que subyacen presupuestos totalmen- 
te inconsistentes como el del sabor de las palabras, el esteticismo de las expresiones, 
e l  hecho que Lemebel utilice para escribir “el habla cotidiana”. Creemos, sin em- 
bargo, entender que ambos comentarios desean poner el acento en ciertas caracteris- 
ticas de lenguaje que habria que describir con menos ligereza que la exhibida; que 
afectan no s610 “las palabras”, sin0 adem&, la sintaxis, la manipulaci6n de 10s “re- 
gistros”, el tip0 de adjetivacibn, la puntuacibn, las figuras literarias, etc. que consti- 
tuyen la base de un discurso innovador, provocador (para quien estS habituado a la 
escritura convencional y sin relieve), de acceso no siempre fBcil. En cuanto al t6rmi- 
no rococo, que figura en el primer ejemplo, no mereceria mayores acotaciones si, en 
el ejemplo propuesto, no se hubiese utilizado en sentido peyorativo (amanerado, 
inconsistente a la vez que ridiculo). En sentido propio, se trata de un parasin6nimo 
de barroco, estilo caracterizado por la prohsi6n de formas y la libertad de expresi6n 
del cud, como vimos, Lemebel es un notable cultivador, a pesar de uno que otro 
comentario del propio cronista que, por momentos, parece distanciarse de una for- 
ma de escritura que, a nuestro juicio, practica en forma espectacular. 

Tal como lo dijimos, 10s textos de Lemebel, sobre todo 10s que conforman sus 
dos primeros libros de crbnicas, no son siempre inmediatamente transparentes. (Por 
razones que el autor podria quiz& explicar, sus dos publicaciones siguientes han 
adquirido otro giro). No se trata de un hecho menor, pues tiene una estrecha rela- 
ci6n con el tip0 de destinatario, la “competencia interpretativa” y el “nivel de com- 
prensih”. R HernAndez sostiene que, para Lemebel, “su literatura tiene dos circui- 
tos: uno muy popular y, por otro lado, estudiosos o acad6micos”, a lo cud agrega: 
“A 61 le interesa mucho ‘esa complicidad clandestina’ que edste entre sus libros y 
quienes 10s  lee^^"^^. El mismo autor ha expresado varias veces: “me interesa difundir 
mi escritura en medios masivos como diarios o programas de radio antes que sacar- 
la como libros”. 

Antes de pronunciarse sobre 10s enunciados precedentes, resulta indispensable 
aclarar algunos conceptos fundamentales: 2de qu6 literatura estamos hablando?, iqu6 
entiende el enunciante por circuit0 muy popular?, Ccudes son las condiciones para 
que se establezca una verdadera complicidad entre autor y lector?, i a  que medios 
masivos nos estamos refiriendo? Es posible que algunos escritos de Lemebel (extrai- 
dos de peri6dicos como Punto Finalo ne Clinic0 que figuran en Deperlasy cicatri- 
ces) y, muy especialmente, su novela Tqo miedo ... Sean accesibles para un lectorado 
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meros libros de crdnicas e incluso algunas de sus Cr6nicasRadiales, puedan ser com- 
prendidas y apreciadas por circuitos muy populares. M h  a h ,  hemos tenido la oca- 

. ,  
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para personas de su perfil ideol6gico. 

Independientemente de sus decires o aspiraciones, Pedro no es un “escritor 
popular” (0 no ejerce como tal) sin0 un art ista de la palabra cuyos mejores textos 
requieren a menudo relectura; que combina con maestria 10s diferentes registros 
discursivos; que se entretiene y se ne mientras crea; en el que lo politico y lo 
retdrico se armonizan perfectamente; que tiene cultura literaria y la exhibe sin 
inhibiciones. E. Lafourcade ha dicho de 61: “su prosa oscila entre el esplendor poeti- 
co y la burda, meliflua y cursi adjeti~acidn”~~ y si la primera parte de la asercidn es 
demostrable, la segunda es totalmente indefendible; porque no hay adjetivos burdos 
ni cursis, sin0 adecuados u originales; y porque no es la adjetivacidn (sino la compa- 
racidn y la mekifora) el rasgo que mejor caracteriza a Lemebel. 

ZEs posible que este escritor que ha sugerido en m& de una ocasidn su deuda 
con Dario y Lezama Lima; que ha trabajado la lengua como un orfebre7‘j que invoca 
con frecuencia esas reconstituciones grandiosas de la Metro que maravillaron su 
infancia de niiio gay, sienta ahora la tentacidn de dar la espalda a sus “padres tutela- 
res” y de alejarse de ese “esplendor podtico” a que dude su admirador-detractor? 
ZCdmo interpretar, si no, la respuesta (sorpresiva tanto por el tono como por el 
contenido) que proporciona a W. Pino-Ojeda, cuando 6sta lo invita a intentar una 
eventual distincidn entre un lenguaje gay proletario de otro que no lo es? “Yo pien- 
so, -dice Lemebel-, que seguir algunas de las lineas que ya existen de modo 
institucional es como darle la mano a toda la chamuchina maricueca de cierta lite- 
ratura, donde todas son hijas de princesas”. Precisando m& a h  su pensamiento, se 
refiere enseguida a “algunas escrituras homosexuales, localizadas sobre todo en 
Argentina y Cuba, donde est& presente todo el bamoco latinoamericano, per0 como 
una suerte de bijouterie (ioyena) que tapa con su fulgor la palidez latinoamericana”; 

75 “Serrat besado a la mala por escritor chileno“, en El Mmmrio, 1” de diciembre de 1996. 
76 No estamos seguros que tengan razdn quienes insisten en la rapidez con que escribe Lemebel. 

S610 el autor podri confirmar si, como dice el mismo Lafourcade, Loco ufdn h e  “escrito a todo galope” 
0, como pretende T. Moulian, Depnlasy cicutriccsfueron “escritas a la velocidad de un rayo” (Infiugunti 
No 1, febrero de 1999). La siguiente declaraci6n del cronista tiende a contradecir a ambos: “Mis 
crdnicas no son por generaci6n espontbea” (Lo N ~ c i h ,  18 de julio de 95). 
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D un sitio (la Lima virreinal) 
mi coraz6n est5 a ese lado, 

.- 7 1 7 .  .. 

fulgor hecho de “cenas” y “plumas” y que ilustrm-a “esa construcci6n literaria del 
barroco lezamiano”; barroco transmutado en “barroso” en el cas0 de un Perlongher 
“arrastrando la cola de tafeth por el lodonn. 

Es dificil a veces desentraiiar algunas alusiones o seguir el pensamiento del escri- 
tor cuando responde espontheamente a sus entrevistadores. Como lo es el distinguir 
la parte de impaciencia, de efectismo o de verdadera convicci6n que subyacen en 
algunas de sus declaraciones. M h  a k ,  por momentos uno tiene la impresi6n que 
Lemebel se siente tentado de mandar al diablo no s610 a 10s profesionales de las letras 
sin0 a la literatura misma con sus ficciones, imagineria y simbolos. LQui6nes son 10s 
representantes de esa literatura de plumas y princesas? CNo es 61 mismo un ejemplo 
que la bijouterieverbal puede dar para todo, tanto para ocultar la palidez de nuestro 
continente como para denunciarla? CEn quC sentido la “chamuchina” de cierta litera- 
tura puede ser “maricueca”?; Cresulta equivocado el suponer que Pedro est5 transfi- 
riendo a determinadas comentes literarias algunos de 10s rasgos caricaturales que 
suelen atribuirse a 10s gays? Avanzando en sus declaraciones, Lemebel hace coincidir 
el barroquismo a que aludi6 con “cierta literatura gay neoliberal”, particularmente 
chocante cuando, como en el cas0 de Bailey, emana desdc 
marcado por 10s antagonismos sociales y la pobreza. “Ahi 
agrega, mi corazh de loca se tiiie con h tristeiys delpueblo”. 

M h  de alguien encontrard quizh parad6jico que quien recien USaDa el aajenvo 
“maricueca” en sentido peyorativo se autocalifique de “loca” con tanta facilidad. La 
respuesta habria quiz& que buscarla en el hecho de que, miis que el sentido denotativo, 
lo que importa aqui son las connotacionespersonalesque Lemebel atibuye a cada uno 
de 10s tCrminos, connotaciones marcadas de un contenido social. El sentido de las 
palabras no se limita a las definiciones gdidas de 10s diccionarios; es tambidn el 
resultado de una larga experiencia individual a travCs de la cual se va formando, 
modificando, precisando. No seria, pues, raro que esta loca a la que se acaba de 
referir el cronista tenga que ver con la loca-yegua (0 la loca-reina), frecuentemente 
travestida, proletaria, desafiante, extravagante, imaginativa y altanera; la del barrio 
San Camilo; la que ayuda a la mama y la tranquiliza cuando dsta le aconseja que se 
cuide de 10s hombres; la que no tiene h e r o  para pagarse un tratamiento con AZT; la 
que naci6 en un medio pobre y sigue frecuentando a 10s suyos; aquella cuyo cora- 
z6n “se tiiie con las tristezas del pueblo” guardando, sin embargo, su orgullo y su 
sonrisa; la que (cuando se da el cas0 rarisimo) se siente incdmoda (si no avergonza- 
da) al vivir de palabras y de libros; la que, cuando cultiva la poesia, se precipita a 
calificarla de “lirica y pobre y firillenta”; la que, m b  por solidaridad de clase que 
por otra raz6n, resulta a veces contaminada con ese “machismo izquierdista” que ha 
sido la primera en denunciar. 

Contrariamente a L e m a ,  ese gran hidalgo de las letras latinoamencanas, Nestor 
Perlongher es alp asi como un poeta maldito (doblado de un ensayista); poeta 
“neo-barroso”, cultor de un “barroco de trinchera, cable a tierra, que se hunde en el 
lodo del e ~ t ~ a r i ~ ” ~ ~ .  Flirted con el trotskismo, milit6 en el Frente de Liberaci6n 
Homosexual Argentino donde anim6 la comente m h  radicalizada, h e  adepto de 

77Cf. nota 72. 
Rosapkbeya, “Preguntas a Nistor Perlongher”, extraidas de la revista Babel N” 9, junio de 1989. 
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amanerado y manierista y, al mismo tiempo, una voluntad de hacer pasar el aullido, 
la intensidadnm. Tambien es posible que nuestro aonista haya accedido al pensa- 
miento de Deleuze y Guattari a traves del autor de Alambres. La hostilidad hacia el 



escritos del argentino sonricos en citas, bibliogrdas (en 3 o cuatro idiomas), referen- 
cias, notas a pie de psgina; ponen en escena una “cultura universitaria” de origen 
europeo (esencialmente francds) con la marca de mayo de 1968; son estrechamente 
tributarios del saber, conceptos y categorias de andisis propios de su dpoca (aiios 80- 
!IO), lo que conlleva un riesgo de obsolescencia del que el escritor est5 muy conscien- 
te; abundan en recursos de tip0 arpmentativo, controversiales, demostrativos, 
conclusivos, etc., sin que estdn ausentes ocasionalmente el humor, laironfa, y hasta la 
pasion; producen el efecto de un discurso serio y razonado que apela a autoridades 
reconocidas (socidlogos, fildsofos, etc.). Ahora bien, por muy impregnado que est6 
Lemebel por el pensamiento de Perlongher, por muy grande que sea la afhidad entre 
su ideologfa y la de este dtimo, jam& tenemos la impresidn que lo copia o lo imita. 
Como buen cronista, Pedro no aspira a la profundizacidn, sin0 a la estimulacidn, a 
traves de textos relativamente cortos que aspiran a inquietar, a llamar la atencidn, a 

a la inmod’dad. 
fectamente seria: 

Otro nombre _ _  . .. 

hacer trabajar la imaginacidn mediante metiforas desconcertantes; sacarle el jug0 a 
las palabras y explotar 10s efectos de la polisemia; liberar sus sentimientos (de rabia, 
de piedad, de alegria) mediante la blasfemia, el grit0 o la carcajada. Ha dicho que 
eligio la crdnica porque est5 abierta a la intromision de otros gdneros. Dudamos que 
sea la razdn. La crdnica le viene, en efecto, como anill0 al dedo porque le perrnite 
escribir corto. no llama a grandes desarrollos, admite una sene de libertades, no aspira 

El autor adora 10s titulos altemativos; uno que le convendria per- 
Pedro Lemebel o el goce de la escritura. 
que se asocia a menudo al de Lemebel es el del mexicano Carlos 

Monsiv%is, una de las figuras intelectuales m L  prestigiosas del continente. Ensayis- 
ta destacado, autor de numerosas crdnicas y de una notable Antologia de la crdnica en 
Mixico, Monsivkis es un escritor comprometido, un estudioso de 10s mitos, las men- 
talidades, 10s movimientos de masas, la vida urbana, la modernidad, las 
marginalidades, las modas, las innovaciones de lenguaje, etc. Mucho m b  “recatado” 
que Lemebel, ambos tienen en comtin un gusto por la ironia, la denuncia y ciertos 
signos reveladores que ponen al desnudo las debilidades de la sociedad actual, sus 
miserias y mistificaciones. M L  que el estilo o la escritura que no posee, en el cas0 
de Monsivkis, la ligereza, la gracia o el tinte podtico que tanto admira en algunos de 
10s prosistas del modemismo, el autor de La esguina ... comparte sobre todo con el 
mexicano sus ideas sobre la misidn que 6ste asigna a la crdnica actual: “dar voz a 10s 
sectores tradicionalmente proscritos y silenciados, las minorias y mayorias de toda 
indole que no encuentran cabida o representacidn en 10s medios masivos. Ya no se 
imta hicamente de darles voz a 10s grupos indigenas (...) feministas, homosexuales, 
enfermos mentales, analfabetos. Se trata de darles voz a marginados y desposeidos 
(...) n e e d o s e  a la asimilacidn y recuperacidn ideoldgica de la clase dominante, 
cuestionando 10s prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas de la izquierda 
militante y la izquierda declarativa, precisando 10s elementos recuperables y 
combativos de la cdtura popular...”8’. Fuera de estos elementos (a 10s que’habria que 

*I Prefaao a la Antologia citada, escrito en 1980. 
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agregar la introducci6n ocasional de imggenes fotogrScas impactantes destinadas a 
ilustrar o reforzar ciertas cr6nicass2), no alcanzamos a percibir la raz6n para asociar 
con cierta regularidad a 10s dos escritores. Sin ignorar lo injusto de ciertas compara- 
ciones ni faltar a la deferencia que se debe a un escritor de la talla de MonsivSs, no 
creemos abusivo considerar a Lemebel m h  artista, cronista y poeta que el mexicano 
y, en cierto sentido, m h  eficaz. Lejos de servirlo, la cultura y erudici6n del mexica- 
no parecen por momentos pesar sobre su escritura, saturada de referencias y alusio- 
nes. Aunque a menudo mordaz e irdnico, no comparte con el chileno ese humor 
“excesivo”, irrespetuoso, delirante para algunos, que lo convierten a veces en un 
adversario temible que no reconoce ni Dios ni Ley. Poco explicit0 sobre sus fuentes, 
nos es f i c i l  determinar con precisidn la magnitud intelectual de la deuda de Lemebel 
frente a Monsivfiis. 

iFue el ensayista mexicano quien pus0 a nuestro escritor sobre la pista del 
Dari’o prosista? 0 fue Susana Rotker quien, mucho antes, declaraba que Dario, 
Marti y Gutidrrez Ngjera eran 10s verdaderos precursores de la cr6nica latinoameri- 
canaa? Para escribir estas lineas, hemos revisado 10s Cuentos y crbnicas del gran 
nicaragiienseW y, a decir verdad, no alcanzamos a comprender en qud sentido este 
inciensador de Teodoro Roosevelt, amante de princesas y diamantes, imitador del 
Parnaso franc& ha podido interesar a un adversario de 10s imperialismos, a un 
ironizador de las noblezas (reales o de cuentos), a un parodista burl6n de 10s 
afrancesamientos. Se argiiirg que aqu6l es el poeta, no el cronista, per0 ino se trata 
del mismo hombre que, como muchos escritores, a veces se expresa en verso (con 
10s recursos propios de la poesia) y otras en prosa? Tampoco resulta evidente la 
lecci6n que podria haber extraido Lemebel de sus cr6nicas (no exentas de clichds y 
lugares comunes) ni la influencia que estas puedan haber tenido sobre 10s llamados 
”cronistas urbanos”. Independientemente del contenido, la escritura de Lemebel es 
original y transgresora; la prosa de Dario es tradicional, acompasada y, salvo unos 
cuantos elementos, respetuosa del castellano y su sintaxis; se lee, ciertamente con 
agrado, per0 cuesta encontrar en ella rasgos precursores que justifiquen las aprecia- 
ciones de S. Rotker. 

“Jesse James, gran bandido, sus proezas su fama y su muerte”: es el nombre de 
una celebre cr6nica de Jose Marti publicada en 1882 en La Opinidn Nacional de 
Caracas. Lemebel y algunos de sus comentaristas la han citado en diversas ocasio- 
nes, (abreviando el titulo) sin explicarnos la causa, como uno de 10s grandes antece- 
dentes de la neo-crdnica iPor que esa y no otras, igualmente bellas, como por ejem- 
plo la publicada, cuatro aiios despues, a prop6sito del deceso de Hancock, el “gene- 
ral hermoso“; 0, m& impresionante a k ,  la escrita en 1887 para Elpartido Liberalde 
Mdxico y La Nacidn de Buenos &res sobre el poeta Walt whit ma^^?^^. Marti tiene 
todos 10s atributos para seducir a cualquier amante del lenguaie, per0 la calidad de 

Cf., por ejemplo, Entraaiz Iibre o Dias deguardar de Monsiviis (Biblioteca Era, Mexico) asi como 

Cf. nota 66. 
Cf. Rubin Dario, Obras completar, vol. w, Biblioteca Ruben Dario Hijo, Madrid, agosto de 

si Cf. Jose Marti, Obras completar, vol. XIII, “Marti en 10s Estados Unidos”, Editorial Nacional de 

De pnh y cicatrices de Lemebel. 

1922. 

Cuba, La Habana, 1964. 
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sus retratos, la limpieza de su prosa, la manera como ella respira, el ritmo de sus 
frases, la puntuacibn, la utilizaci6n de determinadas figuras literarias, etc. lo inscri- 
ben, a nuestro juicio, en la mejor tradici6n de la ret6rica clikica. 

Y si Pedro no nos ha explicado hasta ahora la relaci6n entre su prosa y la de 
Marti, habra tenido por lo menos el mdrito de haber reactualizado su nombre y de 
haber demostrado, a traves de su escritura, que la lengua es capaz de crear im5genes 
tanto o m5.s bellas que las derivadas de la iconografi 

Y PARA TERMINAR .... 

De Lemebel se ha dicho lo mejor y lo peor, lo que no deberia sorprender. Es lo 
que ocurre con todo aquel que toma posicibn, designa a sus adversarios con clari- 
dad, ataca y se burla. Con la h i c a  arma que posee: el domini0 del lenguaje ... que no 
es un instrumento menor. Ya lo declar6 Austin: en ocasiones, decir es hacer. ZQud se 
esperaba? ZQue sus enemigos guardaran silencio soportando cristianamente sus sar- 
casmos? No vivimos en un mundo de 5ngeles. ZQui6nes son sus enemigos? Los 
nostdgicos de la dictadura; 10s que tratan de que ella se olvide y de hacerse olvidar; 
la “gente decente” que no soporta que se hable de las minorias y 10s marginales y, 
como si no fuera suficiente, en un lenguaje “vulgar y grosero”; 10s que se sienten 
desalentados ante una metkfora que les resulta demasiado criptica; 10s dem6cratas 
de nuevo cuiio que colaboran a la construcci6n del “Chile Nuevo”; 10s neutros de 
todo pelaje que no admiten que un escritor declare sin ambages: “Yo pienso que la 
escritura tiene que tener un sentido politico, servir para algonx6. Son demasiados. 

Per0 tambien tiene sus simpatizantes. Que se reclutan principalmente entre 10s 
j6venes; 10s que se sienten mal en una sociedad cada vez m h  consumista y menos 
solidaria; 10s que se asfutian al no poder expresarse y se regocijan al ver que puede 
hacerlo un sobreviviente de la pobreza, de la dictadura, de 10s prejuicios sexuales; 
10s que no se atreven y se alegran de que alguien se atreva por ellos; 10s que aman 
lo Ibdico, lo poetico, el lenguaje. Y no son pocos. 

Que escriba cr6nicas o neocr6nicas, poco importa; que sea dificil precisar sus 
fuentes, es asunto de acad6micos. De cualquiera manera, 61 no ha tenido reparo en 
declarar8’: “No soy un escritor dado a leer. .. leo muy poco”, lo que no debe ser muy 
exacto. Seguramente lee lo suficiente, con cierta rapidez y tiene bastante ojo para 
seleccionar y retener lo que le interesa. ZFalta de rigor? Para nada. Lemebel es ante 
nada un escritor 0, m h  bien, un art ista empeiiado, s e e  ha dicho, en “coger la 
visualidad callejera” y transformarla en palabras. 

Le han dicho que a veces “se le pasa la mano”. Que cada cud juzgue, per0 es tan 
dificil determinar el punto just0 de equilibrio. Por lo demh, es algo que 61 mismo 
ha reconocido. Respecto a su cr6nica sobre don Francisco, por ejemplo; per0 en 
otras ocasiones tambidn. Su discurso sobre la homosexualidad da pabulo a veces a 
interpretaciones que, seguramente, dl no aprobaria; sus apreciaciones sobre Reinaldo 
Arenas le han valido replicas poco amables. “Deberia cuidar m h  sus palabras”, 

%Ana Muga, “Pedro Lemebel: Estoy con Gladys con todos sus deseos y suefios”, en El Sgh, 27 
de agosto a12 de septiembre de 1999. wth record, programa televisivo presentado por UCV, 22 de julio de 2001. 
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prescribiria una “persona bien”. Per0 la verdad es que eso no calza muy bien con el 
personaje, que es un deslenguado. Y el que no lo sabe, que se lo d6 por dicho. 
Aunque no seria raro que el dxito cada vez mayor que alcanzan sus escritos lo 
indu; 
p e n .  

I 

cca a tomar conciencia de su responsabilidad creciente frente a quienes lo si- 

,o mejor de Lemebel es que ha introducido un poco de humor y de aire fresco 
,.-l-:,.-&. --..:---1. -- ^^L^ ..-L:--+- ^--^^^^:A- --L----1- -1- -..An- L--L__ en el allulc1tLc ~ ~ ~ ~ ~ U I I C L I ,  e11 ~ S L C  dlllulcllLc ellldleLluu SQLULQUU utj IIIILUS, LuliLus 

graves, lateros y chaqueteros (cf. J. Edwards Bello) donde pocos se atreven a decir lo 
que piensan. Se le ha calificado de “resentido”, apelativo que 61 acepta y reivindi- 
ass. No creemos que tenga raz6n. Los resentidos son generalmente amargos y Lemebel 
no lo es, ni siquiera cuando blasfema. M5s grave aun: se le ha tachado de llor6n y 
quejumbroso, apreciaci6n que nada justifica, por el contrario. El cronista no es un 
ingenuo y sabe que cuando alguien ha asumido su rol, de nada sirven lkgrirnas ni 

ho. 
:ips- 

- - - 
lamentaciones; que lo que vale es golpear o barajar 10s golpes. Y asi lo ha hec 

iC6mo explicar el 6xito alcanzado? A nuestro juicio hay dos razones princ 
l--.l..-L Î I_ 1- _ _  _ _  __._. . l l - - -  ies; ia piiiiiera es su ~riiuiera ue uecir ias cusas; manera e11 que se conjugan el numor 
y la rabia; una acumulacion de metiiforas y comparaciones po6ticas o vulgares, un 
conjunto de palabras que hacen sonreir a1 roto que yace en todo chileno; la practica 
de una sintaxis innovadora y de periodos largos en que 10s 6rdenes tradicionales son 
trastocados, 10s verbos separados violentamente de sus complementos (que el lector 
tiene que salir a buscar), el “que” de las proposiciones relativas sometido a conti 
nuas interrupciones; una manera particular de segmentar el fluido lingiiistico ... j 
muchas cosas m5s. La segunda es que responde a un anhelo social. En este sentidc 
puede decirse que Lemebel es el escritor chileno post-dictadura; el que mejor res 
ponde a aspiraciones de libertad y de justicia que no terminan de instaurarse er 
niiwtrn nniq-  ~1 n i i ~  qimip remnvienrin l n ~  aminC: renavnwq nara nile nn QP renita 1: 
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