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El libro Frente a un hombre armado, de Mauricio Wacquez, se compone de dos 
partes muy heterogkneas: la primera tiene 196 paginas y est5 subdividida en 
cinco secciones, la segunda, ocho pfiginas, que hacen las veces de un comentario 
extern0 y parcialmente desautorizante de la cr6nica que lo precede. La prime- 
ra parte es mayormente narrativa, la 6ltima, reflexiva, critica, justificativa. El 
libro no ofrece en ninguna de estas partes una narraci6n novelesca confiable, 
coherente y continua, en el sentido convencional del g6nero novelesco; pro- 
piamente, diria, no es una novela y la reflexi6n interna sobre el caracter de lo 
que se cuenta en 61 evita cuidadosamente referirse a1 conjunto de la primera 
parte con el nombre de este gCnero. Se lo llama una historia (167), una histo- 
ria engaiiosa, tal vez soiiada o puramente imaginada (71-2, 83-4), una cr6nica 
(113, 160), una ficci6n o tramoya (151), el disefio de unos personajes (157), 
un memorial (173, 200), una narracidn o narrativa (181, 201, 203), un relato 
(200, 201), un dictado (201), pero no se le llama una novela. La obra posee 
un personaje central, Juan de Warni, que declara a menudo que su prop6sito 
es recuperar el pasado. Pero el sentido de esta meta en el libro de Wacquez 
viene a ser casi el inverso del proustiano o, tal vez, una versi6n irdnica de la 
busca del tiempo perdido. Pues la rememoraci6n redunda esta vez en un pro- 
ducto ambiguo que podria entenderse de varias maneras: como prueba de la 
impotencia intrinseca de la memoria, 0, a1 menos, de la incapacidad practica y 
mental de Juan para recordar. Por ello, la narraci6n tiene, m5s que un h6roe 
bien definido y una acci6n a 61 debida, un asunto central que se extiende en 
ramas tematicas dependientes, las que, en conjunto, son lo que le confiere a la 
obra la consistencia que logra. Estos temas subordinados a la historia de Juan 
y su familia son, principalmente, 10s de la identidad personal, del poder, de la 
sociedad de clases, de la historia, de la memoria, de la homosexualidad, de la 
guerra y del dinero. 

La autointerpretaci6n de la cr6nica explica su asunto como sigue: “Ya dije 
que estos retazos ... han querido ser el sediment0 depositado en el alma de una 
clase y no las razones de un solo hombre. Ese hombre, yo, no se identifica con 
ciertos trazos que s61o pueden pertenecer a 10s movimientos de una clase en 
marcha, mPs aun, a la hora primera de una fiesta en la que esa clase se reparti6 
el mundo y comprendi6, por fin, el significado de su fuerza. Ella es, por tanto, 
el protagonista y el centro de este paisaje, el hermoso sol que planea sobre su 
larga historia y cuya minucia queda relegada a algunos episodios m5s o menos 
mencionables. Lo interesante es la manera de ser y no el escamoteado detr5s 
de esa manera, llamado, hoy, Juan de Warni. Hoy contamos su historia, per0 
hubo un momento en que el miedo oblig6 a esa clase a expulsar la energia que 
habia acumulado para vengarse de sus propios errores: el laborioso esfuerzo 
que signific6 construir un hombre que fuera modelo del mundo termin6 en el 
sollozo y en el estupor del deportado. La deportaci6n no habria sido tan ho- 
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rrenda si no hubiera liquidado de un tajo 10s contornos gentiles de un hombre 
con m5s de trescientos aAos de buena crianza” (167-68). 

Con todo, aunque se trate del desarrollo de una clase, es precis0 tener en 
cuenta 10s rasgos del personaje principal. Su conciencia exhibe en esta obra el 
llamado desorden de la mente o el abismo, lleno de cumbres y prejuicios, de 
la autoconciencia, como fue representada por James Joyce en el Ulises. Juan 
busca reunir en el recuerdo el pasado de a1 menos tres generaciones de su fa- 
milia, es decir, pretende albergar en su vida subjetiva actual lo que 61 denomina 
el “lejano anonimato de la sangre” (97). La familia de Warni, residente en la 
Turena francesa, se enriquece y adquiere prominencia social en las guerras 
de conquista tanto en Europa como en las imperiales fuera del continente. Su 
fortuna se consolida mediante la concesi6n de tierras en Argel a cambio de 
10s servicios militares que sus miembros prestan a 10s de Bonaparte. Llena el 
espiritu napole6nico de crecer, conquistando, la serie de 10s varones de la fa- 
milia, iniciada por un noble flamenco, se va casando con las hijas de la antigua 
aristocracia empobrecida de la provincia francesa, de manera que el dinero que 
poseen se distancia paulatinamente de su origen en la sangre y en la violencia. 
Esta elevaci6n afecta tambi6n a las costumbres, las preferencias y las maneras 
de pensar de 10s de Warni. Ellos conservan, sin embargo, el gusto y la practica 
de la caza, que sustituye a la conquista de tierras en tres continentes y convierte 
el us0 de la fuerza en la batalla en deporte aristocr5tico. El elegante parque de 
la casa familiar, donde nace y se cria Juan de Warni, est5 construido alrededor 
de una estatua de Diana, la diosa romana de la caceria. El sentido de la caza, 
maravillosamente descrito en la narracibn, se complernenta con la afici6n de 10s 
Warni a1 juego de sal6n llamado la musarafia, en el que se trata de despojarse 
de la propia identidad y hacerse pasar por otro, para diversi6n de las personas 
presentes, que se conocen entre si. En general, la caza, las artes de la simulaci6n 
y la necesidad de disfrazarse y de representar papeles que enmascaran la rea- 
lidad acompafian a1 proceso del creciente refinamiento de la familia que pasa 
de la burguesia a la nueva aristocracia francesa. 

La manera en que est5 narrado el memorial tambiCn exhibe visos sim- 
b6licos. Debido a la manera de narrar, el lector no averiguar5 nunca a1 cab0 
qui& habla o qui& dicta la cr6nica. Varias circunstancias se complementan 
para impedirlo. Las cosas se dicen ocasionalmente en primera persona y en 
estos casos la voz es la de Juan de Warni, cuyo “borboteo verbal” (199) es cues- 
tionado a1 final del libro. Otras veces, el narrador es un ‘nosotros’, que podria 
corresponder a recuerdos de familia recobrados por Juan. Per0 adem5s y sin 
justificacibn alguna, a menudo dentro de una ihica o r a c h ,  las voces perso- 
nales desaparecen y son reemplazadas por un narrador impersonal. TambiCn 
en este cas0 la informaci6n que llega a1 lector es muy incompleta, incoherente 
y a menudo, cuestionadora, dubitativa e incluso negadora de datos entregados 
antes. Per0 el modo de expresi6n imposibilita adem5s que se sepa con certeza 
lo que ha pasado; o decidir si algo ha ocurrido realmente 0, m5s bien, no es 
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otra cosa que una interpretacidn de las circunstancias o un deseo insatisfecho 
del protagonista. Muchos aspectos de lo narrado justifican que a1 final del 
libro se 10s caracterice como “la ligera y asfixiante irrealidad que puebla [el] 
relato” (201). 

Adem& de las incertidumbres relativas a la identidad de las personas y 
a la realidad de 10s sucesos narrados, el desconcierto del lector emana de las 
estructuras atribuidas por la rememoracidn de Juan a1 espacio y el tiempo en- 
vueltos en la historia. Los espacios y 10s tiempos aparecen, en efecto, aqui como 
medios nebulosos y desorganizados. Francia, Alemania, Argel, Chile -descrito 
este tiltimo reconociblemente per0 sin nombre- convertidos en escenarios de 
guerras, terremotos, incendios, parques, asesinatos, casas, amores y muertes, 
como en un caleidoscopio que no cesa nunca de revolverse sobre si mismo. Por 
fin, las experiencias recordadas son fragmentarias y 10s elementos fkticos que 
podrian ubicarlas y precisarlas son ofrecidos avaramente y, en ocasiones, s610 
aparecen en pAginas muy alejadas del lugar en que, por su contenido, habrian 
venido a1 caso. El comentario final dice sobre el estilo de la narracidn: “Los 
vacios de la memoria [del narrador] ... las enormes lagunas y la incongruencia 
espacial de lo que relata, unidos a1 caos de objetos digno de una quincalleria 
fantAstica, hacen sospechar que no s610 se deben a una ocurrencia literaria del 
narrador ... sin0 a un estado fenomenal de demencia” (200). 

En suma, le lectura de la crdnica no es fAcil, en particular para el aficionado 
a leer novelas, ya que su contenido desestima el previsible inter& de tal lector 
por la historia que, sin embargo, ese contenido deja vislumbrar. S610 mediante 
la gracia de una prosa reflexiva llena de hallazgos inteligentes e iluminadores, 
que compensan el desorden y la insuficiencia de la informacih, se sostiene la 
lectura. Muchas convenciones del gknero de la novela son a la vez ignoradas 
y deliberadamente anuladas en el libro de Wacquez. La dudosa identidad del 
personaje central no es s610 un recurso para caracterizarlo a 61 sino tambiCn un 
mensaje sobre las consecuencias de ser descendiente de una familia cuya historia 
consiste, precisamente, de negadores de lo que son que se empefian en separarse 
de su origen, el olvidarse de las fechorias, de 10s asesinatos y, en general, de la 
procedencia de sus posesiones. El tiltimo descendiente de tal familia especiali- 
zada en el disimulo ya representa muy mal a sus antepasados conquistadores. 
Sin darse plena cuenta, Juan se dedica a la peregrina empresa de rememorar 
precisamente lo que ellos siempre trataron de olvidar; busca comprender a 10s 
militares cazadores y jugadores de musarafia sin percibir c6mo estas aficiones 
expresan todavia 10s crimenes y el enmascaramiento de la sangre derramada. 
Por eso, la recuperaci6n del pasado lo lleva a la verguenza y a la repulsa de 
si mismo. Este impasse de la memoria, que consigue averiguar mis de lo que 
queria, domina tanto la cr6nica como la vida del cronista. Juan busca abarcar 
en sus memorias 10s siglos en que existieron las tres generaciones de su familia 
paterna que lo anteceden. Aunque 61 todavia sirve a un principe guerrero como 
soldado, sale de caza y juega a disimular su personalidad con diversos fines, ya 
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no es ni soldado ni conquistador de tierras ni tampoco avid0 de dinero, sino 
un cronista homosexual que hace el amor con sus sirvientes. 

Pero la recuperacih del tiempo de 10s Warni tambikn pone en evidencia las 
transformaciones de verdad que ellos han sufrido, su relativo ennoblecimiento 
y refinamiento. Se han educado a lo largo del proceso. Sin embargo, alcanza a 
consignar la crhica,  cuando Europa se les haga invisible a sus descendientes 
por miedo a las continuas guerras y a1 peligro de la politica que cuestiona el 
derecho de propiedad de la tierra y el poder que confiere, el clan de 10s Warni 
caer5, a pesar de la superioridad de su cultura, en la miserable condicih del 
inmigrante en territorios donde su procedencia y hazaiias pasadas no les valdrh 
de mucho. De L e h ,  el padre de Juan, se dice: “La figura burlona, compasiva, 
una manera refinada de la simulacih de L e h ,  es lo unico que queda en el 
recinto reflexivo de este memorial. Juan ha visto descender el fuego sobre 10s 
objetos amados o evocados y en el menguante brillo del pasado, 10s pocos aiios 
de felicidad total con [su amante] se han convertido en algo m& que una broma. 
Per0 el amor no logra contrapesar la presencia absoluta del mal” (1 73). 

Conviene aclarar el sentido del nombre del complejo y original libro de 
Mauricio Wacquez. Es bueno y veraz que en el titulo se anuncie que se trata de 
un hombre. Pues esta es, en efecto, una obra narrativa sin mujeres; el esque- 
matico personaje que representa a la madre de Juan no alcanza a configurar 
una excepcicin. La frase ‘hombre armado’ tiene, como el libro todo, varios sig- 
nificados posibles, entre 10s cuales no hay c6mo decidirse por el mas acertado. 
Pero contiene, en cambio, un pasaje interesante que aclara uno de 10s sentidos 
mas obvios del titulo a la luz del escrito en su conjunto. La mencicin del titulo 
en el texto ocurre como parte de la rememoracicin de una escena sexual entre 
Juan y Alejandro, un sirviente de la familia que lo acompaiia en las cacerias. 
Parte de la terrible excitacicin sexual del adolescente, Juan viene de la violencia 
de estos encuentros amorosos, de la mezcla del deseo y el miedo que 10s carac- 
teriza. Una de las vertientes del miedo proviene de las sospechas de Juan de 
que el sirviente odia a1 amo y puede servirse de la ocasicin de su sometimiento 
para matarlo y, ademhs, de que s61o consiente en la relacidn porque espera 
transformarse en otro gracias a1 servicio extraordinario que presta a1 amo. Este 
le dice: “Has creido que buscando lo que buscas vas a transformarte en otro ser, 
de alguna manera crees que seras como y o  si me despojas de algo mio, lo que 
quieres es despojarme de lo que tengo, quieres destruir el mundo de mi padre 
destruyendome a mi. No, dijo Alejandro. Calla, dkjame terminar, no puedes 
decir nada, ignoras hasta las razones m5s claras ya que no hablo de que sepas que 
quieres destruirme sino que, inconscientemente, no puedes dejar de quererlo; 
pues est& ahi, desposeido, frente a un hombre armado con todo lo que tu y 10s 
tuyos necesitan; t6 eres el instrumento de un grupo de hombres oscuros que 
no se atreven, como tu, a pensar lo que quieren realmente. Tu me espias por 
las noches mientras yo me ahogo con pensamientos que tu no tienes” (165). 
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