


FRENTE A UN HOMBRE ARMADO

Carla Cordua

El libro Frente a un hombre armado, de Mauricio Wacquez, se compone de dos
partes muy heterogéneas: la primera tiene 196 paginas y esta subdividida en
cinco secciones, la segunda, ocho paginas, que hacen las veces de un comentario
externo y parcialmente desautorizante de la crénica que lo precede. La prime-
ra parte es mayormente narrativa, la tltima, reflexiva, critica, justificativa. El
libro no ofrece en ninguna de estas partes una narracién novelesca confiable,
coherente y continua, en el sentido convencional del género novelesco; pro-
piamente, diria, no es una novela y la reflexion interna sobre el cardcter de lo
que se cuenta en €l evita cuidadosamente referirse al conjunto de la primera
parte con el nombre de este género. Se lo llama una historia (167), una histo-
ria enganosa, tal vez sonada o puramente imaginada (71-2, 83-4), una cronica
(113, 160), una ficcion o tramoya (151), el diseno de unos personajes (157),
un memorial (173, 200), una narraciéon o narrativa (181, 201, 203), un relato
(200, 201), un dictado (201), pero no se le llama una novela. La obra posee
un personaje central, Juan de Warni, que declara a menudo que su proposito
es recuperar el pasado. Pero el sentido de esta meta en el libro de Wacquez
viene a ser casi el inverso del proustiano o, tal vez, una version irénica de la
busca del tiempo perdido. Pues la rememoracion redunda esta vez en un pro-
ducto ambiguo que podria entenderse de varias maneras: como prueba de la
impotencia intrinseca de la memoria, o, al menos, de la incapacidad practica y
mental de Juan para recordar. Por ello, la narracién tiene, mas que un héroe
bien definido y una accién a ¢l debida, un asunto central que se extiende en
ramas tematicas dependientes, las que, en conjunto, son lo que le confiere a la
obra la consistencia que logra. Estos temas subordinados a la historia de Juan
y su familia son, principalmente, los de la identidad personal, del poder, de la
sociedad de clases, de la historia, de la memoria, de la homosexualidad, de la
guerra y del dinero.

La autointerpretacion de la crénica explica su asunto como sigue: “Ya dije
que estos retazos... han querido ser el sedimento depositado en el alma de una
clase y no las razones de un solo hombre. Ese hombre, yo, no se identifica con
ciertos trazos que solo pueden pertenecer a los movimientos de una clase en
marcha, mas axin, a la hora primera de una fiesta en la que esa clase se repartié
el mundo y comprendid, por fin, el significado de su fuerza. Ella es, por tanto,
el protagonista y el centro de este paisaje, el hermoso sol que planea sobre su
larga historia y cuya minucia queda relegada a algunos episodios mas o menos
mencionables. Lo interesante es la manera de ser y no el escamoteado detris
de esa manera, llamado, hoy, Juan de Warni. Hoy contamos su historia, pero
hubo un momento en que el miedo obligo a esa clase a expulsar la energia que
habia acamulado para vengarse de sus propios errores: el laborioso esfuerzo
que significo construir un hombre que fuera modelo del mundo terminé en el
sollozo y en el estupor del deportado. La deportacion no habria sido tan ho-
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rrenda si no hubiera liquidado de un tajo los contornos gentiles de un hombre
con mas de trescientos anos de buena crianza” (167-68).

Con todo, aunque se trate del desarrollo de una clase, es preciso tener en
cuenta los rasgos del personaje principal. Su conciencia exhibe en esta obra el
llamado desorden de la mente o el abismo, lleno de cumbres y prejuicios, de
la autoconciencia, como fue representada por James Joyce en el Ulises. Juan
busca reunir en el recuerdo el pasado de al menos tres generaciones de su fa-
milia, es decir, pretende albergar en su vida subjetiva actual lo que él denomina
el “lejano anonimato de la sangre” (97). La familia de Warni, residente en la
Turena francesa, se enriquece y adquiere prominencia social en las guerras
de conquista tanto en Europa como en las imperiales fuera del continente. Su
fortuna se consolida mediante la concesion de tierras en Argel a cambio de
los servicios militares que sus miembros prestan a los de Bonaparte. Llena el
espiritu napolednico de crecer, conquistando, la serie de los varones de la fa-
milia, iniciada por un noble flamenco, se va casando con las hijas de la antigua
aristocracia empobrecida de la provincia francesa, de manera que el dinero que
poseen se distancia paulatinamente de su origen en la sangre y en la violencia.
Esta elevacion afecta también a las costumbres, las preferencias y las maneras
de pensar de los de Warni. Ellos conservan, sin embargo, el gusto y la practica
de la caza, que sustituye a la conquista de tierras en tres continentes y convierte
el uso de la fuerza en la batalla en deporte aristocratico. El elegante parque de
la casa familiar, donde nace y se cria Juan de Warni, estd construido alrededor
de una estatua de Diana, la diosa romana de la caceria. El sentido de la caza,
maravillosamente descrito en la narracion, se complementa con la aficiéon de los
Warni al juego de salén llamado la musarana, en el que se trata de despojarse
de la propia identidad y hacerse pasar por otro, para diversion de las personas
presentes, que se conocen entre si. En general, la caza, las artes de la simulacion
y la necesidad de disfrazarse y de representar papeles que enmascaran la rea-
lidad acompanan al proceso del creciente refinamiento de la familia que pasa
de la burguesia a la nueva aristocracia francesa.

La manera en que esta narrado el memorial también exhibe visos sim-
bélicos. Debido a la manera de narrar, el lector no averiguara nunca al cabo
quién habla o quién dicta la crénica. Varias circunstancias se complementan
para impedirlo. Las cosas se dicen ocasionalmente en primera persona y en
estos casos la voz es la de Juan de Warni, cuyo “borboteo verbal” (199) es cues-
tionado al final del libro. Otras veces, el narrador es un ‘nosotros’, que podria
corresponder a recuerdos de familia recobrados por Juan. Pero ademas y sin
justificaciéon alguna, a menudo dentro de una tinica oracion, las voces perso-
nales desaparecen y son reemplazadas por un narrador impersonal. También
en este caso la informacion que llega al lector es muy incompleta, incoherente
y a menudo, cuestionadora, dubitativa e incluso negadora de datos entregados
antes. Pero el modo de expresion imposibilita ademds que se sepa con certeza
lo que ha pasado; o decidir si algo ha ocurrido realmente o, mas bien, no es
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otra cosa que una interpretacion de las circunstancias o un deseo insatisfecho
del protagonista. Muchos aspectos de lo narrado justifican que al final del
libro se los caracterice como “la ligera y asfixiante irrealidad que puebla [el]
relato” (201).

Ademais de las incertidumbres relativas a la identudad de las personas y
a la realidad de los sucesos narrados, el desconcierto del lector emana de las
estructuras atribuidas por la rememoracion de Juan al espacio y el tiempo en-
vueltos en la historia. Los espacios y los tiempos aparecen, en efecto, aqui como
medios nebulosos y desorganizados. Francia, Alemania, Argel, Chile —descrito
este tltimo reconociblemente pero sin nombre- convertidos en escenarios de
guerras, terremotos, incendios, parques, asesinatos, casas, amores y muertes,
como en un caleidoscopio que no cesa nunca de revolverse sobre si mismo. Por
fin, las experiencias recordadas son fragmentarias y los elementos ficticos que
podrian ubicarlas y precisarlas son ofrecidos avaramente y, en ocasiones, solo
aparecen en paginas muy alejadas del lugar en que, por su contenido, habrian
venido al caso. El comentario final dice sobre el estilo de la narracion: “Los
vacios de la memoria [del narrador]... las enormes lagunas y la incongruencia
espacial de lo que relata, unidos al caos de objetos digno de una quincalleria
fantastica, hacen sospechar que no sélo se deben a una ocurrencia literaria del
narrador... sino a un estado fenomenal de demencia” (200).

En suma, le lectura de la crénica no es ficil, en particular para el aficionado
a leer novelas, ya que su contenido desestima el previsible interés de tal lector
por la historia que, sin embargo, ese contenido deja vislumbrar. S6lo mediante
la gracia de una prosa reflexiva llena de hallazgos inteligentes e iluminadores,
que compensan el desorden y la insuficiencia de la informacion, se sostiene la
lectura. Muchas convenciones del género de la novela son a la vez ignoradas
y deliberadamente anuladas en el libro de Wacquez. La dudosa identidad del
personaje central no es s6lo un recurso para caracterizarlo a €l sino también un
mensaje sobre las consecuencias de ser descendiente de una familia cuya historia
consiste, precisamente, de negadores de lo que son que se empenan en separarse
de su origen, el olvidarse de las fechorias, de los asesinatos y, en general, de la
procedencia de sus posesiones. El altimo descendiente de tal familia especiali-
zada en el disimulo ya representa muy mal a sus antepasados conquistadores.
Sin darse plena cuenta, Juan se dedica a la peregrina empresa de rememorar
precisamente lo que ellos siempre trataron de olvidar; busca comprender a los
militares cazadores y jugadores de musarana sin percibir como estas aficiones
expresan todavia los crimenes y el enmascaramiento de la sangre derramada.
Por eso, la recuperacion del pasado lo lleva a la vergiienza y a la repulsa de
si mismo. Este impasse de la memoria, que consigue averiguar mas de lo que
queria, domina tanto la crénica como la vida del cronista. Juan busca abarcar
en sus memorias los siglos en que existieron las tres generaciones de su familia
paterna que lo anteceden. Aunque €l todavia sirve a un principe guerrero como
soldado, sale de caza y juega a disimular su personalidad con diversos fines, ya
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no es ni soldado ni conquistador de tierras ni tampoco avido de dinero, sino
un cronista homosexual que hace el amor con sus sirvientes.

Pero la recuperacion del tiempo de los Warni también pone en evidencia las
transformaciones de verdad que ellos han sufrido, su relativo ennoblecimiento
y refinamiento. Se han educado a lo largo del proceso. Sin embargo, alcanza a
consignar la cronica, cuando Europa se les haga invisible a sus descendientes
por miedo a las continuas guerras y al peligro de la politica que cuestiona el
derecho de propiedad de la tierra y el poder que confiere, el clan de los Warni
caerd, a pesar de la superioridad de su cultura, en la miserable condicién del
inmigrante en territorios donde su procedencia y hazanas pasadas no les valdran
de mucho. De Leon, el padre de Juan, se dice: “La figura burlona, compasiva,
una manera refinada de la simulacion de Ledn, es lo tinico que queda en el
recinto reflexivo de este memorial. Juan ha visto descender el fuego sobre los
objetos amados o evocados y en el menguante brillo del pasado, los pocos aios
de felicidad total con [su amante] se han convertido en algo mis que una broma.
Pero el amor no logra contrapesar la presencia absoluta del mal” (173).

Conviene aclarar el sentido del nombre del complejo y original libro de
Mauricio Wacquez. Es bueno y veraz que en el titulo se anuncie que se trata de
un hombre. Pues esta es, en efecto, una obra narrativa sin mujeres; el esque-
mdtico personaje que representa a la madre de Juan no alcanza a configurar
una excepcion. La frase ‘hombre armado’ tiene, como el libro todo, varios sig-
nificados posibles, entre los cuales no hay como decidirse por el mas acertado.
Pero contiene, en cambio, un pasaje interesante que aclara uno de los sentidos
mas obvios del titulo a la luz del escrito en su conjunto. La mencién del titulo
en el texto ocurre como parte de la rememoracion de una escena sexual entre
Juan y Alejandro, un sirviente de la familia que lo acompana en las cacerias.
Parte de la terrible excitacion sexual del adolescente, Juan viene de la violencia
de estos encuentros amorosos, de la mezcla del deseo y el miedo que los carac-
teriza. Una de las vertientes del miedo proviene de las sospechas de Juan de
que el sirviente odia al amo y puede servirse de la ocasion de su sometimiento
para matarlo y, ademas, de que sélo consiente en la relacion porque espera
transformarse en otro gracias al servicio extraordinario que presta al amo. Este
le dice: “Has creido que buscando lo que buscas vas a transformarte en otro ser,
de alguna manera crees que seras como yo si me despojas de algo mio, lo que
quieres es despojarme de lo que tengo, quieres destruir el mundo de mi padre
destruyéndome a mi. No, dijo Alejandro. Calla, déjame terminar, no puedes
decir nada, ignoras hasta las razones mas claras ya que no hablo de que sepas que
quieres destruirme sino que, inconscientemente, no puedes dejar de quererlo;
pues estds ahi, desposeido, frente a un hombre armado con todo lo que ti y los
tuyos necesitan; ti eres el instrumento de un grupo de hombres oscuros que
no se atreven, como ti, a pensar lo que quieren realmente. Tt me espias por
las noches mientras yo me ahogo con pensamientos que ti no tienes” (165).
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