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CRONICAS MARAVILLOSAS"®

Grinor Rojo

A través de la “Nota aclaratoria”, de los dos epigrafes iniciales, uno de Bergman y
el otro de Waldo Rojas (pudo haberse mencionado también al personaje que se
suicida en el primer capitulo de El amor en los tiempos del colera de Gabriel Garcia
Mirquez, Jeremiah de Saint-Amour, no menos que la famosisima “La partida in-
conclusa” de nuestro Floridor Pérez), de la explicacion metapoética, casi genérica,
titulada “Los sentidos de la épica” y del primer poema del volumen, “Zumbido de
abejas (Introduccién)”, yo creo que se establece algo asi como un programa de
lectura para estas Cronicas maravillosas de Tomas Harris. Al menos, me parece a mi
que con esta secuencia de indicadores Tomds nos instala frente al programa de
lectura que él desea que nosotros le apliquemos a su libro. Si no, ¢para qué adoptar
tantas precauciones precisando hasta el agobio lo que se quiso decir?

Como es sabido, Bergman el primero, y luego Waldo, Floridor y Garcia Marquez
juegan con la muerte al ajedrez. En el caso de Bergman, ello ocurre junto al mar; en
el de Rojas, en algun cine santiaguino de los afos cincuenta; en el de Floridor
Pérez, en las mazmorras de la dictadura chilena de los afos setenta y ochenta; y en
el del personaje de Gabriel Garcia Marquez, en la soledad de su casa de Cartagena
de Indias, poco antes de que €l se decida a ingerir la dosis de cianuro que se tiene
prometida para su sexagésimo cumpleafios. Es este un juego durante el cual la tinica
estrategia de la que el previsible perdedor puede echar mano es la parsimonia en el
manejo de las piezas. Saint-Amour opta por el método contrario, sin embargo.
“Nunca seré viejo”, le espeta a su mujer en una playa de Haiti. Continna el narrador
de Garcia Marquez: “Ella lo interpreté como un propésito heroico de luchar sin
cuartel contra los estragos del tiempo, pero él fue mas explicito: tenia la determina-
cion irrevocable de quitarse la vida a los sesenta anos”. Estd claro pues que Saint-
Amour se enfrenta a la muerte con la muerte misma. Pertenece a la familia de los
desencantados, de aquellos para quienes envejecer no significa despedirse de un
trozo de vida para ganar otro, el de la sabiduria senecta, el de la experiencia dora-
da, el de la ecuanimidad sin envidias, etc., sino para ganar la muerte, la totalidad de
la muerte. Por eso se mata, “porque amaba la vida con una pasion sin sentido”.
Paradéjicamente, para no morir. En la practica, para morir de una vez, con econo-
mia y limpieza, y no con la muerte lenta y sediciosa del decaimiento cotidiano.

Pero, aunque la partida de ajedrez de Saint-Amour es contra la muerte, la muerte
se hace presente en el juego sé6lo en iltima instancia. En los tramos anteriores, el
contrincante de Saint-Amour ha sido su propia mujer, la de la playa de Haiti y por

*Tomas Harris. Cronicas maravillosas. Santiago de Chile. Editorial de la Universidad de Santiago de
Chile, 1997,
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cuya causa €l abandona la partida cuando se da cuenta de que con cuatro movi-
mientos mas ella lo va a derrotar sin remedio. Pudiera haber seguido frente al table-
ro, moviendo desganadamente sus piezas a la espera del jaque mate inevitable. No
lo hace, sin embargo. Detiene las piezas en el momento previo a aquel que para
Aristoteles hubiese sido, seguramente, el del “natural final”.

El libro de Harris comienza, por su parte, cuando su protagonista ha jugado ya
a ese juego de la desesperanza. Pero por fortuna para él y para nosotros no ha
tenido suerte en su empeno ominoso. En el momento en que dice lo que dice, yace,
como su colega de Carlos Pezoa Véliz, “en un lecho de hospital”™. Desde ahi dispara
su discurso, desenredando los pormenores de una aventura a la que él mismo de-
signa como su “mision”, aun cuando no sepa a ciencia cierta en qué consiste o
consitio. Cuando trata de producir una idea sumaria al respecto, su respuesta es una
nueva pregunta:

¢Cual era mi mision?

¢Refundar Tebas, la de las 7 puertas y su desvario,

reconstruir el Almirante Benbow,

con todas sus vespacianas, pipenio bigoteado, indias de
bronce,

con sus cascadas indispensables de asco aureo-negro, placer y

circular ardor;

emancipar hasta el ultimo intersticio de la ciudad

de los 7 malatos,

de los 7 gorilas albinos

del ultimo deseo de Baudelaire o

cualguier insurrecto, ya fuese indigena,

que asi son por naturaleza,

o cristiano enloquecido por las fiebres

o por fingimiento para su provecho;

descifrar el cantico de las enganosas armonias

de las catdas de falsa agua calcarea que se despenan dia y
noche, ambarinas,

por cualguier recodo o desfiladero de Tebas, la de las 7

puertas predestinadas?

Pero lo cierto es que ésa es ya una misién concluida. En la actualidad, la tarea
que el personaje de Harris se impone a si mismo consiste en recuperar retrospecti-
vamente las circunstancias que lo condujeron hasta el hoy del hospital y, lo que es
atin mas importante, consiste en hacer que ese hoy del hospital se convierta en el
escenario sobre el cual él y la muerte daran comienzo a una segunda partida.

De la estrategia de esta segunda partida, debo decir que en ella Harris retiene
algunos aspectos de la anterior, pero que también innova en otros. Rasgos comunes
entre ambos combates son la concepcion global de la tarea, que formalmente exige
del escritor una reincidencia en el uso del poema largo; su caracter de mundo com-
pleto, lo que se logra a base de una conjuncion dc clementos diversos, entre los
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cuales se incluyen, segiin una espléndida cita de Gustav Meyrink, “lo leido”, “lo
vivido” y “lo oido™; el principio de las transformaciones o de la sucesion de los
disfraces; el distanciamiento ironico; y el humor satirico y parédico, este tltimo en
una gama de posibilidades expresivas que se prolongan desde la modesta litotes
hasta las desfachateces obscenas de un Rabelais o de un Quevedo.

Pero, si durante el transcurso en su proyecto anterior el poeta se encomendaba
a la rama maldita de la poesia moderna, teniendo como sus guias a Poe, Baudelaire
y Rimbaud, en esta oportunidad yo siento que sus opciones intertextuales se han
modificado extensamente. Un par de datos daran la medida de lo que estoy sugi-
riendo. Se recordara que el poeta juvenil de Harris, el de Cipango, era, y sobre todo
en la mas antigua de sus encarnaciones, un ser movil y delirante. Cuando yo escribi
sobre él, en 1996, expliqué que ese era un sujeto que se atenia por un lado a los
patrones del flanéur baudelaireano y por el otro a los del vicioso adolescente, de
acuerdo a la formula consagrada por Rimbaud. Ahora bien, en estas Cronicas mara-
villosas el que controla la escritura, que no siempre o no necesariamente es el que
habla (una de las caracteristicas notables del texto de Harris es el constante switch
de los discursos y, por consiguiente, de los emisores del lenguaje), ni es movil ni
delira. Su presencia fisica se halla signada por el sosiego (sosiego forzoso, es claro)
y su estado de espiritu por la lucidez fabuladora. Con lo que quiero indicar que el
coqueteo con la experiencia limite y en e/ limite, que era la marca de fabrica de la
poesia de Cipango, ha sido reemplazado en Cronicas maravillosas por la reformulacion
fantastica de esa misma experiencia y por la plasmacion del resultado en lo que
vendria a ser una hipervaloracion de la hoja y la letra. Doble metamorfosis, por lo
tanto: de la biografia en sustancia imaginaria y de la sustancia imaginaria en fetiche
textual.

Hay que andarse con cuidado, sin embargo. Porque no se puede negar que por
lo menos desde el punto de vista de los contenidos Tomas Harris no ha renunciado
en este libro a su vieja pasion por el éxtasis. Ella estd, sigue estando vigente en
Cronicas maravillosas, e incluso se mantienen algunas de las formas predilectas de la
parafernalia que la hacia factible: la ciudad de los “taneles morados”, “Tebas, la de
las siete puertas y su desvario”, la ambulacion colectiva y beoda, el atractivo de la
noche, la recalada periédica en las “cascadas indispensables” del Almirante Benbow.
Pero la actitud del hablante no es ya la de antano. Habia escrito Harris en Cipango
: “Y entrdabamos en las desconcertantes urbes / destas desorientadas latitudes / y no
dejamos hoyo fisura gruta caverna / sin desflorar / llanura / sin zanjar / espacio sin
fundar / falda blusa calzon media / sin oler o besar / rojos / como si diéramos a
unos corderos / metidos en sus apriscos / a corderas / amuralladas en sus falsas
ciudades” (“Mar de los besos rojos”, 79). Escribe ahora, en Cronicas maravillosas: “...
abatido por el desconsuelo y la amargura / de los hombres con la plena certidum-
bre / que en el lugar al que han llegado, / sin saber por dénde ni como, / no existe
la posibilidad del delirio del suicidio ni la locura...” (“Los grafittis del falansterio de
las abejas”, 137). Es, como vemos, la diferencia entre avanzar con el presentimiento
de que en algin rincén del territorio que se adivina hacia adelante, en algin punto
de las “increibles Floridas” rimbaudianas que al poeta le quedan aun por descubrir
y conquistar, existe la plenitud y de que el mejor método para apropiarse de ella es
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la complicidad entre la abyeccion y el espanto, y la certeza de que ése ha llegado a
ser, por las razones que fueren, un designio absoleto.

Pero ya he dicho que en Crénicas maravillosas continia activo el antiguo prurito
de construccion de un espacio total. Este consta aqui de un pasado, el del barco
Rachel, que habria varado frente a las costas de Jamaica; y un presente, el hoy
delirante; de un arriba, el cielo que surca el Nostromo; y un abajo, la Tebas mitologica;
de un adentro, el del Almirante Benbow; y un afuera, las calles de la trashumancia
juvenil. Todo ello ademas de atenerse ese espacio en su despliegue a una sintaxis
que, no obstante el mencionado principio de las transformaciones, defiende con
firmeza la coherencia de sujetos y acontecimientos (en uno de los versos de “El
sermon (Melville)” se nos informa que la historia se desarrolla a lo largo de cuatro
capitulos, cosa que yo no me he dado el trabajo de comprobar pero que es muy
posible que asi sea). Si a esto se suman el humor, la distancia irénica y satirica, que
opera desde el segundo presente de la enunciacion, y la intertextualidad delibera-
da, que como indiqué previamente parte de la fantasia pero a menudo desemboca
en la parodia, me parece que una conclusion resulta inevitable: Harris preserva en
su poesia de hoy una cierta nostalgia para con sus preferencias extaticas de ayer
pero habiéndose desprendido de cualquier compromiso para con las pretensiones
trascendentales de las mismas. El delirio, la locura y el suicidio, que otrora consti-
tuyeron para el poeta una formula de vida e inclusive de transvida, se han tomnado,
en esta etapa de su desempeno, en un asunto de arte.

¢Para bien o para mal? A mi me parece que pueden esgrimirse argumentos
tanto a favor como en contra de cada una de estas dos posiciones, pero yo me voy
a abstener de hacerlo o en todo caso de hacerlo en detalle. Me limito a conjeturar
aqui que lo mas probable es que a los que creen que la poesia es un dato anterior al
lenguaje v la cultura, que ella es “la casa primera del ser”, el cambio de Harris no
llegue a satisfacerlos. Para quienes pensamos, por el contrario, que la poesia es un
quehacer humano que se produce dentro del lenguaje y la cultura, porque no se puede
producir de otro modo, puesto que el lenguaje y la cultura es lo tinico que de ver-
dad poseemos, el que la literatura sea eso y no algo asi como “un medio irregular de
conocimiento metafisico” constituye un motivo de alivio y hasta me gustaria escri-
bir que un placer.

El de Harris es pues un artefacto poético, concebido en primer término como
una anti o contraépica, cuyo héroe es, como expuse mas arriba, Antonius Block,
personaje del cineasta Ingmar Bergman (y antes del cineasta Ingmar Bergman, de
las leyendas medievales suecas), un individuo “que suena / que juega al ajedrez con
la muerte / al regreso de las cruzadas de su Historia Personal de la / Muerte, / en un
hospital junto al mar, / cualquier mar”. Obsérvese que en estas lineas, que son las
postreras del fragmento introductorio del libro, el protagonista de Harris no vive,
solo suefa que vive, y que los sucesos de la vida que relata provienen expresamente
del caudal de esa (en)sonacion. El mismo motivo se reitera en otros dobleces
metapoéticos del texto, como por ejemplo en “Los grafittis del falansterio de las
abejas”, donde leemos que “... Desperté con la triste resignacion / que todo lo sofa-
do sélo le serviria / como algo soriado, / algo que no puede ser contado sino como un
suefio / y después almacenado en las huellas / del subterraneo de su crineo™ (136-
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137). No sélo lo referido es en este pasaje lo sonado sino que también lo que “se
cuenta” se cuenta “como” algo que constituye materia de suefio.

Pero hay mas. La confeccion y la proyeccion de este (en)suefio de Block se
encuentran mediadas en el texto de Harris consistentemente. El artefacto poético
se sustrae de ese modo, desde el interior de si mismo, a cualquier tentativa de natura-
lizacion. Hacer un recuento exhaustivo de las mediaciones intertextuales daria para
rato y es tarea de estudiantes graduados de literatura, pero un directorio elemental
de las mismas, compuesto de las recurrencias mas notorias, deberia incluir por lo
menos a Bergman (el de El séptimo sello 'y La fuente de la doncella ), a Carpentier (el
de Los pasos perdidos ), a Asturias (el de Leyendas de Guatemala y Hombres de maiz), a
Dostoyevski (el de Los endemoniados ), a Cervantes (el de El coloquio de los perros ),
mucho de Poe (La casa de Usher y sobre todo Arthur Gordon Pym ), mucho de Stevenson
(La isla del tesoro ), mucho de Melville (Moby-Dick ), mucho de las crénicas de la
Conquista de América y del gotico inglés y norteamericano (Walpole, la sefora
Radcliffe, Mary Shelley, Lovecraft, etc.), de las obras anteriores del propio Harris
(Los siete naufragos, por ejemplo), sin contar con la baladas de Billie Holliday, con el
rock de Jimmy Hendrix, con el jazz de Charlie Parker y John Coltrane (“Ascension”
de este ltimo es un leit motiz clave en el movimiento del relato), con el cine, desde
los expresionistas alemanes a David Lynch y Quentin Tarantino, con la television,
los videos, etc., y, last but not least, con el Dario de “El pajaro azul”, un texto que
Harris no cita verbatim sino que opta por parafrasear en un breve pero a mi juicio
significativo fragmento.

Ese fragmento, el segundo de tres similares, que como los otros dos constituye
una suerte de interruptor brechtiano, escrito por completo con mayusculas y situa-
do casi en el centro del volumen, dice asi: “DENTRO DE LA JAULA DE MI
CEREBRO / TENGO PRESO UN PAJARO AZUL QUE QUIERE / SU LI-
BERTAD”. Me atrevo yo a suponer que ese relato de Dario, un relato que cuenta
a estas alturas con mas de un siglo de vida y que es la obra de un poeta que cuando
lo escribié tenia apenas veintiin anos, alimenta una vena profunda del libro de
Harris. Mas que Bergman, mas que Rojas, mas que Garcia Marquez, mas que
Floridor, mas que todos los items de la lista que yo mismo acabo de confeccionar,
el mejor antecedente de lo que ocurre en sus Cronicas maravillosas es el Dario de “El
pajaro azul”. El Garcin dariano, “que tenia el vino triste” y que cuando le pregun-
taban por qué, éllo atribuia a su llevar “un péjaro azul en el cerebro”, aquel Garcin
que “abre la jaula” del pajaro azul “rompiéndose el craneo de un balazo”, es quien,
en realidad, ha estado todo el tiempo jugando al ajedrez con Tomas Harris.

Digo esto ultimo en un sentido que es menos aspaventoso de lo que pudiera
creerse. El paso desde Cipango a Cronicas maravillosas se me antoja, en definitiva,
como el paso desde una tradicion poética moderna a otra que no se sabe ain lo que
es pero que se revuelve y protesta contra las supercherias cada vez mas menos
creibles de la tradicién anterior. En Cipango, la idea de la literatura, del poeta y de
la relacion del poeta con el mundo se ajustaba aiin, suficientemente, a los patrones
de la modernidad latinoamericana clasica, la que en Chile inaugura Rubén y que
representa de manera paradigmatica “El pajaro azul” (y, en rigor, casi todo el libro
de Dario de 1888). La experiencia que alimenta a esa idea es, como bien sabemos,
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la de la marginalidad del quehacer del artista en el orden burgués o, en otras pala-
bras, la degradacién del objeto creado, la no adjudicacion al poeta de un lugar en
el mundo y su repliegue consecuente hacia el espacio exclusivo de la obra, conver-
tida esta ulima en una suerte de corredor metafisico, en un puente que conduce a
la trascendencia (al “azul” dariano) y en el que se cifraria, si acaso, la posible salva-
cion del creador. Esta es la estética que Cipango ain suscribe, aunque no sin reser-
vas, abierta ya para entonces una brecha entre los contenidos ingenuos del mundo
representado y la perspectiva irénica de un hablante en el que debemos ver al
origen de la representacion. En Cronicas maravillosas, ia brecha se ahonda mucho
mas. La épica heroica de la marginalidad no solo es en este nuevo libro una
contraépica escéptica y burlona sino que ella aparece, de modo explicito, con las
caracteristicas de un pasado juvenil, el que si por una parte el poeta reedita con
alguna dosis de nostalgia, por otratampoco se puede pasar por alto el hecho de que
esa reedicion es el sinéonimo de una liquidacion y un exorcismo. Harris (0 Antonius
Block, “alter ego de Nadie”, no se equivoque usted) recupera el pasado, pero lo
recupera con el fin de clausurarlo, de borrarlo, de ponerle un sello (el “altimo se-
llo”, diriamos) a una determinada forma de hacer literatura. En el ulimo anilisis,
yo diria que este es el juego que Harris juega en sus Cronicas maravillosas, un juego
que, al contrario del otro, él puede ganar, y la prueba de su victoria es el libro
mismo, este libro que ahora yo les estoy presentando y al que un jurado de cinco
personas todas ellas muy respetables le concedi6 el Premio Casa de Las Américas
para 1996. Asi, si en la superficie de su texto el poema largo de Harris es y se
confiesa ante nosotros como una anti o contraépica, con los aditamentos fantasticos
y comicos de los que ya hice mencion, en el fondo lo que ahora tenemos a la vista
es mas bien un ejercicio de la memoria exorcizante. Como he dicho, yo sospecho
que el exorcismo en cuestion es menos el del pasado perdulario del hablante que el
de la tradicion poética moderna de América Latina, la que inauguré Rubén Dario.
En vez de contarnos la historia de la muerte del bohemio Garcin, para quien no
parece haber habido un lugar en este mundo, en sus Cronicas maravillosas Tomas
Harris nos cuenta la historia de la salvada (la historia de la “salvada” y no la de la
“salvacion”) del caballero Antonius Block, el que también creyo que para él no
habia un lugar en el mundo, procedio en consecuencia, fracasé y volvio a vivir,
pero sélo para jugarle a la muerte una segunda y, segun lo estamos viendo ahora,
admirable partida.
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