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CR6NICAs MARAVILLOSAS’ 

Grinor ROJO 

A traves de la “Nota aclaratoria”, de 10s dos epigrafes inidales, uno de Bergman y 
el otro de Waldo Rojas (pudo haberse mencionado tambikn al personaje que se 
suicida en el primer capitulo de El amor cn lar tirmpac &l cdlcra de Gabriel Garcia 
Mirquez, Jeremiah de Saint-Amour, no menos que la famosisima “La partida in- 
conclusa” de nuestm Floridor Perez), de la explicacidn metapo6tica, casi genCrica, 
tituiada ‘Los sentidos de la epica” y del primer poema del volumen, “Zumbido de 
abejas (Introducci6n)”, yo creo que se estahlece a l p  asi como un progmma de 
lectura para estas C r h i w  muruvillacas de Tomb Harris. Al menog me parece a mi 
que con esta secuencia de indicadores Tomb nos instala h n t e  al programa de 
lectura que 61 desea que nosotros le apliquemos a su libro. Si no, ipara que adoptar 
tantas precauciones precisando hasta el apbio lo que se quiso decir? 

Como es sabido, Bergman el primem, y luego Wddo, Floridor y Garcia Mirquez 
juegan con la muerte al ajedrez. En el cas0 de Bergman, ello o c w e  junto al mar; en 
el de Rojas, en al@ cine santiaguino de 10s ailos cincuenta; en el de Floridor 
Pkrez, en las mazmorras de la dictadura chilena de 10s 6 0 s  setenta y ochenta; y en 
el del personaje de Gabriel Garcia Mtirquez, en la soledad de su casa de Cartagena 
de Indias, poco antes de que 61 se decida a ingerir la dosis de cianuro que se tiene 
prometida para su sexa@simo cumpleafios. Es este un juego durante el cud la itnica 
estrategia de la que el previsible perdedor puede echar mano es la parsimonia en el 
manejo de las piezas. Saint-Amour opta par el m6todo contrario, sin embargo. 
“Nunca sed viejo”, le espeta a su mujer en una playa de Haiti. Continlia el narrador 
de Garcia Mirquez: “Ella lo interpretii como un prop6sito heroico de luchar sin 
cuartel contra 10s estragos del tiempo, pero e1 he m b  explicito: tenia la determina- 
cMn irrevocable de quitarse la vida a 10s sesenta atios”. Esti claro p e s  que Saint- 
Amour se enfrenta a la muerte con la muerte misma Pertenece a la familia de 10s 
desencantados, de aquellos para quienes envejecer no significa despedirse de un 
trozo de vida para p a r  otro, el de la sabiduria senecta, el de la experiencia dora- 
da, el de la ecuanimidad sin envidias, etc., sin0 para p a r  la muerte, la &rafi&d de 
la mu&. Por em se mata, “porque amah la vida con una pasion sin sentido”. 
ParadOjicamente, para no morir. En la pktica. para morir de una vez, con econo- 
mia y limpieza, y no con la muerte lenta y sediciosa del decaimiento cotidiano. 

Pero, aunque la partida de ajedrez de Saint- Amour es contra la muerte, la muerte 
se hace presente en el juego 9610 en liltima instancia. En 10s tramos anteriores. el 
contrincante de Saint-Amour ha sido su propia mujer, la de la playa de Haiti y por 

’ Tom& Harris. Cnlnicus moru&a. Santiago de Chile. Editorial de la Univmidad de Santiago de 
Chile, 1997. 
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cuya causa 61 abandona la partida cuando se da menta de que 
mientos m5s elia lo va a demotar sin remedio. Pudiera haber se 
ro, moviendo desganadamente sus piezas a la espera del jaque m 
lo hace, sin embargo. Detiene las piezas en el momento previo 
Arist6teles hubiese sido, seguramente, el del " ~ t ~ r a l  final". 

EI libro de Hanis comienza, por su parte, cuando su protagonists ha jugado 
a ese juego de la desesperanza. Per0 por fortuna para 41 y para nosotros no 
tenido Suette en su empefio ominoso. En el momento en que dice lo que dic 
como su colega de Carlos Pema Veliz, "en un lecho de hospital". Desde ahi 
su discurso, desenredando 10s pormenores de una aventura a la que 41 mismo &; 
signa como su "mision", aun cuando no sepa a ciencia cierta en quii consiste 0' 

consitid. Cuando (rata de producir una idea sumaria al respeao, su respuesta es una 
nueva pregunta: 

i C u d  era mi misib? 
iR@&r %bas, la de las 7pucrtar y su &svario, 
reconstruir el Almirante Benbow, 
con rodas sus vespa&nm, pip& big&&, Mias & 

con SUJ cptGDdas indispensabh & auo aureo-negro, plumy 
circuhr ardor; 
emampar has& el rilrimb intersti& & h ciudad 
& l a c 7 d l o s ,  
de lac 7 g o r i h  albinos 
&l tilrimo &eo & Baudclrrire o 
cua@er imurrecio, ya fuese indigma, 
que son to r  nu;urab,  
o mistion0 mloquecido por h fiebra 
o p fingi'micnto para su #wove&; 
dcsGij?ar el Gdntico & las nrgaiiarcu annonias 
de lar caidar de faha agua &rea que sc dc$circm dtia y 

por cualquier r e d o  o ak$ladcro de Tdm, la & lar 7 

h u e ,  

no&, ambaritus, 

p U c t . t a r p r & i ?  

Per0 lo cierto es que bsa es ya una mision concluida. En la actualidad, la tarea 
que el personaje de Harris se impone a si mismo consiste en recuperar retrospecti- 
vamente las circunstancias que lo condujeron hasta el hoy del hospital y, lo que es 
a h  miis importante, consiste en hacer que ese hoy del hospital se convierta en el 
escenario sobre el cud 61 y la muerte darin comienzo a una segunda partida. 

De la estrate!gia de esta segunda partida, debo deck que en ella Harris retiene 
algunos aspectos de la anterior, pen, que tambibn innova en otros. Rasgos comunes 
entre ambos combates son la concepcion global de la mea, que formalmente exige 
del exritor una reincidencia en el us0 del poema largo; su d c t e r  de mundo com- 
pleto, lo que se logra a base de una conjunci6n dc elcmentos divenos, entre 10s 
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cuales BI! induyen, s e g h  una espldndida ata de Gustav Meyrink, =lo leido", Yo 
vivido" y "lo oido"; el principio de las rransformaciones o de la sucesidn de 10s 
disfraces; el distanciamiento idnico; y el humor satiric0 y par6dic0, este atimo en 
una gama de posibilidades expresivas que se prolongan desde la modesta litotes 
hash las desfachateces obscenas de un Rabelais o de un @evedo. 

Pero, si durante el transcurso en su proyecto anterior el poeta se encomendaba 
a la rama maldita de la poesia modema, teniendo como sus p * a s  a Poe, Baudelaire 
y Rimbaud, en esh oportunidad yo siento que sus opciones intertextuales se han 
modificado extensamente. Un par de datos darHn la medida de lo que estoy sugi- 
riendo. Se recordad que el poeta juvenil de Harris, el de Cipnng, era, y sobre todo 
en la m& antigua de SIB encamadones, un ser m6vil y delirank. Cuando yo escribi 
sobre 61, en 1996, expiiquh que ese era un sujeto que se atenia por un lado a 10s 
patrones del pdniur baudelaireano y por el otro a 10s del vicioso adolescente, de 
acuerdo a la f6rmula consagrada por Rimbaud. Ahora bien, en estas Crhicrrs mura- 
uiuoJczs ei que controla la esuitura, que no siempre o no necesariamente es el que 
habla (una de las caractedticas notables del text0 de Harris es el constante SWircA 
de 10s discursos y, por consiguiente, de los emisores del lenpje),  ni es m6vil ni 
delira. Su presencia fisica se halla signada por el sosiego (sosiego formso, es daro) 
y su estado de espiritu par la lucidez fabuladora. Con lo que quiero indicar que el 
coqueteo con la experiencia limite y CR el h i & ,  que era la marca de farica de la 
poesia de Cipngo, ha sido reemplazado en CrhiCaF marmillararpor la refonndaci&n 
fanAtica de esa misma experiencia y por la plasmacih del resultado en lo que 
vendria a ser una hipervaloraci6n de la hoja y la l e a  Doble metamorfosis, poc lo 
tanto: de la b i o g d a  en sustancia imaginaria y de la sustancia hagharia en fetiche 
textual. 

Hay que andarse con cuidado, sin embargo. Porque no se puede negar que por 
lo menos desde el punt0 de vista de 10s mntenidos Tomb Harris no ha renunciado 
en este libro a su vieja pasion por el dxtasis. Ella estA, sigue estando vigente en 
CrhiElrs m a r a v i b ,  e incluso se mantienen dgunas de las formas predilectas de la 
parafernalia que la hacia factible: la ciudad de 10s "trinela morados", 'Tebas, la de 
las siete puertas y su desvario", la ambulaci&n colectiva y beoda, el atractivo de la 
noche, la recalada peri6dica en las "cascadas indispensables" del Almirante Benbow. 
Per0 la actitud del hablante no es ya la de antaiio. Habia escrito Harris en C- 
: "Y entriibamos en las desconcertantes wbes / destas desorientadas latitudes / y no 
dejamos hoyo fiiura gruta cavema / sin desflorar / llanura / sin zanjar / espacio sin 
fundar / falda blusa c a n  media / sin oler o besar / rojos / como si didmmos a 
unos corderos / metidos en sus apriscos / a corderas / amudadas en sus falsas 
ciudades" VMar de 10s besos rojos", 79). Escribe ahora, en C r h h  wonillauu : "... 
abatido por el desconsuelo y la amargura / de 10s hombres con la plena certidum- 
bre / que en el lugar al que han llegado, / sin saber por d h d e  ni c6mo, / no existe 
la pcwibilidad del delirio del suicidio ni la locum.." ('Los grafittis del falansterio de 
las abejas", 137). Es, como vemos, la diferencia entre avanzar con el presentimiento 
de que en ale rinc6n del teniton0 que se adivina hacia adelante, en algh punto 
de las "increibles Floridas" rimbaudianao que a l  poets le quedan atin por descubrir 
y conquistar, existe la plenitud y de que el mejar m h d o  para apropiarse de ella es 
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la complicidad entre la abyecci6n y el espanto, y la certeza de que 6se ha llegado a 
ser, por las nuones que fueren., un designio obsoleto. 

Per0 ya he dicho que en Crhicas tnmwdlwcontinh activo el antiguo prurito 
de construccih de un espacio total. Este consta agui de un pasado, el del barco 
Rachel, que habda varado lrente a las costas de Jamaica; y un presente, el hay 
d e b t e ;  de un arriba, el aelo que surca el Noetmmo; y un abajo, la Tebas mitol6gica; 
de un adentro, el del Almirante Benbow; y un afhera, las calles de Ia trashurncia 
juvenil. Todo ello adem& de atenerse ese espacio en su despliegue a una sinlaxis 
que, no obstante el mencionado principio de las transformaciones, defiende con 
h e z a  la coherencia de sujetos y acontecimientos (en uno de 10s v e m  de 'Ed 
serm6n (Melville)" se nos infoma que la historia se d e m l I a  a lo largo de cuatro 
capitulos, cos8 que yo no me he dado el trabajo de compmbar per0 que es muy 
posible que ad sea). Si a est0 se suman el humor, la distancia ir6nica y satirica, que 
opera desde el segundo presente de la enunriacion, y la intertexrualidad delibera- 
da, que como inclique previamente parte de la fantasia per0 a menudo desemboca 
en la pamdia, me parece que una condusih resulta inevitabk: Harris preserva en 
su poesia de boy una cierta nostalgia para con sus preferendas extaticas de ayer 
per0 habiendose desprendido de cualquier cornpromiso para con las pretensiones 
trascendentales de las mismas. El delirio, la locura y el suicidio, que omra consti- 
tuyemn para el poeta una f6nnula de vida e inclusive de transvida, se han tornado, 
en esta etapa de su desempefio, en un asunto de arte. 

2Para bien o para mal? A mi me pamce que pueden esgrimirse argumentos 
tanto a favor como en contra de cada una de estas dos posiciones, per0 yo me voy 
a abstener de hacerlo o en todo cas0 de hacerlo en detalle. Me limit0 a conjeturar 
aqui que lo miis probable es que a 10s que creen que la poesia es un dato anterior al 
lenguaje y la cultura, que ella es 'la casa primera del ser", el cambio de Harris no 
Uegue a satisfacerlos. Para quienes pensamos, por el contrario, que la poesia es un 
quehacer humano que se produce dnrtro dcllmgcrajcy la cuhru, porque no se puede 
producir de otro modo, puesto que el lenguaje y la cultura es lo LWCO que de ver- 
dad poseemos, el que la literaturasea eso y no alp asi corn0 "un medio irregular de 
conocimiento metafisico" constituye un motivo de alivio y hasta me gustaria escri- 
bir que un placer. 

El de Harris es pues un artefact0 po&ico, concebido en primer dnnino como 
una anti o contdpica, cuyo heroe es, como expuse mL aniba, Antonius Block, 
personaje del cineasta Ingmar Bergman (y antes del cineasta Ingmar Bergman, de 
las leyendas medievales sue-), un individuo "que sueiia / que juega al ajedrez con 
la muerte / al regreso de las cruzadas de su Historia Personal de la / Muerte, / en un 
hospital junto al mar, / cualquier mar". Obskrvese que en estas lineas, que son las 
posaera~ del fragment0 introductorio del libto, el protagonists de Hanis no vive, 
s610 sue- que vive, y que 10s sucesos de la vida que relata provienen expresamente 
del caudal de esa (en)soiiaCidn. El mismo motivo se reitera en otros dobleces 
metapoeticos del fexto, como por ejemplo en "Lbs @#is del falansteriu de las 
abejas", donde leemos que "... Despert6 con la triste resignacih / que todo lo soh- 
do &lo le servirfa / como 40 soddo, / algo que no puede ser contado sin0 como un 
suefio / y despuC hacenado en las huellas / del subterrbea de su &eo'' (136- 
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137). No sdo lo referido es en este paaaje lo soilado sin0 que tambih lo que “se 
cuenta” se cuenta “como” algo que constituye materia de suefio. 

Per0 hay mQ. La confeca6n y la proyeccidn de este (en)sueilo de Block se 
encuentran mediadas en el texto de Harris consistentemente. El artefact0 p&tico 
se sustrae de ese modo, d d e  el intcrior de si m h o ,  a cualquier tentativa de natura- 
lizacion. Hacer un recuento exhaustivo de las mediaciones intertextuales daria para 
rat0 y es tarea de estudiantes graduados de literatura, pen, un directorio elemental 
de las mismas, compuesto de las recurrencias mis notorias, deberia incluir por lo 
menos a Bergman (el de EIskptimo sCu0 y Lofiten& dc la abne&), a Carpentier (el 
de Larpaosperdidos), a Asturias (el de L.cJ& de Guutemaka y H ~ m b ~ e s  de mak), a 
Dostoyevski (el de Lar rndcmoniodar ), a Cervantes (el de El cohquio dc larpcrrar ), 
mucho de Poe (La casa & Usher y sobre todo Arthur Gordon w), mucho de Stevenson 
(La r j lo cid ksmo ), mucho de Melville (Moby-Dick ), mucho de las dnicas de la 
Conquista de Am6rica y del g6tico inglh y nortearnericano (Wdpole, la seiiora 
Radcliffe, Mary Shelley, Lovecraft, etc.), de las obras anteriores del propio Harris 
(LOJ &e nhufiqar, por ejemplo), sin contar con la baladas de Billie Holliday, con el 
rock de Jimmy Hendrix, con el jazz de Charlie Phker yJohn Coltrane (“Ascension” 
de este dtimo es un &it moth clave en el movimiento del relato), con el cine, desde 
10s expresionistas alemanes a David Lynch y Quentin Tarantino, con la televisih, 
10s videos, e=, y, &st but not feast, con el Dario de “El p4aro azul”, un texto que 
Harris no cita ocrbtzcim sin0 que opta por parah.asear en un breve pero a mi juicio 
significativo fragmento. 

Ese fragmento, el segundo de tres similares, que como 10s otros dos constituye 
una suerte de intermptor brechtiano, escrito por completo con maytiscullas y situa- 
do casi en el centro del volumen, dice ask ‘DENTRO DE LA JAULA DE MI 

BERTAD”. Me atrevo yo a suponer que ese relato de Dario, un relato que cuenta 
a estas altum con m e  de un siglo de vida y que es la obra de un poeta que cuando 
lo escribid tenia apenas veintih aiioq alimenta una vena profunda del libro de 
Hams. MAs que Bergman, mb que Rojas, mAs que Garcia Mhquez, m h  que 
Floridor, mis que todos 10s items de la lista que yo mismo acabo de confeccionar, 
el mejor antecedente de lo que ocurre en sus Crdniccls muruvihas es el Dario de “El 
pAjaro azul”. El Garcin dariano, “que tenia el viao triste” y que cuando le pregun- 
taban por que, 61 lo atribuia a su Uevar Yun pijaro a d  en el cerebro”, aquel Garcin 
que ”abre la jaula” del pajam azul “rompiendose el &eo de un balazo”, es quien, 
MI ~cufW, ha estado todo el tiempo jugando al ajedrez con Tomb Hanis. 

Dig0 est0 liltimo en un sentido que es menos aspaventoso de lo que pudiera 
creerse. El paso desde Cipango a C~hiccrr 1Mt.aoillaras se me antoja, en definitiva, 
como el paso desde una tradici6n p&tica moderna a otra que no se sabe atin lo que 
es pero que se revuelve y protesta contra las supercherias cada vez m b  menos 
creibles de la tradia6n anterior. En Cipango, la idea de la literanua, del poeta y de 
la relacion del poeta con el mundo se ajustaba a h ,  sufiaentemente, a 10s patrones 
de la modernidad latinoarnericana clhica, la que en Chile inaugura Ruben y que 
representa de manera paradigmAtica “El paljam azul” (y, en rigor, casi todo el libro 
de Dario de 1888). La experiencia que alimenta a esa idea es, como bien sabernos, 

CEREBRO / TENGO PRES0 UN PAJARO AZUL QUE QUIERE / SU LI- 
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la de la marginalidad del quehacet del artista en el orden burgu6s 0, en orras pala- 
bras, la degradaci6n del objeto creado, la no adjudicacidn al poeta de un lugar en 
el mundo y su repliegue consecuente haua el espacio exdusivo de la obra, comer- 
tida e m  liltima en una suerte de corredor metafrsico, en un puente que conduce a 
la trascendencia (al " a d "  dariano) y en el que se ciriaria, s i  acaso, la posible salva- 
ci6n del creador. Esta es la estktica que Cipango atin suscribe, aunque no sin reser- 
vas, abierta ya para entonces una brecha entre 10s contenidos ingenuos del mundo 
representado y la perspectiva irhica de un hablante en el que debemos ver a l  
origen de la representacihn. En Cr6nicas m a r a v i k ,  la brecha se ahonda mucho 
m8s. La Cpica heroica de la marginahdad no s610 es en este nuevo libro una 
conWpica edptica y burlona sin0 que ella aparece, de modo explicito, con las 
caractensticas de un pasado juvenil, el que si por una parte el poeta reedita con 
alguna dosis de nostalgia, por otra tampoco se puede pasar por alto el hecho de que 
esa reedicion es el sin6nimo de una liquidacidn y un exorcismo. Harris (0 Antonius 
Block, "alter ego de Nadiem, no se equivoque usted) recupera el pasado, pen, lo 
recupera con el fin de clausurarlo, de borrarlo, de ponerle un sello (el '15ltimo se- 
llo", -0s) a una determinada forma de hacer literatura. En el Wtimo adisis, 
yo diria que este es el juego que Harris juega en sus Crhicus m u r u v i k ,  un j u e p  
que, al contrati0 del otro, 61 pede  p a r ,  y la prueba de su victoria es el libro 
mismo, este libm que ahora yo les estoy presentando y al que un jurado de cinco 
penonas todas ellas rnuy respetables le concedid el Premio Cam de Las Am15ricas 
para 1996. Asi, si en la super!icie de su texto el poema largo de Harris es y se 
codiesa ante nosotros como una anti o contdpica, con 10s aditamentos fantisticos 
y c6micos de 10s que ya hice mencibn, en el fond0 lo que ahora tenemos a la vista 
es m b  bien un ejercicio de la memoria exorcizante. Como he dicho, yo sospecho 
que el exorcismo en cuesti6n es menos el del pasado perdulario del hablante que el 
de la tradicibn pOetica modem de Ambrica Latina, la que inaugur6 R u b h  Dan'o. 
En vez de contarnos la historia de la muerte del bohemio Garcin, para quien no 
parece haber habido un lugar en esce mundo, on sus Crhicar marooillaas Tomb 
Harris nos cuenta la historia de la salvada (la historia de la "dvada" y no la de la 
'dvacidn") del caballero Antonius Block, el que tambiin crey6 que para 61 no 
habia un lugar en el rnundo, procedi6 en consecuencia, fracas6 y volvi6 a vivir, 
pen, solo para jugarle a la muerte una segunda y, segh lo estamos viendo ahora, 
admirable parrida. 
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