


LO INDECIBLE

Thomas Harris Espinosa

Naturalmente que no todo es imposible decir
con palabras: anicamente la verdad desnuda”.

lonesco, Diario.

En el capitulo 6 de la novela Elizabeth Costello del sudafricano, |.M. Coetzee,
Premio Nobel 2003, titulado “El problema del Mal”, la anciana narradora y
protagonista del texto, que ya habiamos conocido en Las vidas de los animales,
es invitada a dar una conferencia en Amsterdam sobre “el eterno problema
del mal: ¢por qué hay mal en el mundo y qué se puede hacer al respecto
si es que se puede hacer algo?” y cuyo epigrafe, en su caso, seria “Silencio,
complicidad y culpa”. En el capitulo 2 de Elizabeth Costello podemos conocer
las tan controvertidas conferencias publicadas anteriormente en forma inde-
pendiente de Las vidas de los animales cuyo tema es una curiosa y cuestionable
analogia entre la crueldad del hombre para con los animales y el Holocausto,
o la Shoa, como prefieren denominarlo sus victimas directas, el pueblo judio.
La venerable intelectual australiana siente angustia por esta invitaciéon, aunque
sabe de antemano que aceptara debatir junto a teélogos y filosofos. Ya en otra
oportunidad, por sus conferencias contenidas en el libro —ahora capitulo de
este nuevo libro—, Las vidas de los animales habia sido tildada de antisemitismo,
y, peor aun de “puta fascista”. Pero una vez dispuesta a correr los riesgos del
caso, dado que el tema del mal es la preocupacion central del coloquio a la
que ha sido invitada y éste constituye la materia prima de sus preocupaciones
humanistas (como también constituyen el eje central de la narrativa del mismo
Coetzee, su Deus-ex machina), acepta participar en el mentado encuentro, no sin
preguntarse finalmente por qué lo hace, mas alla de ser “vieja y estar cansada”
para esas lides, si acaso por la pertinencia del tema a discutir: “<qué esperanza
hay de que el problema del mal, si es que ‘problema’ es la palabra adecuada
para referirse al mal, si es que es lo bastante grande para contenerlo, se vaya
a resolver hablando?”

Pero cuando Elizabeth siente un real desasosiego es cuando se entera de la
participacion en el encuentro de un autor inglés, Paul West, cuyo libro més im-
portante trataba de la conspiracion contra Hitler en la Wehrmacht, y, sobre todo,
sobre el tormento y la ejecucion, con lujo de detalles, de los conspiradores. El
libro en cuestion, que por azar Elizabeth Costello lefa cuando recibe la invitacion,
es una novela, no una crénica o un testimonio, es decir, un libro de ficcion, de
imaginacion, articulado estéticamente que describe como si el narrador hubiese
estado presente, o como si esa noche “hubiera testigos que se fueran a sus casas
y antes de olvidarse, antes de que se les borrara la memoria para salvarse a si
mismos, escribieran, con unas palabras que debieron calcinar la pagina, un relato
de lo que habian visto, incluyendo las palabras que el verdugo habia dicho a las
almas asignadas a sus amos, la mayoria viejos balbucientes, despojados de sus
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uniformes, ataviados para su tltima hora con ropa vieja de carcel (...) gimiendo
de frio, tragandose las lagrimas, obligados a escuchar como esa hosca criatura,
aquel verdugo con las unas sucias de sangre de la semana pasada, los hostigaba,
les decia lo que les iba a pasar cuando la soga se tensara, les explicara que la
mierda les caerfa por sus canillas de ancianos y que sus penes flacidos y viejos
temblarfan por tltima vez”. La ejecucion fue filmada, para que Hitler pudiese
ver la masacre y los muertos, ahito de venganza.

Y esto es lo que Paul West ficcionaliza novelescamente. Elizabeth Costello,
que se habia interesado por el relato —que por lo demas, suponemos, esta mag-
nificamente escrito—, al llegar a este episodio siente hartazgo, tal como lo define
el narrador de la novela Elizabeth Costello, hartazgo tanto del libro, obviamente,
pero también del espectaculo que el texto articula, hartazgo de un mundo donde
ocurrian o habian podido ocurrir esas cosas, e, incluso, hartazgo de si misma.
La anciana abandona el libro en ese punto de la inflexion de la trama, es decir,
cuando la trama se vuelve especticulo de la muerte y, también, en voz del verdugo,
quien habla, quien explicita la violencia, la tortura y la muerte, detalladamente, con
la palabra, dirigiéndosela en la ficcion a sus victimas (y ademas al Hitler oculto,
mirén del tormento). La palabra, o mas bien la exclamacion, el grito que se le
viene a la mente de la anciana escritora es “iObscenidad!” Y piensa: “porque
esas cosas no deberian suceder, y nuevamente obsceno porque después de que
hayan tenido lugar nadie deberia sacarlas a la luz, sino que habria que taparlas
y esconderlas para siempre en las entranas de la tierra igual que lo que pasa
en los mataderos de todo el mundo, si uno quiere conservar la cordura”. Son
muchas las cuestiones que se le pasan por la mente tanto al lector (real) como a
Elizabeth Costello, personaje de ficcion, en este punto del texto.

A nosotros lectores chilenos del ano 2004, por fijar la fecha de mi propia
recepcion del texto, indudablemente nos inquieta la cuestion de la impunidad
por ignorancia, el silencio complice que se analoga a una posible reconciliacion
de los chilenos, a los informes Rettig y Valech, donde los torturados narran sus
experiencias con el mal, y los otros informes, los de los verdugos chilenos y sus
colaboradores inmediatos o lejanos, entregados bajo la salvaguarda dudosa del
anonimato, ¢pueden tratirseles acaso de obscenos, de sucesos que no deberian
ser sacados a la luz después de ocurridos, de taparlos con tierra y esconderlos
para siempre? Sin duda, la respuesta inmediata es no: es necesario, es impres-
cindible sacarlos a la luz, darlos a conocer, hacer documentales con lo ocurrido,
publicarlos para que los conozcan todos los chilenos. Sin memoria, ya se sabe, no
hay historia y sin historia no hay aprendizaje. Aunque el aprendizaje también
sea dudoso, y a veces initil. El problema va indudablemente mas alla.

Otra pregunta que acosa a Elizabeth es qué tipo de escritor es West. <Es
comparable, por ejemplo, a Céline? Céline escribi6 no sobre el mal, sino desde
el mal, es sin duda la gran diferencia con West, cuyo oficio es narrar historias,
novelar, como lo es el oficio de la misma Elizabeth Costello: “Pero Paul West no es
como Céline, no se le parece en nada. Flirtear con el sadismo no es exactamente
lo que West hace. Ademds, su libro apenas menciona a los judios. Los horrores
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que devela son sui generis”, piensa la anciana narradora, no sabemos si de acuerdo
con Coetzee. Pero hay dos aspectos que no dejan de inquietar aca. Céline, al que
debemos reconocer su Viaje al fin de la noche como una novela notable en su tipo,
no “flirtea” precisamente con el sadismo, si le damos al sadismo una analogia
con el mal —que, por lo demas, si la tiene, y de una manera fundamental como
lo advierte Baudelaire en su Diario intimo—, sino que habla desde el mal: Sinfonia
para una masacre, De un castillo a otro, Rigodon, no son novelas donde hallemos
un dpice de humanismo, son novelas odiosas; es decir, llenas de violencia y de
desdén contra la humanidad, donde el narrador es el mismo Céline, donde no
se ficcionaliza un discurso de la odiosidad y la xenofobia sino que se expresa
directa y sinceramente, como lo advierten George Steiner y Pasolini. Son novelas
tan despojadas de humanidad, tan llenas de cinismo y odio, como algunas de
las mas autobiogrificas de Drieu la Rochelle o mistificadoras como el fascismo
blando o tolerable, segiin no pocos intelectuales y escritores chilenos, de Miguel
Serrano. Pero no hay fascismo blando o blanco, como tampoco una dictablanda,
ese espantoso neologismo o eufemismo o monstruosidad lingtiistica perpetrada
por Pinochet: hay fascismo a secas y su discurso pertenece al discurso del mal
y a la adhesion a la barbarie.

En todo caso, Paul West no pertenece a la estirpe extrana, paradojal y
enfermiza de los buenos escritores fascistas, que introducen en sus novelas su
ideologia del mal. En su pieza del hotel donde se aloja durante el encuentro,
Elizabeth Costello trata de escribir su ponencia en medio de un mar de incer-
tidumbres. Se pregunta, entre otras cosas, si un escritor puede adentrarse en
el bosque de los horrores nazis y salir de la experiencia no mis fuerte y mejor,
sino peor. Su misma vision de la censura, tema que le ha sido asignado, esta
impregnado de ideales liberales, los que han marcado su pensamiento y su obra
en los Glumos anos: “la civilizacion occidental se basa en la fe, en el esfuerzo
ilimitado e ilimitable”. Y considera que ya es demasiado tarde para retractarse
de su tesis. Ademas, ha ocurrido que sus opiniones sobre el tema de lo ilimitable
han comenzado a sufrir sutiles cambios, a los que ha contribuido la lectura del
libro de West. Pero, también, sospecha que ese “cambio hubiera tenido lugar
de todos modos, por razones que le resultan menos claras”. La inquietud, el
desasosiego se ha instalado en Elizabeth Costello, que habia sufrido una expe-
riencia personal con el mal, experiencia que regresa con la lectura del libro de
Paul West, al parecer, mas que los mismos demonios nazis. El libro de West ha
desmoronado las esperanzas liberales de la senora Costello, pero demasiado
tarde, a una edad demasiado avanzada para enfrentarse con los fantasmas de
su propia experiencia con el mal y acongojarse por su pretendida banalidad,
por la pérdida de su aura, por su reduccion ad absurdum.

Pero, creo, hay otro aspecto que acrecienta las reverberaciones de la maldad
en esta anciana novelista liberal: y es que Las horas espléndidas del conde Von Sau-
ffenberg, la novela de Paul West, “le da la voz al verdugo, al carnicero”: “Recrea
sus burlas toscas, peor que toscas, las burlas indecibles que les dedica a los viejos
temblorosos a los que estd a punto de matar, unas burlas que les dice que sus
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cuerpos los van a traicionar cuando estén retorciéndose y bailando en la soga”.
Creo que ese es el punto de mayor intensidad en la angustia de la novelista.
Aunque ella piense que, a fin de cuentas, el oficio de West es el mismo de ella,
narrar historias, ahora ella preferiria hacerse a un lado, “permanecer fuera de
escena”, cuando €sta recree todo el horror nazi, aunque no sea precisamente en
la aniquilacion sistematica de los judios. “Es mas terrible de lo que se pudiera
expresar”, piensa Costello. Aqui llegamos al meollo de la cuestion: équé es lo
indecible, o lo tolerablemente expresable? {Como se puede expresar, decir, el
horror desde el verdugo, desde la palabra proferida por el verdugo, y recreada
por el narrador, hacia sus victimas, delectindose en los horrores que les infli-
girdr ¢Y como puede salir inmune el narrador de oficio al escribir las palabras
indecibles del victimario sin ponerse en su lugar, sin delectarse €l también al
recrear en su psique la psique del verdugo?

Creo que hay algo que inevitablemente, tal vez por su propia experiencia
con el mal (fue violada brutalmente cuando joven), se le escapa a la anciana
novelista australiana creada por Coetzee, o mejor, se oblitera en el raciocinio
de Elizabeth Costello: y es que, como afirma Bataille en su ensayo “Sade y el
]](Jmhrc normal”, incluido en su célebre libro El erotismo, “la violencia es silen-
ciosa”. En efecto, para Bataille, el lenguaje comtn, el del hombre normal o el de
la mujer normal en el caso de Elizabeth Costello, rechaza de plano la expresion
de la violencia, a la "que solo concede una existencia indebida y culpable. Se
le niega su posibilidad de decirse, al despojarla de toda razén de ser y toda
justificacion”. Y si a pesar de esta negacion se produce —como suele ocurrir y
en mas medida de lo que quisiéramos pensar— es porque en alguna parte, en
algiin momento, ha ocurrido una culpa. Y esto también recae sobre las victimas:
es sabido que para las victimas sobrevivientes a los campos de concentracion
hablar de la violencia a la que fueron sometidas les fue sumamente traumitico,
y parecia o, en efecto, la razéon profunda de este trauma, era el sentimiento de
una culpa, inexorable y difusa, situada en un lugar donde la razén no logra
penetrar, que, sobre todo, les producia un intenso sentimiento de humillacion.
“La violencia en las sociedades avanzadas y la muerte en las primitivas no se
dan simplemente, como un temporal o la crecida de un rio; s6lo acontecen por
una culpa”, afirma Bataille en el ensayo en cuestion. Pero esta negacion racional
de lo violento, considerada —como lo hace Elizabeth Costello- como muul y
peligrosa, “no puede suprimir lo que negd™: “el silencio no suprime aquello
que el lenguaje no puede afirmar: la violencia no es menos irreductible que la
muerte, y si el lenguaje soslaya el anonadamiento universal —la obra serena del
tiempo— lo que sufre por ello solo es el lenguaje, que queda limitado, pero no
el tiempo y la violencia”.

Pero si la violencia, como afirma Bataille, es silenciosa, ya sea porque se
soslaye racional y discursivamente, por vergiienza o por angustia, finalmente
se tiene que p!‘utlucir una fisura y, ya sabemos, que tanto en los juicios de Nu-
remberg como en el juicio de Eichmann en Jerusalén las vicumas finalmente
hablaron, sacaron la violencia de sus corazones y la expusieron, en forma si bien
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no racional —lo que es pedir demasiado—, emocionalmente en toda su crudeza.
El silencio de la violencia al que se refiere Bataille es justamente el que narra
Paul West en Las horas espléndidas del conde Von Sauffenberg, es decin, el lenguaje
del verdugo; pero el problema es que el texto de West es ficcién articulada,
recreacion, y su pertinencia radica en su verosimilitud, mas no en su verdad (West
no estuvo en el sétano siniestro). Y en la “verdad de las mentiras” siempre habra
mentiras que distorsionen su verdad: el discurso estético —incluso el discurso
ideolégico que busca la veracidad- per se aparecera inevitablemente manipulado,
reorganizado como una demostracion (del Mal, de la verdad del Holocausto, de
los inexplicables porqué del sueno de la razon).

Hace poco se exhibié un documental en la television por cable titulado
El Holocausto visto por Hollywood, que ilustra con cierta claridad este problema:
una de las tesis expuesta, era que Hollywood, como industria del especticulo,
posee un piblico al que estan dedicados sus productos, y este publico, dada
su media, no sentird empatia por los verdugos, obviamente, pero tampoco
por las inocentes, pero resignadas victimas conducidas como mansas ovejas
al matadero, ni tampoco por los espectadores complices, aunque en el fondo
ayudasen o demostraran buenas intenciones: el consumidor de los productos de
Hollywood —ya sean las dos versiones del Diario de Ana Frank, 1a serie televisiva
Holocausto, o la emblemitica, en este aspecto, cinta de Steven Spielberg La lista
de Schindler— necesitan de un héroe, de un personaje que, como en el caso de
Schindler, como una especie de Saulo alemdn, se convierte, arriesga sus empre-
sas y su vida, para salvar a mil y tantos judios que, en el fondo, eran la mano
de obra barata de la que se beneficiaron tantos exsimpatizantes del nazismo.
Al final, por mas que el mismo Spielberg explique en el documental cémo
trat6 de despojarse de todo el aparataje de su filmografia previa, filmando en
blanco y negro, abandonando el uso de las grias, los efectos especiales, etc.,
el objetivo final de su film no es otro que el de edulcorar conciencias y hacer
que el espectador se sienta mejor, esperanzado de la espccic humana, que es,
paradéjicamente, todo lo contrario de lo que le sucede a Elizabeth Costello, y
en esto consiste la lucidez de la anciana novelista, que al principio intuye, pero
después sabe que sus ideales liberales han sido barridos por la prosa de West:
pero perfectamente hubiese podido ocurrir lo contrario y la novela del supuesto
narrador inglés hubiese actuado en ella de manera catértica (Costello en algin
momento llega a afirmar, para si, que “Todo es maldad, un universo malvado
creado por un dios malvado™).

Insisto en la tesis de Bataille: el problema radica en el silencio de la violencia.
El mismo considera que es un supuesto dificil de considerar te6ricamente, por
lo que recurre a un ejemplo concreto, que consiste en imaginar el relato de
un deportado que lo deprimié por su crudeza, en el sentido opuesto, puesto
en boca del verdugo. Este es el resultado: “Me abalancé sobre él insultindole
y como, al tener las manos atadas a la espalda, no podia responder, aplasté
violentamente mis punos sobre su rostro, se cay6 y mis tacones terminaron
la faena; asqueado, escupi sobre una cara tumefacta. No pude dejar de sol-
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tar una carcajada: iacababa de insultar a un muerto!” Es curioso, pero esta
demostratio ad absurdum resulta menos inquietante que las novelas del mismo
Bataille, como La historia del ojo, Mi madre o El azul del cielo. Hay un fragmento
de Muerte a crédito de Céline, citado por George Steiner en su ensayo sobre el
novelista francés, “Grito de destruccion”, que resulta mucho mas espeluznan-
te en su reproduccion o mimesis del discurso del verdugo, de “una intensidad
nauseabunda”, segin Steiner (Cf: Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la
revolucion del lenguaje, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2000). Sobre el
fragmento manipulado por Bataille, él mismo concluye: “Pero es improbable
que un verdugo escriba jamads asi”.

Como contraejemplo, podriamos citar la obra dramatica de Peter Weiss
(quien es el autor, ademas, de La persecucion y el asesinato de Jean Paul Maral,
tal como fue representada por los actores improvisados del hospicio de Charenton bajo la
direccion del marqués de Sade, también conocida como Marat / Sade) La indagacion,
de 1965, que consiste en una serie casi insoportable de declaraciones de ver-
dugos nazis sobre como infligieron la crueldad a los prisioneros judios de los
campos de concentracion; pero los “textos” son transcripciones fieles de cintas
grabadas en los juicios de Nuremberg, y siempre los acusados aducen a las
llamadas razones de Estado. Como también en el caso del torturador y asesino
de la pina chilena Osvaldo Romo, apodado el “Guatén” Romo, que, haciendo
gala de exhibicionismo de crueldad, esta si que obscena, también aduce a las
mismas razones de Estado. Estibamos —nosotros, los salvadores de la Patria— en
guerra contra los comunistas. Y los comunistas carecian de humanidad, como
los judios de los Lieder. “Es improbable que un verdugo escriba jamas asi”, como
¢l escribe su contraejemplo, es el argumento de Bataille en relacion al silencio de
la violencia, porque “por regla general el verdugo no emplea el lenguaje de la
violencia que ejerce en nombre de un poder establecido, sino el del poder que
aparentemente lo excusa, lo justifica y le da una razon de ser decorosa. El vio-
lento tiende a callar y se aviene al engano. Por su parte, el espiritu del engano
es la puerta abierta a la violencia”, afirma acertadamente, pienso, Bataille en su
ensayo sobre Sade que he estado citando. Y contintia: “En la medida en que el
hombre ansia torturar, la funcion del verdugo legal representa la facilidad: el
verdugo habla con sus semejantes, si es que los trata, el lenguaje del Estado. Y
si esta bajo el efecto de la pasion el silencio taimado en que se complace le da el
unico placer que le conviene”. En efecto, el verdugo, de motu proprio calla. La
violencia, de boca de un torturador, para ser comunicada a los demas, sin una
razon de Estado que lo dispense, explicitando el goce, el placer, la delectacion
en el mal, no es posible; el lenguaje de la violencia es aca mudo. Y al intentar
ser sustituido por la ficcién, sea poesia o prosa, esta mimesis es un palido reflejo
de lo que podria hablar la violencia, por eso los textos poéticos que tratan de
dar cuenta de la maldad —bestial, banal, ya da lo mismo- de los torturadores
chilenos de la dictadura de Pinochet, como El libro de guardia de Bruno Vidal,
son sombras platdnicas, débiles fantasmagorias y buenas intenciones. Nada mas.

328



HUMANIDADES

Se necesitan otros mecanismos y otras condiciones de produccion textual para
acercarse a una posible diccion del mal.

Baudelaire afirmaba que “Siempre es preciso volver a Sade, es decir, al
hombre natural, para poder explicar el Mal”. Y Bataille sigue a Baudelaire en su
propuesta para explicar el mutismo de la violencia. Los personajes de las novelas
de Sade, ya sea La filosofia del tocador o Las 120 jornadas de Sodoma, tienen una
actitud diferente a la del verdugo al que Bataille le da la voz imaginariamente:
los personajes de Sade no se dirigen al hombre en general, tampoco, y cuando
hablan lo hacen entre si mismos: los criminales soberanos y “crapulosos” de la
obra sadiana, en sus parlamentos, se dedican a hacer discursos sobre su razon,
demostraciones filoséficas de que siguen las leyes de la naturaleza; pero sus jui-
cios, aunque coinciden con los del Marqués, no son coherentes entre si: a veces
les anima una suerte de antitesis, un odio igual de pulsional hacia la naturaleza
que otros personajes habian afirmado como la causa y el fin de la conducta
humana: de todos modos, siguen afirmando la soberania de las violencias, los
excesos, crimenes y tormentos. Pero, para Bataille, de esta manera “infringen
el profundo silencio propio de la violencia, la cual jamas dice que existe y que
jamas afirma su derecho de existir, sino que siempre existe sin decirlo”. Las
tantas veces tediosas disquisiciones sobre la violencia y la soberania del libertino
de personajes como Dolmancé o el Presidente de Curval, no son precisamen-
te las disquisiciones de los personajes crueles hasta la ndusea a quienes se les
atribuye: “si tales personajes hubiesen existido, argumenta Bataille, sin duda
hubieran vivido silenciosamente”. Las palabras que profieren estas mascaras
monstruosas son las del propio Sade, que usoé este procedimiento literario para
hablarle, ahora a los demds, pero sin el minimo esfuerzo de darle una coherencia
logica a su discurso. Segin Bataille esta actitud del Divino Marqués es opuesta
ala del verdugo, en la medida en que es su perfecto contrario discursivo: Sade,
cuando escribe, rechaza el engano endosandoselo a sus personajes, mascaras que
de haber existido s6lo podrian haber sido mudas y en esto consiste la paradoja
de su literatura: se sirvio de ellas para dirigir a los otros hombres un discurso
que no podia encontrar otra salida que la aporia.

Esta aporia consiste en la imaginacion de la soledad. Si Sade habla, lo que
constituye la base del equivoco de su comportamiento, lo hace en la vida silen-
ciosa, en la retorica de la mas absoluta soledad, de una obra imposible pensada y
ejecutada en sus multiples confinamientos, ya sea en Vincennes o en la Bastilla;
este hombre confinado en la soledad no tiene en cuenta de ninguna manera
a sus semejantes: es la soberania del solitario que no se explica, que no rinde
cuentas a nadie, que no teme las consecuencias del dano que causa al Otro:
estd solo y nunca se implica en los vineulos que un sentimiento de debilidad compartido
establece entre ellos. “Al describir las consecuencias de esta soledad moral, Maurice
Blanchot, continia Bataille, muestra al solitario encaminindose, por grados,
hacia la negacion total: la de todos los demds primero, y por una especie de
l6gica monstruosa, la propia. En la postrera negacién de si, al parecer victima
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de la oleada de crimenes que ha suscitado, el criminal se regocija de un triunfo
que el crimen, en cierto modo divinizado, celebra por si sobre el propio cri-
minal. La violencia entrana esta negacion descabellada, que pone fin a toda
posibilidad de discurso™.

Mas alla de la resurreccion de los asesinos nazis, creo, lo que angustia a Eli-
zabeth Costello es, justamente, esa violencia que pone fin a toda posibilidad de
discurso. Es, para decirlo de otra forma, una angustia que dimana de la novela
de Paul West que deja en evidencia lo que esos personajes verosimiles pero no
verdaderos clausuran para siempre: llegar a la verdad de la violencia obscena del
verdugo a través de la literatura. Por eso prehiere, finalmente, “hacer cosas”
y dejar de narrar. Al salirse de la escena, la anciana escritora liberal reconoce
la imposibilidad de su propio discurso —occidental, esperanzador y, a pesar de
todo, optimista— para dar con el conocimiento del mal. El texto de Paul West la
enfrenta a sus propios fantasmas, no a los de los nazis redivivos. La articulacion
literaria remueve su experiencia olvidada u obliterada, no la experiencia de
las victimas de los sicarios de Hitler y menos la de los mismos sicarios, mudos
por naturaleza.

Finalmente, no hay que olvidar que, segiin la tesis de Bataille, el lenguaje del
Marqués de Sade es el de la victima que se revela agobiado contra los poderosos
representantes del orden de su época —clero, monarquia, suegra—, contra un
castigo cruel que consideraba injusto y exacerbado, por lo que no puede optar
por el silencio propio de la violencia o del violento, sino que tuvo que dejar
que por €l hablara la rebeldia: y este lenguaje lo inventé en la soledad de la
prision, en la Bastilla, y hallé su paradéjica y desmesurada concrecion en Las
120 jornadas de Sodoma. De esta manera, concluye Bataille: “el lenguaje de Sade
nos aleja de la violencia, porque al expresarla cambia la violencia en lo que no
es, en su opuesto: una voluntad meditada, racionalizada, de violencia”. Sade
nos enfrenta no a la locura, sino a lo excesivo, al vértigo de la cima de nuestro
Ser. Una cima de la que no podemos apartarnos sin desconocernos, sin apar-
tarnos de nosotros mismos, ya que por miedo o por la angustia que nos produce
acercarnos a esas cimas ominosas, o por no “esforzarnos por trepar al menos
sus laderas, vivimos como sombras amedrentadas —y ante quien temblamos es
ante nosotros mismos”. Como la escritora australiana Elizabeth Costello, que,
vieja y cansada, opta finalmente por callar frente al mal, y |. M. Coetzee, que
se ha enfrentado a la crueldad y abominacion del apartheid sudafricano y sus
consecuencias posteriores, durante casi toda su obra, al final de la novela, la
condena, como a Joseph K, a comparecer frente a las puertas de una suerte de
limbo burocritico y banal.
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