


LO INDECIBLE 

Thomas Harris Espinosa 

“Naturalmente que  no  todo es imposible decir 
con palabras: linicamente la verdad desnuda”. 

Ionesco. Diario. 

En el capitulo 6 de la novela Elizabeth Costello del sudafricano, J.M. Coetzee, 
Premio Nobel 2003, titulado “El problema del Mal”, la anciana narradora y 
protagonista del texto, que ya habiamos conocido en Las vidas de 10s animales, 
es invitada a dar una conferencia en Amsterdam sobre “el eterno problema 
del mal: 2por quk hay mal en el mundo y quC se puede hacer a1 respecto 
si es que se puede hacer algo?” y cuyo epigrafe, en su caso, seria “Silencio, 
complicidad y culpa”. En el capitulo 2 de Elizabeth Costello podemos conocer 
las tan controvertidas conferencias publicadas anteriormente en forma inde- 
pendiente de Las vidas de 10s animales cuyo tema es una curiosa y cuestionable 
analogia entre la crueldad del hombre para con 10s animales y el Holocausto, 
o la Shoa, como prefieren denominarlo sus victimas directas, el pueblo judio. 
La venerable intelectual australiana siente angustia por esta invitacih, aunque 
sabe de antemano que aceptar5 debatir junto a te6logos y filbsofos. Ya en otra 
oportunidad, por sus conferencias contenidas en el libro -ahora capitulo de 
este nuevo libro-, Las vidas de 10s animales habia sido tildada de antisemitismo, 
y, peor alin de “puta fascista”. Per0 una vez dispuesta a correr 10s riesgos del 
caso, dado que el tema del mal es la preocupaci6n central del coloquio a la 
que ha sido invitada y Cste constituye la materia prima de sus preocupaciones 
humanistas (como tambiCn constituyen el eje central de la narrativa del mismo 
Coetzee, su Deus-ex machina), acepta participar en el mentado encuentro, no sin 
preguntarse finalmente por quC lo hace, m5s all5 de ser “vieja y estar cansada” 
para esas lides, si acaso por la pertinencia del tema a discutir: “2quk esperanza 
hay de que el problema del mal, si es que ‘problema’ es la palabra adecuada 
para referirse a1 mal, si es que es lo bastante grande para contenerlo, se vaya 
a resolver hablando?” 

Per0 cuando Elizabeth siente un real desasosiego es cuando se entera de la 
participacih en el encuentro de un autor inglks, Paul West, cuyo libro m5s im- 
portante trataba de la conspiraci6n contra Hitler en la Wehrmacht, y, sobre todo, 
sobre el tormento y la ejecucih, con lujo de detalles, de 10s conspiradores. El 
libro en cuestibn, que por azar Elizabeth Costello leia cuando recibe la invitacibn, 
es una novela, no una cr6nica o un testimonio, es decir, un libro de ficcibn, de 
imaginacih, articulado estkticamente que describe como si el narrador hubiese 
estado presente, o como si esa noche “hubiera testigos que se fueran a sus casas 
y antes de olvidarse, antes de que se les borrara la memoria para salvarse a si 
mismos, escribieran, con unas palabras que debieron calcinar la phgina, un relato 
de lo que habian visto, incluyendo las palabras que el verdugo habia dicho a las 
almas asignadas a sus amos, la mayoria viejos balbucientes, despojados de sus 
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uniformes, ataviados para su Gltima hora con ropa vieja de chrcel ( ...) gimiendo 
de frio, traghndose las lGgrimas, obligados a escuchar c6mo esa hosca criatura, 
aquel verdugo con las ufias sucias de sangre de la semana pasada, 10s hostigaba, 
les decia lo que les iba a pasar cuando la soga se tensara, les explicara que la 
mierda les caeria por sus canillas de ancianos y que sus penes flhcidos y viejos 
temblarian por ultima vez”. La ejecuci6n fue filmada, para que Hitler pudiese 
ver la masacre y 10s muertos, ahito de venganza. 

Y esto es lo que Paul West ficcionaliza novelescamente. Elizabeth Costello, 
que se habia interesado por el relato -que por lo demhs, suponemos, est5 mag- 
nificamente escrito-, a1 llegar a este episodio siente hartazgo, tal como lo define 
el narrador de la novela Elizabeth Costello, hartazgo tanto del libro, obviamente, 
per0 tambiCn del especthculo que el texto articula, hartazgo de un mundo donde 
ocurrian o habian podido ocurrir esas cosas, e, incluso, hartazgo de si misma. 
La anciana abandona el libro en ese punto de la inflexidn de la trama, es decir, 
cuando la trama se vuelve especthculo de la muerte y, tamhien, en voz del verdugo, 
quien habla, quien explicita la violencia, la tortura y la muerte, detalladamente, con 
la palabra, dirigikndosela en la ficci6n a sus victimas (y ademGs a1 Hitler oculto, 
mir6n del tormento). La palabra, o mhs bien la exclamacidn, el grito que se le 
viene a la mente de la anciana escritora es “iobscenidad!” Y piensa: “porque 
esas cosas no deberian suceder, y nuevamente obsceno porque despuCs de que 
hayan tenido lugar nadie deberia sacarlas a la luz, sino que habria que taparlas 
y esconderlas para siempre en las entrafias de la tierra igual que lo que pasa 
en 10s mataderos de todo el mundo, si uno quiere conservar la cordura”. Son 
muchas las cuestiones que se le pasan por la mente tanto a1 lector (real) como a 
Elizabeth Costello, personaje de ficcihn, en este punto del texto. 

A nosotros lectores chilenos del afio 2004, por fijar la fecha de mi propia 
recepcidn del texto, indudablemente nos inquieta la cuesti6n de la impunidad 
por ignorancia, el silencio c6mplice que se analoga a una posible reconciliacidn 
de 10s chilenos, a 10s informes Rettig y Valech, donde 10s torturados narran sus 
experiencias con el mal, y 10s otros informes, 10s de 10s verdugos chilenos y sus 
colaboradores inmediatos o lejanos, entregados bajo la salvaguarda dudosa del 
anonimato, tpueden trathrseles acaso de obscenos, de sucesos que no deberian 
ser sacados a la luz despuCs de ocurridos, de taparlos con tierra y esconderlos 
para siempre? Sin duda, la respuesta inmediata es no: es necesario, es impres- 
cindible sacarlos a la luz, darlos a conocer, hacer documentales con lo ocurrido, 
publicarlos para que 10s conozcan todos 10s chilenos. Sin memoria, ya se sabe, no 
hay historia y sin historia no hay aprendizaje. Aunque el aprendizaje tambiCn 
sea dudoso, y a veces inGtil. El problema va indudablemente mhs allh. 

Otra pregunta que acosa a Elizabeth es quC tipo de escritor es West. ?Es 
comparable, por ejemplo, a CCline? CCline escribid no sobre el mal, sino desde 
el mal, es sin duda la gran diferencia con West, cuyo oficio es narrar historias, 
novelar, como lo es el oficio de la misma Elizabeth Costello: “Pero Paul West no es 
como Ckline, no se le parece en nada. Flirtear con el sadismo no es exactamente 
lo que West hace. Ademhs, su libro apenas menciona a 10s judios. Los horrores 
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que devela son suigeneris”, piensa la anciana narradora, no sabemos si de acuerdo 
con Coetzee. Pero hay dos aspectos que no dejan de inquietar ac5. CCline, a1 que 
debemos reconocer su Viaje al f in  de la noche como una novela notable en su tipo, 
no “flirtea” precisamente con el sadismo, si le damos a1 sadismo una analogia 
con el mal -que, por lo demgs, si la tiene, y de una manera fundamental como 
lo advierte Baudelaire en su Diario intimo-, sino que habla desde el mal: Sinfonia 
para una  masacre, De un castillo a otro, Rigoddn, no son novelas donde hallemos 
un 5pice de humanismo, son novelas odiosas; es decir, llenas de violencia y de 
desdCn contra la humanidad, donde el narrador es el mismo CCline, donde no 
se ficcionaliza un discurso de la odiosidad y la xenofobia sino que se expresa 
directa y sinceramente, como lo advierten George Steiner y Pasolini. Son novelas 
tan despojadas de humanidad, tan llenas de cinismo y odio, como algunas de 
las m5s autobiograficas de Drieu la Rochelle o mistificadoras como el fascismo 
blando o tolerable, segdn no pocos intelectuales y escritores chilenos, de Miguel 
Serrano. Pero no hay fascismo blando o blanco, como tampoco una dictablanda, 
ese espantoso neologismo o eufemismo o monstruosidad linguistica perpetrada 
por Pinochet: hay fascismo a secas y su discurso pertenece a1 discurso del mal 
y a la adhesi6n a la barbarie. 

En todo caso, Paul West no pertenece a la estirpe extrafia, paradojal y 
enfermiza de 10s buenos escritores fascistas, que introducen en sus novelas su 
ideologia del mal. En su pieza del hotel donde se aloja durante el encuentro, 
Elizabeth Costello trata de escribir su ponencia en medio de un mar de incer- 
tidumbres. Se pregunta, entre otras cosas, si un escritor puede adentrarse en 
el bosque de 10s horrores nazis y salir de la experiencia no m5s fuerte y mejor, 
sino peor. Su misma visi6n de la censura, tema que le ha sido asignado, est5 
impregnado de ideales liberales, 10s que han marcado su pensamiento y su obra 
en 10s ultimos afios: “la civilizaci6n occidental se basa en la fe, en el esfuerzo 
ilimitado e ilimitable”. Y considera que ya es demasiado tarde para retractarse 
de su tesis. Adem&, ha ocurrido que sus opiniones sobre el tema de lo ilimitable 
han comenzado a sufrir sutiles cambios, a 10s que ha contribuido la lectura del 
libro de West. Pero, tambiCn, sospecha que ese “cambio hubiera tenido lugar 
de todos modos, por razones que le resultan menos claras”. La inquietud, el 
desasosiego se ha instalado en Elizabeth Costello, que habia sufrido una expe- 
riencia personal con el mal, experiencia que regresa con la lectura del libro de 
Paul West, a1 parecer, m5s que 10s mismos demonios nazis. El libro de West ha 
desmoronado las esperanzas liberales de la sefiora Costello, per0 demasiado 
tarde, a una edad demasiado avanzada para enfrentarse con 10s fantasmas de 
su propia experiencia con el mal y acongojarse por su pretendida banalidad, 
por la pCrdida de su aura, por su reducci6n ad absurdum. 

Pero, creo, hay otro aspecto que acrecienta las reverberaciones de la maldad 
en esta anciana novelista liberal: y es que Las horas esplkndidas del conde I/on Sau- 
ffenberg, la novela de Paul West, “le da la voz a1 verdugo, a1 carnicero”: “Recrea 
sus burlas toscas, peor que toscas, las burlas indecibles que les dedica a 10s viejos 
temblorosos a 10s que est5 a punto de matar, unas burlas que les dice que sus 
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cuerpos 10s van a traicionar cuando est& retorciendose y bailando en la soga”. 
Creo que ese es el punto de mayor intensidad en la angustia de la novelista. 
Aunque ella piense que, a fin de cuentas, el oficio de West es el mismo de ella, 
narrar historias, ahora ella preferiria hacerse a un lado, “permanecer fuera de 
escena”, cuando esta recree todo el horror nazi, aunque no sea precisamente en 
la aniquilaci6n sistemitica de 10s judios. “Es m8s terrible de lo que se pudiera 
expresar”, piensa Costello. Aqui llegamos a1 meollo de la cuesti6n: 2qu6 es lo 
indecible, o lo tolerablemente expresable? 2C6mo se puede expresar, decir, el 
horror desde el verdugo, desde la palabra proferida por el verdugo, y recreada 
por el narrador, hacia sus victimas, delectsndose en 10s horrores que les infli- 
gir8? iY c6mo puede salir inmune el narrador de oficio a1 escribir las palabras 
indecibles del victimario sin ponerse en su lugar, sin delectarse 61 tambien a1 
recrear en su psique la psique del verdugo? 

Creo que hay algo que inevitablemente, tal vez por su propia experiencia 
con el mal (fue violada brutalmente cuando joven), se le escapa a la anciana 
novelista australiana creada por Coetzee, o mejor, se oblitera en el raciocinio 
de Elizabeth Costello: y es que, como afirma Bataille en su ensayo “Sade y el 
hombre normal”, incluido en su celebre libro EL erotismo, “la violencia es d e n -  
ciosa”. En efecto, para Bataille, el lenguaje comun, el del hombre normal o el de 
la mujer normal en el cas0 de Elizabeth Costello, rechaza de plano la expresi6n 
de la violencia, a la “que s610 concede una existencia indebida y culpable. Se 
le niega su posibilidad de decirse, a1 despojarla de toda raz6n de ser y toda 
justificaci6n”. Y si a pesar de esta negaci6n se produce -como suele ocurrir y 
en m8s medida de lo que quisikramos pensar- es porque en alguna parte, en 
algun momento, ha ocurrido una culpa. Y esto tambiCn recae sobre las victimas: 
es sabido que para las victimas sobrevivientes a 10s campos de concentracidn 
hablar de la violencia a la que fueron sometidas les fue sumamente traumAtico, 
y parecia 0, en efecto, la raz6n profunda de este trauma, era el sentimiento de 
una culpa, inexorable y difusa, situada en un lugar donde la raz6n no logra 
penetrar, que, sobre todo, les producia un intenso sentimiento de humillaci6n. 
“La violencia en las sociedades avanzadas y la muerte en las primitivas no se 
dun simplemente, como un temporal o la crecida de un rio; s61o acontecen por 
una culpa”, afirma Bataille en el ensayo en cuestibn. Pero esta negaci6n racional 
de lo violento, considerada -como lo hace Elizabeth Costello- como inutil y 
peligrosa, “no puede suprimir lo que neg6”: “el silencio no suprime aquello 
que el lenguaje no puede afirmar: la violencia no es menos irreductible que la 
muerte, y si el lenguaje soslaya el anonadamiento universal -la obra serena del 
tiempo- lo que sufre por ello s610 es el lenguaje, que queda limitado, per0 no 
el tiempo y la violencia”. 

Pero si la violencia, como afirma Bataille, es silenciosa, ya sea porque se 
soslaye racional y discursivamente, por verguenza o por angustia, finalmente 
se tiene que producir una fisura y, ya sabemos, que tanto en 10s juicios de Nu- 
remberg como en el juicio de Eichmann en JerusalCn las victimas finalmente 
hablaron, sacaron la violencia de sus corazones y la expusieron, en forma si bien 
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no racional -lo que es pedir demasiado-, emocionalmente en toda su crudeza. 
El silencio de la violencia a1 que se refiere Bataille esjustamente el que narra 
Paul West en Las horas esplkndidas del conde Von Sauffenberg, es decir, el lenguaje 
del verdugo; per0 el problema es que el texto de West es ficci6n articulada, 
recreacibn, y su pertinencia radica en su verosimilitud, mas no en su uerdad (West 
no estuvo en el s6tano siniestro). Y en la “verdad de las mentiras” siempre habri 
mentiras que distorsionen su verdad: el discurso estCtico -incluso el discurso 
ideol6gico que busca la veracidad-per se aparecerfi inevitablemente manipulado, 
reorganizado como una demostracidn (del Mal, de la verdad del Holocausto, de 
10s inexplicables porquC del sueiio de la raz6n). 

Hace poco se exhibi6 un documental en la televisi6n por cable titulado 
El Holocnusto visto por Hollywood, que ilustra con cierta claridad este problema: 
una de las tesis expuesta, era que Hollywood, como industria del espectficulo, 
posee un pliblico a1 que estin dedicados sus productos, y este pliblico, dada 
su media, no sentiri empatia por 10s verdugos, obviamente, per0 tampoco 
por las inocentes, per0 resignadas victimas conducidas como mansas ovejas 
a1 matadero, ni tampoco por 10s espectadores c6mplices, aunque en el fondo 
ayudasen o demostraran buenas intenciones: el consumidor de 10s productos de 
Hollywood -ya Sean las dos versiones del Diario de Ana Frank, la serie televisiva 
Holocausto, o la emblemitica, en este aspecto, cinta de Steven Spielberg La lista 
de Schindler- necesitan de un hCroe, de un personaje que, como en el cas0 de 
Schindler, como una especie de Saulo alemin, se convierte, arriesga sus empre- 
sas y su vida, para salvar a mil y tantos judios que, en el fondo, eran la mano 
de obra barata de la que se beneficiaron tantos exsimpatizantes del nazismo. 
Al final, por m8s que el mismo Spielberg explique en el documental c6mo 
trat6 de despojarse de todo el aparataje de su filmografia previa, filmando en 
blanco y negro, abandonando el uso de las grGas, 10s efectos especiales, etc., 
el objetivo final de su film no es otro que el de edulcorar conciencias y hacer 
que el espectador se sienta mejor, esperanzado de la especie humana, que es, 
paradbjicamente, todo lo contrario de lo que le sucede a Elizabeth Costello, y 
en esto consiste la lucidez de la anciana novelista, que a1 principio intuye, per0 
despuCs sabe que sus ideales liberales han sido barridos por la prosa de West; 
per0 perfectamente hubiese podido ocurrir lo contrario y la novela del supuesto 
narrador inglCs hubiese actuado en ella de manera catfirtica (Costello en alglin 
momento llega a afirmar, para si, que “Todo es maldad, un universo malvado 
creado por un dios malvado”). 

Insisto en la tesis de Bataille: el problema radica en el silencio de la violencia. 
El mismo considera que es un supuesto dificil de considerar tebricamente, por 
lo que recurre a un ejemplo concreto, que consiste en imaginar el relato de 
un deportado que lo deprimi6 por su crudeza, en el sentido opuesto, puesto 
en boca del verdugo. Este es el resultado: “Me  abalanck sobre 61 insultfindole 
y como, a1 tener las manos atadas a la espalda, no podia responder, aplastC 
violentamente mis puiios sobre su rostro, se cay6 y mis tacones terminaron 
la faena; asqueado, escupi sobre una cara tumefacta. N o  pude dejar de sol- 
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tar una carcajada: iacababa de insultar a un muerto!” Es curioso, pero esta 
demostratio ad absurdum resulta menos inquietante que las novelas del mismo 
Bataille, como L a  historia del ojo, M i  madre o El azul del cielo. Hay un fragmento 
de Muerte a cridito de Cdine,  citado por George Steiner en su ensayo sobre el 
novelista franc&, “Grito de destruccibn”, que resulta mucho mis espeluznan- 
te en su reproduccidn o mimesis del discurso del verdugo, de “una intensidad 
nauseabunda”, seglin Steiner (CE Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la 
revolucidn del lenguaje, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2000). Sobre el 
fragmento manipulado por Bataille, 61 mismo concluye: “Pero es improbable 
que un verdugo escriba jamis asi”. 

Como contraejemplo, podriamos citar la obra dramhtica de Peter Weiss 
(quien es el autor, ademis, de La persecucidn y el asesinato de Jean Paul Marat, 
tal como f u e  representada por 10s actores improvisados del hospicio de Charenton bajo la 
direccidn del marquds de Sade, tambiCn conocida como Marat / Sade) La indagacidn, 
de 1965, que consiste en una serie casi insoportable de declaraciones de ver- 
dugos nazis sobre cbmo infligieron la crueldad a 10s prisioneros judios de 10s 
campos de concentracih; pero 10s “textos” son transcripciones fieles de cintas 
grabadas en 10s juicios de Nuremberg, y siempre 10s acusados aducen a las 
llamadas razones de Estado. Como tambiCn en el caso del torturador y asesino 
de la DINA chilena Osvaldo Romo, apodado el “Guatbn” Romo, que, haciendo 
gala de exhibicionismo de crueldad, esta si que obscena, tambiCn aduce a las 
mismas razones de Estado. Esthbamos -nosotros, 10s salvadores de la Patria- en 
guerra contra 10s comunistas. Y 10s comunistas carecian de humanidad, como 
losjudios de 10s Lieder. “Es improbable que un verdugo escribajamis asi”, como 
61 escribe su contraejemplo, es el argument0 de Bataille en relaci6n a1 silencio de 
la violencia, porque “por regla general el verdugo no emplea el lenguaje de la 
violencia que ejerce en nombre de un poder establecido, sino el del poder que 
aparentemente lo excusa, lo justifica y le da una raz6n de ser decorosa. El vio- 
lento tiende a callar y se aviene a1 engafio. Por su parte, el espiritu del engafio 
es la puerta abierta a la violencia”, afirma acertadamente, pienso, Bataille en su 
ensayo sobre Sade que he estado citando. Y continlia: “En la medida en que el 
hombre ansia torturar, la funci6n del verdugo legal representa la facilidad: el 
verdugo habla con sus semejantes, si es que 10s trata, el lenguaje del Estado. Y 
si est5 bajo el efecto de la pasi6n el silencio taimado en que se complace le da el 
linico placer que le conviene”. En efecto, el verdugo, de motu proprio calla. La 
violencia, de boca de un torturador, para ser comunicada a 10s demis, sin una 
raz6n de Estado que lo dispense, explicitando el goce, el placer, la delectaci6n 
en el mal, no es posible; el lenguaje de la violencia es ach mudo. Y a1 intentar 
ser sustituido por la ficcibn, sea poesia o prosa, esta mimesis es un pilido reflejo 
de lo que podria hablar la violencia, por eso 10s textos poCticos que tratan de 
dar cuenta de la maldad -bestial, banal, ya da lo mismo- de 10s torturadores 
chilenos de la dictadura de Pinochet, como El libro de gmrdia  de Bruno Vidal, 
son sombras plat6nicas, debiles fantasmagorias y buenas intenciones. Nada mhs. 
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Se necesitan otros mecanismos y otras condiciones de producci6n textual para 
acercarse a una posible diccidn del mal. 

Baudelaire afirmaba que “Siempre es precis0 volver a Sade, es decir, a1 
hombre natural, para poder explicar el Mal”. Y Bataille sigue a Baudelaire en su 
propuesta para explicar el mutism0 de la violencia. Los personajes de las novelas 
de Sade, ya sea La Jilosofia del tocador o Las 120 jornadas de S o d o m ,  tienen una 
actitud diferente a la del verdugo a1 que Bataille le da la voz imaginariamente: 
10s personajes de Sade no se dirigen a1 hombre en general, tampoco, y cuando 
hablan lo hacen entre si mismos: 10s criminales soberanos y “crapulosos” de la 
obra sadiana, en sus parlamentos, se dedican a hacer discursos sobre su raz6n, 
demostraciones filos6ficas de que siguen las leyes de la naturaleza; per0 sus jui- 
cios, aunque coinciden con 10s del Marques, no son coherentes entre si: a veces 
les anima una suerte de antitesis, un odio igual de pulsional hacia la naturaleza 
que otros personajes habian afirmado como la causa y el fin de la conducta 
humana: de todos modos, siguen afirmando la soberania de las violencias, 10s 
excesos, crimenes y tormentos. Pero, para Bataille, de esta manera “infringen 
el profundo silencio propio de la violencia, la cual jam& dice que existe y que 
jamas afirma su derecho de existir, sino que siempre existe sin decirlo”. Las 
tantas veces tediosas disquisiciones sobre la violencia y la soberania del libertino 
de personajes como DolmancC o el Presidente de Curval, no son precisamen- 
te las disquisiciones de 10s personajes crueles hasta la nausea a quienes se les 
atribuye: “si tales personajes hubiesen existido, argumenta Bataille, sin duda 
hubieran vivido silenciosamente”. Las palabras que profieren estas mascaras 
monstruosas son las del propio Sade, que us6 este procedimiento literario para 
hablarle, ahora a 10s demcis, per0 sin el minimo esfuerzo de darle una coherencia 
16gica a su discurso. Segdn Bataille esta actitud del Divino Marques es opuesta 
a la del verdugo, en la medida en que es su perfecto contrario discursivo: Sade, 
cuando escribe, rechaza el engaiio endoshdoselo a sus personajes, mhscaras que 
de haber existido s610 podrian haber sido mudas y en esto consiste la paradoja 
de su literatura: se sirvi6 de ellas para dirigir a 10s otros hombres un discurso 
que no podia encontrar otra salida que la aporia. 

Esta aporia consiste en la imaginacibn de la soledad. Si Sade habla, lo que 
constituye la base del equivoco de su comportamiento, lo hace en la vida silen- 
ciosa, en la ret6rica de la mhs absoluta soledad, de una obra imposible pensada y 
ejecutada en sus mdltiples confinamientos, ya sea en Vincennes o en la Bastilla; 
este hombre confinado en la soledad no tiene en cuenta de ninguna manera 
a sus semejantes: es la soberania del solitario que no se explica, que no rinde 
cuentas a nadie, que no teme las consecuencias del daiio que causa a1 Otro: 
esta solo y nunca se implica en 10s vinculos que un sentimiento de debilidad compartido 
establece entre ellos. “Al describir las consecuencias de esta soledad moral, Maurice 
Blanchot, continda Bataille, muestra a1 solitario encaminhdose, por grados, 
hacia la negaci6n total: la de todos 10s dem2is primero, y por una especie de 
16gica monstruosa, la propia. En la postrera negaci6n de si, a1 parecer victima 
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de la oleada de crimenes que ha suscitado, el criminal se regocija de un triunfo 
que el crimen, en cierto modo divinizado, celebra por si sobre el propio cri- 
minal. La violencia entraiia esta negaci6n descabellada, que pone fin a toda 
posibilidad de discurso”. 

MBs all5 de la resurrecci6n de 10s asesinos nazis, creo, lo que angustia a Eli- 
zabeth Costello es, justamente, esa violencia que pone fin a toda posibilidad de 
discurso. Es, para decirlo de otra forma, una angustia que dimana de la novela 
de Paul West que deja en evidencia lo que esos personajes verosimiles pero no 
verdaderos clausuran para siempre: llegar a la verdad de la violencia obscena del 
verdugo a traves de la literatura. Por eso prefiere, finalmente, “hacer cosas” 
y dejar de narrar. Al salirse de la escena, la anciana escritora liberal reconoce 
la imposibilidad de su propio discurso -occidental, esperanzador y, a pesar de 
todo, optimista- para dar con el conocimiento del mal. El texto de Paul West la 
enfrenta a sus propios fantasmas, no a 10s de 10s nazis redivivos. La articulaci6n 
literaria remueve su experiencia olvidada u obliterada, no la experiencia de 
las victimas de 10s sicarios de Hitler y menos la de 10s mismos sicarios, mudos 
por naturaleza. 

Finalmente, no hay que olvidar que, seglin la tesis de Bataille, el lenguaje del 
Marques de Sade es el de la victima que se revela agobiado contra 10s poderosos 
representantes del orden de su Cpoca -clero, monarquia, suegra-, contra un 
castigo cruel que consideraba injusto y exacerbado, por lo que no puede optar 
por el silencio propio de la violencia o del violento, sino que tuvo que dejar 
que por 61 hablara la rebeldia: y este lenguaje lo invent6 en la soledad de la 
prisibn, en la Bastilla, y ha116 su parad6jica y desmesurada concreci6n en Las 
120jornadas de Sodoma. De esta manera, concluye Bataille: “el lenguaje de Sade 
nos aleja de la violencia, porque a1 expresarla cambia la violencia en lo que no 
es, en su opuesto: una voluntad meditada, racionalizada, de violencia”. Sade 
nos enfrenta no a la locura, sino a lo excesivo, a1 vertigo de la cima de nuestro 
Ser. Una cima de la que no podemos apartarnos sin desconocernos, sin apar- 
tarnos de nosotros mismos, ya que por miedo o por la angustia que nos produce 
acercarnos a esas cimas ominosas, o por no “esforzarnos por trepar a1 menos 
sus laderas, vivimos como sombras amedrentadas -y ante quien temblamos es 
ante nosotros mismos”. Como la escritora australiana Elizabeth Costello, que, 
vieja y cansada, opta finalmente por callar frente al mal, y J. M. Coetzee, que 
se ha enfrentado a la crueldad y abominaci6n del apartheid sudafricano y sus 
consecuencias posteriores, durante casi toda su obra, a1 final de la novela, la 
condena, como a Joseph K, a comparecer frente a las puertas de una suerte de 
limbo burocrfitico y banal. 
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