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La guerra, esa plaga terrible que diezma Q la huma- 
nidad, si por un lado lleva consigo el estrago y la ma- 
tanza con su tremendo cortejo de males y de calami- 
dades, por el otro despierta 10s corjlzones dormidos y 
dignifica las almas, elevindolas i la altura del sacrificio. . 

Muchas naciones, hundidas en el cieno de la molicie, 
se han regenerado en 10s campos de batalla. Hombres 
egoistas, que s610 pensaban en el lucro y en el deleite, 
han venido B descubrir que latla un coraz6n en su pecho 
cuando, asordando 105 air- el clarin guerrero 10s ha 
llamado B inmolarse por una noble causa; y e w s  seres, 
de quienes nadie esperaba nada grande, corrieson de re- 
pente B disputar el laurel de 10s hCroes, como si toda su 
vida hubiesen soiiado con la gloria. 

* * *  
Na inferiores a1 valor y 10s sacrificicrs de aquellos ciu- 

danos, transformados en guerreros, fueron las maravillas 
realizadas entonces por la caridad cristiana. 

iCuintas asociaciones brotaron por encanto para pro- 
teger B las viudas y dar pan y educaci6n A l a  huCrfanos 
de-nuestros soldados! 

Si, como siempre, 10s hombres de las alturas, que SOR 

10s primeros en reivindicar para sf las glorias que otros 
conquistaron con su sangre, se mostraron duros y des- 
defiosos con esos desgraciados, en cambio la caridad no 
omiti6 sacrificio alguno para aliviar su miserable suerte; 
y de las grandes obras que se realizaron en esa kpca,  
aun quedan en pie algunas, coma testimonio viviente d e  
las virtudes que animan B nuestra sociedad. 

Los laureles baiiados en sangre se marchitarh algfin 
&a. Sobre ellos caen muchas IAgrimas, y la herencia d e  



' la gloria suele ser un legado funesto para 10s h o p e s ,  
donde, con ella, vinieron B asentarse la miseria y ia hor- 
fandad. Fero 10s triunfos de la caridad dejan una me- 
moria de bendici6n en cada dolor diviado; sus  obras se ' 
perpetdan rnh alld de la Cpoca que Sas him nacer y to- 
davia, grxias d esa noble vistud, hay quien reparta el 
sqtento B 10s invdidos, dC educaci6n d 10s hijos de 10s 
hCroes muertos en eI cornbate y honsosa y simpatica 
protecci6n i sus viudas desoladas. 

. 

IX 

La rnh dtil y amso la m5s queridas de las institu- 
cion= que brotaron a1 influjo del patriotispo y de la. 

fuC, sin duda, la Ilamada S~&a!dpmtectora de 

ella comieron B afiliarse con igaal entusiasmo la ju- 
ventud y la d a d  madura, la respetable matrona con sus 
tiernos hijos, el hombre de estado, el sacerdote y eI es- 
tudiante, csnfundihdose todos, sin distinci6n de color 
politico ni de p i c i 6 n  social. La labor que esm coraao- 
nes abrpegados se impusieron era inmensa, incesantes 
sus fatigas, y sobre sodo se trabajd con una constancia 
tal, que la saciedad sobrevivi6 i la guerra y continu6 
haciendo el bien como en sus mejoms dias, a m  despuks 
de haber cesado eE estrkpito de 10s combat- y cuando 
la miseria no mostraba ya en las calles B todas horas su 
pdlido semblante. 

y hzdrfapsos & La p e m z .  

; 
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E n  un sal6n desmantelado del antiguo palacio de 10s 
nresidentes, el rnismo IocaI que hoy wupa nuestra Iujo- 



sa casa de correos, la Protectora se habfa conitituido en 
sesi6n permanente funcionando de nuecve Q diel: horas . 
todos 10s dias. ' El mobiliario de aquella importante oficina lo consti. 
tuian dos 6 tres escafios de madeia de Alamo y algunas 
sillas ordinarias colocadas alrededor de un extenso me- 
s h  cubierto de papeles y solicitudes de amparo. Alli se 
hallaban muchos j6venes de buena voluntad cuya tam 
consistia en distribuir socorms de soda especie .A infinitas 
madres, es-s y viudas de 10s soldadss del norte que 
no contaban para subsistir con stro recurso que la oari- 
dad pitblica. 

E n  tanto que algunos wcios d s m p f i a b a n  s t a  mi- 
nuciosa labpr, m cornpafleros rem 
tands la csrnpsi6n de Iw familias 
de sus protegidos, y d e p u 6  de a! 
p r o  nunca estlPiIcs corrwesizle;, 
h o p r  cmntln, trayendo c ~ n s  
para atender d las necaidades del & siguiente. 

El extenso patio que daba cntrada 4 las ~ffcinas de la 
Protectora estaba llino de mujeres y nines desvqMos, 
que nunca se rctiraban sin ser sidos y sin que se toma- 
sen minaciasos apuntes que semian p m  cornprobar la. 
justisia de sus pretension=. Le39 m4s de estos d e s p  
ciados volvian i sus casas con auxilim en dinero y 1.0s 

que  nb, llevaban consigo espemnzas fundadas de lograrlus 
a1 siguienre dia, p u s  no era desechada ninguna pemona 
que con justicia reclamaba una lirnosna. 
N o  limitindose dnicamente B esto, la Socialad llev6 

su celo hasta fundar Rospitales para 10s heridos; y para 
las familias que no tenian Rogar, casas d e  a d o ,  en fas 

ales, por mano de nobles 6 ilustres dams ,  les propor- 
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para el trabajo, era el distribuidor Q domicilio 'de las li- 
mosnas que se destinaban Q aquellas personas que por 
su psici6n d otro motivo no pdlan murrir & recogerlas 
p ~ r  si mismas. Dfa 8 dia suminiszrab d stis cornpifie- 
ros dstos preciosos acerca de las pabres familias que 
visitaba, ya solo, ya acornpaiiado de su madre. Adelm- 
tibase i 10s misrnos necaiados caxanclo aun dudaban si 
irnplozarian la caridad 6 se resignadan si W ~ R ; ~ P Z  en si- 
lerzcio el horror de su rnise~ia. Antoah mbia ifisinwrse 
CQR tal delicadem 
les era impsible rehusar sac 

' i  

cor0 de bendieiones que 
sus ojss. 

pi- cierto, de saber conmhr id dolor ajjme. 
lloraba con el a h a  bs d 
mientms en su rastro semna 
apacibk sonrisa y sus palabras eleigerabaa smtirnientas 
de suave y crisriana resigmci6n. 

Los pobres Io idolatrahn. 
Las rnadres lo citabn i sus hijos como un mdclo  de 

virtudes, y en todas partes se le d e m b n  felicidades, 
cuya sola idea contristaba su mraz6n kerido pob d 
desengdo, pues aunque la caridad le habia devuelto la 
paz del alma, adn distaba mucho h da en que pudiera 

Otra cualidad powla Antonio, y em e$ dda, m-isirno 





la curiosidad del joven artista, que,'dejando sus diligen; , 
cias pais m i s  tarde, se dirigi6 sih demora 6 c a s  desu 
amigo, 

h e  se hallaba solo en su escritorio, 
Sabre el ancho m e s h  de jmararidi, que ocupaba uno 

10s extremos de la pieza, se vefan algunas cartas reci&n 
escritas, papcles que se conocia habian sido rotos nio- 
mentos antes, y en toda la habitacibn reinaba cierta de- 
sorden que no pudo menos de sorprender & Antonio. 

Manuel, que en a05 mom,entas SE hallah escribiendo, 
levant6 la cahza a1 sentir el ruido que him Ta puerta al 
abrirse para Aar pass B su migo. 

-Vienes muy B tjempo, Antonis,-exclam6, tenditn- 
dole la mano con particular afecto. 

-Acabo de  recibir t u  cartap-contat6 bmvetnente 
Antonio. 
-2Y vendrh i pedirme que te la expligw? 
-Si, p r  cierto. 
-rues has de saber que estoy amqlando mi testa- 

, 

mento. 

presi6n de wqresa. 
-Si, Antonio,-contest6 Manuel, concluyendo el pe- 

r i d 0  que e t a b  redactando y arrojando en *pi& fun 
lado la pluma. 

-2Y de ddnde te ha venido h ~ y  esta extrah wurrea- 
cia?-preguntd Antonio, 
-Td 'sabes,-dijo Manuel,--que corn0 soy casi .solo 

en el mundo, no tengo ,sin0 parientes muy Iejanos, B 
quienes no me liga ningdn afectc, yes natural que quiera 
disponer de mi fortuna conforme B mis deseos y sim- 
pattaaf 



. 
--fie instituido-bos herederas.. 

-Uno t& d otr,o 10s huerfanos de Ia gutma 
-2Y son? 

, -No comprendo la idea con que  bas arnanecida, <Qat 
te imptrlsa S tomwr esa extrafia sedwibn? 

-Ea g ~ e  me march, Antonio. 
-<Que te Illlarchas?. 
-si. I 

-dU B d&nde? 
-A PS guem, de ta cual bien +ria no vdver 



ria que no me secluce; p r o  hace.tiempo que el pensa- 
miento de tantos hermanos nuestros que se inmolan p r  
la patria, me reprende la inacci6n en que vivo. $ago 
mal en seguir 10s impulsos de mi comzbn? 
. -iY nada me hablas dicho antes, ManuelL-inrerrum- 
pi6 Antonio.-Tendrfa raz6n para qvejarme de ti. 

-Te quejarfas sin razbn, puis d o  alsoche he rmuelto 
mi partida. Desde el instante en que la captura del 
G d s m -  dej6 libre 4 nuestro ejercits el camiao del mar, 
comencC A sentime inquicto por earolarme en las 6las 
de 10s defewres de la parria. L U ~ O  ven&%n lm grin- 
des batallas que dtxididn la contimda, y seam mi es- 
iuerzo y mi entusiasmo no ser4n entesamente inlllGfes 
por d1116, Pero yo esperaba que t4 m e  a m m p f i a r h  cam- 
b i h  en mi expedici6n 

-Ya te be dicko que e s ~  IEO 

-tY qu6 hartis aqui? 
-Lo que hasta hoy: velar por las victimas de la 

psibk. 

guerra. 
--Dime Antonio,--prepnt6 Reina con tono &tu- 

siasta,--pd pasible que ne, te d w e a  vestir la n ~ b l t  
insignia de la Cruz Roja y levantar en medb de ems 
campos de rnatanza la bandem de la caridad que aqsrf 
has enarbdado? All& son muy n e a ~ o s  hombm cosno 
td que curen las heridas de Ea =me, y despidm en p z  
las alrnas de 10s moribundoq hablfndoles de Dim* All& 
e n  una hora ealimrias mAs bienes que aq'ui en me- 
de fecunda labor. AIli hay ~ O C Q S  que se sacaifiqum en 
esas obras, aquf son mucbps 10s corazones caritativos 

, 

iqw :3:-i 
--:* I & como el tuyo. 

-En otras circunstancias,-contestb $ntonm,-no 
habria vacilado en marchar contigo. 
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-Y iquC td detiene? 
-Mi madre, Manuel. . 
+e opondria-4 tu pastida? 
-N6. 



-iOh! no lo repitas;-interrumpid Antonio, entriste- 
ciCndase con IQS furiestos augurios de su amigo. 

--Demasiado conoees, Antonio,-dijo Manuel,-que 
anlo muy poco la vida, cuya atrn6sfeI-a cargaela de v a p -  

lentes 'ha ahogado cuanto noble sentimiento. 
eonmowla mi coraz6n. Bajo la r n k a r a  de uri aparente 
escepticisrno he ocultado ansias devoradoras por un bien 
que nunca hallt, generams entusinsrn 
egoism0 de 10s d e m k  afectos tiernos, 
sed de verdad, en suma, todo .IO gmnde que en  vam. 
b w a b a  en  Ea titrra. Ahom que rniro declinar entre nu- 
b e  sambrhs el sol de 1a juventud que apemars alc 
darme calor, sienco que la vfda me cansiz y que el bien 
que pudiera b u w r  se hlla s6lo en eP oepulero. 

4 ~ 4  a1 fin EIO 

has de h a h -  tu consudo donde yo he ~ Z ~ G O Q ~ ~ W A Q  el 
mio?--oxeIarnb Antonio, 
--No ke tenido, como tb, la dicha de a(~3amer tempra- 

no 10s gmes$.que tncuenp-a el alma d e n  
Yo ped1 i mi madm dernasiado joven, Antonis. 

ceres,--ctijo Antonio. 

entusiasmo que me arrastra d sacrificagme par la miis 
noble de las.camasW 

--Peru, tf~ deseas mcarir; y ew no e mistiano, ni  
digno de un coraz6n corn0 el t u p .  ;Te faltatria -SO d 
valor para seguir en el camino que has empmndldo? 

-iSiempre amargo y descqafiado! 

--Peso de algh bimpo a d  vas con~endo e m  gh- 

-Es verdad y d d10 d m d r  IWI~~CW ea mi d 

<reo que nd,-respondi6 Manuel. 
-2Y no te p a r a e  que has dado Q tu vida un nobilisi- 

-Si, Antonio; seria un necio 0rg~1l0 el noccsafe- 
mo empleo? 



sdrtelo. Me simto otro cuando mis ojos se huniedecen 
de compasi6n y hacen palpitar mi gecho 10s acentos de. 
la gratitud. Yo me creia muerto del todo, y veo que me 
engaiiaba. 

-En van0 me ocultarias la resurreccibn de tu alma. 
Ha's cambiado no poco, Manuel. 

- - E d  bien,-resppondi6 &e,-peso dkjarne 5egulI 

. mi de'stino. Si vuelvo de la guerra, proseguisk contigo 
la obra interrumpida. siendo el compaiiero de t u  santa 
labor, cam0 lo he sido de tus  penas y de tus alegrias. 
Per0 si all& quedo, td seguirb haciendo el bien por 
mi, repartiendo al pobre fa liniosna que no podrP darle 
mi rnano. <No querrPs hacer esto p r  e! mejor de tus 
amigos? 

-Si, ManueI,-respondib Antonio estrechando las 
manos de Reiiia con ardiente efusibn. 

--Y ahora pehusads ses mi heredero? 
-HarB 10 que te plazca, y si por ventura qudaras  

ail;. no faltadn ligrimas y bendiciones B tu sepulcro. . 

La partida de Manuel Reina, tan de repente resuelta, 
debia verificarse en  dos dias mis, aprovechando la mar- 
cha a1 Perd de un cuerpo de tropas cuyo jefe era amigo 
intiino del entusiasta voluntario. 

Para Antonio era una prueba muy amarga la separa- 
cibn del dnico amigo que lo acompafiaba en s u  desgraeia. 
Con Manuel Reina perdia mucho de su vida, y jam& por 
jamis se le habia ocurrido la idea de que su abnegado 
amigo se lanzara en una empresa tan llena de peligros 
y de la cual podia muy bien no volver. 
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Per0 Antonio, generoso hasta el sacrificio, no pens6 
ni por un instante en desviar 5 Manuel de su noble pro- 
pbito. 

ViCndolo del todo resuelto i partir, lo anim6 A seguir 
adelante, esperando que las emociones de 10s combates 
serian no poca parte A llenar el vacio de un alma tan 
generosa como desgraciada. 

Deseoso de acompafiarlo hasta el ciltimo instante, 
march6 con 61 aquella misma noche A Valparaiso, donde 
no  se separaron sino en la cubierta del buque en que 
debia marchar. All! se dieron el m i s  tierno y afectuoso 
de 10s adioses, ocultindose mcituamente la triste idea 
que i un tiempo asaltaba A 10s dos: la de que aquella 
despedida podia ser muy bien la de la eternidad. 

Tras un estrecho y prolongado abrazo se separaron 
con violencia. 

-Manuel, pide i Dios la fe,-pronunci6 Antonio 
desde el bote. 

--Ruega por mi y no me olvides nunca, - respondi6 
Manuel desde la cubierta del vapor. 

Antonio volvi6 A la playa mientras la nave expedi- 
cionaria abandonaba gallarda y veloz las costas de la 
patria entre el estampido del cafidn, 10s vivas del pueblo 
que coronaba 10s cerros y se extendia por la playa, y 10; 
ecos vibrantes de la canci6n nacional con que asordaban 
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-iNo volverd! No volved mis!  - respondi6 detrh 

Antonio se estrcmeci6. 
Las palabras que aca"uaba de oir sespondian Ifigubre- 

mente 
Volvi6 inquieio la cahza hacia atrds para ver guiin 

era d que  habia hablado, y el especticuto que presenc-ib 
vino i4 redoblar su tristeza. 

d@os paws se haElaba una pobre nifia A quien una 
ora entrada en &os traiaba en van0 de apartar de Sa 

Era hermosa, y pare& sumida en la dtsesperaciQn 

Su sernblante, en el mal se pintaba el ex;travio del do- 
lor d e i a  de sobra que su pena n~ admitia C O R S U ~ ! ~ .  

Antonio no preguntb qui& era, ni quts cawaba su 
amargura. 

Las manos de la joven tendidas hack eI mar, csrno si 
quisiem atraer d si algo que se le e w a p a k  sc lo dccian 
de sobra. 

La ernhr.saei6n que en ems momentas abandonah 
el puerto se levaba al amante de a q u e b  jovm, y su co- 
raz6n le deck que no habia de volver d veslo. 

--j Dios mio! iDios mio?-exclamn6 Antonio clavapdo 
en el cielo SUB ojos baiiados en l~gYimas,-&asta c u h -  
do durard esta plaga? ;Curindo cear& este furor ciego 
de 10s hombres que Race tantas victimas inoeentes? 

de dl una voz dolorida. 

s u  interna y dolorosa pttecupacih. 

sg 
m,is profunda. 

XI 

MAS de una vez se nos habri ocurrido preguntarnos 
por quC causa la Providencia parece complacerse en sem- 



’ I brar el dolor en el camino de seres nobles y puros,‘ ai 10s 
males, seglin nuestro modo de sentir, deberia haber to- 
cad0 una parte siquiera de las felkidades que embriagan 
la vida de otros hombres. 

Esos seres nacidos para amar y para hacer el bien 
cumplen su misi6n derramando B su  paso 10s tesmos de 
s u  alma, sin recibir del mundo otro pago que el desen- 
gafio que seca en  flor sus ilusiones mis queridas. 

Ellos tuvieron sus suefios de or0 y,de rosa. 
El horizonte magnifico que desplegaba 6 su vista la 

juventud, brill6 4 10s rayos de un sol esplhdido que 
las nubes ocultaron muy presto. 

Amaron , y fueron engdiiados. 
Deliraron con una felicidad que pas6 como una som- 

bra, y antes de tiempo vino el llanto d ajar su rostra y 
5 apagar el fuego ardiente de sus miradas. 

Perseguidos por un destino implacable y corn0 si pe- 
sase sobre ellos una maldicibn de lo alto, brotaba una 
espina donde quiera que posahn su planta; la flor cuyo 
aroma aspiraban despedia para ellos esencias mortiferas 
y, a1 fin, cansados’ de luchar, sc rendieron bajando la 
frente como esos arbustos que en van0 esperan el mcio, 
desputs de un dia de insolacibn. 

esas victimas. del mundo. S u  vida es un enigma que 
nuestro mezquino criterio no alcanza d descifrar. Las 
compadecemos juzgdndolas tal vez prbximas d la deses- 
peracibn y, sin embargo, a1 acercarnos B ellas no aimos 
una sola queja de sus labios que sb10 se abren para ben- 
deck a1 cielo 6 para pronunciar ona palabra de perdbn 
en favor de 10s que destrozardn s u  alma con su ingrati- 
tud y su perfidia. 

, 

Hay, en verdad, mucho de misterioso e n  la suerte de- 



gellicidades aparentes y que el dolor tienet en Ia tierra 
niisma su compnsaci6n en  la tranquilidad de la con-' 

- eiencia y en la esperanza ardiente de una vida mejor, 
Los hombres de fe llevan en su dma un tesoro que 

nadie p e d e  arrebatarles. Mimndo el mundo corn0 un 
destierro, nada le piden. Sws d m o s  vuelan m b  all4 de 
1 1  otra ribera de la vida, y sostenidols p r  la aperanza, 
dejag cower Pes dias aguardando la b r a  feiiz en que sus 
Idgrimas han de slecarse para siempre. 

Tal sucedia d Antonio &xaflor. 
La \cm que agobiaba sus k o m b ~  iba hacitndose 

cada dia mi-& pesada y, COR t&ov no disrninuia su resig- 
naci6n. 

. 

A m e d i h  que la prukba era mi% ruda, sentia au- 
meatarsc su valor moral y su c o n b n a  en la Provi- 
dencia. 

de h a h r  partido Manuel Reha, y 
cuando arin no se acmtumbmb A Ea sofeddad en que Eo 
habia dejado Ia awnc ia  de aquel arnigo incomparable, 
el desgmcias2.o joven h u b  de pmnunciar u11 adi6s que. 
desprrb dolorosamente su a h a .  
Su madre, 6n quien habfa sonsentmda todo su ari- 

Bo, y que parecia no aguasdar para morir,  sit^ d ver 5 
su hijo resignado y tranquilo, expiit3 de sdbito, dejQndo- 
lo completamente solo en el mund~.  Despwb de haber 
cumplidci noblemente su misi6n de cristiana y de madre, 
Doh Antonia cerr6 dulcemente-lols ojos, de-jando entre 
10s p b r e s  una memoria bendita y en el coraz6n de su 
hijo eI irnperecedero recuerdo de uqa vida consapda  
a l  ejercicio de I& virtudes m h  .ausse&. 

A 10s p c m  

Antonia Ilor6 mucho esta $rdida; - pero, cantiado en 

- -  
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que  su separaci6n no habia de durar mucho tiempo, se 
resign6 d vivir para continuar en sus obras de miseri- 
cordia, mientras su madre lo bendecia desde el cielo. 

Como aquellos &boles que nadie riega y que s610 se 
alimentan con el rocio de lo alto, pero que en cada pri- 
mavera se cubren de flores y veu renovarse su vetdor B 
la par de 10s que cuida diligente jardinero, Antonio en- 
contr6 en su soledad las m i s  dulces esperanzas y en la 
pr6ctica del bien, un manaiitial de inefables consuelos 

Entre el temp10 y 10s hogares de la desgracia, se des- 
lizaba su vida llena de amor y de fecunda actividad. Ya 
no tenia otra familia que sus pobres, y Cstos parecian 
empeiiados en hacer brotar de sus ojos dulses Mgrimas 
q u e  refrigeraban su a h a  corn0 las brisas hdrnedas del 
oasis refrescan al viajero cansado por las fatigas de pe- 
nosa marcha 

Otro de sus goces, y el que mis lo atraia sin duda, 
eran las visitas diarias B la tumba de su madre, d la cval 
llevaba su ofrenda de flores y, CON ella, la m i s  preciosa, ?e 

E n  un rincbn del cementerio, alejado de 10s cuarreles 
donde 10s ricos eternizan en mitmol de Carrara la locura 
de su vanidad, a;ld donde s610 se levantan las humildes 
cruces de madera, con que 10s hijos del pueblo protegen 
el sueiio de 10s suyos, Antonio elevb a su madre un sen- 
ciuo y elegante monumento, sin nids adorno que una 
modesta columna coronada por una estatua de la Espe- 
ranza. En el zbcalo se veian algunos rnaceteros con ro- 
sales, y el terreno de 10s alrededores estaba sembrado d e  
violetas y plantas aromdticas. 

Aquella tumba embellecida por la piedad filial ocultaba 
en su b6veda subterrdnea dos nichos. El solitario h u b  

. sus ardientes plegarias. 



fmo contemplaba con amor el que aiin quedaba vacio. 
pensando con delicia en aquel lecho de reposo con que le 
brindaba la muerte. 1 

Es sobremanera consoladora la idea de que las alrnas 
puedan comunicarse a1 travds del. sepulcro y que el esspa- 
cio que separa z i  10s muertos delos vivos no es tan 
inmenso que alguna vez DO lo transpasen nuestros sus- 
piros y nuestras ansias. 

Pensar que el que se fui:. no nos ha olvidado y que 
aguarda cariiioso el momento de una eterna uni6n es 
quitar 8 ]a muerte mucka parte de su horror. 

Antonio lo sentfa ad,  y cada &a a1 despedirse del 
sepulcro de sumadre ~ n u r m u r a b  con duke y cariAcKo 
acento:--jIIasra may luego! 

Una tarde, a1 retiram del cernenterio, Antonio crey6 
sentir 10s primeros sintoomas del mal que  debia arm- 
tsarlo i temprano sepulcro, y esta idea se le aprecib 
baj6 la forma m L  melanc6lica y +grata. 

--Conozco,-dijo,-que mi madre me tieti.de la mano. 
Yaeratiernp ... jNopdiamss estar tantos diasseparados 

Aunque deseosa de oeirninar pronto su carrera, d ca- 
ritativo joven b u s c ~  rerntxiio para su nacienti dolencia, 
pues consideraba wn deber sagrado d curnplimiento de 
las recornendaciones que su madre le habia hecho a1 le- 
garle sus pobres. 

Se ~ U S Q ,  pues, en cura y prosigui6 trabjando con el 
mismo empeiio de antes en su benCfica tarea 

Pero sin pderlo remediar, su animo decaia juntamente 
con su d u d ,  y el recuerdo de su pasado se presentaba B 
su mente con 10s colores m i s  vivos, volviendo 4 pensar 
con pena en Isabel y en 10s suefios de su amor desva- 
necido. 

v 
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Alguien le habia contado que Isabel no era dichosa, y 
este pensamiento le hizo verter m9s de una IPgrima poi 
el pasado. 

Hubiera querido verla una vez siquiera, estrechar fra- 
ternalrnente su  mano y asegurarle que no guardaba hacia - 

ella n i n g h  sentimiento amargo; per0 concluyb por dese- 
char este deseo como un sueiio de imposible realiza- 
cidn. 

;QuC podia, tampoco, resultar de una entrevista que 
habia de ser por demis dolorosa? 

Nada, sino aumentar la amargura de sus corazones, 6 
acaso empequefiecer un afecto, cuya pureza no habia 
manchado nada hasta entonces. 

A acabar de desprenderlo de 10s lazos que lo ataban 
B la tierra vino un dia la dolorosa noticia de que Manuel 
Reina habia sucumbido gloriosamente en la funesta jor- 
nada de Tarapici. 

Manuel era el dltimo eslaMn de la cadena de sus afec- 
tos y ese eslabbn caia a1 suelo violentamente destrozado. 

Por cartas de un amigo comdn sup0 Antonio c6mo 
ese hombre generoso habia rendido la vida con otros 
heroicos chilenos defendiendo hasta el iitimo aliento s u  
bandera, que se empefiaba e n  arrebatarles el enemigo. 
Manuel Reina habia sido uno de 10s tiltimos que levan- 
taron en alto el glorioso estandarte. De sus manos, cris- 
padas por la agonia, lo recibib un compafiero, mientras 
el entusiasta voluntario caia exinime sobre el suelo en- 
sangrentado. 

Alli pas6 la noche, abandcmado de toclos. hasta el dia 
siguiente en que con otros heridos fuC llevado Q la am- 
bulancia. Aunque tarde para salvarle la vida, gracias 
4 h  cuidados que se Je prodigaron, Manuel logrb algu- 
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nos instantes paminvocar al cielo y enviar su ps t re r  
ad& A su ausente amigo. Sus  ojos, nablados por la muer- 
tc, se sintieron d i  s~b i to  dumbrados poi 10s raplandores 
de la fe, y &I heroico joven mcIin6 su cakza para .no 
levantarla’jam&sis, murmurando con fervor las plegariias 
de su infancia que tal ve;& creia hber o1vidado.del todo. 

-jDios rnio!-exclam6 Antonio a1 saber el crissiano 
fin de sa mEg~,--y no t e n p  nadaque pedir A tus-bon- 
dades. Manu& comienza d ser feliz despub de largos 
a h s  de sombda desesmraci6n. ~ A h ~ r a  SQlo fdlta que te 
amerdes de mi? 

. 

XEI 

A la batalla de Tarapacd, que fucS un terrible desastre 
para las armas chilenas, siguieron otsas jornadas rnilita- 
res llenas de gloria y de fdicidad, que no tasdaron en 
borrar las trfstes impresiones producidas en d pais p r  
aquella tdgica inmolacidn de tantos hbrws desgraciados. 

Santiago se engalan6 para celebrar nuevas victorias, 
volviendo B presentar el aspxito de albrozo que en 10s 
dias en que f u t  capturado el famsso monitor G 

Pero no todo era alegrias en aquella tip~ca, pues el 
gozo pliblico h u b  de ceder el c a m p  A la compasibn que 
itkpiraban 10s heridos de la guerra, cuyos svfrimientos 
venian B recordar cuin caras son las glorias y cuhntos 
sacrificios impnen al pais que se enorgullece con ellas. 

Tan luego como nos posesionarnos de la plaza fuerte 
de Arica, fuC precis0 arbitrar recursos extraordinarios 
para atender B 10s infelices soldados que, ‘moribundos, 
llegaban del norte. 

Para llenas esta necesidad, y no bastando 10s prepa- 

~ 

’ 
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rativos hechos, se irnprovisaron hospitales cost&dos por 
caritativos vecinos, en 10s que las darnas mds elegantes- 
y ricas curnplieron con entera abnegacidn 10s santos de- 
beres de la hermana de caridad. 

Hermoso espectaculo fuC el q u e  con tal rnotivo pre- 
senci6 en aquellos dias la opulenta capital de Chile. 

La tarea de atender d 10s heridos f u t  la obra de todos, 
desde el respetable padre de familia hasta sus hijos pe- 
quefios que, no pudiendo hacer otra cosa, sacaban hiPas 
para la curaci6n de 10s enferrnos; la matrona, la niiia de- 
licada, el mCdico y el sacerdote rivalizaban entre si en 
abnegacibn. y la juvenrud, olvidsda de sus placeres, co- 
rri6 A instalarse en 10s hospitales, dejando vacios 10s 
clubs y dernzis centros ordinarios de divessidn. 

Justo es recordarlo. Nadie quedb sin curnplir con su 
deber en aquella Cpoca que 10; pobres recuerdan CCWI 

gratitud. 
Nada faltaba A aquellos infortunadm hijos del pueblo 

en el asilo que la caridad y el patriotismo les habian pre- 
parado. Blandos y mullidos lechos, medicinas, alimen- 
tos delicados, vino exquisito, todo estaba pronto para 
ellos, y sobre todo tenian lo que rnQ podia halagarlos: 
el consuelo, la solicitud cariiiosa, el arnoroso cuidado de 
que necesitaban sus alrnas; despuis de tanoos gadeci- 
mientos corno habian tenido que tolerar durante la na- 
vegaci6n y en viajes hechos por carninos infernales, bajo 
la influencia de un clirna mortifero. 
AI llegar d la patria encontraban mucho mds de IO 

que  se atrevian B esperar. Sus hermanos 10s habian re- 
cibido con 10s brazos abiertos, la caridad y la admiraci6n 
general velaban por ellos y la simpatia, de que se veian 



objeto, les hacia olvidar, en cuanto era dable, las amar- 
guras consiguientes i su estado. 

MAS de uno de esos heridos, hoy robusto y pactfico 
labrador y esposo y padre feliz, refiere, con ligrimas de 
gratitud, 10s afectuosos cuidados que en esas horas amar- 
gas debi6 i ilustres matronas y delicadas j6venes que 
son el orgullo de nuestros salones. 

El pueblo es justo y agradecido. Jamis  olvida 10s 
beneficios que se le dispensan, y la caridad, poniendo en 

, les enseiia i amarse, formando, entre unos y otros, lazos 
d? gratitud dificiles de romper. Mientras la caridad ejer- 
za clebidamente su misibn, el socialjsmo encontrari una 

fuerte barrera en el coraz6n de 10s que intenta seducir 
con sus mentidas promesas. 

Esa noble virtud es 10 dnico que puede salvar de la 

, -  
contact0 A 10s pobres con 10s favorecidos de la fortuna, - *q 

ruina 5 las familias y d las naciqnes. 

XI11 

Como ficilmente lo supondri el lector, Antonio se 
apresur6 i ponerse a1 servicio de 10s heridos de Arica, 
reservindose para si la parte m i s  modesta de la cruzada 
de la caridad. 

<Qui& lo creyera? 81, joven rico y que habfa rolado 
e n  la mejor sociedad, busc6 para si el puesto de enfer- 
mer0 en uno de 10s hospitales reciCn creados y lo des- 
empeii6 con una abnegaci6n tal, que, A p e a r  suyo, Ham6 
la atenci6n de 10s directores del establecimiento, que, 
bajo su modesto y sencillo traje negro, no tardaron en - 
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reconocer a1 que un afio antes brillaba en lcxs d s  dis- 
tinguidos salones de Saotiago. 

Semejante deseubrimiento prdujo tanta sorpresa que 
el caritativo artista h u h  ,de trocar su p e ~ t ~  por otro 
m6s alto y mfs conforme ii su psicibn social, y que, por 
lo tanto, lo sustraia A las curiorsas observaciones de Ibs 
visitantes que 4 todas horas acudianr al hospital. 

Antonio acept6 el cargo de contador del estableti- 
miento. Bor su mano pasahn t o d ~ ~  10s negmios de la 
administracih; 61 atepdia a1 s$girnen C X Q ~ ~ ~ C O  de h 
casa, y sobre todo velaba eon esmem p r  que se cumplie- 
ran las indieaciones de 10s m6dims rn el cuidado inme- 
diato de 10s enfermos. 

Durante el dia a p n a s  Ye quedaba tiernpa para pensar 
en si, pues sus mliltiples y cspplisadas tareas no le per- 
mitian un ~ O m e R t O  de descanw. Antonio se r n u l t i p h b  
para atender 5 comisiones inuy divemas y -tar al mis- 
mo tiempo en trrdas partes. Presidia i 1% aEimentaciQn de 
10s heridos, Elevaba Eas cuenta, ordenaba 1s cornpms 
q u e  debian hacmw y todavk le: qusdaba t iernp para 
atender B laas fmilias de 10s enfermos, dar e s p a n z a s  B 
&.e, preparar para un fatal wento el Anima de la ma- 
dre q u e  venh B preguntar pot- su EEijo rnoribundo, e$& 
bit la carta que con VQE casi ininteliggible !e dictaba un 
doliente, y, por fin. recowerlaa divesas d a s ,  de cama 
en cama, dando consuelos i uno, buenas noticias a1 otro 
y B cada cual en particular rnuestras afectuosas de la 
rnh afeetuosa cornpsidm 

E n  esta tarea Io sorgrendia la aurora y, a1 panerse J 
S Q ~ ,  se encontraba eon que apenas le habia qudado 
tiempo para tomar un ligen alimento. No se habia da- 
do un SQIO instante de descanso, y todavia en la noche, . _  
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esperar recompensa alguna, ni aguardar siquiera la gb- 
ria que rara vez refleja sus rayos sobre la frente del os- 
cur0 soldado. Y tanto hacia por ofuscam, atribuyendo 
8 otros protectores de la casa el buen +men que rei- 
naba en ella, que consiguib a1 fin verse olvidado, hassa 
el punto de que este heroe de la caridad no ma-ecib 
siquiera una de tantas medalhs que se prodigaron m b  
tarde sin discernimiento B muchos que ai un s.610 servi- 
clo habian prestado ri la patria y B la humanidad 

C Q ~  la cuantiosa herencia de Manuel Reiaa, Antonis 
vino 8 encontram en una posici6n que le permiti6 ejer- 
cer la caridad conforme B sus deseos. Consscuente con 
su modo de ser, repartib cuanticusas Iimosnas 4 10s heri- 
dos y A sus familias; F r o  nunca en su nombre, sino en 
el de su amigo, y dejando entrever que 'aquel dinem 
no era suyo. Lcrs pobres, empero, no se lo crelatr y, res- 
petando su piJdor, siguieron bendiciendo en secret0 la 
mano que-les prodigaba el socorro. 

Tal como la hemas boquejado era la existencia que 
Antonio llevaba en el hmpital. 

- 

- 
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Cwndo cursaba literatura en eP wjegiq le3 pos primera 
vez algo de don Leandm FernBndez de Morath, y eso 
p c o ,  no solamente me disgust6, siaoqutr: me infundi.6 
grade  antipatia hacia este autor. bueno es que toda- 
via hallo que puede j u s t i f i b  esa prevencihn de ni&a 
Para un cokgial, el profewr 6 el maestro e% el repmen- 
tame del pdcr  en t d a  SY plenitud: con una smrba,  nos 
abre el eielo; con una mirada cefiuda, nos quita el habh y 
nos hace ternbhr. El prsfesor bondadmo paxce el me- 
jor de 10s padres; e1 pt-ofesos sever0 4 inexorable, un 
tiratno d ioso  y abrrecido, Pues bien, Moratin se m i . 6  
en mi mente a1 maestro severo C inexorabk; zd maestro 
que toma la Eecoidn al pie de fa lerra y no coasiente en 
que se m p k e  una plabra por o m ;  a1 maestro que  
toIera que le pidan expiicaclones, que no transige con las 
opiniones de nadie, que no encuentra q u e  sus alumnos 
soh capaces de tener opinibn, aferrado de  pies y manos 
a1 texto por el cual enseca, que considera las reglas del 
exto corno verdades indiscutibles, C O ~ Q  cess sagradas 
ue B padre es licit0 tocar, que aplica un mismo criterio 
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5 la composici6n de un  alumno y B la mejor tragedia de  
Shakespeare. S e  me representaba Moratfn cotno ciertos 
profesores de literatura que, a1 analizar las composiciones 
que- susalumnos les presentan, van diciendo: 11Esto estii 
bien, porque se conforma con la regla tal; aquCllo es 
malo, porque va contra la regla cual; aquCllo es pCsimD, 
porque va contra todas las reg1as.11 U si el alumno pone 
alguna dificultad 5 esto, replican dichos profesores al 
punto: llEl texto lo dice, la regla lo dice, y no tiene 
vuelta. 11 Moratin me parecia un maestro reglamentado 
por dentro y fuera, que s610 permitia reirse conforme i 
unas reglas y ponerse serio conformt P otras reglas, que 
hablaba s e g h  reglas y callaba segdn reglas, y se sen- 
taba segdn reglas, y todo lo Racia segdn seglas. Era el 
hombre-regla. iQ.6 fantasma mis  odioso para la libre y 
traviesa imaginacicin de un nifio! 

Despu&s, cuando me senti coa afici6n A las Ietras 
y trataba de formar una pquefia libreria, tome de nuevo 
d Moraein y lei de 61 lo que decian que era mds notable. 
Me dej6 esta vez, no ya la impresi6n ternerosa de cuando ~ 

&io, sino otra vaga de monotonfa y de mezquindad de 
ingenio, unidas P una correcci6n desesperante. Como 
entonces m i s  me ocupaba en conocer P 10s autores que 
en formarme acerca de ellos un  juicio claro y cierto, no  
df mayor impoi-tancia P la impresi6n que me habia dejado 
la lectura de Momtin, y, cuando enconrraba grandes ala- 
banzas P su ingenio en obras de celebrados compatriotas 
suyos, aceptaba sin dificultad lo que ellos decian, pen- 
sando para mi que yo me habfa equivocado 6 lo habia 
lejdo muy si la ligen; pero, con. todo eso, no me sentia . 

con Animos para leer de nuevo y por entero P Moktin, 
y rktificar, no dirk mi juicio, sino mi mala impresi6n. 

- 
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El10 es que hace p c o  me puse 8 leer un volumen que 
public6 el aiio pasado don Antonio Cdnovas del Castillo, 
con el titulo de A&s y Letras, en el cual reuni6 algunos 
discursos y estudios IiteraAos; y en una parte me encon- 
rrC eon alabanzas tan sinceras, entusiastas y extnordina- 
sias d Moratin, que me dejason rneditabundo. Ciiatido 
cpn literats tan sesuclo y distinguido corm el seilor C t  
novas, penst yo, lo dice.. . Vansvs, ser i  precis0 que liaga 
las paces con Msratin. Y me resolvf A leedo.. 

El  cam no era para menos. Fighrese el lector que el 
s d o r  Ciinovas se pone d comparar ii Moratin con Mo- 
likre, y en ?os pmtos comparados va sacando ventajas 
el ccirnico espafiol. Si t-ste copia a1 otro, 30 corrige; si lo 
imita, Io mejora. Maratin, no tan Fecund0 y brillante 
corn0 Moli&re, eaaaendia mris bien el aste de earnponer 
comedias. "Son tambihn, dice e1 sellox Cinovas, 10s re. 
cursos dramitieos de Momtin mAs escogidos y naturales 
que 10s del propio MoUse, si coma 10s caractems de 
sus personajes resultan mSs consecuentes, 7 no tan exa- 
gerados ni violentos.nt Clara, de La Mq@ata, est6 mu- 
cho nibs dentm de Ea verdad clue Tarfuft; el! don Pedro 
de El Cafk es mk lserdadero tip0 de hombre que AZ. 
cestc; Fi&& supera at don Diego de E l s f &  las 
&Cas. 

Pareceria natural que, despu&s de cstas afirrnaciones, 
el sefior Cdnovas declaran francamente A Moratin su- 
perior d Moli&re, salvo en In fecundidad y el brio c h i -  
co; pero el s e h r  Cdnovas es politico, y ladino. Tal 
conclusihn haria vacilar a h  A Iss individuos mAs clbciles 
de la mayoria, y asi el sefior Cinovas cuida, en Ia conclu- 
sib, de dejar ancha piierta p;ira todas las opiniones. llNo 

es ni con mwcho riii intento, dice, preferis e! buen senti- 
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do, el poderoso instinto y gusto delicado de Moratin a& 
genio (iy dbnde el seiior CBnovas pone de manifiestu en 
las comparaciones dichas el genio de Molihre?), quizi 
incomparable, en su  linea, del cbmico y poeta francks; 
bhteme demostrar que ni MoZi2re estd exento de b n a -  
res, ni f a h  Moratfz de Xyandes acievtos. 11 Esta conclu- 
si6n nos deja en nada, 6 en todo, que es lo mismo. Ima- 
ginemos una reuni6n en que se balancee la fortuna del 
seiior A. con la del seiior B. U n  individuo ha estado 
bum rat0 coniparindolas, y dando la preferencia a1 se- 
iior A. AI terminar, dice: liEn resumen, 110 ha sido mi 
Animo sostener que el sefior A sea m i s  rico que el se- 
iior B.; me basta con demostrar que ni el seiior B. deja 
de tener deudas, ni el seiior A. deja de teller propiedades 
valiosas.1, Un campesino mal educado que esto oyera, 
preguntaria, rascindose la oreja: 4 1  Bien, seiior, ya es- 
tamos. Y ahora', digame ;cull de 10s dos es el mAs 
rico?ll 

Por otra cosa he citado tambiCn la conclusibn del se- 

comdn en estos tiempos, contemplativa, diplonxitica, 
anodina, que escamotea la resoluci6n, que Cree dar prue- 
bas de imparcialidad con la omisi6n de un juicio claro y 
franco. Tales criticas podrin entretener, dar un rat0 
agradable, alucinar a1 lector con la idea de que est& 
aprendiendo- mucho; per0 si el critic0 Cree que asi va A 
influir en el pdblico, que va P desengaiiarlo 6 4 persua- 
dido en cierto sentido, se equivoca lastimosamenfe. La 

os miran la parte inquisitiva y, si a\ 
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tra el lector una aclaracibn, se queda en el aire con su le 
tura, porque esta declaracibn es lo que se graba en la me- 
moria, lo que nos recuerda lo demis. Ahora generalmen- 
te 10s criticos, despds  de mucho hablar, y mucho com- 
parar, y mucho citar, y mucho lucir erudicih, salen a1 
tiltimo con que llno pretendernos dar un juiciolt, 6 bien 
tiel lector resolver4 por si  solo,^ 6 bien llno es nuestro 
Animo infiuir en el lector,II y cosas pzkecidas. 2De ma- 
neqa que el objeto de esta critica es poner dificultades a1 
lector para que las resuelva, en vez de allanirselas? El 
lector no se tomar& tal trabajo, crkanlo corn0 cosa cierta. 
De mi, por lo menos, d clecir que, cuando en obras de 
historia 6 de critica, me dice el autor: 1lHe aqui 10s he- 
C ~ Q S  & ias desquisiciones: juzgue usted ahorall! nunca 
juzgo ni resuelvo nada, y dejo las cosas corn0 estaban. 
Podla ocurrirsele estos criticos que es lo mis natural 
q u e  el lector se haga esta reflexi6n: llSi este hombre, 
que parece sabe tanto, no se atreve 4 resolver, menos 
me atreverk yo,t~ y darti en olvidarlo todo. Y si 10s cri- 
ticos d que aludo no pretenden dar juicio, ni influir, ni 
nada, <para quC escriben? 

Pws bien, corn0 iba diciendo, hice buen Animo y cogi 
el segundo tom0 de la Bibdioteca de adoms esjaAoles, en 
el cual estdn recopiladas las obras de don Nicolds y don 

' 

Leandro de Moratin. E n  la advertencia de este tomo 
lei lo siguiente: 11 La mereciila popularidad de que goza 
el nombre de don Leandro FernPndez de Moratin, como 
uno de nuestros mds insignes escritores, nos indujo & 
destiiiar i sus obras e1 segundo tom0 de esta Biblioteca, 
despuks de Miguel de Cervantes Saavedra. 11 

8Iba yo, pues, d trabar conocimiento con el rival de 
& r e ,  segh el selior Ganovas, y casi casi con el se- 



El padre de don Leandr2 de Moratin, fuC don Nico- 
l is  FernPndez de Moratin, caballero muy apreciable, que 
vivi6 siempre en la Purea mediania, sin d i o s  ni ambi- 
ciones; 5 mis era hombre de letras, amistado con dis- 
tinguidos literatos de su tiempo, y sus gustos y teorias 
literarias tuvieron evidentemente grande influjo en  don 
Leandro. 

E n  las letras espaiiolas se ha dado 5 don Nicolh un 
puesto honroso y adn distinguido, como poeta. Proba- 
blemente la fama de s u  hijo habrP tenido gran parte en 
esto, y lo demPs d e b  de haberlo hecho la buena volun- 
tad de sus conciudadanos. Digolo porque en sus obras 
no aparecen mhritos ni siquiera suficientes para conside- 
rarlo como poeta regular 6 mediano. Ahora no mPs lo 
he leido por primera vez, y lo hice para penetrar mPs 
bien el espiritu de su  hijo. Sabia, par lo que acerca de 61 
habia visto en otros autores, que era un gran poeta, un 
poeta superior; pero, como 10s que tal afirmaban lo ha- 
cian como de paso y sin dar pruebas, y no sp, citaba de tl 
casi nada, no habia tenido curiosidad ni siquiera de ho- 
jearlo Cuando lo lei, mi desencanto fut  bien grande y 
me di6 quC meditar, pues, en casos como Cste, puede 
uno pensar si se necesitari tiempo para que la fama de 
un escritor venga ai ocupar el lugar que legitimamente 
le :orresponde. 

Lo que evidentemente se nota en don Nicolis de MO- 
ratin es extraordinaria facilidad para componer versos. 
E n  efecto, 5ra poeta repentista. Lleg6 por aquel tiempo 
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A la corte de Madrid un tal Talossi, poeta repentista ita- 
liano, y levant6 grande entusiasmo en 10s salones. No 
Rallaban 10s madrileiios quiCn se atreviera i contender 
con 61 en la improvisacih, y a1 fin acudieron i don Ni- 
colis, que consinti6 en ello no muy zi gusto. Llev6se ri 
cab0 el certarnen, y don Nicolds fud el rnk aplaudido; en 
Italia, naturalmente, se habria llevado la palma Talossi. 
Esta espccie de facundia sera mwitoria en un sal6n; 
F r o  no en el arte. Pobses, corn0 estarnos, de buenos p- 
tas, creo yo con toda sinceridad que tenemos seis, por 10 
rnenos, superiores i don Nicolris de Moratin, y se d r i a  
probar con 10s impresos en la mano. 

Escribib don Nicolds inuchisimas poesias de todo gC- 
nero y clase, y no s610 son casi todas ellas un hacina- 
miento de lugares comunes, de imitaciones, de frias 
imagenes emprestadas zi la antigiiedad cldsica, numero- 
sas hasta el camancio, sin0 que es th  plagadas de sim- 
pleas. Luego lo probare, que nadie me lo creerA sin 
pruebas. 

Don NicoIA no fuC ciertamente un dndido, sino hom- 
bre agudo, instruido (regent6 una cdtedra de Iiteratura 
en calidad de sustituto), de trato ameno. Sienclo jefe de 
guarda-joyas de la reina doiia lsabeI Farnesio, tanto es- 
ta seiiora corn0 niucha gente principal por e1 nacimiento 
y el ingenio, se deleitaban en s u  trato. Pero hay casos 
asi en la vida. MAS dificil parece que un veidadero cdn- 
dido en su trato particular, con la pluma e n  la mano se 
convierta en un ingenio superior, y, sin embargo, asi fuC 
Goldsmith. Lo contrario se ve con niucha mds frecuen- 
cia de lo que se cree. Yo he conmido caballeros rnuy 
dustrados, de h e n  criterio, conversadores chistosos y 
.oportunos, que, cuando cedian 5 la tentaci6n de parecer 



gran parte de la’ aptitud q u e  tenia de poeta . repentista. 
Un poeta, por vulgar que sea, .Si. encuentra alguna difi-. 
cultad en las palabras, dificilmente cae en la simplexa, 
dado que sea hombre sensato; p r o  si, p r  d6n natural, 
las palabras si? le atrapellan. asaba pQr mirzlrlas en nada 
y no darks importancia, y parece que s61a atiende B lle- 
nar el verso, i terminar la atrofa, 6 ,d escoger y distri- 
buir las palabras por el sonido, de modo que despierten 
msis bien sensaciones que ideas; y asi DO es maradla 
que, con frecueneia, se le junten EIabras tfue-digan 
una simpleza, sin que C1 h note, bien que, p r  el wnido, 
garezcan congruentes. Lo pmpio se observa en lw om- 
dores charlatanes, que -tin pndientes de acabar bien 
una frase y comenzar otta, salga lo que saliere. 

Don Nicolis se creia xriamente pmta, y no pmta 
mmbn, sino inmortal: 

, 

Cuando mi versos i la edad futun, 
el tiempo perdonhdolos, trawimdan 
(Q.. elversa inmorfaZ ibraj..,, 

\ 

Que un poeta se crea inmortal y Io publique es una 
vulgaridad como cualqiriera otra; p r o  no se me negard 
que e6 simpleza decir con modo expIicativo esta sentin- 
cia: llque el verso imiwrtd a’wa.It 

Una candidez que se halla entre pardntesis y en lugar 
poco expectable, no es muy de reparar; pera A veces don 
najm1As las plannta en .situaciones, sulminantes. En su - 



nas venidew. Bru 



iValedme, cielo, innumcra6ks veces! 

Nicolzis, como A todo hacia (y asi debe ser de uii 
repentista), escribi6 un canto Cpico: Las  Naves a2 Con!& 
Este canto lo compuso para un certAmen de la Acade- 
mia, y sali6 mal, porque el premio se lo .dieron A un 
seiior Vaca de GuzmPn. Este mismo sujeto gan6 dos 
afios despuCs el ‘premio en otro cereamen de la Aca- 
demia, a1 cual entr6 don Leandro con la Toma de Gm- 
nada. La familia de Moratin no tenia evidentemente 
motivos para querer a1 sefior Vaca. El canto Q Lar 
Naves de Co;Ptds lo public6 don Leandro, con un largb 
apindice, despub de la muerte de su padre. Ahi se ana- 
liza y se juzga el poema COSIO gran cosa. Se necesita in. 
dulgencia para dispensar a t e  pecado B don Lmndro, 
aun tomando en cuenta lo que en su accidn hubiera de 
amor filial. El canto ese no vale nada. Todo 10 que hay 
es una gran bulla de frases &picas, de discursos enfAti- 
cos, y mon6tonas descripciones de jinetes y armaduras, 
sin colorido ni asornos de inspiracidn. 

Asf como en lo &pico, todo el empefie, de don Mico- 
I &  se dirigia A reunir tkrminos sonoros y retumbantes, 
asi en lo pastoril no pasa mds a315 de arnontonar, con 
ingenuidad simplona, nombres de animals y de frutos 
del pais, con lo cual se imagina que hace comer el aire 
campestre con todas sus  fragancias. 

. 

&dmo, Lueindo, tanto has retardado 
tu vuelta a la mlfida, 
que aguardhdott estoy desesperadd 
Sin duefios tus tcmcros 
por las vegas y otercrs 
descarriadoe h a r a n ,  
y no pude cuidarlos, 
porque me dej6 Perche encornendadas 



y etos dias par mi fueron sacadas 
de l a  hondaa calderas las murfecus?. . . 

i h s  vacas de la reina! jUnzireina de Espaiia con va- 
cas! ... 

Los versos tranmitos son 10s primeros de una tglo- 
ga. Segdn comienza don Nicol&s B derrwhar su fondo 
rlistico, uno terne que luego se Pe agosad. Y asi swede. 
E n  esos Ver503 est& todo lo campestre 6, m4s bien di- 
cho, lo campsino  de esa &gloga, que es harto l a p .  
Luego se dessubre que Lucindo, P mAs de pastor, ei 
pintos y alin escultQr, y se retard6 entretenido en ver 
ciesta fiesta muy en grande que Aaba la Academia de 
San  Fernando par orden de su majestad. Lucindo las 
describe extensamente y en tetrninos pornpomts y alti- 
sonantes, y entra en diseataciones sobre la pocsia y Ias 
artes del diwfio, rnezcladas aqvi y alli C Q ~  extraordina- 
rias alabanzas i sus majestades. Grid6n se entusiasma 
con sodo est0 y conviene C Q ~ I  su amigo en entregar 10s 
ganados Q 10s zagales t i  irse cusar bellas artes A Sa 
Academia; y esta 6glt3g-a que cornienza con majadas, ter- 
nerss, v a a s  y manteca, terrnina con una loa ii la Acade- 
mia de San Fernando. . 

- 

Pero lo mAs notable de don NicolPs es un poema di- 
diccieo La Cazca, en seis cantos. Es de supner  que ahi 
el avtor pondria todo e m m o  en salir bien, tanto porque 
la caza es asunto que est5 siempre 5 la orden del dia en 
una corte (y ya se ha dicho que don Wicolis tenia em- 



muy querido de don Nicolis. Hay partes en que el 
asunto parece pretexto’ para alabar B este principe. Par 
lo demds, el poema es ‘lo mPs abarcador que escri 
Moratin, y bien se echa de ver que medit6 el plan con 
despacio. 

Ahora bien, en el tal poema, la simpleza, la vulgari- 
dad, la chabacaneria, la hinchaz6n y hasta 10s desdtinos 
campean en tal ndmero y con desplante tal que no pa- 
rece sino que se hallaran en su natural asiento. 

Si nuestro don Pedro de Oiia se hubiesc puesto i a- 
cribir un poema dictitico sobre la caza, lo habrfa hecho- 
exactamente como el de don Nicolis. En ambos se nota 
igual arrojo temerario para abordar cualquir punto sin 
tomarle antes el peso A la tarea, iguaI impavldez para 
entrar con pie firme, en una estrofa sin saber i d6nde 
van A p a r ,  igual aploko para acabar redondamente la 
estrofa, como si dijeran: IIHe tratado tal punto,ii llHe 
acabado lajestrofa. t t  Bien, 4y que me ha sucedido? Hasta en 
sus imigenes y comparaciones tienen analogias singula- 
res. Dice, por ejemplo, don Pedro de Ofia, hablando d e  
una india que se arranca 10s cakllos y ~ Q S  tira a1 aire: 

’ 

En cups hebras dfiro entregado 
saca del daiio ajeno su provecho; 
quedmdo con el despojo dellns h d o  
soberbio, caudalosa J prosperado. 

.. Y don Nicolis, describiendo la persona del infante 
don Luis, comienza por 10s cabellos y cara, y dice: 

Ai dfim con om le enriqtiece 
la paga inundaci6n del rnbio @D; 





E n  fin, basta de citas: no habria para cuando acabar. 
E l  poema La Caza basta p r  si s610 para dar golpe . 

mortal 5 cualquiera reputaci6n de poeta. 
Lo digo: no consider0 que don KicolL de Moratfn es 

autor que nierezca ser estudiado. Si me detengo en 61 Io 
hago para protestar de a l g h  modo coptra la fania de 
que goza, fama que nos irnponen desde el colegio, y que, 
por singular aberracidn, prokijan talentos didnguidos. 

WCase lo que dice el texto de literatura por el cual es- 
tudie: 

1lDon Micolds Ferndndez de Moratin (1737-1780)~ ademis de a l p .  
nas pesias liricas, satiricls y epigramas, c o m p w  un poems didictiw 
sobre la caza, un corto ensayo de epopeya con el tituio de Las iaws 
de Coufis desfnridas, y tres piezas dramiticas. 11Mornttn, dice Quintana, 
11 BS ya un oeudadeevo pOefQ.. . La naturaleza le habh dotsdo de una 
11 imaginaci6n m4s grsnde y robusta que arnena y delicada, y BU inge- 
11 nio se inclinaha mis i 10 spacible. Ad es que donde quierr que la 
1 1  materia cuadraba con el carkter de su espfritu, mcrstrabafuego,fairl- 
11 ~ Q J ~ Q  y oev@za&dad, y sacah de la lira espbol? toms rnuchos mds 
11 altos y felices que 10s dernis postas de su kpoca, y dignos de JQS mt. 
11 j w e s  fiempos dr la musa casleZZana. Er lzistima que escribiese tan de 
I I  de prisa, y que, confiado en sus felices dispasiciones y en el consuci- 
II miento que tenia en las reglas del srte, creyese que est0 b5tabct 
I I  para ejercitarse en gheros tan distintas entre r i . ~  

Quintana es autoridad para un estudiante de literatura, 
iy q u i  buen modelo propne! 

Miren ahora lo que dice don Marcelino MenCndez y 
Pelayo, en su Historia de Zas i&as esfkfi~tas 6% E@ah:  

iiTrabsda ya la plea sabre 10s Autos Sacramentales.. . vino 1 des- 
hora d comunicar nuevos brios A la falange de hs preceptistas galo- 
clisicos, la presmcia de un w d ~ & v o p t a ,  CUJO s'uxilio debia de serler. 
tanto mis eficaz, cuanto que haeta entonces no habfan l o p d o  contar 
en sus filas m& que demyados y prosaicos mificadm?s. Este poe- 
ta.. . era don NicoUs Ferdndez de Moratin, en quien la pteridad, 
aplaude precisamente aqoello por donde viene A asemejarse 1 10s gran- 
des poatas que 61 excecrah sin pixjuicio de estudiu2ar continuamerxte. 
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A&kaciry GdCana,. el de Dm saffckb en Zamom; e1 paso de arms 
de rnicer Jaques Borgoii6n con el duque de Medina-Sidonia; las cde- 
bradas quintillas de la Piestas de topes, que precm midas &e la pluma 
de Lope con rnenes, irnpetuoso raudrl, p r o  con mis Iirnpia corriente; 
las oetavas de Las N i s  ds Gods, c u p  r i q u a  y deuemhram des- 
criptivo renuevan la memoria del mismo L ~ p c  y de Vdbuena; y final- 
mente, la oda pindLrica P un matador de tows, levantado p r  61 d 1 1  
cvadriga de 10s trimfadores de Elm. Y, sin embargo, a t e  poeta, na- 
cional mi5  que otro alguno de que1 iglo. e inmnxieac precur- 
SCK de 10s rownets histdricoq y de las ley del duque de Rivas J 

de Zorrilla, era en tmrk d m;is violento, el m;is furibundo de cuantos 
entonces jumhn 1xx la autoridad de Boizeau, y a m  se esfororrabia en 
Hmar a1 teatro su5 doctrims en Osm biPidas J enwtas, que sus em- 
tanpodnew no querfin oir y que h posteridad ha dvidado de todo 
punto. II 

Mucho r e s p e t ~  y considero la erudiei6n del seiior Me- 
nCndez y Pelayo, bien que le encuentro un' defecto co- 
miin en 10s eruditos: el de no cernir su erudici6n y ofre- 
cernos la flor tinicamente. El sefior MenCndea no se deja 
nada en el tintero, to dice tdo,  RO posee el U t e  de abre- 
viar. Con d rnisrno cuidado nos muestra lo importante 
y lo que nada vale, Io que t w o  inffujo y lo que pas6 sin ' 
de& rastrcls, Io digno de memoria y lo digno de olvido, 
lo extraordinario y la ruin vulgaridad, la obra justamen- 
te ctlebre y e1 libro tonto, el ingenio superior que s610 
una vez aparece y e3 escritorzuelo inepto y pedante, de5 
cual, en t d m  10s tiempos, hay miles de ejemplares. 
Puede pasar este Racinamiento cuando sblo se trata de 
hacer el catilogo de un archivo 6 recopilar documentos; 
pero siembre sed un verdadero defecto en obras, como 
la referida Nksr~&, destinadas 4 andar en manos de 
toda persona que d e x e  ilustrarse. E n  el pr6logo de su 
libro, dice el seiior MenCndez que piensa escribir una 



historia de la filosofia espaiiola, y la escribit-4, $$si esta 
especie de trabajos no mueren ahogados bajo el general 
escarnio 6 la general indiferencia que en nues~ro pais 
persigiie 5 todo trabajo serio de 10s que agui se denigran 
con el nombre, sin duda infamance, de e II EI 
sefior Menhndez puede tranquilizarse: la p tii en 
que su fama la d e k  linicamense d so erasdici6n. Per0 
RQ toma en cuenta a1 lector rnoderno, de ordinario data- 
do de cierto buen gusto. arn’igo de que IO agraden, apu- 
rad0 de tiemps y desmso de apwvecbda, ansioso de 
adquirir conmimiensos variados y de tener acerca de eJlos 
nociones claras y precisas, sin curiosidad par Io stcun- 

il, exigienda siernpre que Ee den I U ~ Q  Io 
1 ca50, y c o m ~  disiendo: a1 

El lector moderno n o  gusts, y con rag8 
fieran con tdm sus prmenores poI&micafi tan infruc- 

s como disputas de comadrm, de que le 
den cuenta menuda de ]as opbiona de ck.rt.cps hombres 
insignificantes, con el pretexto de que estrisl impresa5- 
Los eruditm 1Eegan Q irnagitkarse que basta que una ccsa 
est6 impresa para que tenga derecbo 4 la ateaci6n de 
tdos .  El esudito que a s p h  4 la ppularidad y d Ia fama, 
time que adquisir t i  sus expenas el tri 
pero tiene tarnbitn que resolverse 4 perder el afrecho; 
de otro modo el consumidor no acepa la merancia 
Algo ingrata queda asi la tarea del erudito; pt~iro puede 
ganar en caliclad 10 que pierde en volurnen. De n6, Ee 
pasari el chasco de que, cumdo, rnencrs pieruse, I lque un 
individuo provisto de un buen cedaso, se p n g a  B cernir, 
saque la flor y, sin m&s trabajo, se lleve 10s lecctores y d 
aplauso. 

Cuando se me atraved esta digresi6n, ib 4 decir, re- 

. 



Q qut  atenersei ve conmimiento de !as obras y falta de 
sepridad en. el juicio. En IO que dice ,de Moradn se' 
nota esto bien clarcz. Lo 31ama peta ,  verdadero poeta, 

que no es posible leer - nada de lo que escribib Morasfn 
el padre, salvo cuatro 6 cinco pqqzreks composiciones. 
No creo que p u d a  llarnasse verdadero p t a  i un indi- 
viduo, s610 p r  haber acertado cuafro 6 einco veces en 
una infinidad de poesias insoportables. LD mLs que pu- 
diera decirse ii favor de 61 es que, si bien fclC poeta in- 
soportable, acerr6 m t r o  6 cinco Yeces, y todaria sen'a 
preciso probar que estos aciertos fueron muy notables, 
para que pudiesen compeasar de algtin modo lo demk. 
Pero, preguntarh ;no, ic6nio es p i i d e  que el ,autoor de 
La Cw!a haya sido capaz de escribir cosas pllardisiinas 
y brillantes? jSi no Ias ha eserito? Las composiciones 
que cita el sefior M&windez son frias irniraciones de co- 

. 

esta facilidad laque engaiia, porqlue da visas de esm,n-. 



simple en vez de ingenuo. Esas descripciones que en- 
cuentra brillantes el sefior MenCndez, ocupan la mayor 
parte de 10s citados romances y del poema, y son las 
muy traginadas y monbtonas de 10s ginetes con sus divi- 
sas, arreos y monturas; de la dama con su tocado y 10s 
muebles de su pieza; de la plaza con la muchedumbre, 
sin una nota original, ni un rasgo nuevo y vivo. 

En  Las naves de Cortks no encuentro nada que esco- 
ger de ese insulso poema. 

E n  el romance de AbeGcaciry GaLiana, el mor0 AbeI- 
cacir, de Guadalajara, viaja regularmekte de noche Q ver 
A su querida Galiana que estP en Toledo. Hubo n&a- 
z6n, y el mor0 no pudo salir en nueve dias. Llega por 
entonces i sus oidos que Bernardo del Carpio va con 
embajada Q donde el mor0 de Toledo. Abelcacir entra 
en temores de que su Galiana se prende de Bernardo; 
no aguanta, emprende el viaje, llega la casa de Gaiia- 
na, y resulta que no hay novedad, Hace la seiial, la es- 
clava le abre la puerta y lo lleva a1 cuarto de la mucha- 
cha, y dice el romance terminando: 

La esclava se retir6, 
y entre dos dmas tan finas, 
el amor, la soledad 
y la noche iqut no harian? 

. 

iQuC no harian? Por lo que acontece 10s cristianos 
hn-tales ,circunstancias, ya p e d e  uno imaginarse si algo 
dejarian para otra vez ese par de moros sin Dios ni ley. 
Per0 ivaya con la delicadeza del hombre! ... El poeta re- 
pentista, p r  cierto, no deja de aparecer en-esa expresi6n 
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esencialmente vulgar y cursi: Iientre dos alrnas tan/&- 
.,.,ne .# E n  L a  Cam dice tambiCn don Nicolk d Diana: 

jOh, virga!  con cui1 verso en a t e  &a 
te pdd celebrar la musa m i d  

En la memorable comida de! EZcastel(srno &io, ponen 
de pie fomado: A b n  BrauZio en est8 &a... 

Las quintillas de la Fiesta a2 twos son superiores B 
lo dern&s. Hay ahi dos estrofas verdaderamente anima- 
das, en que sc describe un toro: 

La arena ecar&n ofendido, 
J O ~  La esplda la smoja 
c0n d hues0 retortido; 
el mePe huele y le moja 
en ardimte resoplido. 

In dieptn oaeja mquerr ,  
v%w retirando atds, 
para qwe h her= sea 
mayor y el irnpetu d s .  

La cola i ~ q i e t ~  menea, 

. 
H e  q u i ,  r6 lo rnenos, una pereepci6n bien viva de la 

realidad, he aqui un tor0 bien pintado. Estas dos estro- 
fas pueden xrvir  de  excelente ejemplo de po'esia pinto. 
resca, es decir, de aqueIIa especie de pesfa que de.mbre 
y muesrra 10s caracteres puramente fisicos que &ne un 
objeto e n  un momento dado, de tal modo, que nos  pa- 
rece estarlo vienclo. Falta ahi el cadcter moral, falta la 
fierseza, la wkrbia ,  la pujanm irresistible y ciega. El 
poeta no ha sentido; pero ha visto, y ha visto bien, con 
claridad y precisih. Dante es el maestro incomparable 
de este gCnero; per0 sus rasgos pict6ricos e s t h  como 
auxiliares de aquella @a mkrana que busca siempre 
'el alrna de la naturalem para comunicar con ella. 

. 

\ 



trado una vena de inspiracidn, que la embestida: del tgrb 
s e r i  brillante de colorido y movimiento. iVana espe- , 

ranza! Inmediatamente, don Nicolis se arroja con'nue- 
vos brim en la vulgaridad, en la hinchazbn, en 10 ret& 
rico, en la palabreria sonora. 

Mas py!  que le emblste hmrendo 
el animal espllntosa! 
Jamis pefiasco tremendo 
del Chcaso cavernom 
se d a g + ,  estrago haciendo, 

Ni llama a d  f~dlminante, 
cruza en nqra oscuridsld . 
con rdAmpalpJ delanurte, 
a1 estdpito tronante 
de sonora tempestad.. . 

Estos dltimos versos ya semejan paso doble de bands< 
militar, ems pasw dobles en que no se percibs melodia 
allguna, sino tromptazoo i compAs. 

Enla oda a1 torero Pedro Romero, se transluce grande 
. entusiasmo i travh de la hinchada y fria iri$tacibn de la 

La viveza y entusiasmo que en e~tos .cas~s  encuentra 
la pluma de don Nicolh de Moratin, prcrcede de que  fuC 
grande apasionado de las corridas de toros; aun escribib 
una carta.sobre el origen y progreslls de las fiestas de 
toms en Espafia. Liistima es que la belleza pottica no 10 
hubiese arrebatado como 10s tor-. 

. ma de don Nicolh, es el haber w r i t 0  cosas'simplemente 
- mdas en una &oca de 

, 

>. oda pindirica. 

L o  que debe de habfr favorecidoetigran manera A la fa- % 

-- , 
. L  



10 general se escribian cos% malisimas y disparata 
haber tenido cierto buen gtlsto, en teoria pi- lo menos, 
cuando el mal gusto predominaba lo mismo' en la teoria 
que en la pdctica. Le chcxaron 10s desatinos que anda- 
ban de moda, y trat6 de combatirlos en uni6n de otros 
literatos. Pero ~e les antoj6 que la decadencia de la PO& 

sta, y muy especialmente de1 teatro, provenia precisa- 
mente de que no s-e cumplian las reglas de Boileau y no 
se imitaba A 10s clirsicos italianos, latinos$ griegos. Qui- 
sieron predicar tambiCn con el ejemplo y compusieron 
paesias, y sobre todo, tragedias y cornedias aweg-tdas, 
COR fodas Cras reglm dlarte  (eran tkrminos consagrados), 
y les salieron naturalmente obras insulsas hasta no mis, 
Los adversarios, p r  su parte, hacian de las suyas, y, n o  
menos natudrnente, hacian disparate5 de rnarca. Y co- 
menzaban esas interminables y miserables polCmicas en - 
que, falta d,e razones, 10s polemistas prodigaban suti- 
leas, injurias, gullas, y andaba la pedanteria y la pesadez 
en su elemento. Todo este afrecho est4 muy bien gua 
dado y ordenado en el libm del sefior TdenCndez. 

E n  suma, me prece  que no hay inconveniente 
admitir que don Nko lh  EernPndez de Moratin fuC buen 
padre, buen e s p m ,  excelente amigo, y que trabaj6 por 
mejorar el gusto; per0 no fu4 poet", ni siquiera mediano. 
Y dado que en su empresa de mejorar eI gusto hubiesc , 

dejado llun vacfo dificil de llenarlt, no  *ria posible echar 
de menos la falta, porque su hijo don Leapdro Ilenb 
completamente el vacio, y lo Ilenara adn cuando hubie 
sido cien veces mayor. 



DE LAS IDEAS EST~TICAS 

D U R A N T E  E L  SIGLO X I X  E N  I N G L A T E R R A  

-*- 

( C o n s l u o i b a )  

Otros element- nuevos penetraron en IL poesia ingie- 
sa con Tom& Moore y con Walter Scott, representantes 
el uno de la genialidad irlandesa y el otro de la nota 
escoeesa,. en el gran concierto de la literatura nacional. 
Tornis Moore ( I  779-1852), pmta de w i d a d  6 de s a h ,  
encantador poeta ligero, que comenz6 traduciendo C 
imitando d Anacreonte, no era rornintico de naturalem, 
per0 en las MeZoa?€as IrZaredesas, que son la verdadera 
joya de su tesoro poCtico (donde, por otra parte, abun- 
dan bastante las piedras falsas artisticarnente montadas) 
encontr6 una poesia musical, deliciosa y ererna, que fuC 
como un bdlsamo vertido sobre las llagas de Irlanda. 
MAS poesia hay allf que en todo el derroche de perlas 
y de aromas orientales de LaZZa Rook y en la brillante 
fantasmagoria mistico-sensual de Los A m y e s  de COS AH- 
geles. Per0 aun esto era nuevo entonces, y es hoy mismo 
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gioso arte de color, de ritmo y de  factum; y si es cierto 
que TomPs Moore no lleg6 6 hacerse persa de veras, i 
pesar de sus Adordves &lf..g. y de su Velado pro- 
fetlr dcl Khwmdn, d fiste'che tenia taAta gracia y tanto 
ingenio, que triunfl, y todavfa resiste, aunque ya nadie 
imagina enmntrar en Tornas Moose (cornno tampoco en 
en el Diwh de Goethe) un eco fie1 de ,la inspiraci6n de  
Hafiz, de Sadi 6 de Firdussi. Sirvi6, paes, Tom& Moore 
con mis  brillantez que nadie P la causa del cosmopolitis- 
mo literark iniciado p r  Souohey, y hasta cieato punto 
por Campbell en sus poemas ckhicos y americanos. 

Mayor p t a  que todos Cstos fuuC Walter Scott 
(1771-1832), )i tal, que e n  s u  tiernpo nadie, fuera de By- 
ron, pado disputarle Ia primacia. U en el gtnero que (51 
cultiv6, en el romadicism his co de que fuuC verdade- 
ro creador en Inglatesra y que agenas tenfa ansmedentes' 
en Alemania ( I ) ,  permanece hasta hoy maestro no igua- 
lado y q u i d  insupmbk, Hornero de una nueva poesfa 
heroica acomdada a1 gusto de generaciones rnis pro- 
saicas, y en suma uno de 10s mds grades bienhechores 
de la hummidad, 4 quien dejb en la serie de sus libros 
una mina de honesto P: inacabable ddeite. E n  van0 
intentan hoy 10s criticos, 4 despecho del placer universal 
de 10s lectores, rebajar el inCrito de a t e  mago de la his- 
toria, fundando sus censuras en una pobre y triste con- 
cepci6n de la IIQVda, de la eual quieren desterrar & viva 
fuerza rtodo elemento po4tia y ooda savia tmdicional, 
hasta dejarla reducida, C O ~ Q  ellos dicen, i d~cz~me&o 

rimelrdd. Nunca tan absurdas pretensiones pseudo- 
kientificas atravesaron p r  la mentede Walter Scott. 

L 

(I) GBpra L Bw&%npx, 



La novela en sus manos no es ni tesis cientifica ni sermdn 
moral, sino narraci6n poCtica, escritd unas vews (y coo 
rnPs concentracih y ei!ergia) en verso, como vemos en 
La l?mzu ded Lugo, en Mamie#, en R ~ h d y  6 en E d  
Lord de Cas 1sZa.s; escrita otras veces (con mayor lujo y 
riqueza de detalles famiiiarqs y arqueolbgicos) en prosa, 
como en lvadoos, Wavedey, Quid& Durwap.4 KemX 
wo~th ,  Peverid of the Pea& y otrm innurnerables. El 
fondo com%n de unas y otras composiciones es la tradi- 
ci6n histdrica, penetrada y entendida con ojos de amor, 
6 mis bien con un d6n de segunda vista, que no d a a i  
enseiia la mera arqueologia, d6n que en Walter Scott se 
manifest6 en form.? de reconstrucci6n pottica, pero que 
es en el fondo el misnio numen inspirador de Agustfn 
Thierry, de Barante, de Prescott y de todos 10s grandes 
historiadores de la escuela pintoresca, incluso el propio 
Michelet en sus  momentos de lucitlez, es decir, en algu- 
nas partes de su Historia la edad medzk. Para ellos, 
como para Walter Scott, la historia no es humanidad 
muerta y enterrada, s in0  humanidad viva: otros tienen 
el dbn de ver lo presente: 4 ellos fu& concedido el de 
leer en lo pasado. En  van0 Taine, crkico tan original y 
pintoresco como temerario, violento y sistemdtico, inten- 
ta persuadirnos en las pdginas, casi todas de detraccidn, 
que consagra d Walter Scott (I), que todas sus pinturas 
histdricas son falsas, IimitPndose la exactitud d 10s paisa- 
jes, d la decoracih, i las armas y P las vestiduras, puesto 
que  las acciones, 10s discursos y 10s sentimientos estdn 
arreglados, civilizados y embellecidos d la moderna. 
Aun cancediendo, y es mucho conceder, que esto acon- 

(I) Hifoirc de fa IzWrafum anglaisz, tnmo IV, pdgs. 195 1 309. 
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intuici6n hist6rica del gran pwta q u e  por primera ve 
descubrib esa ley histbrica, y present6 en acci6n esa 
lucha. Bastaria la gran concepcidn de I'vcareht? para pro- 
bar que Walter Scott no se detnvo en  el umbral del 
alma ni en el vestfbulo de la historia,. sin0 que penetr& 
muy adelante en la extructura de las dmas  bgrbaras. Es 
cierto que no lo hizo con la ferocidad y truculencia de es- 
tilo que Taine aplirzi indistintamente d t d a ,  ni se erey6 
obligado A encamitarse tanto en Ilia sensualidad besrid 
de esos brut- hemicos y kstias fieras de la edad me- 
dial,, cuya bestialidad y fiereza qui& mira el ilustre his- 
toriador con vidrios de aumento. Quiz5 la @dad media 
no fu6 nunea tan soombria, tan trucuknta, ni ;tan pinto- 
resea, como nos la, imaffinamos desde lejos. La exactitud 
hist6rica completa es un suefio; y si p r  m e d i ~  de pro. 
cedimientos cientificos IEQ pdernss llegar m5s que Q una 
aproxirnaci6n 2qwiCn-va Zeexigir m i s  rigor en  el arte, im- 
ponihdole la dura obligacidn de reproducir nirniarnente 
lo prosaic0 y lo vwIgar, que sieznpre hasido en el mund0 
m6s q u e  lo exquisito y lo pCtico? Walter Scott nunca 
TUVO la pretensi6n de que sus novelas sustituywn, A la 
historia, y sin embargo, grand= hismiadores fueron 10s 
que, guiados, por su metodo, comenzaron B resucitar la 
edad media. Toda la N d o i 4 a  & Cos diqws de Borgogtz 
estP en germen en Qzintijf Dwzuud, como t d a  la His- 
tank de kiz cmq2tista de IqLutewu est& en gerrneii en 
Ivunhoc. iC6mo menosprmiar el Arb01 que prdujo tiles 
frutos? 

De las novelas exmesas no hay que hablar: son fas 
-mAs verdaderas del autor, y tambih las rnL bellas. Y 
en &te punto Taine llega A, hacerles plena justicia, di- 

- .  



ciendo de PJ. "que di6 derecho de ciudadania en la lite- 
, ' ratura B Escocia entera, con sus paisajes, monumentos, 

dasas, cabaiias, personajes de tcka edad y estado, desde 
d barcjn hasta el pgscador, desde el abogado 21 rnendi- 
go ... sin que falte en ellos uno solo de ~ Q S  sakes de la 
raza: eonbrnicos, pacientes, cautelosos, astutos, obliga- 

, 



nocer como poeta, habfa coleccionado ya 10s cantos 
populares de las fronteras de Escocia (Border Mias- 
dreZy), primera y mas genuina fuente de su inspiracibn; 
habia traducido del alem4n las baladas de Burger, y 
conocia ademis ThaZaba y las BaZadras M&tricas de Sou- 
they, y algunos fragmentos de Coleridge. Per0 toda esta 
poesia no era romPntica mis que P medias, a1 paso que 
el  Canto de,? d t imo  Miastrek, que precedido del niiio 
portador del arpa, llama a1 castillo de sus antiguos seiio- 
res, iba 4 ser, contradiciendo su titulo, el primer0 de una 
nueva y larguisima serie de cantos de bardos, tPovado- 
res y ministriles errantes de castillo en castillo. Casi 
toda la poesia de Walter Scott y de otros muchos, casi 
todo el romanticismo histbrico, irbol cuyas ramas ha- 
bian de extenderse por toda la Europa, estin en germen 
en este juvenil C incorrect0 poema, que adquiere de 
este modo inter& desusado. El Cxito inmediato de este 
poema fu& inmenso, y el autor le sostuvo sin decaer en 
Marnai6n (1808) y en la bellisima Duma a?d Lago (1810) 
donde por primera vez poetizb las costumbres de la ram 
celtica, habitadora de las tierras altas de Escocia. La 
sdbita y brillante aparicibn de 10s primeros cantos del 
ChiZde Harold, y el clamor unzinime que ensalzaba d 
Byron como el primer poeta de Inglaterra, hicieron pali- 
decer un tanto la estrella poktica de Walter Scote, el 
cual, no resignindose i ser el segundo en verso, se l a n d  
a1 cultivo de la novela en prosa, en la cual todo el mun- 
d o  lo reconoci6 por linico maestro. 

Per0 repetimos que quizi en 10s poemas que el p~blico 
de su tiempo acogib con m h  frialdad, en Rokaby, en El 
Lord de day Is&zs, es donde Walter Scott llevb 4 mayor 
altura el arte de la narracibn y mostr6xondiciones mAs 



y & guisa de luminoso y terrible meteoro, habia deslum- 
brado h sus  at6nitos contempodneos, dejando tras de si 
tal rumor de gloria y de escdndalo, tal fama de calavera, 
de d~ndy,  de hCroe, de carbonario, de pecador pdblico, 
de personaje sathnico, endemoniado y sublime, que es 
hoy empefio nada fdcil redLicir B sus justas y humanas 
proporciones A este grandkimo poeta, cuya leyenda, ela- 
b r a d a  e n  gran parte por 61 mismo, ha llegado has@ 
nosotros entre apoteosis y excecraciones, igualmente fan- 
tisticas y absurdas. Una nube de poetas grandes y pe- 
queiios, algunos de primer orden en sus respectivos 
paises: Espronceda, Pusckine, Alfred0 de Musset, pre- 
tendieron reproducir el tipo de Byron, no  ya s610 en las 
versos, sino en la vida. Un cierto linaje de romanticis- 
mo, menos influyente que el rornanticismo histdrico, una  
?specie de romanticismo interno 6 subjetivo, en parte 
sicol6gic0, en parte fisioldgico, ha pretendido descender 
de este hombre, que no era romhntico y que excecraba 
el romanticismo. 

Esta primera eontradiccibn no debe sorprendernos; 
jhay tantas en el genio de Byron! iY fuC por algbn 
tiempo tan superficialmente entendido y admirado, sien- 
do, conlo es, digno de admiracih eterna! Su naturaleza 
nadie la conmid y describi6, mejor que 61 propio, p ~ r  
boca del Abad que interviene en las dltimas escenas del 
Maalzfredo: t i  Mubiera podido ser una noble criatura, p r -  
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un hermoso conjunto de gloriosos elementos, si hubiesen 
estado convenientemente mezclados; per0 fuC un horri- 
ble caos, en que luz y tinieblas, y espiritu y barro, y pa- 
siones y pensamientos puros se mezclaban y contendian 
sin tCrmino ni orden 1 1  

This should have been a noble creature: he 
Hath all the energy which would have made 
A goodly frame of glorious elements, 
Had they been wisely mingled: as it is, 
It is an awful chaos, ligh and darkness, 
And mind and dust, and passions and pure thoughts 
Mix’d and contending without end or order. 

Espiritus dotados de tal energia, sea cualquiera el 
cauce por donde la han hecho correr, tienen e n  s u  pro- 
pia fuerza inicial un titulo aristecritico que se impone B 
todo respeto. Y no es que todo sea metal de ley en el 
feroz personalism0 de Byron. Cuando con Animo sereno, 
6 mds bien, con el Animo desengafiado y dificil a1 entu- 
siasmo que sdemos tener 10s hijos de Ia presente gene- 
neracih, se k e n  s u s  poemas, ri nadie deja de ofender 
algo de teatral y aparatoso que en ellos hay: cierta ret& 
rica de la desesperacih y del descreimiento, la cual, no. 
por haber nacido de una sokrbia muy ppsitiva y muy 
sincera, deja de ser retdrica, brillante y animadisirna, eso 
si, pero convenci6n literaria a1 cabo. Byron pas6 por este 
mundo representando un papel, el mds coqforme, sin 
duda, ri su indole, ri 10s resabios de su educaci6n indivi- 
dualista y dispersa, a1 espiritu de la edad en que vivid, 
y. q u i d  a1 espiritu de su propia raza. No dafia A sus 
obras, como niuchos creen, el exceso de personalidad: 
mas bien les daiia el que esta personalidad sea en gran 
parte ficticia. En su biografia hay rasgos de hombre 



grande, rnezclados COR muchos mits de dandy vanidoso 
y mal eriado. Sus misrnos infortunios dombticos, des- 
pojados de la aureola que C1 acest6 it darks, entrm en la 
categoria de lo vulgar y corriente. Acaso Ryron &I O ~ ~ Q S  

siglos y ea otras condiciones socides+ hubitmi d i d o  ser 
el Don faccrps, el afredv 6 el L a m  que $1 fantast& 
quid sea vesdad, corn0 CI misrno afirrna con am 
que desde su juventud, nmca su espirjtzl anduvo con el 
de 10s otros hombres, ~i contempl6 la t iem con ojos 
human-. ni experiment6 simpatla p r  la came vivieeate: 

’ 
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der forzosamente A la misma esplendidez de su poesfi, 
en la cual hoy tantas cosas nos- saben B falsedad y nos 
suenan B hueco. Q u i d  explique esto la especie de dis- 
favor, A toda luz mjusto, en que ha venido & caer en In- 
glaterra el nombre de Byron, conforme iba subiendo el 
nombre de otros contemporheos suyos, especialmente 
el de Shelley, no mayor poeta que 41, per0 mis sincero 
en su ateismo idealista. 

Por Byron habia pasado la filosofia del siglo XVI I I 
con su fanatismo y con sus iras. Habian contribuido B 
malearle sus desdichas dombticas, s u  dund3,snzo y fatui- 
dad incurable, todas las vanidades de raza, de clase, de  
ingenio, de hermosura y de fuerza corporal, juntas en su 
cabeza y exacerbadas For 10s anatemas de 10s necios y 
de 10s hipbcritas, plaga de la sociedad inglesa, que 41 
conden6 A perpetuo escarnio en 10s dltimos cantos de 
Dan faan. Per0 con todo eso, no es ya Byron para no- 
sotros aquel poeta satPnico 6 endiablado que llenaba de 
terror B nuestros padres. El rnaniqueismo casi infantil 
de Cafn, la ciencia taumatiirgica de Manfkdo, mucho 
m4s pr6xima Q la fe que A la duda, <quC efecto han de 
hacer en inimos en quien no hayan hecho mella la Bs- 
pera lima de la critica kantiana, 6 la desesperacibn o b j e  
tivada de 10s pesimistas, 6 el hacha brutal de la negaci6n 
positivista? Las cosas han andado tan de prisa, que el 
Satan& de la poesia de Byron, y adn de la de Shelley, 
comienza A perder las uiias y las garras, y no faltan por 
el mundo criticos y fiI6sofos que 4 uno y otro poeta bri- 
dnico 10s tengan por espiritus detenidos en un’ periodo 
de evoluci6n inferior, y, en suma, poco menos q u e  por 
tedlogos, te6logos demoniacos si se quiere, per0 a1 fin 
tedlogos, es decir, hombres de cuyas mentes jamis se 

, 
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borra del todo la impresi6n de la absoluto y de lo 
eterno. No hay dogma alguno que sea hoy negado con 
mayor ahinco por las fiiosofias que corren triunfantes en 
Europa que el del libre albedrio y el de la propia res- 
ponsabilidad. Ninguno profes6 Byron con tan resuelta 
energla. Bajo este aspecto, sus  poemas son casi edifi- 
cantes. Su personalidad aislada, feroz, sdvittica, en lu- 
cha constante con el mundo que la rodea, d r m a  y reo-  
noce en si &ma el principio y la raiz de su independen- 
cia: considera eterno para la conciencia el torcedor de 
lo;; remordimientos, y enseiia en tkrminos e x p m s  la 
inmortalidad del espiritu, la perpetuidad de su esencia y 
el permanecer eterno de la conciencia lurninosa que d 
a h a  adqdere de sus propios rntsitos, y que se convier- 
te para ella en pena 6 alegria sin drmino: 

Y 

‘Fhe mind which is inmortal d e s  itself 
Requital for g d  or evil thoieghits. 
It is own origin of ill’ and end 
Bad its m n  place and time: ib innate xnsc, 
When sttripp’d  of this mortality, desives 
No d o u r  from the fleeting things without: 
But it absorb’d in suffaance or joy, 
Born from the kndewdge dits own desert (I). . 

Dtxartada la parte de retdrica, y descartado el papel 
do rtprobo con que Byron voluntariamente se calum- 
niaba, 2quiCn ha de negar que Byron es uno de 1- tres 
6 cuatro grandes-poetas de nuestro siglo y uno de 10s 
primeros de la humanidad? Grande, P la verdad, en un 
circulo estrecho; grande por la elocuencia de la pasi6n y 
p r  la fuerza del sarcasmo; grande en la pintura de las 
crisis violentas y de las emociones extremas; ,grande y 
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dnico en la soberbia patricia y amarga con que rige su 
pequeiio mundo de foragidos y piratas. No se busque 
en el la universal simpatia, la alta y serena comprensidn 
del mundo, la suprema @$+idad que levanta la p d a  
de Goethe sobre toda otra poesia mderna. PoCas nove- 
dades trajo Byron a1 arte, como no fuese su propia per- 
sona, m& 6 menos idealizada. En  lo demis hacia alarde 
de ser fie1 A la tradicih, pecando de escrbpdo"; dignos 
de un escolar. VCanse sus cartas, sus dtiras, sus p d a -  
cia.  Para &, Pope era el primer0 de 10s poetas ingIeses. 
4th he mirado siempre como el nombre mAs grande de 
nuestra pesta: todm Cos &mas Son bQvbrrvos. Pope me 
parece un templo griego, con una catedral g6tica A un 
lado y a1 otro uaa mezquita turca rodead? d% todo @- 
nero de pagodas y edificios fanthsticos. Bad& Uanaat. en 
buena hora A Shakespeare y A Milton pidmides: p r o  
yo prefiero el templo de Teseo Q el de Parthmdn 6 un 
mont6n de 1adJillos cocidos. El cadcter & dktintivq 
de la nueva escuela pdtica es Pa vu1psicE;i;T. Tdos 10s 
estilss dd  dia son bombbticos y altiwnantm, y no ex- 
ceptdo el rnio propio.11 Y mo lo repite 0 a& p o  en 
prosa y en verso con el tono de la conviccibn mds sin- 
cera ( I): 11 Cuando cornpro un pema de Mmre, Sou- 
they, W. Scott, Wordswortli, Campbell 5 Em mias pro- 
piov con 10s de Pope, me asombra y me mortifica Sa 
increible distancia en punto i sentido, sabiduria, efecto, 
y hasta imzpkacifin, invenci6n y pasi6n & que estamas, 
respecto de 10s pequefias escritores dd tiempo de la 
reina Ana, nmt ros  10s exritores del Bajo Impen'o. El 





m4s consoladora y a1 mismo tiempo miispoesia en el 
-.e Ensayo sobre e l  hornhe que en la E X C U Y S ~ ~ ~ ,  de Words- 

worth. Si busciis pasidn, ld6nde la encontrardis m h  
ardiente que en la Eptstodu de EGolisra d AbeGurdo o en 
PaZemdn y Arsitas, de Dryden? lQuerCis invenci6n, 
imaginaci6n, sublimidad, caricter? Leed Ed rob0 &l rizo, 
las FrtbuGas, de Dryden, la oda para el dia’de Santa Ce- 
cilia, AbsuZ6le y AJitopAel.. . E n  estos dos poetas solos 
encontrar6is reunidas m& cualidades que en todos 10s 
modernos, con el aditamento del ingenio ameno y del 
chiste culto, que ninguno de ellos tiene ... La verdad es 
que la exquisita belleza de versificaci6n de Pope y Dry- 
den ha apartado la atenci6n general de sus otras exce- 
lencias, asf como 10s ojos vulgares se deslumbran mis 
con el esplendor del unifornie que con la calidad de la 
tela. Como la versificaci6n de Pope es perfecta, se ha 
dicho que es su dnica perfeccidn: como las verdades que 
expone son claras, se ha dicho que no tiene invenci6n: 
como es siempre inteligible, se ha dado por verdad in- 
corcusa que no tiene genio. Se le ha llamado, en s6n de 
burla, edpoeta de Za razdn, como si el ser racional fuex 
una raz6n para no ser p0eta.o 
Los romPnticos rezagados que todavia se imaginan 4 

Byron como un genio inddmito, desmelenaclo y sin gra- 
mAtica, que viene i romper los viejos moldes en que el 
clasicismo tenia aprisionada la inspiracidn, no sent i rh  
poco asombro d, encontrarse con un Byron tan rigida 
y puritanamente clisico como pudiera serlo el mismo 
Addisson 6 el mismo doctor Johnson. Y n o  se olvide 
que este clasicismo byroniano no se reduce i mera teo- 
rfa ni se resuelve en una divagacibn humoristica, como 



ce por Snica causa el dedCn aristoeritico de  Byro 
hacia la mayor parte de sus contemporineos. Ciertam 
te no hay que conceder verdadero valor critic0 $i s i  

'tales cmno E7Zgdish Bas& am! Scotch R&wem, 
Visioon ofJdgemmt 6 Hintsfhppe Horace, mera exp 
si6n de venganzas y rencores personales contra 10s cr 
ticos de Edimburgo 6 contra 10s poetas ZaBistas; p 
cuando se repara que Byron no adrnisa & Skakespe 
y apenas transige con Milton, que el arte y la factura 
de  sus versos pcrtenecen A la escuela de? sigh XVIII, 
y que por obvxvar y respetar e63 todo Ta tradicibn, ob- 
serva rigidamente las unidades, tisin Pas cuales, dice 61, 
puede haber poesia, per0 no p e d e  habes dramall (I), y 
las observa hasta en dramas no representados ni repre- 
sentables, el romanticisrno de Byron resulta cada vez 
mis  probternitico y dudoso. iQu6 cosa mPs apareada de 
la gran nianera shakespiriana que 10s dramas de Byron? 
Mezclar lo famiIiar con 10 grave, lo jocoso con lo xr io ,  
Ie parece nefando pecado, y todavia naayor interrumpir 
el curso de la acci6n con personajes y escenas episMcas, 
aunque todas ellas concurran 4 representas lo complejo 
de la vida humana. Sar&Mb@Lo, por ejemplo, es una 
verdadera tragedia de escuela francesa, donde el autor, 
huyendo del tumulto de Ia vida externa, procura ence- 
rrarse en la contemplaci6n y estudio de dos 6 tres figu- 
ras psincipales. Asi y todo, iquC obra mis  B propbito 
que 6sta para convencer de su error AIos que niegan 
Byron genio draniltico, suponiendo que en sus rnGttiples 
obras nunca acert6 5 presentas otro figura humana que 
la suya propia, vesticla con diversos trajes? Convenido 

(I) Advertencia que precede d S a d a d f i b .  



que Sardanepalo sea Byron (Byron‘en sus  mejores mo- 
mentos y por su aspect0 mis simpitico); per0 ZquC tiene 
que ver con la personalidad de Byron el hermoso tipo de 
la esclava j6nica, emblema de la cultura occidental en- 
frente del despotism0 asiAtico, ni 10s dos contrapuestos 
caracteres de Arbaces y Belesis, el guerrero y el sacer- 
dote, el sitrapa persa y el astrdogo babilonio? Estas y 
otras creaciones prueban que Byron, aunque sistemiti- 
camente adorador C idealizador de si propio, tenfa en su 
ingenio caudal bastante para comprender y penetrar 
otros espiritus humanos, siendo capaz, por lo tanto, de 
realizar la serdadera obra dramAtica, que quizd sea, entre 
todas las obras artfsticas, la que mAs se asimila d la obra 
divina, en cuanto engendra verdaderas criaturas dotadas 
de raz6n y de albedrio, capaces del bien y del mal, nue- 
vos ciudadanos del mundo. Si Byron no 10s cre6 en 
mayor nbmero, y si en 10s mismos tipos de mujeres 
(Leila, Haydea, Gulnara, Medora) se repiti6 bastante, 
culpa fuC, no de pobreza de ingenio 6 fantasia, sino de 
aquella propia arrogancia suya, que le hacia desdefiar y 
tener en menos a1 resto de 10s mortales, considerhdose 
de especie mis superior y remontada que la de ellos. 
Esa egolatrth byroniana es lo iinico que ha quitado efi- 
cacia dramhica i 10s poemas dramiticos de Byron, 
aunque no les ha quitado el interds humano inseparable 
de cuanto dijo y sinti6 un alma tan superior y enCrgica. 

El hombre nos parece en 61 mucho m h  romhtico 
que el poeta, y dste nunca lo fu6 tanto como en sus 
obras mis  personales, en el Chi,?& HaroZd’s Pi&n*ma- 
ge, 6 en 10s seis cantos de Don /uan, que qued6, y no 
podia menos de quedar, incompleto. Cuando la posteri- 
dad haya olvidado, como ya vq olvidando, cuanto hay 
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cen tan frfas y afectadas cuando -1as aplicamos i otros 
escritores modernas, tiene exactitud perfecta cuando se 
las aplica i Shelley: su poesia no parece obra de arte, 
sino de inspiraci6n. II Y la opini6n general hoy en Ingla- 
terra le reconoce superior A Byron por la pureza y ele- 
vaci6n del pensamiento, por el coniercio mis fntimo y 
profundo con la naturaleza, por la gracia ideal, la opu- 
lencia del ritmo y la plenitud de la armonia. 

El poeta objeto de tan encarecidos elogios vence, con 
efecto, B todos sus contemporAmos en impetu y audacia 
lfrica, tal que hace olvidar por completo el fondo de sus 
ideas y arrastra a1 lector fascinado tras de la corriente 
avasalladora de sus versos. Era idea lisia fervcroso, pla- 
t6nico entusiasta hasta el punts de creer en la teoria de 
la reminiscencia, y en suma, mis alemin que ingle% en 
todo el giro de su pensamiento, si bien la genialidad in- 
glesa se mostraba despuCs en el empefio de querer dar 
realizacih priictica A 10s mayores desvarios de su men- 
t a  E n  medio de aparentes semejanzas, diferia de Byron 
en puntos muy sustanciales, ya de filosofia y moral, ya 
de arte y literatura. El espiritu poco 6 nada filos6fico de 
Byron se detuvo en una especie de pesimismo, 6 wan- 
do mis  de maniqueismo precientifico. Por el contrario, 
Shelley era un pensador de inquebrantatle optimismo, 
persuadido de la bondad nativa del gCnero humano y de 
la facilidad de extirpar todos sus males mediante la a b -  
lici6n de las instituciones actuales, asi religiosas como 
sociales y politicas. Era uno de 10s espiritus visionarios 
y especulativos en quienes el espiritu de la revoluci6n 
francesa encontr6 miis ficil y abierto campo donde ex- 
playarse. Enamorbe de un ideal abstracto de justicia, 
de derecho y de universal amor, y se declar6 en rebe- 



' libn abierta contra todas las leyes que rigen la sociedad 
humana, comenzando por eScribir sobre (a mcanXzd a'el 
detsmo y defendiendo luego la licitud y la poesia del in- 

. cesto entre herrnanos. AI mismo tiempo practicaba la 
ahtinencia pitaghrica, vivia como un aceta, y buscaba 
sobre todo el consorcio de la natural- urenovando sin 
cesar el himeneo de su aIma con todas las apariencias 
de la naturaleza m&s duraderas y mds fugitivastf ( I ) .  No 
era la contemplaci6n pasiva y adormecedora de Words- 
worth, sino una desenfrenada pasidn, un ardiente pan- 
tektno que sentia centuplicarse la vida prspia al contac- 
to de la vida del universe. En este gkriero de pmsia 
Shelley no ha tenido ni es fAcil que tenga rival, poque 
no es MsiS que vuelva i existir un  esspiritu tan extrafia- 
mente conformado corn0 el suyo, espisitu de sonhbulo 
para el rnunds de 10s hombres, p r o  con 10s ojos extra- 
iiamente abiestos sobre el mundo de 10s colores, de las 
formas y de las vihsaciones. Cuanto hay de humano en 
sus perhas, exceptoando quizzl la pavorosa tragedia de 
Lo3 Cewi, que es en la serie de sus obms luna. excepi6n 
coma Miwu en Ias de AlfieP-i, es dCbil, incolsro, morte- 
cino. Th Rmlt of IsZat~ parece la; pesadilla de un a- 
Ienturiento, y nada iguda a1 fastidio que engendran en 
el Animo 10s sesmones dernocr4ticos, socialistas y nive- 
ladores de que estdn atestados lo mismo este paema que 
La Reiw M d  y algvna otra de sus cornpsiciones lar- 
gas. Cuando Shelley pretende hablas de Ias c m s  de 
este mundo y de su tiempo, parece un habitante de otro 
planeta caido de repente en el nuestso. Pero en carnbio, 
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;qui& le vence en la poesia abstracta? iquidn en la p e -  
sia del ensueiio? iquiin en las efusiones liricas puramen- 
te personales? zquitn sino t l  ha acertado i poner en 
boca de Prometeo acentos no indignos del viejo Esqui- 
lo? quitn ha dado i las divagaciones del amor metafisi- 
co y plat6nico forma rnis ttnue, impalpable y vaporosa 
que la del Epipsychidion? S610 Leopardi, que no es 
poeta ,mL puro ni rnis idealista que Shelley, per0 que 
tiene rnis sobriedad y un arte rnis constantemente per- 
fecto. Sin embargo, versos hay de Shelley que con ser 
anterior- 6 10s de Leopardi, parecen suyos: el himno A 
la Bedleza Intekectzlad, por ejemplo, la oda A la Adoszdra, 
6 Ed viento de Poniente. De alguno de estos cantos ha 
dicho un critic0 italiano que bison lo m&s espiritual, lo 
m5s ettreo, lo mAs verdaderamente pottico que pueda 
salir de labio mortalu ( I ) .  

Nuestro amor y afici6n se van tambitn detris de estos 
poemas cortos, aun reconociendo que bastaria e! Prom- 
teo para la gloria de Shelley, y que ante su  arrogancia de 
concepci6n y s u  esplendidez lirica parecen cosa raquitica 
el MaIzfyedo y el Cain, que asombraron y escandalizaron 
5 nuestros padres. Nunca el espiritu de rekli6n ha en- 
contrado acentos mds en6rgicos, y nunca la blasfemia 
pottica, verdadero crimen de lesa humanidad, ha salido 
envuelta en tan magnifico ropaje. 

Shelley, lo mismo que Leopardi, tenia una filosofia 
propia suya, y como consecuencia de ella, una estttica. 
La filosoffa de Shelley es una especie de mo~ismo idea- 
lists que empieza por suponer animada la materia en 
todos sus grados. El itomo :mis pequeiio contiene un 



. estas infinitas molCcvlas animadas nacen el mal y el bien, 
la verdad y la mentira, la voluntad, el pensamiento y la 
accidn, todos 10s gkrmenes de placer 6 de pena, de sim- 
patia 6 de odio que iorman la trawa del vasto universo. 

Throughout this varied and eternal world 
Soul is the only element, the Mock 
That for uncounted ages has remained. 
The moveless piIler of a mountain’s weight 
Is active, living spirit. Every grain 
Is sentient both in unity and part, 
And the minutest atom comprehends 
A world of loves and hatreds: these beget 
Evil and good: hence truth and false hood spring; 
Hence will, and thought, and action, all the germs 
Of pain or pleasure, sympathy or hate, 
Ttiat variegate the eternal wniverse (I). 

Tal es el iiindatnento metafisico que da Shelley B su 
panteismo po&rico, lo mAs originaI de su manera. Asf’ 
proclema su fraternidad con la tierra, d Odano y el aire, 
con la mafiiana h4rneda de rocio, con Ias profundos sus- 
piros de otoiio en el boque seco, con la pura nieve del 
invierno, y con todo pbjaro, insect0 6 
mando que d sabiendas nunca les habia hecho injurias, 3- 
que siempre Ies habla tratado coma de su familia (2). 

( I )  Qzlccx &ad. pig. I 9, me Piwtkul WQ& Qf Peny Bide SAel@, 

( a )  

ed Chaneos. 
Earth, Ocean, Air, bebveh brateh’hod 

If oar great Mother has imbued miy soul 
Whith ought of natural piety to fed 
Your low, and recompense the boon whit mine; 
If dewy morn, and odorous noon, and e m  



s6fic0, con reminiscencias pitag6ricas y 'alquimicas, 
inspira i Shelley un espiritualismo ardiente, cuyo obje- 
tivo viene i ser el fantasma que 61 llama beZdeza inteZcc- 
tmZ. Misterio inexplicable nos parece c6mo tal belleza 
pudo convertirse en sueiio y aspiraci6n perpetua de un 
hombre que gustaba de apellidarse afeo A boca llena. 
Pero es lo cierto que aquel himno de la beZCeza intebectial 
tan recogido y tan casto, pareceria bien, no ya en 10s 
abios de Plathn, sino en 10s mismos de Dante, y plat& 
nica es tambiCn la Defensa dp Zapuesth que dej6 incom - 
pleta Shelley, y q u e  puede considerarse como cifra y 
cornpendio de sus aspiraciones po&ticas. Ninguna obra 
tan z i  propdsito para mosrrar cuinto mayor suele ser en 
10s ingleses la audacia prktica que la tedrica, y tho, 
llegados i formular leyes y preceptos, suelen detenerse 
10s mis  radicales y buscan por instinto la sombra del 
mismo antiguo muro que pretendian derribar. 

No diremos que la Defensa de Shelley sea un Fedvo, 
un Ion 6 un Banpate; pero entra en el mismo orden de 
concepciones espiritualistas. Considera Shelley la poesia 
como una especie de sintesis de 1% formas que son co- 

Whith sunset and its gorgeous ministers, 
And solemn midnight's tingling silentness: 
If autumn's hollow sighs in the sere wood 
And winter robing with pure snow and crowns 
Of, starry ice the gray grass and bare boughs 

If no bright bird, insect or.gentle beast 
I consciously have injured, but still bved 
And cherished these my kindred.. . 

. . . . . . . . . . . . . . . .  / 



mums B la naturale= universal y a1 principio incdgnito 
de la existencia. JrHay en el s&r humano, y acoso en 
todos 10s seres que sienten, un principio que no produce 
solamente la melodia, sino la armonfa, p r  el acuerdo 
interior de 10s movimientos del alma C Q ~  las irnpresio- 
nes que Ios excitan.1, El pwta part2ipa de lo eeerno, de 

- lo infinito, de 10 uno: en rigor, para sus concepciones, no 
hay tiemgo, ni espacio ni nzirnero. La pbesia es A la vez 
el centro y la circunfereiicia del eonmimiento: corngren- 
de t d a  ciencia, y t d a  ciencia debe referirse 6 elfa. Es i 
un tiempo la n i z  y Ia flor de t d o  sistema de pensamien- 
tos: si se marchita, adiirs el h t o  y la sernilla: el mundo 
ve paralimrse 1 1  savia que nutre y propaga las rarnas del 
Arb01 dela  vida Es el tCrmino y la perfecci6ndetoda 
forma, es lo que el aroma y el color de la rosa son A la 
contextura de 10s elernentos que la mrnpnen, lo que la 
forma y el esplendor de la bellem pura son f 10s seretos 
de la anatomla y de la mrrupci6n. La pwia  no es, corn0 
el mzonamiento, una facwltad que se ejerce con asreglo B 
las determinacioms de la vohntad. lNadie pu&e decir: 
WQY A haem psiant. NQ puede d e ~ i d ~  ni siquiiera e1 
poeta mismno, p o q u e  obdece una influencia invisible, 
y Tas partes sonscientes de nuestra naturaleza no pueden 
profetizar Ipi su advenirniento ni su partidsr, Didase que 
una naturaleza mds diviria s.e insinh y penetra i traves 
de la nuestw; p r o  sm pas= se parecen A la del viento 
sobre el mar, que sosiega la calrna de la mafiana, que- 
dando &IO su huella impresa en las arenas de la playa. 
Asi la p m s h  hace inrnord todo lo que hay de m i s  MIo 
y mejor en el mundo: fija y aprisiona las apriciones fu- 
gitivas, las radiaates visiones de la vida, y cubri6ndolas 
con el veio del lenguaje 6'de la forma, las envia 5 travbs 

' 



de alegria i aquellas almas hermanas en que yacen 
mismas ideas sin encontrar modo de expresibn, sin h 
llar la puerta para salir de las cavernnsdel espiritu 
habitan en la universalidad de las cosas. La j o e s h  
rtk la mzrerte Zas visitas de la DiwzbiU en rd ho 
Une bajo su yugo ligero todas las cosas irreconcilia 
transforma todo lo que toca, y toda forma que entra e 
el circulo de su accibn radiante se convierte en rnaravi- 
llosa simpatia en  encarnacibn del espiritu que ella exhala: 
su misteriosa alquimia trueca en potables las aguas en- 
venenadas que arrastra la muerte B travCs de la vida 
La poesia descubre el espiritu de las formas, ,crea para 
nosotros un sCr dentro de nuestro sCr propio, reproduce 
el universo general de que no somos mis que partes, y 
arranca de nuestra vista interior fa 'pelicula del hdbito, 
que no nos deja percibir las maravillas de nuatro d r :  
nos obliga i sentir lo que percibimos, i imaginar lo que 
conocemos: crea de nuevo el universo aniquilado en 
nuestros spiri tus por la repeticicin de impresiones cada 
vez mis  dCbiles. 
Es fuerza abreviar este inagotable ditirambo. Shelley, 

tan exuberante en su prosa como en s u  poesia, no se de- 
tiene fdcilmente en asunto tan grato como las alabanzas 
del arte que profesa. Sobre el fundamento filosbfico del 
ritmo, sobre la. influencia moral, educadora y civilizadora 
de la poesia, sobre las relacioms entre la raz6n y la ima- 
ginacibn, sobre las condiciones artisticas del lenguaje 
primitivo, sobre el desarrollo histbrico de las formas 

. dad. Es listima que falte la segunda parte de este tra- 
, -ado, en que Shelley, despub de haber ptablecido el 

L pobticas, tiene observaciones aisladas de gran profundi- 

Y 



entesco de la poesia ‘con todas las demfs formas d 
en y bellezi que son tambiCn poesia en un sentido 

:universal, se proponia aplicar estos principios a1 estado 
actual de la cultura pohica. S o  era Shelley romantico, 
sino clhico puro, no A la inglesa, como queria serlo 
Byron, sino a1 modo helhico; pero no participaba del 
desdCn de su amigo hacia el brillantisimo movimiento 
+tic0 d e - h  prirneros aiios de nuestro siglo; por lo 
tocante A Inglaterra decia: IiVivimos en medio de fil6sofos 
y poetas que exceden sin comparaci6n A todo lo que ha 
aparecido despuCs del ciltirno esfuerzo nacional en favor 
de la likrtad civil y-religiosa.tl Estos poetas eran sus 
ojos llhierofantes de una inspiracihn instintiva, espejors 
de las sombras gigantescas que el powenir Iaaza sobre 
el presente, legisladores no reconocidos del mundo. 11 1 1  Es 
imposible (afiadia) leer Ias cornposiciones de 10s mis cC- 
lebres escritores de nuestros dlas sin estremecerse al 
contact0 de la vida eldctrica que brota de sus escritos: 
nadie ha sondeado como ellos las profundidades de la 
naturaleza humana. II 

Y en efecto, tqub Cpma literaria la que comienza con 
Burns y Cowper, y continda con Wordsworth,. Scott, 
Byron y Shelley! Y todavia hay dioses menores que no 
hernos citado: aquel pobre John Keats, por ejemplo, 
,que murib A 10s veinticinco afios en Roma (1821) ase- 
sinado par la critica del Qaartady Review, y mereci6 
ser celebrado p r  el inismo Shelley en el imperecedero 
canto elegiac0 que lleva par titulo Ado~igicas. Quiso ser 
Keats p F t a  neo-clAsico 6 neo-pagano; per0 como su trato 
con la antiguedad no era famlliar ni direcso, qued6 en 

’ este gdnero muy por bajo de 10s grandes italianos F b -  
colo y Leopadij y aun del mismo Shelley, aquien aven- 
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taja, no obstante, en ser merainente poeJa sin mezcla ni 
liga de abstracciones humanitarias. Son bellisimos algu- 

4 1  . 
nos de sus sonetos, y no menos la oda A una Urnagriega, i: -?A 
donde respira el aliento de la antiguedad m5s que en su 
Endymion 6 en el mismo admirable fragment0 que lieva 
por titulo Hy#erion. 

MARCELINO MENBNDEZ Y PELAYO 
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I .  

rnidntropo, ensirnismado, de pocos amigos; tranquilo, -. 
sensato, sin quimeras, sin grandes pasiones, sin ideles, 
sin fantasia; pertinaz en sus afectos, intolemnte C infl&i- 
ble en sus principios y opiniones. Estos hambres solita- 
rios, cuando dejan. arraigarse una opini6n 6 afectq, no lo 
sueltan i dos tirones; lo ‘miran corn0 compaiiero fid, 
como el aliento de su espiritu; les cuesta tanto dejjarlo, 
como renunciar A un hibito 6 costumbse ya muy antigua. 

Hay rasgos de la vi& de Moratin que rnanifiestan lo 
inflexible de su cadcter. El cdlebre favoritc don Manuel 
G d o y  lo protegia yt en cierta ocasi&n, le pidib versos 
que celebrasen A una darna m h  6 menos querida suya. 
Moratfn se neg6 1 pmtiruir su musa, y no cdi6,  adn 51 
riesgo de perder la protecci6n del rninissso, que h i ~ t ~  
necesitaba. E n  otra w i 6 n ,  errando par Espfia, cuando 
la guerra de l a  independencia, se enmntr6 absefutaaen- 
te falto de rwumos. Antes que merxdigar auxilim de 
nadie, Moratfn s t  rmIviQ ;5 dejasss mzcorir de hambre, 
en un c ~ a r t o  q u e  arrendd en 10s aftnew de Barcelona, y 
se proponia dejar d c n m  de una casta J gsesio de alqui- 
ler. Felizmente, noticias favorable lo dbuadieson muy 
a i  tiempo. No me =be duda de que si un tiranp, C Q ~ O  

10s que antes se -ban en el mundo, h u b i e  a m e d o  
con la hoguera d Mora&, si no renegaba de ]as unida- 
des dramiiticas, 6ste habrh gritado imphido en m d i o  

v .  

. , clelas llamas: 

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un wul fait accoznpli, 
maintient j u q d  h la fin le the&ttse rempli. 

t 

E l  c a r h e r  de Moratin se refleja en sus obras, bien 
que mejorado. Les da un tinte de aridez y dureza: en sus 
comedias no se encuentra la sonrisa amable ni el dicho 



valientes y espndneos; sus juicios mtbn pcnetradors de 
dogmatismo, de intolerancia, de ideas prkconcebidas, En 
todo aparece el trabajo del hombre estudioso,. la lima 
del autor, el cuidado del que pone ejemplos para la en- 
seiianza, y no J arrmque y la viveza de un hombre im- 
presionado. 

A ta t e m p m a  edad de nueve afim mrnenzb Moraltin A 
e w y a r  s ~ l  rnusa en mrnp&iones mo~osas ddicadas & 
una niiia de s u  misma edad con quien exaba qxtmorado. 
Nose dice en quC pmron est- amores. El desrnedido 
amor a1 estudio poco se aviene a n  4 amor 4 Sa nujw. 
Moratin permaneci6 s d t e r a  AlEd p r  10s mamma Sos 
le entrarslv deseosde easwst; o un, antigo s u p  Io di- 
suadiQ del iatento. NO cue de &I mcpcedades, .ni 

esta natodeza. Pas6 psr ta ed orma coma habh 
pawdo p r  la exuda: sin vicios, sin rssabios, sin entre- 

No fu& p e s 9  Momdn cantor de am- E m  cuerda 
fa106 en su lira, y two  d buen gusto de no fingisla. En 
slls pesfas suele hal tam aquf y all& una nota amorssa; 
p r o  IPQ inskte a ella y mis  biea parece WQ de un re- 
cuerdca lejano. 
NQ t w o  tzunpcoel eatusiasma patria Vivid en una 

Cpoca luctlacm, llena de revuehas, invasisnes y cambic~ 
de gobierno; y Momtin, sin dejas de amar A sp1 patria y 
de tener pdi lecc i~nes  piicicas, acept6 resignado 1- 
hechw y pemaneci6 agradecido SLZS protectores, b n t o  
A Gocloy, carno 4 J& Bonapsrte, que Eo nornbrl, biblio- 
tecario. AI leer A Rlorazin, sdvo  su Elegia d Laas Mxsas 
y alguna otra compsicibn, es de creer que hubiae vivi- 

amQdOS, 3Ei el I?& ~QElekJ eXt , ni cosa dguna de 

~ 

gar su comz6n. 



do en la Cpoca mis tranquila del mundo, en que la gen- 
te, Q falta de otras ocupaciones, se interesaba extraor- 
dinariamente en las tt'es unidades dramQticzs, en las 
extravagancias de 10s malos petas, y en las corndias 
arregladas 6 desarregladas. 

Don Nicolis pus0 d su hijo de oficial en una joyerfa, 
y en esre modesto emplw perrnanecid don kandro  al- 
gunos ahs ,  hasta d.espub de la rnuerte de sus padres, 
sin desmidar por eso 10s estudios Iiterarios. LO primer0 
que  public6 y que llarn6 hacia dl la atencidn fuC un can- 
to ripico La toma de Grancardb. Tenia entonetx diecinueve 
afios. Coma ya se ha dido,  present6 est canto an cer- 
tamen de la Academia y obtuvo el accksit. En esta com- 
posicidn ya se distingue Bien cFaramente uno de b s  a- 
racteres pcdiares  de la p s i a  de Moratin: Eacomeaxibn 
extrema& y el buen gusto en le, vulgar y em las irnita- 
ciones. No hay parae de ex cants que uno no e r a  ha- 
ber vkto en los &piax fanimos; no tiene figuras retbricas, 
ni pam dguno que no puda prchrsc C O ~ O  autmirado 

s. Moratin cantina con solma y desemh- 
razo; per0 ajustando sus pisadas i las hueI1a.s de petas 
inmortales. En ese canto rnostraba Moratin! que tenia 
una excdente educacibn literaria; p r o  nada ab. 

Despu& afiadib Moratin A e t a  excdenre educateibn, 
cierta inspiracibn, una nota mds personal. Su pmsh ao 
se esparce $or el mundo, ni se concenrra y ptofundiza en 
el a h a  humana: es una musa bien educada, corrects, y 
que, sin deck nada nwevo, sale del pasa de una mnera  
decente y agradable. El sop10 es blando y suave: tran- 
quilos deseos de independencia y bienestar, votes de la 
amistad 6 de un alma religiosa, vagas contemplaciones 
de 10s sucesos humanos. 
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La epistola A don Sim6n Rgriguez Laso, quiz& sea, 
.8 mi juicio, Ia mAs klIa  Bor que puede ofmcerla poesfa 
de Mosatin. Los afanes de la ambicihn, Ia felicidad de 
la vida rnodesta, el deseo de vivis en sosegado reeiro, 
rodeads de bss encantos de la natusakta, no son cierta- 
mente asunto nuewo, ni tampeo Moratitu le da nave- 
dad; pro tsda &a egktoh respka afectm tan senciltai, 
dmem tan pkidos  y tal sinewidad que; si bien el p t a  
no cansigue armstramos en pos de spzs desem, 80s des 
cwbre d fonds de su a h a  4 k w p k  s h ~ p a t k  

' 
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AE motor de ia n n b p : ~  rokmda 

que enanwvsildsl pzc entre d annento 
la himh de gac opaa w h  nlbm&. 

ET sigue de esta manera amontonando, pigina trAs 
pAgina, cuanto desatino u s a b  10s malos poetas de en- 
tonces. Hay un recargo de colorido insoportable. Si 10s 

malos poetas pueden quedar aplastados, ndcotre rnejoe 
suerte el lector. Ni v iew de cvando en cumdo un chiste 
gracioso y espont5neo i romper la monotonia de esta 
recopiiaci6n de sandeces. 

No vale m L  que esta sitira el folleto L a  Demota de 
Zus Pe&~ak.r (1789). El procedimiento es exactamate 
igual en una y otra obras, salvo que, en la lilrirna, hay 
una trama mitoldgica muy sin gracia, y que la recopila- 
ci6n de sandeces aparece en boca de un mal paeta, y 
resulta tan larga que no hay paciencia para leerla t d a  
de corrido. 

Escribi6 tarnbien Moratin uno que otro romance sati- 
rico, excelentes plodelos de versificadn y de bien 
decir; per0 cierta gracia fAcil y coraiente que en ellos se 

2 



advierte, queda oscureeida con aquek de volver siem- 
pre A lo mismo, y cargar la mano en m s a  que no po- . 
dkn durar por lo disparatadas, 6 que s.610 bastaba enun- 
ciar, por ser comunes de ese y de todm h~ tiempa. 

Lo3 epigramas de Msratin son bien eonocidos. Sue- 
len andar de modelos en tratados de ret6rica. T'ambih 
suelen andar en el r e d s  de las hojas de almanaques a- 
foliadors, y ahi estin bkn. 

4 
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las notas alUamZet. No cornpiti6 con 61 porque'ni 
inclinaba el gCnero tdgico, ni crey6 que el cam vali 
pena. Alter6 el texto de Ed m8a'ico dpaZos y de La 
cwla de Cos mariabs para ofrecer modelos de comedias 
sus conciudadanos, y tradujo literalmente d Ham 
con notas d su parecer salvadoras, simplemente p 
que s u s  conciudadanos supiesen quiCn era aquel Guille 
mo ,Shakespeare, tan decantado por 10s ingleses. 

La ~ p o c a  en qUe vivi6 Moratin era la mds iprophsi 

\ 

para que un hombre de criterio mezquino y apocado, lo 
limitase mds todavfa. Ya se sabe como andaba el gusto: 
ya 10 vimos cuando -nottibarnos que don Micolas era de 
lo mejorcito que habh. Es natural que en 2as personas 
estudiosas que habian pasado aiios en la contemplacidn 

cierto buen gusto, es natural, digo, que tanta confusidn 

l 

la quiere tanto mis absoluta cuanto mayor es eT_desor- 
den reinante. Si Maratin hubiesc sido critic0 superior, 
habria procurado mejorar el gusto fund4ndose en el ca- 
dcter  national, en I& naturale+ tendencias artisticas de 

' 



de amigos de su padre le infundieron desde temprano el 
+ter &, y trato de corregir el mal apelando 4 una 

. dictadura extranjera, inflexible y h mds absoluta que 
puda  imaginarse; y no ya s610 sirnplemente literaria, 
sino gubernativa y de policia. 

r1Ast han q n i d o  (dim nuestso aator, refiriendose A las tcairos, en e1 
Discrrrsopnbhainar de sus cnrnedias) 7 asi condnuadn hasta que entre 
l a  medias que pide su r e f m a ,  se acucrde h adon&d dtl primer0 
que d e k  adoparse, e&gieal el caudal de [as pieas que han de dame 
a1 pdblico en 10s teat- de todo el reino, sin amitir el sequisito de ha- 
cer que se okdexu ivreaoraB&.neafe lo +we kternzketn ( I). 

El sistema Iiterario de Moratin, que 61 aplic6 espe- 
cialtnente las comdias, ghero  el mbs en bog% es muy 
seneilla. Con todo dogmatismo Eo expone en el Dismrso 
pdinsinrrr. De abi entresaco 10s siguientes pdrrafos que 
lo resurnen: 







s‘i, por cierta Yo &je.qne eras UII grodigio de la medium. 

GINPS ( mrej 
T 

c 

i’ 

Y yo porque &a lo dijo lo ad. 

Lua 

Y yo lo crei porque lo dijo ella. , 

m a  

Y yo, porque &os lo dij 
decia como si fuese un oriculo. 

L U l W R O  





nombradas se hizo m i s  de veinte aRos despuds de las 
notas a1 Hawtkt; per0 no hay para quC contar e1 tiempo 
que va de una Q otra obra de Moratin. TaI cono fuC i 
10s vginte afios, tal fut zi 10s seseienta y who, d a d  en que 
murib Tal como comenzb su carrera literaria, tal la 
acabb, con las rnisrnas teorias, el misrno sistema, 10s mis- 
mos principios, la misrna manem de mnsiderar las GO- 

sas, la misma estrechez de criterio, sin que 10s aiiw d 
estudio. la experiencia le aiiadierm 6 quittlran c a s  al- 
guna, ni le abrieran nuevos h~rizontes, ni le iofimdiemn 
nuevo esspiritu. Esto, B lo verdad, u c o s  bien ram, y 
&lo p e d e  cornprcndeme en un mis;intr.opo r i h m  
de orgulloso y prfiado. Exribib n o w  a1 H d # t  
de vueka de un vkje que hlzo f Paris en 1792, de don- 
de pas6 zi Londre& hugrendo de 10s hoinores de la rlero- 
luciQn francem. No naesito bacw hinapib en e t a s  
notas porque RO hay ahora quien lao apruebt; p”rbd ge- 
neralmente dkmlpan Q Momtin con Vdtaire. Y 4 Wd- 
taire <quid& 10 d i x d p ?  Naclie lo sf is~dpa Y dgui&-n aa 
sabe que Voltaire trat6 de rebajar A S h k e ~ q  al c d  
antes habia ewlzado, movido d mente par Ia pmi6n, 
y nQ p r  conviccih profunda, corn0 Mmtfn? 

A propbsito de est- desgraciadas notas, lo rnL s p r -  
tuno es aplicar 4 su autar el fa.mwo epigram de Le Bmn 
sobre La Harpe. Le v i a e  man de 
do hacer, salvo en la alusi6n B Ea estatui-a de La Harge, 
que era muy chiquito de cuerpo; per0 en lo moral, nada 
desdice. 

SUR LA HARPY2 

QPzi vemd de dpr& du p d  GwmiUe m c  i*rMrtace 

Ce petit bmme, h son petit mnpm 
veut ssuls p u w  asservir le gQie; 





mo grad0 de corrupeidn (I). No era licit0 que cm bcxnbre da bucms 
estudios*(se refirre d 61 mismo) se ocupase en aiiadir nuems 

. des a1 error.tl 

iLas libertades de Lope, las marafias de Calde 
caos dramitico de Shakespeare!. . Pahernos. 

Por IS transmito se ve claramente’que Moratin no es- 
cribi6 por inspiracih, p r  manifestat las .irnpresiones 
que en 61 hubieran despertado 10s contrast= y ridicule- 
ces de la vida, sin0 invita Mileema, B sangre fria, con d 
objeto de ofrecer A - ~ U S  conciudadanos mdelos de ese 
gCnero pottico, y curar y atajar asi el virus corruptor 
que hablan infiltrado en la must epafiola eso3 dm graa- 
des libertinos del arte, Lope y Calderh. 

Tengo yo la sospecha de que este d e s a  de eslvibir 
comedias, por una parte, y, p r  otm, la falta $e vis 60- 

mica que en si no podia menos de notar nuestro autor, 
debieron de ser causa muy inmediata para que seniase 
el prhcipio de que illa obervancia de h s  reglas xie- 
gura el acierto, si el talennto las acompahn, grincipio 
que  repite con muchfsima frecueneia y simpre de Ea 
misma manera. Nbese que da & la palabra Lttalentott 
una significacidn harto vaga y general, y la pone en  
segundo ttrmino. Lo importaate est& en el estudio, en 
la aplicacih, en la imitaci6n de 10s clisicas, en fin, en 
las cualidades que 61 posefa A ciencia cierta. 11iQu6 IRQ- 

tivos tiene usted para acertar?!, pregunta don Pedro; d 
de Et Cafd, genufno representante de #Motatin, B don 

- .  
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Eleuterio, el mal c6rnico. ~ I ~ Q U C  ha estudiado usted? 
,iQuitn le ha ensdado ei arte? 3QuC rndelos se ha pro- 
puesto usted para la imitacibn? i N o  ve wted que en. 
todas las facultades hay un mCtodo de ensehnza, y u n a  
regias que seguis y o k r v a r ;  que B ellas debe acompa- 
iiar una apEicaci6n co 

des profesbtes@.s, Wrqu 
pre la misrna cosa: talent0 va drr segunda tkrmino, 
con su signiheacih va , su i r n p m n e h  secundaria, 
C Q ~ O  una simple eoncesibn. Na& dice de la iziventiva, de 
la origiaalidad, de !as  aptitude^ espwiales, del genio 
en una plabm. Es natural que un hombre que &ha en 
d arte tan e s c w  I u p r  ai genio, nuoca llegase i5 corn- 
preaderlo; p r o  sea todo est0 eonvisei6n 6 c 
Momtin, ella se ajusta tan bkn A sus fuuerzas y 4 Ea na- 
tnamlleza de su ingenio, que se pueddc liciearnente abrigar 
la sospha de que era esta doctrim han tetnidc buena 
parte la pcrsonaIidad 6 d egoismo. De Alfieri p e d e  de- 
cirsc que *$e eneem& en eseseehos limites, porque, en 
rerdad, ea s w  obr-s se exha de ver un ingtnis enct- 
rmdo, que podia e x s e n d m  mucho mis; per0 Momtin 
est8 en su just0 lugat- dentro de Tos Sirnites que pus0 a1 
arte, de manera quel a1 sehiatar @st0s limites, parece que 
hubiera tornado ea ~ u e ~ t a  el precis0 aldanee de su inge- 
nis. Me apresuro d deck que btas  son m a  supmicio- 
nes, tundadas rnk bien en la flaqtneza humma q u e  en 
hechos clams. Sin embargo, me ha pareeklo convenienze 
ins inwlas  trat-indose de un m i t o r  coma Moratin, que 
p a  pot. un modelo de amor y abnegaci6n a1 pur0 
arte, a6n cuando se m n ~ z c a  que eligid un mal camino. 

,. 

. .  
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en cuenta, hay que notar en Moratin q u e  era hornhe 
de 10s menos apropiados para escribir comdias. Vivi6 
lejos del mundo, apartado del trato social. No tenia el 
dbn de observar instintivarnentp, la naturaleza humana. 
Le faltaba inventiva: nunca hizo stra c o s  sino escoger 
en campo trillado. Lo ridicculo, en vez de alegarlo, * 

lo irritaba. Prempaciones inveteradm empafiiaban d 
menudo la lucidet de su talents y sntrababan su im 
cibn de por si harto fla.ca y raqdtita. Sin Eiberead, sin 
expansicin, sin conmimiento del mundo, sin perceg~gi6n 
de Ias ridicufeces soeiales, dc6rne podria 
csmedias? Morath p d a  sus reglas, que c 
falibles; pero, aGn dhdnlas por ramnabla, atla d&dddas 
unidas a1 talento, siempre se &tia obervar que ]as 
reglas tienen por sbjeto p i a  las especiales aptitudH 
de un ingenio, y en Morarilr faEtan a t a s  espxiales apth 
tudes 6 .ex! mustran muy d$biles. Y asi sus comdiaw 
s61ci Qfrecen, en general, el mtrito de la dificultacl wen- 
cida; pero no del arte subyugado. Msratin escri 
medias como puds h a k r  escrito tragdias, no 
cualquiera otra cosa. Su talent0 la satha de dispraar; 
su buen gusto Is ZEeva 1 esccger bien; pem la f a h  de 
especial ingenio le impide dawllar en e1 arte d m i m  y 
desscuella s6lo en la parte accesible a1 tdeslto p d h e n  
gusto, es deck, en aque1Ia.s cualidades literarias c o m a e  
;i taclos 10s g&neros de pmsfa, como 5er la conadba y 
la naturalidad: 

Moratin escribiQ cinco comedias: cuatro wciaks y una 
con fundamento literario. 

E n  las primeras queda muy en descubierto la mom- 
tonia y pobrem de la invenci6n. Se fundan en la ob- 
servacibn de un hecho vulgar: 10s funestos resultados da 

. 
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la conducea de aquellos padres de fami1ia que violentan 
A sus hijas para que elijan tal a t a d o  6 tal marido. Pare* 
que Moratin no vi6 del mundo otra cosa que viejos ma- 
chuchos, aficionados B casarse con chiquillas; madres 
inocentonasy ordinarias que allanan el carnino A 10s 

viejos con fa mi& buena fe del mundo; muchachas con 
n wcreto y obligadas p r  Ias circustancia i ser hi- 

ritonas. En Ed Bart% quiso introducir un t i p  ex- 
sraordinwio para sus rnodestm recums, un avaturero; 
y lo hiro con malisima suerte: esp. es b pmr de sus co- 

vkjo machucho de siempre, y sale ahi 
carno si Is hubiese obtfgado el autor 4 desempefiar el 
papel m i s  ajeno i su c a d c t ~ .  El B a r h  m un aventu- 
rero y etafador; p r o  tan  cindido t infeliz que, en vez 
de reci'bir palm, C O ~ O  se I w  &n fuera de Ea a m a  J 
fin de Ia piesa, mere& simapIa.ense que Re armparan 
la mdlera, y aJmi que levaatwan szrscripcibn para que se. 

de CQrnedzaJ d Seerla, se cono.ce que d 

y tuviese que comer en el samino. 
tas comesias i s p  sin dispuha E&! Sf h 

PQZ- ciertq no hay en elEa c2srracmes 

i~teresante; per0 e seeneilla, natural, tiene urn fondo 
agraadable de $enev~lencia y geneswidad, tiene aim y 
espcio. El aire a un poco frio, ef espaeio es corn0 d 
patio grade de una escuda; h giezza entra, p r  aFgzin 
l-espcto, en el g-e - pw-0 To cierto es que  
nunca habian hecho rnejores migas Illla estrecha mons- 
m h  que pide d wtegnu y Ea p b ~ e z a  de un ingenio c6- 
rnico. Si el arte hubiese pdido  una economia un PQ- 
quito mis holpda, d ingenio sc habsia visto aprusadl- .. 
simo para encontrar recurms. Pdizmente, el me, p r  *-* 





y lo lleva; debia producir caracteres por lo menos mAs 
vigorosos que las otras cornedias d d  m-ismo autor, y 10s 
p d u j o .  Son tstos Sos dcrs princi$ales: don Eleuterio, el 
c6mico ridicule, y don Pedro, el censor rnoratiniano, 

d pdante don Henndgenes es t i p  muy comdn en Mo- 
litre; atin desde sus primeros ensayas s6mices, como el 
Doctor de La Jaio 

, no Iimando en cuenta lo que WZL 

raria P una ridiculez social. Eas fra- 
alen tanto como 10s dispa- 

rams de don EPe contrarim a1 sentido eorncin 
ma estos disparates como aquellas frases, y el rnaI p r o  
que Is smteaia habh de desaparwer 6 muds en ~ I ~ z o  
mas 6 menos largv. M'olitre tratb su asunto corn0 ver- 
dadero cdmim, (U con que brio y cntusiasmo! $on quC 
gracia y arranque incompiblel  Mostr6 lo ridicul5 POP 
medio del contrwte, sin sefialarlo directamente,clle;j~ndolo 

P a t h  traat6 d s u p  corn0 sadriw, sebh directamenre Ia 
ridiculez, h va mostrando eon el dedo, mitiea, discl,'te, 
prueba, dice c6mv habian de andar Iascosas. Don Eleu- 
terio es d personaje encargado de decir 10s disparates, 
y don Pedro el encarpdo de notar esos dispawtes, de 
probar que son tales y que don Ekuterio es an tonto. 

En el caricter de don Pedro, pus0 indudablemente 
Maratin mucho de su ~ W Q D ~ O  cashtes. v comd le tenia 

corn0 que .?E mmnifesrr?ce y aFeeciae p r  si salo. Mo- 



- -  . --. . . .  

104 REVXSTA 

semejante Q una gruem regla de hierro (con un fil6n de 
or0 en el centro), resulta que el tal don Pedro es uno de 
10s personajes mik insoportables ts impertinent= que uno 
pueda imaginarse. Moli&re no habria dejado de a r m l e ,  
en lo rnejor, UM celada, y de ponedo wolief;tnamente en 
ridiculo 6 desargarle una paliza, con gran contento de 
actores y aspeetadores. De todcs mod-, d cardctcr est4 
bien delineado; eso si que, C O ~ O  cadctez h ~ h o  de una 
sola pieza, no penetra mucko en lo humano. EE s&or 
Cdnovas no 10 cree ad y. en su ~ ~ U S ~ ~ I I T Q  psr Moratln, 
ve ccsas extraordinarias t inauditas, Dice en d citda 
lfbrs A&sy Ldtrm: 

lenro tan distinguido wrn~ el %%or Cdnovas. No es p 
sible dejarIo pasar sin algunas okrvatsiones. 

A lo que parece, el secor =novas sigve Ia misma 
estrecha idea que tenia Moratfn acerca de IO que ha de 
entenderse ~ Q I -  carkter de un gersonaje de piem dm- 
mAtica. Moratin consideraba que un carhter em natura! 
y estaba bien sostenido, cuando &Io presentah un Zado, 





sea e& toda el alma. 
caricter de Polonio, e 
jamis se desmiente, porgue ni un momento deja su papel 
de charlath; p r o  no sospeeh'a ni remotamente Eo que 
hay en el carzicter de Hamlet: Ia pintura-mis v a t a  y 
profunda del coraz6n humano, donde las p i o n e s  luchan 
como las olas de un mar- tempemom, se atropdan, se 
enerespan, se allanan, cdmo p r  p r o  cagricho, y tal 
vez se arremolimn de sue re  que dsctrbren 1as arenas 
del fondo. 

E n  la comedia, de1 contraste de 10s caracteres su%e 
' la IUZ que 1- ilurnina. EI recurso m i s  fAcil y &e  AS 
directarnente pede impresionar a1 comda de la gent3 
es la contrapsicibn de hlamores, de caracteres bies disc 
tintos y divems; per0 este recurso no es tan feeundo ni 
soberano C Q ~ O  aqud o w  s@o accesible a! genie, y que 
consiste en manifestar 10s contmtes tadinks de un 
mismo mrdcter. Molitre alcanzb das vecces i estepumto, 
que puede mnsidemrse corn0 lo sablirnc de Ia comedia, 
en EZ Tartafo y en EZ M&d&w~o. E n  el primem mos- 
trb el contraste, wasionado pi la hipxm!sia de Ea virtvd 
aparente y fa grosera redidad en tsn m i s m ~  individuo; 
en Et Misddreo, CI contraste de fa carrviccibn profunda 
con la flaqueza hurnana La contradicciQn patente que 
nota el sefior Cinovas en IkIceste es uno de 10s rasgos 
mis  humanos de este t i p  inmortal. 2Hay faIta de na 
turalidad y de reallidad en Alceste porque, siendo misdn- 
tropo convencido, se deja subyueas p r ~  una cqueta? 
i h e s  c&mo! iY nd estamos viendo t d o s  10s' dias QSOS 

que podrfan parecer rnh extraiios? 2No estamos,viendo 
hombres profundamente relig.iosas, profundamente con-? 

. 
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de lo que podia MoratEn cuando se trataba de veiicer 
dificultades. Peso, ya que no es posible dar mwesestrns de 
sus csmedias, cosa que resdtaria demasiado Zar 
A dar una de dificultades de atiio. 

nera, recomienda que el Eenguaje ha de acercarse cuanto 
sea psibIe a1 cornhi y familiar, sin caer, natukalmente, 
en la trivialidad. De tal modo cumple est0 en sus come- 
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dias que, cuando las escribe en  verso, el verso no se di 
ferencia un punto de la prasa familiar. H e  aqui un 

; ’ ejemplo entre muchfsimos. 
.r 

i- 
L. 

No acabo 
de entender.. . 

Dos JUAN 

Min, don D i p  
de Arimbal no nm pu& 
Ilmr; PO pdai  hamdo 
un amigo s u p  en otra 

y dli  Be de pssguntrr. 
Po voy atretanto d gumto, 
y aqui rrpe hztllnris. 

Gznh 

No realm de entender.. . 
Boa JVAH 

Mira, don Diego de A3.izaabat IM) nm p& Ilevar; pue podri hams40 
un arnigo suyo en otra emhrcacibn. A a t e  efecte qwdb .eaz hblarle 
J llevar 1~ razbn i don A~wxlrno; y dti se Ita de pregmtar. Yo my ea- 
tretanto a1 pnerto y q u i  me Iwmaels. 

H e  aqui un cas5 que habria Ilenado de adrniracih y 
asombro P M. Jourdain: hablar prosa y verso P un mismo 
tiempo. 

Ocurre preguntar, 2quC objeto tiene escribk versos 
asf? Declamhdolos con naturalidad, no se sabd si son 

, -  
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LOS TRISTES 
DE PU33LIO OVIT>IO XA&N 

TornazAn desde el mar 10s honclos rios 
otra vez B su fuente, y los corceles 
del sol d e n d a r i n  su Iarga via; 
ocupdin  la tierra 1a.s estrellas 
y surcard 10s cielos el arado; 
d a r i  llamas el mar, aguas el filego: 

. . .  . .  
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- todo en la creacih sed trastorno; 
no quedarri en su puesto cosa alguna. 
Todo la que antes repud impsible 
creu posible ahora, y ya no hay nada 
en que deje de creer. iAh! todo -to 
P predecir me atrevo, des que imrga 
decepci6n he sufrido del amigo 
cuyo auxilio esperaba en mi infortunio. 



DE A K l G  Y LETRAS 

dltima dar d tu afligido amido, 5 
quien no tornarAs A ver en vida. 

<Ern niucho acudieras el postrero 
adibs B dar y recibir? No obstante, 
otros lo hicieron, sin tener conmigo 
Iazs  ninguno, y hasta aierno llanto 
en prueba derramaron de s u  duelo. 

1 

Y iquC decir de ti que, unido siempre 
por causas poderosas, has rivido 
tiempo hA conmigo en la amistad m L  tierna? 
CQUC deck puedo, si t6 has sido siempre 
de mis placeres y bbajos socio 
y yo tambien 10 he sido de 10s tuyas? 
jSb10 en Roma nos hemos conocido? 
;No hemos juntos entrado en todas partes? 
Y ipudo todo disiparlo el viento 
6 el Leteo en sus aguas ahogarlo? 

iAh! n o  has nacido, y a k  veo, a m i p  
. en la &dad, asilo de clemencia, 

fa plkida ciudad del gran Quirino, 
iay! la que ya no tocarin mis planta s... 
Td has nacido en el Ponto, en 10s escolfcs 
que esta ribera occidental erizan. 
Si; naciste en las Bsperas montaiias 
de Escitia y de Sarmacia: a h  las vetas 
tus entraiias conservan de la roca 
y en vez de corazbn abrigas bronce. 
La que el pecho te di6 en tu tierna infancia 
fuC sin duda una tigre. De otra suerte 
te habrian conmovido m i s  mis males 
1’ yo de duro y cruel no te tachara. 

, 
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Mas, ya que i mis desgracias hoy se junta . ' 

cortadas ver mis firrnes amistades, 
haz td que olvide lo segundo y pueda 
con estos mismos labia con que triste 
me quejo ora de ti, cantar UR dia 
a1 fie1 amigs y su deber mrnplido. 

E L E G ~ A  IX 

jOR td que lees benkvolo este libro, 
ojali triqques sin tropiezo nunca 
de tu vida la meta! @id, oh Diaes, 
ya que conmigo inexombles fuisteis, 
10s que hago pbr su bim, sinceros Y O ~ W .  .. 

(I) UEsta dqka fuC dirigidz A un orader (v. 65 y 81); pem, @Cn 
era w e  orrdm? Puede ser, en primer lugar, Mhrimo, de la ilustre fa- 
milia de I- Faabios fP6ztims, IV, VI, g), prknte de 31 t e r m  mujer 
de Ovidio (Pont., I, 11, 138) y nm de la fsvorim de Aupsto, c u p  
d-(cia a l a b  eb mismo Ovidia. (Pod., I, 11, 69; y 11, I€& 3); en 
Jegundo Iugar, puede ser Cot+ hijo de br;rlerio Yesda cQWiW3, her- 
mano de Vderio Mrsalino, cdebre tambib por sw tdento cmt@rriO. 
(Phf., 111, V, 7 y IV, XVI, 42). De estag das O ~ ~ Q Z T S ,  mw que el 
primer0 es el de la presente elegia, y hC a@ mis razmes: I.= el 7~.arso 

sexto se aplica con t d a  exactitud i ua hombre que gsxa del fawn: de! 
principe; 2.a el verso 66 indica que Ovidio ha asistido h sw Pafm~ 
cstt-encw; y par I;xs J'bnticas (IE, Iff, 70) snbemos que, aun m&* to vi6 
mer; y 3.a y ~ltima conjetura, es que, se&n e& apariench, Ea de- 
gfa I V  del libro I V  fuC dirigida al mismo pers6naje: p e s  km, ahi 88 

menta el reconocimiento de Orates y de Ifiknia, mlmci6a que Ovi- 
dio hacc de nuevo i Cob  (Pjnt., 111, 11, 6r):  Eo mzl ICO ham el 
po&i contado do5 veces A la misrna pcrsomir (Nata &fa &btz 
Pandwnck). 
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pero el ser fie1 A un infeliz amigo 
lo aprueba el mismo CCsar, aunque fuare 
2se enemigo para $1 dioso. 
CuAndo irritarse se le ha visto (cierto 
que es rnAs que todos moderado) porque 
se ama en la adversidad a1 tierno amigo? ( I )  

No bien, se cuenta, conoci6 de Orestes 
d cornpaiiero fie1 el rey Toante, 
$1 mismo lo aplaudi6 (2). La que A P a t r d o  
tierna amistad mi6 y a1 grande Aquiles, 
fu6 del rnigmo Hector elogiada siempre (3). 

(I)  No pierde ocasiQn Ovidio de dogiar a1 principe que 10 habh 
desterrado, aun con riesgo de pasar p r  adulador. 

(2) En la nota I de la elegia V se dijo algo de Pilades: q u i  agre- 
garemos lo que c&ta el mismo Ovidio en la epistob I1 del libro I11 
de las Bdicas ,  es i saber, que llegado son Brestea a1 reino de Toante 
y, labiendo de ser racrificrdo por ley inexorable del Eugnr uno de Im 
dos, se ofreci6 61 mismo voluntariamente, con tal de que au aniigo 
volviera salvo 5L su patria. 

(3) El amor de Aquiles P Patrodo ha quedado inmortrlirado en la 
Iliada. En el libro XVI se contkne su rnuerte & m n o s  de H&w. 
A1 recibir la noticia, 

- 

4scura nube de tlolor el a h a  
cubti6 de Aquiles, y con a m h  rnww 
h cenim caliente to&& 
tomamdo y par eacima la caber? 
daramiudda, el rostro peregrine 
afeah con ella; y Ea negrurca 
c e n k  su vestiddo, que exhalab 
del nectar el a m a  d e l i d o ,  
Nbria todo. SC arroj6 en la arena; 

largo trecho yaciz, y con las man& 
se arrancabu Pa ruba cabdlemn ( L h o  XIX, V. $3). 

y, sbndo de estatura agigantacla, I . 

Tales fueron las sefiales de duelo del caudillo griego por SII tierno 
amigo. A su misma mahe que lo quiere consolar la dice: 

I 



Pero. por triste que me encuentre, torno 
ri serenarme, viendo tus  progresos. 
Ya, carisirno, habfdo yo mismo 
tiempo h i  predicho, cuando vi que el aura 
principi6 poco ii poco 8 inflar tus velas. 
Si algo las buenas cuaIidades valen 
y una vida intachable, mAs aprecio 
no hay quien pueda obtener: que si hay ahora 
.quien descuelle en las artes liberales, 
es sin duda quieen pede hacer las causas 
todas triunfar con sw elocuencia. 

11.. , .. . . . . . . , . . .......El ainigo 
he padido &s ddez, mi cscuiko 

lm demb crpitanes y querin 
caal si fuese &o  yo...^ (Libco XIX, V. r43). 

Patrockl, L qvim yo anlaba soh todm 

El duelo pdblice de Aquiles y fiestas Mnebies de todos 10s griegos 
pur la mverte de Patroclo se cuenhn en el libro XXIII del missno 
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UR dia 
yo mismo, entuskmado con tu estreno, 
recorclards te dije: "Un gran teatro 
est4 B tus d o t e  reservado, aiiiigor. 
No de victims ervtraiias palpitarms, 
ni favorables truenos, ni ave a l p n a  
en su canto ni vvelo me lo dijo (I):  

Io augur6 mi razz6nl-que ya previa 
tu noble porveair; poi- ella sola 
lo adivint y EQ dije dondequiem. 

- 
(I) Sabido cs que Ins enhnRm de las victimas, el canto y vue10 

las a v e ~  y I- truenw eran .btm h n t a  medics coa que crehn los 
ganos adivinar las cmas aultas y futuras. El trueno, pm WJ favoril 
debia resonar hncia el lado Ezquiwdol prque en tal cam se crek que 
partla de la d e r c h a  de las D i m  

(2) Wabla de su p m a  el An otlrondi En el studio promeddt. 
para el fin de esta versi6n hablarernos nzis deteaidamente de In vid, 
de nuestro poeta, que 61 tanto trabja por vindicar. 



de mi primera juventud easayo, 
p r  j u q o  exrito y reprobable en tdo.  

Mas, si pude ,  s5 pretext0 alpno, 
mi crimen defenderse, poi- Io IIICXIQS 

es posible excusarlo: pum7 entonces, 
como puedas excirsalo; no d e j a  
de tu arnigo la mum; ese a m i n o  
por da tan bien has camenads, siguc 



A N 1: 0 N I 0. 
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(ConcZnsibn) 

XIV 

Arrogantemente envuelta en su manto de espumilla 
negra, con la alfombra de iglesia colgada a1 brazo, y en 
la mano un rico devocionario lujosamente encuadernado 
en marfil, una hermosa y elegnte joven se present6 d la 
p e r t a  del hospital, teatro de las caritativas hazafias de 
Antonio. 

DespuCs de vacilar un momento, porque tal vez no le 
parecib oportuna la hora, la reciCn venida se dirigi6 d 
portero, preguntdndole si habria algdn inconveniente 
para que pudiese visitar A un enfermo por quien se inte- 
resaba. 

Acababan de dar las cuatro de la tarde, hora de des- 
can= en el establecimiento, libre ya de 10s nurnerosos. 
visitantes que lo asediaban mAs temprano, y acam p r  
e t a  raz6n la habia elegido la caritativa y hermosa dama 
para conversar con mis despacio con su protegido, 



tard6 en acudh un emgleado que condujo ri la jovehl 
visitante h t a  la cama del enfesmo por quien habia pre- 
guntado. 

Era bte un joven woldado que ea la seatarca antesior 
h a ~ a  vudto dd teatro de Pa guesra msi sin espiranzas 
de vida 

Tres heridas mortdes recibidas ea el asalm del Mosro 
de A r k ,  unidas 6 las tesribles incomodiaades de la na- 

i6n Po hablan tenido par aigums dias a1 b r d e  del 
ro. Paw a1 fin, su juventud, Pa extraordinaria 

robustez de so cornplexi6rm y, sobre tsdq la asistencia 
essmemda que se le prestab ea el hmtpital habian con- 
~ U M O  p r  dejar E ~ O  peiigro, y d enfma  se: goma&a_ 
en su convalexencia como Cpuiesa vudve Q la vida ae una 
manera rara 6 irnpensada. 

Una sonksa de gmtitud que se dibuj6.de repsente en sus 
hbios revel6 A la piadosa visitante la alegrfa con que 
esa acogida su p neia en aqud iugar. 

Precisamentc, entre sus cornpafierm de infortunio, 
. q u d  p0bi-e soldado era uno de 10s poem i quienes hasta 
,entonces fa1tat-a la vbita de algbn- pwiente 6 protector, 
pues Ia gravedad de su le habfa impdido hasta 
dos &as anta  el dar no su nornibre y de las per- 
sonas que pudiemn interesarse en su suerte. 

wersando sobre e? estado de ester las aventuras y acu; 
rrencias de la c m p 8 a . y  el buen wo q 

msa. En su plitica reinaba aqud 
on que en ciestas familkas del cu60 aatiguo 6 

- 

. 

. 

Lzdama y d heddo pemanecieron largo rat0 

, 
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.. . len tratarse 10s patrones y sws servidores, &adando 
cada cual su PU~SSQ y sin que la benevolencia y afabili- 
dad de 10s unos aliente P 10s otros para entregarse 
una familiaridad irresspetuosa. 

El soldado tenia muchoque preguntar; y su protectosa 
noticias halagiieiins que darle. AI partir A la p e r m  ha- 
bb dejjado A su  mad^ ya anciana y ackacosa, y adernis 
abandonada una reducida finca de c a m p  que csnstifuia 
todo su haber y el dote de sus hermanas. Felizmente m i  
tenia pCrdida alguna que Famentar; su familia se consar- 
vapa eii perfecto estads dq sdud  y h hacienda no  habia 
sufrido menoscabs siguno durante sw ausencia. Estas 
nuevas Io llenaron de ~ O Z Q ,  auinentazrdo su cariiio y gm- 
ritucl por la persona que sc !as d a h -  

DespuCs de una horn de conversacih, la. ar is tw6tia  
joven se desppidib de su pr~tegido, no SEQ p 
ver muy pronto d visitarls en eornpafiia d 
hermanas 4 las que a1 eketo haria versir del camps. Pero 
deseando hrtaer algo nitis p r  C?, rog6 d un a f c r m  
la presmtase a1 adrninistrador de fa casa pars em 
una cantidad de dinero que desdnah i fa mcjsr askten. 
cia y regalo del enfer 

El enfermero se apresur6 ;i introducir d Ea dam% en el 
apsento del contrd~r. 

Era &e una pie= amueblada con mdesta decmcia, 
y que servia, P la vez que de despacho, para recibir & 10s 
mCdicos y A las personas distinguidas que diariamente 
acudian a1 hospital. 

La joven qued6 dla ,  sentada en un sof4 COiOCadO 
frente 8 la venrana, desde la c u d  .se & v h b  un jar- 
dincite en CUYO centro la devmi6n de fas hermanas de 

. 
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quedaba de C1 Ea mirada duke C insinuate, claro ekpjw 
de un a h a  to& ternnra y bondad. 

Isabel mir6 con profunda trkeeza a1 hombre d quien 
tanto habia amado y de cuya desvemtusa tenia que res- 
ponder a! cieIo. <Que podia decirle en ese instante? 

Lo impensado del encuenitro y las dukes  g a b m  que 
acababa de: ~ i r  de b w a  de Antonio la confundim. Per0 
conocienclo d fond,o el akma de su antiguo arnante y per- 
suadida de que no 1% guardaba rencor alguno, vdvi6 a1 
instante wbre la resoluci6n que habia tokado de cvirar 
aquella enwevista 

- - A R ~ C I ~ ~ O , - - C W I ~ ~ S ~ ~  Isabel entern&ida,--es cieno 
q u e  no te bmcaaba ni esperaba tampam hallarte q u i ;  
p r o ,  ya que te enczrenrro no me reticar6 sin cotrversar 
un instante contigo. Aeam mi preencia te sed enojosa- 
p despierte en tu a h a  arnargss recuerdos; p r o  byeme: 
necgsito que me perdones y no deja& escapar una ma- 
si6n que S ~ Q  volveri & preseqtarse, para rogartt que ng 
me guardes rencor. 

-lsabel,--respadi6 Antonio;-ique mal me conoces 
cuando te irnaginas que puedo haberte odiado aFgu- 
na vez! 
-He sido tan culpable para contigo ...- mwrrnurd 

Isabel crazando 10s brazos en la actitud humilde del que 
recon(N3e una falra. 

-Pcr Dios, . Isabel ...- respond3 Antonio ,-ipor 
ventura te lo he reprochado aIguna uez? 
-N6, a6,Aijo Isabel;--tti bas si& et mis generaso 



* ,  

de 10s hombres. E n  carnbio, el cielo se ha encargado de 
vengarte iSi supieras c u h  desventurada soy! 

-iErs degraciada tambi&n!-exclam6' Antonio COQ 

un grito del a h a  que hizo estsernecer 8 su antigua 
amante. 

-Si; lo soy mucho,-respondi6 ella;-ilo ignorabzk 
acaso? 

-Entonces eres mi hermana, p b r e  Isabel,4Eljo el 
joven tendiendo fraternalmente la mano zi su antigua 
amada. 

-iOh! iqui bueno @res! N o  hay en tus  labios una sola 
palabra de arnargura, ni tienes una queja que dar 8 la 
mujer que en c4n momento de extravio deitsrruyg para 
siempre tu feelkidad. Eres un ingel, Antosnio. 

* --Isabel,-sespondiQ Antonio con vvz apgada,- 
en van0 el negarte ]as I5grirnas y le dolores que. 

me cuestas. He sufrido m u c h  por ti. Mi rmtro. +do 
p r  el llanto y mi frente surcada p r  peenosas a r r q p ,  te 
d i h  demasiads cuBn amagos han sido ,is clias d d e  
e1 instante en que te p d i .  @h! €6 no m d i r j s  nun= la 
intensMad de mi dolor.., Mi madre y un fie1 atlzigo que' 
na existe* porque he queQdo en la tierra s6lo y hu&- 
fano de todos mis afectos, e a  dos =res queridoo p m  
los males no tuve nunca secreto alguno, no habskn 
podido decirte cuin profunda era mi pena. Td, que s a k  
cuinto te and, caleula lo que me csstaria d perdetae. 

Antonio hablaba con xxcitaci6n febril. Parecia que 
sobre su rostro dernacrado brillaba un fuega que CQ~ISU- 

mfa todo su d r '  Isabel 'se hallah en su presencia ano- 
nada como el reo 5 quien el juez encarece e1 horror de 
sus delitos. La duke tristeza con que su amante ~e ex- 
'presaba y la ternura que se transparentaka a? traves de  

" 
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-iAy de mi!-continu6 Isabel;-llegb para mi un dfa 
en que fuf vfctima de un ofuscamiento que ahora no 
comprendo. Ceg6me la ambicibn, me perdieron malos 
consejos y, sin saber cbmo, fuf e s p s a  de otro hombre, 
sin haber logrado extinguir el fuego de mi primer amor. 
. E l  rostro de Antonio resplandecib con momentheo 
jdbilo. 

-iConque no me habia engafiado, Isabel!-exclam6 
transportado de gozo. 

-<QuC dices, Antonio? 
-Yo no pude creer nunca que me hslbieras olvidado 

del todo. 
-Y no te engaaaste,-afirmb Isabel;-tu corazbn te 

ha sido leal, porque, por mAs que creyera lo contrario, el 
amor primer0 no habfa muerto en mi. Ignore,-prosf 
guib;-ignoro hasta d6nde soy culpable abrikndote mi 
pecho en este instante; pero siento una necesidad impe- 
riosa de decirtelo todo. 

-Habla, Isabel, habla sin temor. Revelame 10s arca- 
nos de tus sentimientos con la misma confianza de otros 
dias, en la seguridad de que hoy nos vemos por la dltima 
vez,-exclam6 Antonio con el acento solemne del que 
se mira Gercano a1 sepulcro y contempla las vanidades 
de la tierra como el polvo que arrebatb e1 viento en el 
camino.-Ni tii volverh A este sitio, ni yo te buscar4 
tampoco fuera de 61. Seria para ambos una prueba de- 
masiado terrible el luchar frente A frente entre las ansias 
del corazbn y el deber que nos ordena separarnos. Ni 
tS ni yo hallariarnos la dicha en lo que la conciencia con- 
dena, y por lo mismo, huiremos en adelante las ocasiones 
de acercarnos para redoblar la intensidad de nuestro . 

. dolor. Per0 b y  que sin buscarnos nos hemos encon- 

. <  
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trado, bien pueden estallar 10s ayes del alma, sofocados , 
por tanto tiempo, y no es un crimen el que saboreemos 
juntos el amargo placer de llorar nuestras penas.  

-Yo,-dijo Isabel,-1levarC terribles remordimientos 
d la tumha. Cegada por mi loca vanidad, agost&, en flor 
todas tus ilusiones. Yo corttS el vuelo 8 t u  genio que 
te impulsaba 8 remontarte i 1.0s ideal- mis sublimes. 
Yo marchit6 todas las esperanzas del hombre y converti 
en sombras todas las inspiraciones del artista. Esa es 
mi obra, Antonio; esa es Ia obra de esta pobre mujer 
que hoy moriria gustosa por ahosraste una sola 1Agrima. 
Aqui soy, lo confieso S voces, el culpable; pero, Anto- 
nio, si td has sido victima inocente de una desventura 
que no rneseeias, en carnbio, sobre mi vida pesa una 
tremenda expiaci6n. iOh! td no sabes io que ha sido mi 
existencia! Yo, llama& p r  mi iuventud y ?as riquezas 
de q u e  podia dispner, A gozar todas las alegrim del 
mundo, he seguido mi Garrera con la sonrisa en 10s labioi 
y mintiendo S todm felicidades, mientras mi coraz6n 
gemia destrozado pos interna toreura... j0hl  cu&n terri- 
ble fuC mi engafiol.. . - prosigui6 Isabel con amargo 
awnto.-Habfa temido encontsar B tu lado y en tu 
modesto hogar de artista el aislamiento y la wledad, y 
lanaada al mundo, entre sus fiestas esplendorosas hall6 
mi castigo en 10s triunfos que habia sofiado, en 10s 
aplausos y la admiraci6n q u e  me prodieban seres indi- 
ferentes, S 10s cuales nada tenia derecho A pedir. Si, 
Antonio, tendi la mano d un hombre & quien crei amar, 
y & 10s pocos meses 61 y yo no tasdamos en comprender 
que habiamos sido victimas de un momento de ofusca- 
ci6n.. , Llevo su nombre,-prosigui6 Isabel despuCs de 
una corta pausa;-llevo su nombre, que mantendrk pur0 

9 







condenado B concluir mi camino por niedio 'de un ds- 
pero y solitario desierto. Mas he aquf que,-cuar,do no Ie 
espei-aba, te presentas coma un Angel que trae en sus ma- 
nos el ciliz que conforta a1 mdrtir ddndole fuerzas para 
l l ep r  a1 fin de la jornada. iLPstima sbls que esa visi6n 
de consuelo haya de ausentarse tambitn! Con tqclo, 
he oido tu voz cariiiosa, y nuestros corazones han p 
dido hablarse; -aunque sea para darse el iiltimo adibs. 
iBendita seas, Isatel, por la felicidad que me has hecho 
gozar! 

+Oh! PO puedo resistir A la amargura de este instan- 
te!. . .--exclam3 Isabel, retorciendose las manos con an- 
gustia.-iAntonio, est0 es superior A inis fuerzas!. . . 

-Y Ei ]as mias tambltn ...- responclici Antonio, desplo- 
rnhciose desfdlecido sobre un siiE6n que tenia a1 hdo.-- 
Pero, tengamos valor,-afiadi6 kvantdnclose y apelando 
ri toda su energia de hombre y de cristiano;-teng;rmos 
valor, Isabel,. p e s  ha llegado la lzora de separartlos. E n  
pocos momentos mis tendrh lugar la visita mCdica y no 
conviene que te vean aqui. 

-iAdi6s, Antonio!-exclam6 Isabel con acento aha- 
gado por la angustia y tendiendo 10s brazos 9 su  desgm- 
ciado arnante. 

-is!, adids, adibs para siempre, adi6s 'hasta el cie?o! 
-respondib e1 joven oprimiendola convulsivamente con- 

a su pecho. 
S u s  suspiros se confundieron y sus ldgriinas se mez- 

claron a1 rodar por sus mejillas. Parecia que sus,almas 
pugnaran por romper su frrigil envoltura, y que en aque- 
llas supremas caricias volara confundido todo su s k  

-iAdibs, ad&!-murmuraron :*ambos separAndose 
. bruscamente. 



. 
-iDios mio,-exclam6 Antonio a1 verse solo,-t6 

perdonar;ls stas caricias P dos seres desgraciados que 
no han de verse otra vez en el mundo! 

Y se mmj6 en un sof& don& perrnaneci6 largo rato 
insensible y como extnRo 4 cuanto !e rodeaba. 

De su doloroso ensimismarniento viao B sacarlo ui 
voz que Is I!amaba descle la puerta del despacacho. 

Em el enfermem que venia Q anvnciarle la llegada de 
103 m6dicos. 

-Vamcs,-eontesrG Antonio; volviendo b russanen te  

Inmnseienre casi de lo qcie sucedia d su alrededor, An- 
tmb abandon6 la oficiiia tarnbaleando y como si faltara 
Ia tima Q su paso. En sws ddos zumbaban extrafios 
mfnores y sus ojos vagaban de tin Iado B otro, con fa 
e x p d b n  de  extravfo que produce la 5ebse. 

-iQd tiwe usted, Rocaflor?-?e preglint6 al v e r b  
el m&&w en jefe del hospital. 
-No es nada, no es nada,-contestb, kaciendo pro- 

--jCXrno, nada!-insisrib el facuftativa-For m i s  que 
KO niegue, weed esd enferrno, querido Antoiiio. 

El joven se apoyb rxnquinalmente en el umbral de una 

pwrta cercana, six lo clad habria caido aI svelo. 
-Esp mozo IIQ descansg-pens6 el mCdico,,acu- 

diedo d smtener!o;-abasa rnucho de sus fuerzas y s u  
sakud e 6  destruida. Vamoss Antonio,-continud en 
voz alta,--tcjrnate de mi brazo y te 1Ieva1-6 A t u  cama. 

pa seguir a1 que lo buscaba. 

&gios por SeteIlaPSe. 

Antonio de$ arrastrar maquinalmente. 
t 



Habia perdido, la conciencia de lo que psaba. 
. .A la mafiana siguiente 10s pobres heridos preguntaban 
con angustia por su generoso bienhecchor, que yach en- 
tre la vida y la muerte, victha de una fiebre devoradora. 

X V  
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A las puertas del claustro para pedir d esos santos asilos 
de la oraci6n y de la paz un sitio junto a1 altar en donde 
verter sus Idgrimas y una estrecha y desnuda celda para' 
morir pensando en el cielo y rogando por sus herrnanos 
desgraciados. Pero ese voto de su alrna no podia reali- 
zarse; ya era tarde para encontrar una fanilia de herma- 
nos que lo acogiese en su seno. 

Tan pronto corno pudo dejar el lecho, Antonio se re- 
tir6 i% su casa, que encontr6 mPs trisre y abndonada que 
nunca. AqueIla rnorada era para tl un 'desierto desde 
que le fdtara su rnadre. 

ViCndolo desfallecer cada dia m i s  y mas, el mkdico 
que lo asistia le aconsej6 buscar ternperaturas altas, y en- 
t6nces un sargento licenciado d quien habia prodigado en 
el hospital 10s cuidados rnis asiduos, le rog6 COR tanto 
encarecimiento lo acompaiiase d una rnodesta finca que 
su familia poseia en Curirn6n, que no pudo absolutarnente 
negarse d sus ruegos. 

Pensando Antonio en que 10s parientes de su hutsped 
eran pobres y que su presencia llevaria algbn bienestar 
Q su casa, sigui6 a1 sargento, aprovechando 6 un tiempo 
la ocasi6n de practicar una buena obra y el cariiio que  
estaba seguro de encontrar en aquella familia de honra- 
dos carnpesinos. 

E n  el hogar que arnorosarnente le franqueaba la gra- 
titud, el joven artista vivi6 todavia algunos me=, que- 
rid0 de todos y siendo la providencia de las familias des- 
validas, que lo miraban como una bendici6n que el cielo 
hubiera enviadn B la aldea. 

Cercano B la casa del sargento levantaba sus macims 
muros el viejo convent0 de San Francisco con su templo 
humilde, per0 aseado y alegre, y su claustro desmante- 
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un fraile arnante de 10s pobres y pobre como ellos, en 
cuya compailia pasaba largas horas hablando de Dios, B 
la sombrra de Eas palmas gigantescas, ernblema expresivo 
de la eternidad. 

Hacfa un afio que vivia en la humilde y retirada villa, 
cuando lo eneonrrC dibujando en su cartera a1 pie de 
una cruz que 10s misioneros habian plantado en la cima 
del pequeiio monticulo cercano a1 pueblo. 

POCQS mese5 m i s  tarde fuf testigo de su agonh en un 
hospital de las Andes. 

Aunque tenia preparado un nicho en el tlimulo de su 
madre, prefiri6 para su dtinio suefio el modesto cemen- 
terio de un ' pueblo donde todavia el sacerdote bendice 
4 10s finados y la cruz presta su sombra B la tumba de 10s 
creye n tes. 

Si 10s votos de1 hijo no alcanzaron i cumplirse, en 
carnbio, quedaron plenarnente satisfechos 10s del hombre 
de fe, y junto al ignorado sepulcco de Antonio, se arro- 
dillan 10s pobres y vierten 1Agrimas la gratitud. 

UE ARTES Y LETRAS 

lado, verdadero hogar de la austeridad y de la pobreza 
AM habitaba el que fu6 su dltimo amigo en la tierra; 

XVI 

Al terminar esta sencilla historia, me wurri6 la Mea 
de visitas la tumba del cristiano artista A la cwal no ha- 
bla vuelto desde el dia en que Io depositatnos en ella. 

Pronto R a d  un aiio que murid, y las brisas del otofio 
amontonan sobre el suelo sus hajas amarillentas que 10s 
petas cornparan d las ilusiones, friigil gala de que cual- 
quier viento despja  a1 drbol de nuestra vida. 

El sol poniente derrama sus dltimos rayos sobre el 





APU NTACIONES 
~ ~ ~ E . ~ L ~ ~ ~ ~ ~  PALAB’RAS USADAS EWCHILE, ESPECIALIEBTE 

EFT E L  LEAGUAJE LEGAL Y FDREHSE 

mL,a k n p a  de Cwvantes, en el Per6 y eo el antiguo 
imperio de M~otezuma, es, y no puede menos de .sees ob- 
jet0 Eorzoso de Ia ensefianza dedc  las escuelas’de pri- 
me- lerras hrlsta. las aulas universitarias. 

“ L a  lazos politicos se han roto para siempse; de Ia 
tradici6n histdrica misrna, perale en rigor prescindirw; 
ha cabido, p r  dedicha, la hostilidad hasta el d i o  entre 
Espaaa y la AmCsica; pero una misrna lengua hablamos, 
de Ta c i d ,  si en tiempos aciagos qu? ya psaron, usamos 
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hasta para maldecirnos, huy hemos de emplearla para 
nuestra comdn inteligencia, aprovechamiento y r e m .  

11. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
‘(De 10s cuarenta millones de habitantes que, aproxi- 

madamente, se calcular a1 nwevo muido, veinte, p c o  
mis,6 menos, son de ram indigena, angio-sjona, p d -  
nisa, francex,, rusa 6 ponuguesa; lo;; otros veinte descien- 
den de espaHoIes, y espaiiol hablan. 

~ ~ D o s  millones, contando siempre en tidrnem d o n -  
dos, son en las Antillas sdbditos de Espafia; 10s mtantes, 
es decir, dieciocho millones de hombres que habZao come 
propia la lengua castellana, pueblan, d d e  la Paragoak 
a1 Misskippi, las repdblicas de Rio de la PPata, $4 Urn- 
guay, del Paraguay, Chile, Bolivia* Perb, Ecuador, Ve- 
nezuela, Nueva Granada, de la ArnCrica Central y Mt- 
jico. Son, pues, unos dos millones mi& las que h a b b  eI 
castellano fuera de Espaiia, que 10s que le hablan datro 
por ser naturales de ella 

IIY esa importantisinn parte de nuestm raza est6 re- 
partida hoy en diecis& repbbIicas, unas fdesales o- 
centrales, y compuestas de mayor d m e r o  dc estaidcq 
mis  6 menos independientes urns de otms. 

rlTcdos estos estadas se administran p r  si r n k m ~ ;  p 
aparte de 10s lazos de s u  federacibn respcsiva, ~ O ~ Q S  

tienen BU peculiar sistema de instrucci6n pdbliea; tcdcq 
su prensa peribdica, su Iiteratura y su posh popular 
y un mismo idioma, puesto que son nuestros $ t e n -  
dien tes. 

IiSegh 10s datos que sobre este punro se han surni- 
nistrado Q la Academia, esta literatura, aunque PO 
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. lengua y de l a  literatura, que por $ solos son ya vna pa- 
tria y verdadera fraternidad, 10s que en comdn cultim- 
mos, 10s que tratamos de  proteger y de-fomentar. W6: ni 
Madrid, ni Espafia son p k  si sqbs bastantes.para regiq 
i: impner el idiorna que, fuerqde nuestra peninsula, Ra- 
blan m i s  de veinte millones de Rabitantes, es deck, ma-- 
yor nLimero de 10s q u e  lo usan en Espiia.. Se neesitan 
el cultivo y la adhesi6n de parte tan principal de Ia co- 
municin espafiola, que, adem& de ser da nuestra ram, 
adoran a1 mismo Dios, y, en su inrnensa mayoria, cam la; 
pi-opia religi6n. N6: para la: fengua no habd ya entre 
Espah y tas Americas que.epaiiolas hema, ni adoanas 
ni frontem. VolvcmA 4 xirlo: para la Aaclennia' Es- 
pafiola, es extrmjero que C O ~ O  pmpia IrabEe la 
lengua espaiioh 6 castellana, la lengua de Cet~vantes, , 
esa lengua de que (como enC@csmeate, y con sa V i -  
rro n a t u d  desenfado, aecia ea el mewemble informe 
que ha bmditcido a t e  inmortal a c u d o ,  e3 s e h r  don 
Patricio de la Escosura) usAkxamm has@ 
nix, y que de hoy mis  d o  trnpiearemm 
para proteger nuestras relaciones C i n t e n s e s  filol6giccvs y 
literarios, y finalmente para acrecentat- su teswo, de que 
U ~ Q S  y otros, no con mnengua de ninpno, sinocoa mwtuo 
crecimiento, todos participmos. n 

La Real Academia, en la Adve&&zia que precede %. la 
duodkcirna dici6n del DI~IONARIO, manifiesta una sa- 
tisfaccidn que ernpita nuestra gratitud pot hakr 1 8 ~ 3  es- 
pafiohs americanos suministrada algunwrnateriaks para 
la composici6n de tan impartante obra. 

lipertenecen otros de 10s iciertos que a d o r a n  el nuevo' 
1 Z&xico de la lengua s t r i a  (dice esa ArEverieuia) B las 
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vianimo y otros vocablos parecidos, son sumamente 
necesarios. 

CHILERO, CHILERA 

EL DICCIONARIO de la Real Academia Espaaola en- 
seiia que el vocablo con que se designa el natural de 
Chile, 6 lo perteneciente i este pais es chilea 6 chibego. 

ChibeEa, segdn el DICCIONARIO, es greferible A chi- 
ZeBo. 

La Academia admiti6 por primera vez el acljetivo CAS- 
ZeEo en la segunda edici6n de su DICCIONARIO, la cual 
sali6 A luz el aao de I 7 8 ~ .  

No autoriz6 simultineamente el adjetivo chibeplo hasra 
la dCcima edicidn, la cual se public6 el aiio de 1852. 

Antes de esta dltima fecha, dos gramiticos muy re- 
putadss, don Pedro Martinez L6pe~, en la traducci6n 
del pr6logo de la HISTORIA FfsICA Y POL~TICA DE CHILE, 
por don Claudio Gay (1842) y don Vicente SalvA, en su 
DICCIQNARIO DE LA LENGUA CASTELLAWA ( I  846) habfan 
reconocido que chikeplo es mis usado que cAzZeEo. 

Esta misma dedaracidn no es adn suficienremente 
exacta. 

No recuerdo m& que dos escritores de la Cpca colo- 
nial que usen chibeno en vez de chileno. 

Don Alonso de Ercilla emplm la segunda de estas 
formas en la estrofa 7.3 canto I de LA ARAUCANS 
donde dice que Chile se extiende 



El padre Alonso de Ovalle, una de 10s hablistas cuya 
autoridad invoca la Real Academiq etn la primera dicibn 
del DICCIONARIO, usa siempre chiEgio, y no  cRiZe&, en 
su HIST~RICA RELACI~N DEL REINO PE CHILE. 

Fray Gregorio Garcia, d conquistdor NAjera, el je- 
sulta Rosales, y todm 10s demh cronistas y w r i t o m  
de  la tpoca colonial, hacen Io mistno, menos d padre 
Diego Ganzilx Holguin, que, en  su VQCASVURIO DE LA 

LENGUA QUICRUA traduce c 
Doming0 JosC de Arquellada Mendoza, q u i a  a1 publi- 
car ea 1788 la traduccibn d d  CQMPENDID DE LA HISTO- 

RIA DEL REINO DE CHILE p r  do Ignacio Molina, 
primera parte, usa 
Sin embargo, a t e  procedimiento del traductor men- 

cionads, era tan contrario -A la pdcdca uniforrne, que, 
habiendo el aiio de I 795 don N i c o k  de la Crw y Baha- 
anonde publicado la traducci6n de Ea segunda parte de 
la obra de Molina, r6 de su antecesor en este 
punto, y escribib, no como Aqudlada Mendoza, 

o, mmo inrariablemente desde la conquista 
han pronunciado lcks habitantes de Chile y 

1- dernzis espaHoIes arnericanoej. 
Probablernente lo que influy6 para que la K e d  A=- 

demia adoptase el vocaMo chd& y le diese h preferen- 
cia sobre cMmo, fd la manifima tendencia de la len- 
p a  castellana A que 10s adjetivos que denotan el natural 
de un Iugar 6 comarca, 6 lo perteneciente A ese Iugar 6 
esa comarca, terminen en s%o, y no en mo. 

El DICCIONARIO de la Academia eontiene, entre otms 
de la desinencia ea, Im que siguen: ex& 

mdagw3o, arrihAo, 
abajeiio, isZ&o, costeilo, m*&reAo, Zzigareljb, etc. 



El DICCIOMARIO, 4 mi juicio, dekrfa ademds h a k  
concedido entrada en sus columnas 4 atacanze& el ba- 
bitante de la provincia de Atacarna en Chile; A ud+- 

el habitante del etado de Antiquia en Colombia; d 
c w p & o ,  el habitante de la hist6rica ciuclad del C u m  
en el Ped; Apace&, d habitante de Ea ciudad de la Paz 
en Bolivia; A quitego, d habitanre de la ciudad de Quito 
en el Ecuador. -I 

S e  advierte una smii6n awn mlis reparable. 
El DICC~OWARIO enumera entre l a  Academia Arne- 

rimnas la Sdwdord.  
Mientras -SO, no ha dedieado un articulo 4 est9 

adjetivo. 
Ad, convengo era que son mnchrw 10s vcmbbs de 

e t a  clae terrninadw en ego. 
Sin embargo, tal arrtecedente no basta para d a ~  la pre- 

ferencia 4 cAi6efio mbre c h i l w ,  y aun para &jar ~ u b i s -  
tente lo primera de a t a s  formas que, en el d k  no se 
usa &oluEamente ni en el 1enguaj.c hablado, ni en el 
escrito. 

EE mhmo DICCIONARIQ de k Academia reomwe k+j 
Iqitimidad de varim nomb 
e m  y no &o, cam0 aganrrv, 
quia en Ea Siria), sack 

Y estos noB.on 10s zi 
Echando una mirada muy rdpida d Ditczhamt~ Geo- 

grdfio th kt-z BIBLLA, que se enntentra entre 10s ;wlex~.s 
de la traducci6n de la VULGATA LATIHA p r  el insigne 
don Felipe Scio de San Miguel, he encontradojwasw, 
el habitant 
DecBpolis 

Pero aun 

.. 

. 

dad y territorio de jera 

hubiera n a b  de esto, sed 
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el de Pmh, pvlwiano; el de Af’rica, afyicano; el de 
A d y i c a ,  americano; el de CoZomwtbia, coZomBicatzo; el de 
Yenezaela, venezolano; el de Cda, cz66ano; el de Roma, 
romano. 

TUFI~QCO podria sostenerse que la desinencia $abia 
de ser siempre ana. 

El natural de Asia, se llama a.&tico; el de Azlstria, 
raulsdyiaco; el de Podonia, poZmo; el de YaZapia, vsrkao; 
el de MoZhvia; mokdaco. 

Las tres desinencias niencionadas no SQ~I las dnicas. 
El natural de Grecia st llamagyhgo; el de Tarqark, 

durco; el de Saecia, swco; el de Nomega, nomego; el de 
Bkkgira, &&a; el de AZ~mpczk, alemdn. 

Como se vel no pueden determinarse desinencias fijas 
por lo que toca P 10s nombres gentilicios. 

El us0 es en este punto un Arbitrio m h  absduto, que 
en otros puntos de lenguaje. 

Don Antonio Puigblanch, en sus CATORCE GRUPOS BE 

TELLANA, hace una observsci6n muy curiosa sobre el 
del nombre espa802, la cual corrabora lo que acabo de 
exponer. 

CUESTIONES SQBRE VARIOS ORfGENES DE LA LENGUA ChS- 

Ltase lo que escribe Puigblanch (pPg. 26): 
q E n  quC consiste que B 10s es#u%Ze.s se  nos designe 

con un nombre diminutivo, cual es nuestro nombre na- 
cional, pues se deriva, no de, hisykzpcm directamente, sino 
del diminutivo hh-paniodas, segbn’ ya lo observb don 
Juan de Iriarte en uno de sus epigramas latinos; y en 
el mediodla de la Francia, y en lengua provenzaf, se nos 
da el nombre de espagnoZets, es decir, esplaEoZidos; y asi- 
mismo en I talia el de spagn%coZetti, que debe ser la raz6q 
porque a1 pintor valenciano Ribera, que midi6 all!, se 



le did, y le ha quedado el nombre de spagwacoletto entre 
10s pintores y aficionados i pinturasln 

r l L a  explicaci6n, no es muy Mcil de este origen, agre- 

mAticos como getrgrafofs, sumninistra, una prueba sobre 
las demds que hay de la g m d e  antigiiedad del idioma 
eastellano, y demhs idiomas con 61 rt+cionadas, enmen- 
ddndose tamb%n por dla un psaje adulterado de la obra 
geogr$fca d d  actitor griego Estefaao 
10s editores de la mism, y ~ Q S  cornen 
de esta noticia, hm corrompido m$s y d s t t .  

Por desgracia, Puigbfanch mut-i(, sin mvdar su descu- 
briimiento filol6gico; F r o  su observacibn, que es macta, 
dernuestra c u b  capriehms es Ea f s a m i $ n  de 10s vwabloo 
gentiliciw. 
En /os t iemps que ~ E g u I ~ o n  Q h conquista, e9 Cali& 

se aplicaba, no i lm descendientes de 

Aunque al fin de fa C p c a  colonial, y wbre todo en la 
de la revoluci6n, empezi6 ya i denoominarse chile 
todos 10s habitantes del pds, cudquiera que h e m  sz1 r a w  
sin embargo, esta prktica no se generaliz6 hasta desputs 
de la pmclarnaci6n de la independencia, C Q S ~ O  Is pstneba 
d siguieate d~ument~o: 

&sa prcPclawi6n de nuestra indepecdencia, wstenida 
con ka sangre de sus defensores, scria vergonzoso p r m i -  
tir el us0 de f6rmulas inventadas por el sisteena colonid. 
Unade  ehas es denominar c.f$a&hs&los que p r  su 
calidad no estBn mezdadm con otrns razas, que antigua- 
mente se llamaban malas. Supuesto que ya no depende- 

~~&dedd(ZgOl 3 & j % R i k  & I818.-hSpUb de la g1.0. 





EL ARTILLERO DE LA PATRIA 

quedan sin gloria ningamna 
p ~ q u e  una plama Fes falta, 
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p I m o  d p l m o  y 8 a m  bhn 

Ray&, cuya ilustse fama 
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que les queman las gargantas. 





Un rndrtir e.s necesario 
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vial n q r a  y sus aeompafiantes CQZI paraimeQtos del mismo 
color, las & d e n s  religiosas )I algunos vecinss princjpa- 
l a ,  precedidos todm por la c m  alzada y dos ciriales. 
El Preste y sus asistentes ocupan en  el c ik -  el €',"gat 
pieferente y z i  su lacto tornan asieato 10s d e n u ~ & ~ z s i ~ ~ -  
gicw y seglares rnientras dura J serm6n de descendi- 
miento. 

si6n qwdan tarnbien b a n d a s  dd Pel&mw y de la 
dve Dalovosa. 

Es la primem, que da nornbre d la pmcesi6n, un ave 
de maderas ensimbladas, extraordinaria em sus propor- 
cioaes, en la a a l  quiso eP e s d t o r  representas el s h M -  
liw pelicano que, e n  refiere la Feyenda, se hiere eI 

. pecho con su pice para mcias sus hijudo;, eon Ea sangre 

deF cuerpo, semeja sw figzlra genesla! una naveta de in- 
ciensu, c u p  asa serh  el largo y cmmado cud10 de ag 
cabeza que pica wn comzdn sngrknto piatado sabre 
sen0 de la .naveciEla 6 pecsbuga d d  
mayor semejanza con la travedlw, se 
tremos de la concavidad d a  maderos calados y ~aduh-  
dcs en su perimetrq e R  forma casi de puente de violin. 

- Guarnecen sus costadcls alas batientes sembmdas de 
espjitos y orilladas por candilejas de hojalata, en don& 
se ingieren velas de cera que alumbran e! rnokumknto. 
De la parte posterior cae indiqada y en forma de aba- 
nico la larga cola del ave mi&riosa, iluminindsla extra- 
iiamente tres v&s de cera que se irguen err otras tantas . 

Dentso del cerco Pormado poi 10s sddados de la pa- , 

que de tl saca, ddndoles asi Ia: vfda. Hue0 %dl la mj, 

L 





’ cbniirnd~’mWjve~a,ddepo! . 5 

! pmar enter0 ~ , . , 

to,- que a1 PeZfcmo 
representa, no provoque i risa, sino suspenda el Animo 
entre la aclmirackh y el respeto, y despierte en el a h a  
10s sentimientos m& graves y mis devatos, 

CompartiCndolos con aqh61, bajo un palio de negras 
colgaduras esti de pie la Mdre DoLwosa. Viste una 
Ednica de terciopelo’ negro, guxnecida de g a b  de oro, 
no entallada, sino talar, y la cudre dkscle lacabeza hasta 
10s pies un manta de la mismsestofa con amplio vuelo 
lateral, caido en desgraciosos gliegues,--arreo guela hace 
aparecer con rostrillo’ monjil y como dq viuda vergon- 
zaa te  E n  10s remates de las seis colamnjllas quewstie- 
nen el palio van colocados seis nifiitos vestidos de 9nge- 
les con toneletes d mado de lentejuehs, 
alhamares y pedre ga+, alas de temble- 
que y oropel, rizada cabellera rubia, y cefiida la frente : 
con’ brillante, rliadema ,de ihojuelas y phmas, !OS cuales 
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minando nuestra inteligencia, hod a hirce vet las beIlesas 

nuestro espiritu, Io sacan fuerq de si' y, abstraido, 10 em- 

Sa lilz infinitam 

cuando el hombre la contempla. I , I 

Bello es el mundo materid, y na hay ~~~~~~a rnuerta 

transprentes, la luz con sus colozes, t ~ d o  cuanto existe le 
habla a1 hombre, para que el hombre transprte tan- 
magnificencias , transformadas en alabanzas ai trono del 
Creador. 

Glorifiquemcus & Dios que ha dado al-hombre inteligen- 
cia pya conocedo: a1 Autor de esta a h a  q u e  nos anima, 
que lIeva nuezstro c w r p  dede Pa curia 5 la tumba, p r  
entre 10s jardines y por entre 10s zarzdes de la vlda: gb- 
rifiqluernos d Dios que p i s o  y, con igzlal e~fuerm, crei, 
el a h a  hwmana y el menudo polvcs ambubnte en el i r e :  

~ Q S  h Aqut?!, c u p  voluntad cuanto existe in- 

levanta fas n u b e  deja mar, para q u e  el sol se duer- 

bre y lo hace capaz de .canocerle y arnade.. . , 





Naci, tal me lo dijeron, 
muy llena de perfecciones, 
perdi despuh esos done 
y of que m&&2r&$&3<!Ji 

desde entonces voy eoniendo; 



1 

-E= es lo que Ilamo Ilnada.II 

--Me dan sefia de existencia, 
mas quiero verlos de frente. 
--Es un querer imprudente. ~ 

-Nb, que es un qucrer con ciencia 

-Limitada es la raz6n. 
-Es lo quk quiero saber. 
-iQuC! <lo ignoras?-Puede ~ e r ,  

mas busco esa soluci6n. 

-Niegas, p e s ,  lo que has creido, 
desprecias lo que has 'amado. 
-Es que muy grande me he hallado. 
-Per0 pqueiia has nacido. 

-i Loco! Laco!--stspondi6 
la Humanidad y se fuC 
y yo pensando quedC: 
el loco aqui, per6 yo? 

Ella no ve lo que mira, 
lo que persigue no alcanza; 
p r q u e  su fe y su esperanza 
no mion mits &e una mentira. 

J 



YO, 10~0, peroi,gyq 
yo, insensatg, q a s  gy 
en las sornbras nada irnploro, 
p q u e  ha!lo en Dim rpi deseo. 

-iLmo! LOCO! res 
la Humanidad y ?e fuC; 
y yo pensando quedC: 
el loco aqui, <sere y6? 

EPfUIC;O 

Siguib Humanidad en p s  
de dicha tan lisonjera: 
el fin de sws ansks era 
cam i caraver ;i Dim. 

-2Lo ha visto? Aun no Eo sd; 
p r o  UQ dia 1~ ver& 
y entonces se homillari 
al Dim que ofende y n0 ve. 
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EEVISTA '$8- 7:.7'*::,1$ 

lismo de 10s gallegqq 
el punto de vis%,t+-ad 

ucitar la teorial 
e raz6a de ser. El 

m& que una 'base l hb r i ca  y un d 
lativo; el vasco es social, politico y fifol6gico A la vez, con 
escasa importancia:hist&rica; y el catalin reviste todas Jw 
faces de 10s anteriores juntos, e$ deck, que es histbrico, 
literario, social y politico, y p r  est? raz6n el m h  justifi- 
cad0 de todos. - 

De todas las aspimciones del regionalisme, la que me- 
nos hueIe A privilegio, la que se pmsenta revmtida con 
mayores caractere de jwticia y que forma parte intc- 
grante de 10s derechos naturales del individuo, e ka de 
la libertad 6 existeacia civil del lenguaje. El mismo Me- 
nCndez Pelayo lo reconoci6 si cumdo en su vdiente 
discurso de lofj Jucgoa F l~ ta les  de Barcelona de ~ 8 8 8  
dijo, hablando de ja vi& de la$ lenguas, que b a s ,  sign0 
y prenda de raza, n o  se forjan capsichciwmmte, ni se 
imponen por bema,  ni se prohiLen ni se mmdan p ~ r  ley, 
ni se d e j a  d toman i vduntad, 16 
ve'oZaabk9 saulsato ess la c o w  
creto en que viven la p h b r a  y el psamiento.. Y no 
hay mayor y al rnismo tiempo has indtil mcrilegio, a h -  
de, que pretender aprisionar lo que Dios ha h e h o  =pi- 
ritual y libre; el v e r b  hurnano, esplendor dtlbil y apga- 
do, per0 resplandor a1 fin, de la palabra dhinna. 

Ndfiez de Arm, enemigo del regionalisms, p r o  horn- 
.bre de talent0 y de corazh, comprendk tambib el amor 
de 10s pueblos 5 sy kabIaRativa, aunque, menos I&ico, 
trata luego de pmscribirlas y por tanto de sofmar vcolen- 
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trado ser cosa muy aistinta del segundo, se aplicararr 
malamente, ddndoseles torcida interpretm%n, en favor 
de lm que en esa hidalga tierra se oponen tdavfa i la 
actual diviibn territorial propuesta por d Congress, re5- 

i 
cdotnbiano ni nadie me pida mi opini6n respecto la 4 

marcha plitica de ese pis, jkqppne con el perfocto de- 
recha de manifestar~t&qpiy&por 2 sa actual Consti- 

' 

I getando 10s lirnites departamentales- Aun mando ao sea 

A. WUBIC~ P ZLVCH 
t i  



si sivsbo) nsnoqo 3 

on obnrur, nuA . ~ 3 l s l n  
til 6-  o~mqa3.r nbiniqo irn G 

eterminado, mds vario, mAs complejo, de que se haya 
hecho inadecuadas aplicaciones, ni mAs dificil de 
precisar en su sigurosa y doble acepci6n filoshfica C his- 
tbrica, q u e  el que se encierra en la palabra RemzcimiaoJ- 
to. Si no viniera ri hablme?l bajo un aspeeto limitado 
y considerhdolo en un desarrollo hiist6rico parcial, fuera 
deber mfo dejar bien deserminadas la multitud de 
camas que Pe prodijeron, i indicar c6mo principi 
unos pueblos antes q u e  en o'tros, por quC se manifest6 en 
algunos des6rdenes de la actividad intelectual con desa- 
rrollo mAs 6 menos prematuro, y por d6nde ofreci6 di- 
versos aspectos, segtin 10s elementos sociales y pliticos 
y hasta seglin 10s recuerdos y tradiciones de cada na- 
ci6n. 

Entonces estuviera muy en su lugar exponer 10s mo- 
tivos B que debi6 el derecho roman0 su especial renova- 

n en el siglo XIII, y cuiles 10s que hicieron que la 

























s ~ l r n ~ g ~ o s r , e r u o h u , . ~ ~ ~ ~ ~ t j l  ~ o & : F ~ ~ ~ & ~ A w & ~  
diammlhtesr 4aai xbmjlal piimt&&&i t&&$i&~&~& 
c&b-das&e&sfdeI Cid;&iv & t t t J u x g f i ~ b - ~ ~ ~ f i % :  
caw i% pppr+&hiniup dstrrd07 dd ‘$~Iw-;$?’ at 

Roland0 y las hazailas de 

Tunpin, ‘el legjndarirp pml 
r a d  d’tlmi&as. 5 ’ 

TambiCn tornib Pa &I 
va direcoibn, C Q ~ O  selacaba de vei en-10s asuntos hist6- 
ricas-populares de sus & h a s -  prduccibnes. Mas por lo 
corntin fuC siempre A Itiernolque del movimiento literarib- 
de Erancia, d pesar de qbe esa depehdencia I i n t e k c t d  
no parece. andar de acuelerdo con su indepkodencia pali- 
tica,l ni con Ia plena conciencia de su.pkoph individuali- 
dad, hondamente‘sentida y expresada en la$rtmtufgaci& 
de ,ssw primer c6dig.o I q a l  10s Umtjes. afirlnarkih de su 
fisonomia caracteristica y nacional, antes que en otro 
fiueblo ibero realizada. Essa dependerrcia Piteraria ex- 
plica la soluci6m de continuidad que se nota en nuestras 
letras en d largo periodo que media entre 10s destellas’ 
de la carte del Borrell I I hasta’las gbria 
del rey de Jaime I e1 Conquistador. NO era psible que 
Cataluiia, agregada por alglen tiempo a1 imperio carlo- 
vimgio, cuando rnris essplCndidds heron Eo3 hazafiosos 
hechos del Gisar franc&, y mPs radiate  d b r i h  de su 
academia palattina, y unida rnb tarde en sus destinos 
politims B Provenza, el verge1 de la pesla rnedio-e 
clejake -de pasticipar del moviiniento intelectual de 
clos Francias, la dol Norte y la del Medidia. 

Cuando en bwzos de don Jaime 1 subi6 la lengua ca- 
‘5 
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dn& I ~ S  en a nb a- 
En segu,ida agrega lo que va 6 lewse: 

do de var6n hace 

el actor que hace pa 

I n:i> 





franceses, ingleses, alemanes y austriacos. 

sefior decano don Uldaricio Prado, ante la Facultad de ciencias 
fisicas y matemiticas, m sesi6n de 2 de enero de 1889. En 61 
se hace la historia y exposicirjn razonada del proyecto del nuevo 
plan- de estudias presentado por el sefior decano, el cud, con 

en este folleto 10s antecedentqsjbases y reglamentas del Con- 
greso M&ico que ha de reunirse en esta ciudad en 1 5  de sep- 
tiembre del presente aiio, 10s temas que la comisi6n directiva 
ha juzgado conveniente remmendar como de preferrnte estudi4 
y las basesty iteghfnenbsda un ccrtamm con pernios pecunia- 
r ia,  que se verificad. antes de la .apettuia de dicho Congreso. 



. 

Que la poesia, exhausta, fatigada y sofiolienta, acorn- 
Aa  tsabajosamente al sigh en las Gltimas jornadas de 
s u  was0 es un h e c b  q u e  muy POCOS ponen en duda, 
aunque se discuta mucho todavia sobre las causas de esa 
notoria decadencia. 

La psesia agoniza, segdn unos, porque la ciencia con 
su a f h  de sondear todos 10s abismos, dk alwnbrar t odq  
1,s oscuridades y de rasgar todm 10s velos, no  deja ya A 
la imaginaci6n campo propicio para desplegar sus alas 
caprichosas y levantar sws fantastioos castillos. 

Segdn otros, el culpable es el positivism0 que, convir- 
tiendo todos 10s ideals en pueriles patraiias, apegando 
10s corazones 5 10s bienes terrenos, y reduciendo 10s 
horizontes del pensamiento y de la esperanza a1 cfrculo 
estrecho he lo finito y de 16 transitorio, ha extinguido en 
las a h a s  hasta el anhelo de inquirir lo que haya m h  
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del piClago indomable, y la onda rnisma 
con gota a111 salpica el pergamino. 
Tenaz combate la borrasca, y brama 
con fiera indignacidn, a1 ver que versos 
en su presencia amenazante e x r i b .  
Triunfe, si, deun mortal; mas, si yo acab 
mi canto, acabe sus furores ella 



a giierra habfa sido desastmsa: las arcas fixales es- 
an vacfas, el ejhrcito diezmado y ahtido p r  cons- 

tantes derrotas, 10s camps  talados por el enemigo, que 
extendia su campamento en 10s svburbios mismos de 
Mandalay. Era urgente una capitulaci6bn que evitara sa- 
crificios idtiles y pusiera tkrrnino i la situacidn angus- 
tiosa del imperio. El pobre emperador gemia en silencio: 
sus propias cornbinaciones y las de sus experimentdm 
consejeros habian fracasado. Todos procurabzzn concluir 
cuanto antes con honra la guem que no habia sido PO- 
sible realizar con fortuna. 

Los ernisarios del rey de Siaq fueron acogidos con 
ansiedad en el pahcio del vencida El imperio de B i r  
mania dkbia ceder una provincia, su soberano obligarse 

LOS ZAPATOS YERDES 

B un pago anual cuantioso y d Iwantar a1 t m m  imperial 
Q la segunda de las hijas del vencedor. MiciCronse Ear- 
gas gestiones para conseguir mejores tbrminos de pz, 
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como d vi+ y CFSCUPO peegrino. 

3La tarde se arrastraba pem-, 
creda el rddo hcspet-~, incesante; 

de una igksia distante 
la campam llam6 con VQZ llorosa. 

LIegi.1~4 al templo Gargado con mis penas 
y postdrne en un Angulo, contrito: 

senti un placer kndito, 
como el reo a1 quitarle+Ias cadenas ... , 



en transwrencia clam 
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tras es de ello una hermosa promesa. Que llegue B ser 
una esplkndida realidad! 

ENRIQUE CUETO Y GUZMAN 

Santiago, 21 k noviembte de 1888. 



Pude un tiempo callas, cuando a1 abrigo 
de halagador ensueiio, 

~ si eras tG sola de este amor testigo, 
era yo solo de sus ansias dueiio. 

-. 

Call6 felia cuando secretamente 
como la luz del alba despertaba 
esta pasibn que, en fmpetu creciente, 
ardiendo estd como encendida lava. 

Cese ya mi martirio; 
d6jame Rablarte como hablarte quiero; 
que, B fuerza de callar- y en mi delirio, 
de sed de amor y de inquietudes muero. 

Era mi vida sosegada fuente 
de claras ondas y m;rmullo blando. 
Sin enturbiar su sen0 transparente, 
iban 10s sueiios del amor pasando. 



no de vana m ~ a i q  
suefio fuga&* & 
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*pestifera exhalaci6n quedan inhabitadas’para algdn tiem-. 
PO, porque hasta ahora no se ha encontrado n i n g h  g& 
nero de perfume que sea capae de disipar el hedor; y 
aun hasta 10s perros P quienes alcanza el enojo del chin- 
p, se zabullen en el agua, se revuelcan en el lodo y el 
fangg, corren aullando como rabiosos por todas partes, 
y, mientras les dura la impresi6n del hedor, apenas co- 
men lo muy precIy,para no morirse de hambre. 

Conociendo muyhien el c h i z p e  la poderosa eficacia 
de unas armas tan singulares que le di6 la naturaleza; 
no se sirve jam& de 10s dientes, ni de las ufias, contra 
10s enemigos de toda su espmie, bien que es de suyo 
apacible y aficionado ai 10s hombres, A.los cuales se acer- 
ca sin niag&l g&eB Btc&elb; e t i th  1SbIkrhMtekdas 
casas de campo para comerse 10s huevos, que busca re- 
corriendo 10s gallineros; pasa intrbpidamente por en 
medio de 10s perros, y usa con entera libertad de lcws 
privilegios que le concede el salvc~conducto que lleva 
consigo, y que jamPs le disputa ningtin viviente, porque 
10s perros, Dor su parte, en vez de embestirle, huyen de 
61 cuanto pueden, y 10s labradores, por la suya, no se 
atreven i matarle ni aun con la escopeta, temiendo que- 
dar  infestados de su licor, si yerian el tiro. Sin embargo, 
no faltan algunas personas osadas que, acercrindoseles 
silenciosamente y cogitndolos de improviso por la cola, 
10s levantan en alto para que, estidndose 10s msEsculos 
de la vejig-uilla, se cierre el orificio, y en este estado, le.+ 
matan, bien que:no pocas feces queda castigada su te- 
meridad con una rociada abundante. 

MIGUEL LUIS AMUNATEGUI 
(Continuard) 
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asi Typhdn, de ftirvidas saetas 

vomitad su inextinglsible furia (I). 

_ -  _ _  

. en candente, insacipd&J~~bellino, 



P 













% 
DE ARTES Y LETRAS 





.. , 







I 





sufrir Is qge yo sufro? ... 
-Mas, ZquC torment&, quC stifrir mk restad 
:cud de aquesta dolencia es el rmedio? 

mu&tralo 4 la infeliz y errante f 









VC a1 abundow 

J . .  



, ... ,c 



me lanzo; mas, mesigue y co 

mas, el divino a&&W&$@ 
loca de terror, sigo corriend 

















PROMETEO 

6.sabrdrs tus futuros infortunios, 
6 quitn seri mi salvador. Elige. 

A la doncella u'na merced concede, 
la otra Q mi. iDesdefiaris mis ruegcs? 
A dla el rest0 de sus viajes rnuestra, 
Q mi el Bbeddor, que tal ansio. 

Pues tanto IO mhelAis, no Ire de negarrne 
A revelam todo.-Tir, primem, 
tu dilatada y mdltiple cawera 
conweds  ioh nifla!--De tu mente 
gribalo en las tabkIEas memoriosas (I) .  

DespuCs que rd las aguas, 
linde de entmmbos cruces, 
te alejards del fragoroso pnto ,  
hacia do e 1 . d  entre fulgores nace fa), 

(I) b s a s ,  y par em m'mo interesantes, son ltls alusiolws que 3e 
mcuentran en 10s antigom e&tares, A la essritura s o k  tablillss 6 
pugilares cubiertos de cera 6 de otra mustancia. Creo que este es d 
fink0 psaje en que Esquilo las rnenciona expresamente. De Sfodes  
hay dos 6 tres versos en que dude A ellas clanmente. 

(2) d hay aqui :un enorme error gmgriifico, 6 faltan versos que 
indiquen un cambio de direccibn en las correrlns defo. El rurnbo de 





I d s  despub & una ;I$%@da tierra 

. (6) El delta del Nilo. 
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por cierto que Zewdgdm4i 

ues nupcias tales celebrar 
ere reino y trono &tSc&B~gh 
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Solemne y arrogante fuk e discursa, 
cual de Ios,$jj~~a&&&pgj 
Nuevos Sois y regis imperio nu 

iPiensas acaw que h b ~ v o s  dioseg 
me humillark temblando? 

iNo taliaqhtslLE?d 
que de mf no sabr$s 





P1& de un verso vhbico  dividido entre dos interlocutores. 



HERMES 
OSTmmfi9)IIq 

ey9 De mi te mofas cual si fume un' .. 
a 

. ,  

pE%%F 
'No eres un .SIOIY&?2%6&$% niiio ?f%$imple 
que un niiio, si a o a g e  s arraacarme? 
No habrA tortura ni artifici a1 uno 
que i revelar me fuerce, antes que raas 
estas .g;,,3i%a?9 ravos uras Sean 
Que lance Zeus su canclknte &ma, 
y de  alba nieve alad,o ,t;orq.Ilino, 
y t d o  agite y lo coniunda t d o  1 

inad3 habrA, nada, que & decir me obPigue 

09T31viOnq g 

o nsim svni ,sfisens ol oboT 
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uon Rafael Errizuriz Urmeneta 

Joaquin Walker Martin -+w@w-- 



artistico? 
Si eI r&lisrno no fuera otra cosa que la expmi6n de 

. la realidad, na tedrfa por qu& sorprendernos. Por eso es 
necesario que comencemos por separar de la cuestih 
e t a  idea equivoca, voluntaria b dwlada, que nos con- 
denaria P cornhatir un fantasma y A perse&ir con el nanw 
bre de realisrno una cosa p-ktarnente legitimag rat?? t -  
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s r ~ s n s m ~ a q s u p  s233nhq JA sb 

Tuve que satisfacer la curios 
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%is lepes vigentes. Estas leyq consideran 10s titulw- 
profesionales como favores del Estado que habilitan 
para ejercer 0-ficios 6 profesiones que son un privilegia; 
justo es entonces que la autoridad llama& i dispnsar 
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Qujen tan hibilrnente versifica, no pude  emibir en- 
decasilab como &QS: 

Y, en verda4 que el Seiioor debs felicq.. . 
Se 10 he de metar mimtras no qui,. . . 
Por mi madre asistido, dse h e n g a d o  ... 
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entre el ruido p p u h r  
me uno’4 las peckos que estimas, 
y dejo e t a s  pobm r i m s  

.:’, sobre tu glorios43 altar! 
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