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(Conclus ibn)  

XXIII 

Aiios m i s  tarde, una extraordinaria concurrencia Ile- 
naba las naves del monasterio de ... 

Muchos profanos habian concurrido para contemplar 
por dltima vez A dos novicias que iban A tomar el velo. 

Ambas pertenecian A familias muy. relacionadas y pu- 
dientes; la una era de una belleza perfecta, y la otra 
poseia el rostro mis picaresco y agraciado que es posible 
ver bajo la b6veda del cielo. 

La ceremonia, triste, imponente y conmovedora, toc6 
A su fin, hacidndose notar durante toda ella la gesticula- 
c i h  de un individuo de feo rostro, per0 de maneras dis- 
tinguidas. Era Abelardo, lo habri adivinado el lector, 
como habrA adivinado tambiCn que las novicias eran la 
hermosa Lucfa y la gentil Adela 

Don Marcelo, que en la maiiana habia asistido al acto 
’ 
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con mucho recogimiento, en la noche, impresionado abn 
con el recuerdo, se recogia de un club, cuando le sali6 a1 
encuentro una tapada que le dijo sin predmbulos ni am- 
bajes: 

-;En d6nde se encuentra el caddver de Edgardo 
para llorar sobre &I? 

Don Marcelo di6 un salto, tuvo miedo, y apresur6 el 
paso. 

-2En d6nde estS?-continu6 la tapada, siguiCndole. 
I?], acometido de un terror supersticioso, ech6 B 

correr. 
-iDfgamelo! insisti6 la desconocida; yo era su novia 

y quiero llorar sobre su cadAver ... 
-iDdjeme used!-balbuce6 don Marcelo, vidndose 

perseguido-id&jeme! no sC de quidn me habla. 
-]Sf, lo sabes, asesino!-grit6 Julia, pues era ella-isi, 

Jo sabes! 2D6nde se encuentra? T e  perseguid hasta que 
;me respondas. 

El terror di6 alas a1 otro, que logr6 escabullirse, mien- 
3ras Julia gritaba siempre: 

-2Dbnde lo has asesinado? iDfrnelo? 
Y segufa corriendo a1 azar, repitiendo la palabra 

JliAsesino!ii cuando se sinti6 cogida por una mano pode- 
.msa que la detuvo en su carrera. 
-2A d6nde vas de esta suerte, alarmando el vecinda- 

rio?-dijeron. 
-iSddlteme usted!-grit6 Julia. 
-jOh! Serb despuCs que te someta A un prolijo exal 

men. Las doncellas honradas no recorren las calles 6 
esta hma, pronunciando palabras mal sonantes. 

-<QuiCn es usted? 
+Ah! mea curbsa 
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-2QuiCn es? le pregunto. 
-El cornandante de policia. 
-iOh, Dios mio! 
-2Te alarmas? tienes por dentro de ese lindo cuerpo 

a l g h  negro pecadillo? ConfiCsate, y te absolver4 ad- 
ininistrhdote una  suave penitencia. zA qui4n perse- 
guias? 

-A1 asesino de mi novio. 
-iOigan! esas son palabras mayores. iC6mo se llama 

-Don Marcelo.. . 
-iDemonio! el diputndo por.. . 
-No lo s6. 
-Yo si, prenda mia, y esto basta para que tome mis 

precauciones. zCuPndo se consum6 ese asesinato? iHoy, 
seguramen te? 

el asesino? 

-N6; hace algunos aiios. 
RiGse el cornandante, y repuso: 
-Ya que te gusta burlarte de la autoridad, voy d ad- 

-Le juro que., . 
--Basta. 
-2QuC va usted A hacer? 
-Nada, toco este inocente pito para que te conduz- 

can a1 cuartel de 10s burlones que alborotan el vecinda- 
rio, y desesperan A 10s hombres de reputacibn llamdn- 
dolos asesinos.. . de novios que B la fecha pudieran tener 
prole numerosa. 

-iOh! n6; esckheme, y no harA used eso; soy una 
muchacha homada, me llamo Julia, y soy hija de Mar- 

-iOiganl Yo conoico 4 Marcos. Faro diggame, en- 

pinistrarte un remedio que te curard da la mania ... 

cos. 
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n franqueza p e l e  usted perder por momentos 

-N6, caballero. 
-2Estd usted segural-insisti6 el cornandante, ras- 

-Segura, naturalmente. 
-Ya veremos. <Me permite, por el momento, acom- 

paiiarla i casa de su  seiior padre? 
-Me h a d  usted con ello un seiialado favor; es ya 

tarde. 
-Demasiado para una niiia, sobre todo. Me voy con- 

venciendo de que es usted razonable. No insistiri, por 
ahora, en aquello del asesinato p o  es cierto? 

-Es mi conviccidn, > tambiCn lo fuC la de Car- 
men. 

-<Qui& es Carmen? 
-La madre de Edgardo. 
-2Y Edgardo? 
-Mi novio. 
-Y iculpa usted del asesinato?. . . 
-A don Marcelo, cuando vivia en la calle de ... 
-Perfectamente; ahora se ha mudado y creo que la 

casa esti  deshabitada. Ya hablaremos de eso maiiana 
;no es verdad? 

chdose la cabeza. 

-Estoy pronta z i  contestar sus preguntas. 
-<Insiste siempre en?. . . 
-Siempre. 
-No importa, sea mientras tanto reservada. Ya he 

-Si, seiior. - 
-EspCreme entre nueve y diez de la maiiana, y A ser 

posible, exija la presencia de su padre. Buenas noches, 

mos llegado. 2No es Csta su casa? 
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tes de conocerla. 

sativo. 
Y el oficial hizo un profundo saludo, y se retir6 pen- 

A1 dia siguiente de 10s sucesos que acabamos de refe- 
rir, un hombre como de cincuenta aiios de edad, de tez 
ligeramente morena, larga y aguileiia nariz, barba casta- 
iia, que comenzaba ii encanecer, frente espaciosa endonde 
se elaboraban grandes pensamientos, labios gruesos pre- 
dispuestos i sonreir para endulzar la dureza natural de 
su mirada, se encontraba solo, sentado delante de una 
mesa, en una de las salas del palacio de la Moneda. 

Seguro de que nadie vendria i importunarlo, sin previo 
aviso de sus familiares, s e p i a  en voz alta el hilo de sus 
pensamiento;. 

-Los que estin i mi alrededor-decia-si bien no 
comprenden, vislumbran por lo menos la situacidn, y se 
dejan arrastrar por la vehemencia de mis convicciones. 
Per0 esto ies bastante? N6, hay que decidir ii otros que 
estin lejos de mi, que son mis enemigos, que pondrin 
el grito en el cielo por este gasto de guerra de un mill6n 
de pesos, en plena paz. iLa paz! ... Miopez! iBulle la in- 
triga a1 rededor de nosotros, se levanta en efluvios por 
toda la extensih de la frontera, se eleva en alas del odio, 
yo lo veo; antes de un lustro estallari el rayo, y Chile, 
desprevenido, no tendrii una nave poderosa para defen- 
derlo con la bandera a1 tope y dominar la tempestad! 

El hombre, a1 decir esto, abandon6 su  asiento y se 
pase6 B grandes pasos por la sala. 

-Esto--continu6, desarrollando sus ideas-esto, no 
obstante, es indispensable, ineludible, y se ha& aunque 
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liubiera de dejar un jir6n de mi secret0 conferenciando 
con 10s cabecillas de la oposicibn. 

Mene6 la cabeza disgustado de esta resoluci6n, y dijo: 
-No faltarian cartas indiscretas que surcaran el mar, 

y que, sin desarmar a1 enemigo, lo hicieran mBs precavi- 
do y cauteloso. iAh! si consiguiera en la cBmara de di- 
putados, endonde la oposicih es formidable, atraerme B 
don Marcel0 y d sus secuaces. iImposible! ese hombre 
pondrfa muy en alto la tarifa, es intrigante y ambicioso; 
exigiria altos empleos, y la desmoralizaci6n y el des- 
concierto imperarian en dondequiera que seniara sus 
reales. - 

Abandon6 su'paseo, y fuk B sentarse pensativo en su 
sillbn, cpando un edecdn, desde el umbral de la puerta, 

-El comandante de policia solicita ver B vuestra ex- 

-iEl cornandante de policia? 
-Si, excelentisimo seiior. 
-He dicho que por hoy no concedo audiencia. 
--Se lo he manifestado. 
--iY bien? 
-Ha insistido. 
-Que kntre. 
Ya sabe el lector que Io hemos introducido sin ceremo- 

nia en la saia de despacho de don Federico Errdzuriz, el 
primer magistrado de la repciblica, en 10s mornentos que 
meditaba adquirir las naves de guerra, que, aiios despuCs 
cumplikndose su previsibn, nos dieron la victoria sobre 
el Perd y Bolivia, inmortalizando B Prat. 

-iQuC deaea, cornandante?-pregunt6 su cxcelencia, 
seiialando un asiento A su interlocutor. 

dijo A media voz: - 

celencia. 
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-Deseo, excelentisimo sefior, referir una aventura 
que empezb anoche y que ha continuado esta mafiana. 

-;QuC aventura es esa? 
-Ayer tarde visitaba 10s puestos de guardia en el 

barrio de ... cuando vi d una tapada que 1 todo correr 
gritaba: IIiAl asesino! id asesino!!! La calle estaba de- 
sierta, y creyendo que esto era una estratagema, puse 
espuelas d mi caballo y la mano encima A la tapada. 

-1lrA quiCn gritas lliAl asesino?li-le preguntd. 
-1lA ese hombre que huye-me respondib 
-11No veo i nadie-dije, siguiendo la indicaci6n de 

la mujer que sentia temblar-bajo mi mano. 
-11Ha desaparecido en este momento detris de esa 

esquina-murmurb. 
--II;A qui& han asesinado?-segui preguntando. 
--IIA mi amante. 
--1IiDbnde? 
-11No lo sC. 
- 11; Cuindo? 
-1IHace algunos aiios. 
-Esa mujer era loca-dijo Errizuriz. 
-As! lo crei yo-repuso el comandante-pero me di6 

tales sefias, y me habl6 con tal conviccibn, que resohi, 
ampliando 10s 'datos, praeticar un reconocimiento. 

-Dirijase a1 intendente, B impbngale del resultado 
de sus investigaciones-dijo e€ presidente tomandd al- 
gunos papeles de sobre la mesa. 

La audiencia estaba conclufda. A d  lo cornprendih el 
comandante, que mordiCndose el bigote, se levant6 di- 
ciendo: 

* 

-La mujer no estaba loca. 
' -Est5 bien. 
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-Y creo que don Marcelo.. . 
A1 oir este nombre, se volvi6 Errdzuriz y pregunt6: 
-<QuC dice usted de don Marcelo? 
-Que lo creo culpable. 
-Culpable <de quC? 
-Del asesinato. 
-Vatnos, comandante, es usted ligero en sus juicios. 
-Las apariencias, i lo menos.. . 
--SiCntese, y refiirame esa historia que, me inte- 

resa. 
-A la maiiana siguiente, es decir hoy--continu6 el 

comandante-conferenciC con la tapada de la noche an- 
teripr, y me dieron ganas de hacer un registro en la casa 
que habia ocupado don Marcelo i la fecha de la desapa- 
rici6n de Edgardo. 

-iEdgardo! iEspere usted! <No es el nombre de un 
muchacho que se fug6 hace tres 6 cuatro aiios, con una 
suma de dinero? 

--Precisamente; propalaron que se habia fugado, y ti 
pesar de que el telCgrafo y la poiicia se pusieron de acuer- 
do para darle alcan'ce, no lo encontraron, ni nunca se ha 
sabido de 61. 

-Es extraiio. 
-Tanto mis  extraiio, excelentisimo seiior, cuanto 

que Edgardo tenia una madre anciana y pobre que rnu- 
ri6 de sentimiento, y una novia linda y joven que adn 
llora su ausencia. 

, -<Dice usted que ha ido ti casa de don Marcelo? 
-A su antigua casa, si, que por fortuna estaba des- 

habitada y con papel de arriendo. 
-De manera, comandante.. . 
-De manera que me fingi interesado en el alquiler; 
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me entregaron las Haves, y fui i ella con fitiles y opera- 
rios que a1 efecto tenfa prevenidos. 

-Es usted hombre previsor. 
-Conozco mi oficio. 
-Contide. 
-En el dltimo patio de la casa, Ham6 mi atenci6n 

un profvndo pozo sin cegar a h ,  no obstante que hasta 
el interior se habian tendido caiierias pertenecientes A 
la empresa de agui potable. El pozo-tenia un brocal, 

I cubierto con una tapa que hice descubrir, haciendo sal- 
tar el candado que la cerraba. 

-1IMuchacho-dije d uno de 10s presos que me se- 
guian, pasindole un gancho amarrado i una fuerte soga 
--echa esto adentro hasta que muerda el fondo, y no te 
asustes de lo que salga.11 

-AI abrir la tapa inada le Ham6 la atencidn? 
-Si, excelentisimo seiior: un aire viciado y pestilen- 

te, y despids excrecencias pardsitas y asquerosas adhe- 
ridas i la cara interior de la madera. 

--Prosiga usted. 
-A la tercera 6 cuarta vez, el gancho pesc6 algo, que 

el preso, echado hacia atrds, y apoyando el pie derecho 
en el brocal, izaba con gran trabajo. Yo contemplaba 
esto d algunos pasos, repitiendo de vez en cuando: 

--11No te sorprendas con el pez que pueda traernos 
ese gancho. I I  

11 El preso sudaba de cansancio; hizo un dltimo esfuer- 
zo, y asom6 a1 nivel del brocal un crdneo amarillento 
con cuencas sin ojos, y una boca sin labios que se reia ... 
A pesar de mis frecuentes recomendaciones.-11 No te 
asustes con la pesca~l-el preso exha16 un gran grito, 
solt6 la soga y se cubri6 el rostro con las manos. 

\ 
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-lliTonto!-le dije, dominando mi emocidn, porque 
comprendi el drama-has estenuado tus fuerzas; volvere- 
mos otro dia. 

-11Yo no vuelvo mAs, aunque me fusilen-respondib 
el preso; y A duras penas consegui que restableciera la 
tapa en el brocal. 

IlAparentando sereiiidad sali d la calk, cerrC la puerta, 
entreguC las llaves, y he venido 5 dar parte vuestra ex- 
celencia de lo ocurrido.tt 

Qued6 ErrAzuriz por largo tiempo con la cabeza entre 
las manos, y luego tomando una resoluci6n, escribit 
unas cuantas lineas en un papel, luego una c a m  y toc6 
el timbre. 

Se present6 un edecdn. 
-Esta carta A doli Marcelo-dijo.-Es urgente. Lo 

h a d  entrar en cuanto se presente en palacio. Este ca- 
blegrama A s u  direcci6n. 

Y volviCndose al cornandante, agreg6: 
-Vuelva usted A las cuatro; lo espero. 
E n  cuanto sali6 de la sala, el edecin ley6 el cablegra- 

ma que decia: 

SEROR JUAN CLARK 
Bueizos Ail-es 

Tratado secreto, invenci6n.-Fronteras sin Caines. 
EIU~AZURIZ 

Don Marcelo repasaba un discurso que iba A pronun- 
ciar en la cdmara de diputadm oponiCndose A la auto- 
rizaci6n-pedida por el ministro de guepra y marina, 
para invertir un milltin de pesos en la adquisici6n de 
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dos naves de guerra, procurando conservar en la rnerno- 
ria 10s pasajes mPs picantes con que enrostraba a1 go- 
bierno el despilfarro de 10s dineros de la naci6n, cuando 
se present6 el ordenanza portador de la carta de su 
excelencia. 

-iOigan!-dijo a1 iniponerse de ella con un vuelco 
de alegria en el coraz6n-rne necesitan en palacio; me 
cita para hoy misrno, nada rnenos, el sefior excelen- 
tisimo. i M e  irP i proponer una legaci6n P Europa 6 la 
composici6n de un nuevo gabinete? Lo verernos; me 
harC de fogar C impondri la dura ley del vencedor. 

Di6 recibo en el sobre de la carta, y siguiendo en sus 
cavilaciones, recorri6 un  niundo de risuefias y doradas 
fantasias. 

Seglin 61, habia Ilegado a1 tirinino del camino que 
pacientemente venia siguiendo, descle que se hizo nom- 
brar diputado por el pueblo de.. . 

El alevoso asesinato de Edgirdo, y el fiugido robo 
de 10s cincuenta mil pesos, le habian dejacto en buen pie 
financiero, habiC'ndose conquistado, P la vez, las simpa- 
tias del mundo, y la liberalidad de sus acreedores que 
por una nada le cancelaron sus crCditos. 

Tras de Iw fortuna, asi se lo irnaginaba, vendrian 10s 
honores i satisfacer su vanidad y coninover su coraz6n, 
que como el de 10s rna's avezados criminales, nunca sintic5 
la punzante espina del reniordirniento. 

Don Federico Errzizuriz era un gran politico, y P la 
politica, que era su elemento, todo lo sacrificaba. 

Subid, corno se sabe, en  brazoos de un partido, y P ese 
partido pronto lo separ6, cornu, se separa A un inservible 
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y viejo escabel, porque iba servirle de estorbo en sus 
liberales miras de gobierno. 

2Es raro, entonces, que sacrificara a1 esclarecimiento 
de la justicia la frdgil hebra de un crimen, cuya investi- 
gaci6n no daria, acaso, ningdn resultado positivo? 

Era la una y media de la tarde cuando se present6 
don Marcelo, radiante de orgullo y henchido de hala- 
giieiias esperanzas. 

Errdzuriz, para dispensarse, sin duda, de ofrecerle 
asiento, lo esperaba de pie, con su  palt6 abrochado has- 
ta la barba, y ponidndose 10s guantes en  actitud de reti- 
rarse. 

-He recibido su carta, y me he apresurado B venir 
ri palacio. <En quC puedo ser titil, excelentisimo seiior? 

-En apoyar con su  voto y el de sus  correligionarios, 
la aprobaci6n de la partida del ministerio de guerra y 
marina, referente d la construcci6n de dos naves de 
guerra en 10s astilleros de Londres. 

Do'n Marcelo qued6 esperando la enumeracfh de las 
promesas que eran de esperarse, despuCs de tal deman- 
da, y viendo que Errdzuriz tomaba su sombrero y se 
alejaba, una llamarada de c6lera subi6 B su cerebro, y 
exclam6 con tono incisivo y penetrante: 
-Y si, desde mi sill6n de representante del pueblo, 

iiie opusiera d la aprobaci6n de esa partida GquC haria 
s u  excelencia? 

Errdzuriz, que habia avanzado algunos pasos, se vol- 
vi6, y dijo con su metal de voz acostumbrado y sin que 
un solo mlisculo de su cara se contragera: 

-Entonces haria hablar d un esqueleto que el coman- 

' 
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dante de policia ha encontrado en un pozo de la casa 
ndmero ... de la calle de. .. 

Dicho esto, salid impasible, dejando A don Marcel0 
estupefacto. 

En  la antesala encontr6 a1 comandante, que se levant6 
A su paso. 

+Ha leido Los tres ~nosquet~ros, de Alejandro Du- 
mas?-le dijo. 

-Si, excelentisirno seiior. 
-$e acuerda del final de aquella escena en que D'Ar- 

tagnan da cuenta a1 rey del desafio entre Guiche y 
Wardes? 

'-Si, excelentisimo sefior: las heridas del conde de 
Giiiche resultaron no provenir ni de un desafio, ni de 
una bala, sino del colmillo de un jabali. 

-Justamente; tiene usted buena memoria, y conven- 
drA conmigo en que D'Artagnan hizo, con esta singular 
confesidn, el sacrificio de su vanidad, pues su espiritu de 
investigacidn' en esa aventura fuPI verdaderamente ma- 
ravilloso. 

-Sin duda. 
-2QuC reflexi6n hizo usted a1 doblar la hoja de este 

-;Qui reflexibn? No  sC.. . no me acuerdo.. . iAh! diie 
capit ulo? 

que el g a s h  era muy sagaz. 
-2Es0 ~610? 
-Me pone vuestra excelencia en apuros; hace muchos 

-Yo hice una reflexi6n bien amarga. 
-2Puedo saber?. .. 
-Sin duda: me confundid la ingratitud del rey. 
-En efecto-murmur6 el comandante, sorprendido de 

aiios que lei Los tres mosquekms. 

2 
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esta conversaci6n del presidents, que generalmente ern 
avaro de su palabra, y tenia por costumbre ir derecho a1 
objeto que se proponia. 

-Felizmen te-continu6 Errizuriz-hemos nacido en 
repliblica, y 10s presidentes no son olvidadizos ni ingra- 
tos como 10s reyes. 

-iSi su excelencia se habri vuelto loco!-pens6 el 
comandan te. 

-<No es usted de mi parecer?-pregunt6 Errizuriz. 
-Sin duda, excelentisimo seiior. 
-Y hace usted bieii, pues pronto tendrri la prueba. 
-<Curindo?-pregunt6 el comandante por decir algo. 
-Cuando se envien a1 Senado ]as propuestas de co- 

roneles. En esa lista, de mi pufio y letra he anotado- su 
nombre. 

-iYo coronel, seiior zxcelentisimo!-exclam6 el co- 
mandante, cuyo rostro se enrojeci6 de jdbilo-iyo coro- 
nel, y ariotado e n  la lista por sii propia mano; esto es u n  
doble honor! iCulnto me felicito de haber nacido en una  
repfiblica! 

-Per0 110 pierda listed de vista que cn repliblica y en 
imperio, las ps iones  hunianas son las mismas. 

-Lo tendrC rnuy presente, escelentisimo seiior. 
--%si lo espero, y lo supongo bastante inteligente pa- 

ra tio seguir confiindiendo esqiieletos de hombre con 
esqueletos de oranguth. 

-2Cudndo he incurrido en esa roiifusi6n? 
-Hoy, exaininando el pozo de la casa ndmero ... de 

-Ese esqueleto, excelhtisimo seiior, sostengo que es 

-Se equivoca, comandante. 

la calle de.. . 

un esqueleto humano. 
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-Permitame, sefior; ademds del crdneo, alcancC P 

-1lusiones. 
-Y algunos mechones de cabellos.. . 
-0tro error. 
-Y en lo que no cabe duda, sobre todo.. . 
-Concluyamos. La herida del conde de Guiche ;pro- 

venia de bala 6 del colmillo de un jabali? 
Di6 dos pasos atrPs el comandante, comprendiendo 

s610 en ese instante que el presidente, como de costum- 
bre, no habia perdido palabras, refiridndole la anCcdota 
de D’Artagnan. 

ErrAzuriz se aprovech6 de ese instante de estupefac- 
ci6n para abandonar la antesala. 

El comandante, u n  tanto repuesto, decia: 
-iEl esqueleto del pozo de la casa ncimero.. . de la ca- 

Ile de.. . no es esqueleto humano, sino de mono!. . .-cuan- 
do vi6 salir A don Marcelo de la sala de recepciones, 
dando traspiCs, como un hombre ebrio. 

Mirkonse por u n  momento 10s dos hombres, y se ale- 
.jaron sin proferir palabra. 

AI siguiente dia se aprobaba por una considerable ma- 
yoria la inversibn exrraordiiiaria de u n  millbn de pesos, 
destinados ai la construccibn de 10s blindados Cochram 
y BZmzco, que, cotno hemos dicho, nos dieron, afios niais 
Larde, la victoria sobre dos repdblicas coaligadas, vi- 
iiiendo A la memoria y i 10s labios de todo Chile el res- 
petado nombre de don Federico Err&zuriz. 

Por un cablegrarna de Clark, este hombre extraordi- 
nario habia previsto la guerra, y si contest6 negando la 
alianza fuC sSlo para no alarmar con la adquisici6ii d e  

verle parte del vestido. 
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dos blindados a1 enemigo que maniobraba sigilosamente 
en las tinieblas. 

E n  cuanto se sup0 que don Marcelo habia dado su 
voto en conformidad con el proyecto gubernativo, el co- 
mandante de policia se translad6 con nuevos operarios 
A la casa ndniero.. . de la calk de.. . y ceg6 el pozo que 
guardaba un cadiver y un crimen, enterrando asi i tan- 
ta profundidad el esqueleto del infeliz Edgardo, que s610 
la mirada de Dios puede penetrar hasta 61. 

i Justicia humana! is610 por escarnio pueden decir que 
eres un ray0 de la justicia divina! 

VALENTIN M URILLO 



D E  D O N  B E N J A M I N  V I C U R A  M A C K E N N A  

e---- - 

Sabe ya el pdblico que la distinguida viuda de don Benjamin Vicu- 
iia Mackenna ha resuelto hacer por su cdenta propia la gran edici6n 
de las obras completas del fecund0 escritor, edicidn que habfa toma- 
do i su cargo un grupo de admiradores del seiior Vicuiia. 

La obra que debe encabezar esta edici6n es la novela inCdita Diegu 
de AZtnagm, dnico trabajo de este gCnero que sali6 de aquella inago- 
table pluma. La imaginaci6n tan viva y el estilo pintoresco del seaor 
Vicuiia, parecian llamarlo, sin embargo, a1 drama y d la novel% en lu- 
gar de 10s trabajos hist6ricos d 10s cuales consagr6 la labor de toda su 
vida. 

La novela histdrica Dieco de Ahagrd, que es bastante ertensa, fu6 
es&a por el sefior Vicuiia en la Penitenciaria, en 10s mismos dias en 
que escribi6 el Diario deprisiin que ya conocen sin duda 10s lectores 
de la REVISTA. Comenzada el 6 de febrero de 1859, fuC terminada 
el 17 del misma mes. QuedB escrita, pues, en dioe dias; lo que no es 
la menor prueba de la prodigiosa facilidad de redacaidn &l sefior 
Vicuiia. 

Las lineas que van d leerse, son el prdlogo de la novela. Es, pues, 
una verdadera prilhicia litetaria lo que hay ofrecemos A ntxestkbs lek- 
W& de la REVZ6TA. 
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A LUIS E. VICUWA 

(HIJO PRIMOGBNITO DE MI AMADO HERMANO NBMRSIO VICUNA) 

Cuando 10s sencillos pescadores echan i la inclemencia 
del mar un nuevo esquife, p6nenle en la quilla, en seiial 
de amparo y regocijo, el nombre de una flor 6 de un 
astro, de una esperanza 6 de una duke memoria. 

Por esto yo, niufrago desde temprano en el mar de la 
vida, pongo a1 frente de esta pigina el nombre de un 
Angel. 

Retoiio dulcisimo de una existencia identificada i la 
mia, por la ternura, por la suerte, por el dolor, por todo 
lo que la amistad tiene de noble y el hogar de santo, la 
cuna en que ese ingel duerme a1 blando arrullo de la 
rnadre, es para mi lo que el oasis empapado de celeste 
brisa a1 peregrino que llega del desierto; es la vela ami- 
ga que viene por el remoto piClago hacia la ignota roca 
de 10s niufragos; es el astro desprendido en el sereno 
cielo entre las sombras y el alba de la luz, cuando des- 
cribe con sus inciertos reflejos sobre la frente del mor- 
tal que la contempla sumido en la noche del dolor, este 
divinisimo enigma: jZa esperanza! 

jLa esperanza! quimera de las alas de or0 que voliis 
blanda y perfumada cual el cCfiro, azul y pura como 10s 
destellos del cielo, a1 derredor del alma juvenil que el 
entusiasrno abrasa ,+ d6nde vais cuando la gloria se ha 
ido tambiCn como una sombra; cuando la mujer que se 
am6 m i s  que la gloria es un pufiado de cenizas apaga- 
das 6 un dardo de agonia fijo en el pecho; cuandb el 
placer es una ascua que quema a1 que lo toca; y cuando 
adn las ilusiones, esas pobres migajas del festln de la 

c 
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vida que recogen 10s que tienen hambre de consuelos, 
son s610 ligrimas y hiel?-iEsperanza! quimera inmortal: 
cuando todo eso ha sucedido en torno nuestro, entonces 
todavia os quediis adherida i las parede.s del coraz6n 
enfermo, como algo de sever0 y grande que debe reem- 
plazar la vanidad de 10s deleites; como una salvaci6n 
santa y suprema que viene i ocupar el vacfo que el tren 
de 10s engafios dejara a1 partir! Y ese algo es la dignidad 
del hombre, esa salvaci6n es el Honor. 

iCuna de inocencia! devudlvenos entonces para la hora 
del destino el tesoro de amor y porvenir que hoy te 
confiamos y que sea tan puro, tan noble, tan bello, como 
el anhelo paternal que hoy lo acaricia, como el honor 
ileso que lleva por herencia. 

Y ese dia, cuando el mundo reclama s u  cruel derecho 
sobre la creatura, y despoja a1 ingel de s u  albo manto 
para ceiiirle la austera th i ca  del hombre, su mirada 
caeri tal vez sobre esta pdgina que lleva su nombre de 
amor, pero que precede 4 otras piginas en que no hay 
sino las heces amargas de grandes infortunios, y la san- 
gre de mil inmolaciones. 

Y entonces apareceri i su mente esta gran enseiianza 
de’la historia y de la vida: que la ambici6n de 10s hom- 
bres mata el bien en sus almas y borra la ventura de sus 
dias, mientras que en la santa cuna del hogar, la pobr& 
za, la dicha, el dolor, la gloria misma son unacadenade 
eterno bien: liviana cuando es de dolor, porque todos la 
soportan; duke y bendita cuando es de felicidad, porque 
hay en ella un s610 s i r  por la intimidad, un s610 regoci- 
jo por el bien alcanzado. 

Esta primera hoja se iniciarP en este Gltimo secreto. 
En las que siguen, aprenderi aquel terrible ejemplo. 

I 
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Y ahora, 4 10s que nos hagan un reprocheporque he- 
ms id0 i una cuna 4 sacar, no un'nombre, sino una 
sonr t a  para adornar el frontispicio de la vida triste y 
desierta de un  soldado, les diremos por disculpa que, 
rnenos felices que 10s bautizadores del mar cuando lo 
regalan d sus naves, no crece en el pdramo de nuestro 
destino ni una flor que nos dC su nombre y s u  perfume, 
ningdn astro brilla en nuestra soledad, ninguna memo- 
ria duke se anida dentro del pecho, except0 aquellas 
santas adoraciones que el hogar guarda en avaro se- 
creto. 
En otro tiempo dedicaba mis libros d una tumba 6 d 

mn nombre olvidado. 
Hoy vuelvo mis ojos d una cuna, porque si hubiera 

de recordar 10s sepulcros, habrfa dedicado este libro A 
mi propio coraxbn. 

BENJAM~N VICURA MACKENNA 

Penitenoi de Santiago, 17 de febrem de 1869. 



ALEGORIA 

Lejos del mundo ruin, 
en lo profundo del alma, 
tengo en apacible calma 
un primoroso jardin. 

Es reina por su,  hermosura, 
por su aroma y su color 
de aquel jardfn una flor 
tan fragante como pura. 

Danle bendfico riego 
puras gotas de crista], 
rocfo primaveral 
que a1 sol se evapora luego. 

Que tengo un ray0 de sol 
puro, dorado y ardiente 
que A 1a:flor constantemente 
la tiiie con su arrebol. 
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Mi esperanza es esa flor; 
mis IAgrimas, el rocfo; 
su mirada, el ray0 pi0 
que la da vida y calor. 

IMPRONTUS 

Es tu risa, vida mia, 
que a1 fondo del alma toca 
un murmullo de alegrfa 
que el cielo A la tierra envia 
valiendose de tu boca. 

iQue quiCn es ella? Una estrella 
de nitidos resplandores, 
un conjunto de primores; 
en una palabra, es ella 
el Angel de mis amores. 

Josf GREGORIO OSSA 



DE LOS APELLIDOS 

ea 

I.-As~ como sin la venia de 10s literatos corre por ahi 
en sentido absoluto y con car-hcter no demostrable la 
sentencia de que s o h e  gustos no hay disputa, asi de la 
propia manera hanse implantado en la Ortografia no PO- 

cas corruptelas, 5 la sombra de ciertos extraiios preceptos 
que pasan por verdades inconcusas, y que hasta 10s mis- 
mos maestros suelen aceptar, sin duda con discernimien- 
to menor que reverencia -h las populares preocupa- 
ciones. 

Acontece verse en ]as aulas, en las cartas 6 en otra 
parte que muy llanamente se escribe AZvaro, AZvalcez, 
Etica, IEzguez, con olvido del acento, y el autor de tal 
yerro arguye satisfactoriamente que las maydsculas no se 
acentdan. <Cutindo, c6mo y por quC? Las maydsculas 
son letras como cualesquiera otras, y cuando intervienen 
en palabras en que no se han seguido las tendencias 
acentuales del idioma, deben necesariamente llevar pin- 
tad0 el acento. De creer es que el inventor de aquella 
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extraordinaria regla fuera algiin gramitko impresor, por- 
que la raz6n iinica que pudiera alegarse para no pintar 
acento & Ias maydsculas seria puramente tipogrBfica, co- 
mo que, bajo la presi6n de la prensa, suelen B veces 
destruirse las pequeiias tildes sobresalientes que en las 
maydsculas son el signo del acento. 

2.-Con tales desaciertos en Ortografia corre parejas 
en Prosodia la desmedrada pronunciacidn de 10s nombres 
de ciertas letras del alfabeto, que en estos tiempos ense- 
iian sin ternor de Dios 10s silabarios de mayor uso. 

Costumbre consagrada, y de las m h  antiguas en cas- 
tellano, es escribir y decir efe, ek ,  edde, erne, ene, e&, eye 
y ese, donde hoy algunos-y pienso que s610 en Chile- 
pronuncian f e ,  de, ZZe, me, ne, %, re y se. Pretender qui- 
tar 6 mudar & una letra su nombre es, ni mis ni menos, 
como pretender tal cosa con el nombre de cualquiera 
otro objeto: valdria tanto sostener que a1 objeto mesa no 
se le debia llamar, en castellano, mesa, sino tabda, 6 de 
cualquiera otra manera. 

El Diccionario autorizado no legitima, por supuesto, 
tan tildada corruptela: se arrima en eso & 10s maestros 
del idiorna: 

Cuatro eses ha de tener 
el amor siendo perfeto,. . 

Seri A la tercera ese, 

viendo y callando, sufrido. 

que todo amor ha tenido, 
d verdadeto 6 fingido, 
lns eses de a t e  blasdn. 

. . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . .  

(CALDERAN, Lances de anaor yforfuna, 
jomsdo 111,) 
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En el entremCs de Cervantes, ,El r@dn viicdo, se lee 

(habla Repulida con Chiquiznaque): 
Tuya soy: ponme un clavo y una S 
en estas dos mejillas.. . , 

endoncle, si se dijera se, no constaria el verso, que en la 
estrcjfa tiene que ser grave. , 

Escoja ese mismo lector unos cuantos centenares de palabras y fra- 
ses nietaf6ricas y extranjerismos que son deem en nuestra mal llamada 
literatura popular, y no de e m  ni de e% en nuestro trato social y fami- 
liar; haga identica pregunta y obtendri identica respuesta. 

(ANTONIO DE TRUEBA, Literafurapopular.) 

Estos ejernplos podrian multiplicarse y extenderse P 
todas las letras de que se ha hablado. 

3.-Pero en donde estos yerros-axiomas han alcanzado 
mayor aceptaci6n es en el punto de 10s apellidos, que en 
verdad se escriben mds como P 10s ignorantes acomoda, 
que como lo prescriben las analogias y preceptos grama- 
ticales. 

Cuando se ve tal variedad de usos injustificados en 
esta materia, llega uno 4 creer que P 10s apellidos se les 
hace figurar como partes singularisimas de la oracibn, 
que no son ni adjetivos ni sustantivos, y que mds bien 
parecen contarse entre las cuatro que no se declinan, 6 
sea que no padecen alteraciones de gknero, de tiempo y 
nhmero. 

Los apellidos, en su origen, sefialaron a1 individuo que 
10s Ilevaba, 6 corn0 natural de una provincia i, ciudad, 
Navawo,  Cordobds, de Espinosa, 6 como hijo de tal y tal, 
Dlaz de Diego, YcEZez de /ua?z, 6 como poseedor de una 
cualidad determinada y que de entre 10s demds le distin- 
guia, Rico, GaZZardo, Cortds. Hoy estdn destinados 5 
seiialar la familia 5 que pertenece el individuo, el cual en 
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ella se conoce y separa por su nombre propio. Diego Ra- 
mtez  es una frase en que el primer nombre denota un 
individuo que con 61 se diferencia de todos 10s demis de 
su familia, y en que el segundo expresa una cualidad, 
circunstancia 6 denominaci6n que es comlin ri todos 10s 
individuos de esa misma familia. Diego indica la diferen- 
cia individual, Ramtrez la especifica; Diego es nombre 

Raintrez es nombre apelativo. 
.-Y este noinbre apelativo iquC parte de la ora- 

, Sabido es que tales noinbres pueden ser sustantivos G 
adjetivos (G. C., 63), segh denotan seres en que pen-, 
pamos 6 podemos pensar, como homh-e, rtrbod, encina, G 
simplemen te cualidades, liniitaciones 6 modificaciones de 
10s sustantivos con que se juntan. Parece, desde luego, 
que salta ri la vista que 10s nombres apelativos apellidos 
no son sustantivos, pues no denotan 10s seres en que 
pensamos, sino cuando se calla el sustantivo nombre pro- 
pi0 que les precede: l ini7zh-e~ s610 denota persona cuan- 
do se calla el nombre Diego, que va antes que 41, y es 
entonces un adjetivo sustantivado. E n  10s demis casos. 
su papel se reduce ri especificar a1 nombre Diego, indi- 
cando la fmiilia A que pertenece el individuo que lo Ileva. 

Estas especificacioncs 6 limitaciones de significado son 
genuinaniente propias de 10s adjetivos, de donde se in- 
fiere, por tanto, que 10s apellidos son lisa y llanamente 
adjetivos como cualesquiera otros. 

5.-Saliendo de este punto, llegimos 5 la conclusi6n 
de que A 10s adjetivos apellidos son aplicables las mismas 
reglas de Ortologia y Ortografia que A 10s adjetivos cua- 
lesquiera. Son invariables si en cuanto a1 gCnero, en lo 
que se parecen no poco ii 10s demh adjetivos, que s610 
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cambian para el femenino cuando acaban en 0, 6 cuando 
ocurren casos particulares que por su corto ndmero men- 
cionan distintamente las granidticas. 

Per0 en cuanto a1 ndmero, 10s apellidos siguen s u  ca- 
lidad de adjetivos y forrnan el plural conforme B las reglas 
generales, esto es, como lo forman 10s adjetivos cuales- 
quiera. Donoso da Donosos, Ed seiior Donoso y Los se- 
&res Donosos, porque 10s nombres acabados en vocal 
grave 6 inacentuada forman su plural con la agregaci6n 
de la letra s; ~VartZ da Marttes, y YaZdds da Yaddeses, 
porque 10s nombres acabados en vocal aguda I en con- 
sonante forman su plural con la agregaci6n de la silaba 
es. Debe decirse, pues, Ed seiior Y e y n r a  y Los seAo?-es 
Yei-garus, Ed seiior Escobnr y Los  seaores Escobarees, y 
no hacer invariables 10s adjetivos, coni0 lo acostumbran 
algunos, sin mis raz6n ni fundamento que un capricho 
antigramatical y condenado por el us0 de 10s buenos es- 
critores: 1 1  El linaje, prosapia y alcurnia querrianios saber, 
replic6 Vivaldo. A lo cual respondi6 Don Quijote: no es 
de 10s antiguos Curcios, Cayos y Cipiones rornanos, ni 
de 10s modernos Colonas y Ursinos, ni delos Moncadas 
y Regueseites de Catalufia, n i  men& de 10s RedeZas y 
YiZdenovas de Valencia; Pada f@s,  Nuzas, Rocabertis, 
Coreddas, Luitas, Adagones, Urreas, Foces y Gurireas de 
.4rag6n; C L Y ~ Z S ,  Manrip-ucs, Mendoosas y Gz,zina?zes, de 
Castilla; Adencastros, Pallas y Meneses, de Portugal.. . I!  

--(Quzjbte, parte I, cap. XIII.) 
6.-Otra especialisima regla que suele darse respecto 

de apellidos es la de que 10s tales se escriben siernpre 
como cada uno quiere. 

iNobles adjetivos &os que tienen aparte su ortografia 
y su prosodia, y en que caben tantos modos de escribir- 
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10s euanto es el mayor 6 menor saber de las personas 
que 10s Ilevan! 

Pero, afortunadamente para las analogias y para la 
historia del idiorna, tal regla no ha existido jarnfs en la 
prActica de 10s hombres sensatos y estudiosos, quienes 
profesan que, siendo 10s apellidos adjetivos comunes, Cs- 
t i n  sujetos zi 10s misrnos preceptos y procedirnientos que 
&os. En un caso, para pronunciarlos 6 escribirlos rec- 
tarnente, se atenderi d. su etirnologia; en otro, ir su signi- 
ficado; en un tercero, habri que apegarse a1 us0 ilustra- 
do 6 B la przictica autorizada por 10s buenos escritores de 
la lengua, ni rnis ni menos cornu se procede cuando se 
quiere averiguar si snbio se escribe con b 6 v, zeloso con 
z 6 c, 6 dzgero con g 6 j .  

Asi, siendo el apellido Corlds ni rnis ni menos que el 
adjetivo su hombnimo, en ningGn cas0 serir licito escri- 
birle Coulez, como tarnpoco ZbdZez, de Zbdn 6Jzcan, se 
podri escribir con s final, porque el desinente ez denota 
en castellano, tratirndose de derivados patronimicos, la 
calidad de hijo del individuo significado por el nombre 
propio. 

Lo igqal puede decirse con referencia ir la pronuncia- 
ci6n de 10s apellidos. A nadie le es licito cambiar el lugar 
en que ellos tienen el acento, como A nadie le seria licito 
ni aun en verso decir Zzcg&bre donde todos decirnos Zd- 
, p b r e .  Si es de regla que las palabras derivadas, parisi- 
labas con las primitivas, lleven el acento en el mismo 
sitio que h a s ,  es claro, por ejemplo, que ALvurez, de 
Advard, ha de ser necesariamente esdriijnlo. Y con todos 
10s demirs apellidos se siguen las reglas anal6gicas y de 
acentuacidn que rigen las variaciones de 10s nombres 
adjetivos. 
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7.-Por Slltimo, es del cas0 llamar la vista de 10s afi- 
cionados i hablar y escribir sin tildes, hacia el punto en 
que concurren dos 6 mds apellidos A continuaci6n del 
r:ombre propio. 

Se ha dicho que ellos son adjetivos cualesquiera que 
modifican a1 sustantivo nonibre propio con que se juntan. 
iY bien! En conformidad con esta doctrina, siempre que 
vayan dos 6 n i b  apellidos desputs de un nombre propio, 
deberi escribirseles 6 con la conjunci6n y intermedia, 6 
separindolos por medio de comas: MarceZino MenJdez 
y PeZayo, 6 bien MarceZino Meizdndez, PeZayo. 
Es lo que se hace con 10s adjetivos ordinarios. No es- 

cribinios: Este edzjicio es beZZo a~ttstico, sino, 6 Este 
~ d z j c i o  es beZZo y artistico, 6 Este edzjcio es beddo, a d s -  
tico. 2Por quC no habiamos de hacer lo mismo con 10s 
adjetivos apellidos? Y coni0 seria muy feo y desusado, 
y expuesto A equivocos, el separarlos por medio de una 
coma, 10s ligaremos siempre por medio de una conjun- 
cibn. Xamdn de Camjoanzw y Campooso&, se llama el 
insigne poeta de EZDvama Universad, y n6 Campoamor 
Canzpoosorio; Don Alejandro P idal y Mon, Don Manuel 
Tamayo y Bazcs, Don Juan Valera y AZcaZrt GaZiano, 
Don Lebn Galindo y de Vera, asi escribe y ha escrito 
sienipre el DICCIONARIO de la Real Academia EspaAola. 

2Por quC no hemos de tratar de seguirlo? 
Lo que es yo, pecador de muchos aiios en la escritura 

de  10s adjetivos que forrnan nii apellido, h i  tieinpo hoy 
que me he hrirnildemente arrepentido y enmendado d e  
veras, diciendo y escribiendo como se va i ver a1 fin de 
estos renglones. 

- 

E. NERCASSEATJ Y MORAN, 
Miembm Honorario de la Asociacidn de Escritorss y Artistas de Madrid. 



Si .es mortal, si hombre naci6 
corn0 todos 10s demb, 
no se concibe que sea 
un s i r  tan original. 

E n  balanza s u  criterio 
poniendo con el vulgar, 
no la hari inclinar a.1 peso 
de alguna vulgaridad. 

Vive como todos viven 
lleno de angustia y a f h ;  
per0 sin dejar despierto 
un  momento de sofiar. 

Y goza con un idilio 
de amor, de felicidad, 
un ensuefio, un iniposible 
en este mundo real. 

Y tantos como variados 
Sus gustos son: se 10s dan 
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del trueno de la cascada 
el horrisono bramar; 

la tdrtola gemidora, 
el buho, la soledad, 
el rechinamiento agudo 
de una veleta a1 girar; 

de la noche, oir tocar 
a1 organito que ronda 
las calles de la ciudad; 

a1 alba el alegre trino 
de la diuca y del zorzal, 
la duke voz en el campo 
de la flauta de un zagal. 

No le den flores: le vi 
ayer, por casualidad, 
un clavel, el mris hermoso, 
en la manos deshojar. 

ser el que van A enterrar 
gozrindose en la salmodia 
del cintico funeral. 

6 fingese ,con el lauro 
de alglin guerrero inmortal, 
y haber luchado en Iquique 
a1 lado de Arturo Prat. 

Un deseo vag0 siente 
de en todas partes estar 
y perderse en el espacio 
azul de la inmensidad. 

delira, quiere volar, 

en la rnitad del silencio 

Se figura, en un entierro, 

Mira a1 cielo suspirando, 
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b'con molicie en las nubes 
reclinarse A descansar. 

de un ingel parece hablar: 
pulsa la lira y su nombre 
por memoria quedari. 

El Animo lcvantado 
A honradas acciones va; 
un instinto repulsivo 
le aleja de la maldad. 

S u  vista de iguila fija 
osado en el sol. JaniAs 
cobarde miedo e n  el pecho 

adie infundirle podrd. 

Habla, y su lengua movida 

Viejo es niiio, y ya no mira 
adelante sino atris, 
y sueiia cud s61o puede 
sofiarse en la tierna edad. 

<Con quC rico no est5 mal? 
2QuiCn janiis le vi6 reir? 
2QuiCn no le h a  visto Ilorar? 

No estudin filosofia, 
de Dios para no dudar: 
la flor, u n  insecto, 61 niismo 
revelindoselo estin.  

Y sabiendo que no  puede 
menos de haber el que hay 
quien por mCritos del Htjo 
hasta su gloria nos da, 
no teme pisar las gradas 

santas de aquel tribunal, 

<Con q u C  pobre no esti bien? 
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cuya justicia no tuerce 
la humana perversidad. 

Tal vez el pan, afanoso 
busca, sin poderlo hallar, 
porque d ese precio se sueiia 
el sublime, el ideal. 

odio mezquino y ruindad 
por vengarse de su genio 
la envidia <quC no harP? 

y desperanzado ya 
viva pobre, acaso pida 
limosna que no le dan. 

Tal vez le espere un a d o  
horrible en el hospital. 
Y idespuhs? ... la abierta fosa 
comGn de la caridad; 

6 morirP sin saberse 
dbnde, y sin patria ni hogar, 
y como la errAtil nube 
que deshace el huracdn. 

Tal vez, con malvadas artes, 

Y en vez de esperar ya tema, 

S I M ~ N  CORDOVEZ 
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Cuando publiquC la tradici6n Cosas tiene ed yey c m -  
tiano p e  parecen depagano, alguien dijo que era pura 
invenci6n y marrulleria de este servidor de ustedes, lo 
de que el conde de la Vega del Ren hubiera entrado, el 
jueves santo de 1802, en la iglesia de San Agustin y 
llegado hasta el altar mayor, con la cabeza cubierta y 
calzadas espuelas de oro. Era su derecho. 

MAS grave es el tema que hoy pienso tratar. Desde 
que Lima fuC Lima hasta 1812, y luego desde 1815 
hasta 1820, hubo quien, sin que ello provocara escin- 
dalo, penetrara, anualmente, A caballo en la Catedral. 
Era tambiCn su derecho. 

Ahora bien, lean ustedes con paciencia y disimulen 
todos 10s rodeos que tendrC que dar antes de hablarles 
de la ceremonia del jueves santo y del jinete protago- 
nista de ella. 
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I 

UN hRBOL GENEAL6GICO INDISPENSABLE PARA LA CLARA 

INTELIGENCIA DE ESTE ARTfCULO 

Hace muchos, muchos afios; no s6 A punto fijo c u h -  
tos, pero exceden de siglo y medio, que vivia en esta 
ciudad de 10s Reyes del P e d ,  un seiior6n de grandes 
campanillas que se llamaba don Luis de Santa-Cruz y 
Gallardo, el cual tenia por titulo el de conde de San 
Juan de Lurigancho, y por empleo el de tesorero, por 
juro de heredad, de la real Casa de Moneda, por el cud 
habia, kl 6 sus ascendientes, desembolsado treinta mil 
pesos gordos de d cincuenta y dos peniques cada unu, 
que no de estos pesos flacos 6 soles de menguada luz 
que valen apenas treinta y tantos peniques, y que en 
camino van de valer menos el dia en que las casas de 
Graham Rowe, Bates Stockes y denids giradoras, que 
son quienes hacen la lluvia y el bum tiempo, asi lo ten- 
=an por conveniente. 

Este empleo, que tenia el sueldo de tres mil duretes, 
era una bonita colocaci6n de capital; puesto que  el de 
treinta mil invertido en su compra, redituaba un  diez por 
ciento a1 aiio, y honra y provecho debian perpetuarse en 
la familia por sucesi6n regular; est0 es, prefiriendo el 
primogknito a1 segundbn y el var6n d la hembra, pu- 
cliendo heredarlo 6sta d f'dlta de aquC1, en cuyo cas0 des- 
cmpefiaria el cargo su marido, 6 lo ejerceria por apodc- 
rad0 id6neo satisfaccibn del virrey. 

De su matrimonio con una seiiora del apellido Centeno 
y Padilla, tuvo el tal seiior6n un hijo y tres hijas, y aqui 
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ponga el lector sus cinco sentidos en seguirme, porque 
si no, suelto la pluma, y queda el articulo como el cuento 
de las cabras de Sancho. Conque hemos dicho (ifijense 
bien!) un hijo y tres hijas. 

Primero: Don Diego de Santa-Cruz y Centeno, conde 
de San Juan de Lurigancho, como su padre y, como 61. 
tesorero hereditario de la real Casa de Moneda, cas6 
con... (ignoro con cuya) y de su matrimonio con la di- 
cha, 6 niejor con la no dicha, tuvo una sola hija que sc 
llam6 dofia Mercedes. Esta doiia Mercedes cas6 con 
don SebastiPn de Alisga y Colmenares, marquCs de Ce- 
lada de la Fuente, y llev6 zi la casa de 10s descendientes 
del conquistador Jer6nimo de Aliaga el titulo de conde 
de Lurigancho y la tesoreria de la Moneda. A la muerte 
de doiia Mercedes pas6 la tesoreria zi s u  hijo mayor don 
Juan de Aliaga y Santa-Cruz, padre de don Juan de 
Aliaga y Calatayud, y hbuelo, por ende, de don Juan d e  
Aliaga y de la Puente, nuestro ex-ministro de gobierno, 
policia y obras pdblicas, y ex-guardia marina en uno d e  
10s barcos de guerra en que alld, en 10s tiempos de mi 
mocedad, dragoneaba yo de comisario e n  nuestra difunta 
escuadra. 

Segundo: Doiia Narcisa Santa-Cruz y Centeno, que 
cas6 con don Fernando Arias de Saavedra, marquCs de 
MOSCOSO, de quienes fuC hijo el coronel don Francisco 
Arias de Saavedra, conde de Casa-Saavedra, famoso 
sportman 6 jinete de aquellos tiempos, y abuelo, por 
linea materna, de nuestro querido atnigo y compaiiero 
en la Real Academia Espaiiola, don Josh Antonio de 
Lavalle. 

Tercero: Doiia Julia Santa-Cruz y Centeno, que cas6 
con don Javier Buendia y Soto, marquts de Castell6n y 
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alfdrqz real hereditario de esta muy noble y leal ciudad 
de 10s Reyes. Tuvieron por hijo A don Juan Manuel 
Buendia y Santa Cruz, quien, por su enlace con dofia 
Leonor Lezcano, tuvo 9 don Juan Buendia y Lezcano, 
el que cas6 con doiia Josefa Carrillo de Albornoz, hija 
del conde de Montemar y Monteblanco; y 8 don Anto- 
nio Buendia y Lezcano, que se uni6, in facie ecdesig, con 
una sefiora Noriega. Don Juan Buendia y Lezcano no 
tuvo de su matrimonio m5s que una hija, que fuC dofia 
Clara Buendia y Carrillo de Albornoz, la procesada, 
en 1819, por la Inquisici6n de Lima, como lectora de 
EZoZsa y Abedardo, del Arte de amur de Ovidio, del 
Sophd de CrCbillon, de EZPoi-tero de Za Caytuja, de L a  
ReZkiosa de Diderot y de otras novelas y libros pecami- 
nosos. 

Doiia Clara, despuCs de haberse casado, en primeras 
nupcias. con su primo don Diego de Aliaga y Santa- 
Cruz; en segundas, con un  colonibiano Piedrahita, que 
amaneci6 asesinado en su tAlamo; en terceras, con un 
seiior Sotapoyer; y 8 quien la muerte impidi6 contraer 
el cuarto matrimonio y seguir despachando maridos a1 
otro barrio, no dej6 prole, pasando sus derechos a1 mar- 
quesado y a1 real alferazgo P la rama segundogenita. Esta 
rama es la proveniente del matrimonio de don Antonio 
Buendia y Lezcano con la sefiora Noriega, cuyo primo- 
gCnito es nuestro excelente aniigo el general don Juan 
Buendia y Noriega, marquCs de Castell6n y alfdrez real 
hereditario de la ciudad de Lima, lo primero in partibus 
injdediunz y lo segundo en receso. No sC si el alferazgo 
cost6 A la casa de Buendia tanto como A la de ‘Santa- 
Cruz la tesoreria de la Moneda; per0 si SC .que mientras 
dsta producia a1 afio tres mil morlacos para ayuda del 
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puchero, aquCl no daba 5 10s Buendias sino honores dis- 
pendiosos, como mPs adelante veremos. 

Cuarto: Dofia Isabel de Santa Cruz y Centeno, que 
cas6 con don Diego de Castrilldn, marquis de Otero, y 
cuya familia se extingui6 en sus nietos don Diego, coro- 
ne1 de artilleria del ejircito espafiol, y don Francisco, 
cura de este arzobispado. A esta familia perteneci6 el 
doctor don Francisco de Orueta y Castrillh, nuestro 
liltinio venerable arzobispo. 

' I 1  

MINUCIOSIDADES 

Las fuiiciones de alfkrez real, en general, eran las del 
actual porta-estandarte, si bien aquel era alto personaje. 
El alfirez real era el que llevaba en la guerra la bandera 
real; y 10s de las 6rdenes militares, las de estas corpora- 
ciones. Por consiguiente, se elegian para el cargo 10s mAs 
nobles, valientes y robustos guerreros. Hoy se confia el 
estandarte a1 dtinio cadete, si quier sea tisico y enclen- 
que. Verdad es que ya con frecuencia se enfundan y 
guardan ]as banderas en parte segura antes de entrar en 
pelea. Asi lo hicieron 10s alenianes en 1870. El alfCrez 
real era, pues, el que llevaba el pend6n de la ciudad 
cuando 10s vecinos de Csta se arniaban para defenderla 
de un asalto, 6 salian fuera de niurallas A combatir con 
el enemigo. Si la batalla de Miraflores, el 15 de enero 
de 1881, en que derraniaron valerosamente s u  sangre 
10s limefios, se hubiera librado en 10s dias del colonia- 
je, claro es que P nuestro camarada el general Buen- 
dia, y no 5 otro, habria corrCspondido, como A alferez 

- 
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real, el honor de caer envuelto en el pabell6n de su 
pat ria. 

Antes de la aeaci6n de 10s ej6rcitos permanentes, 
invenci6n que no va m6s suds del siglo XVII,  cuando 
habia guerra, pedian 10s reyes 5 la nobleza y i las ciu- 
dades que formasen tropas y acudieran ai campo real. 
A esto se llaniaba en EspaHa alzar bandera por el rey. 
Los titulos de Castilla tenian la obligacibn de acudir con 
cien lanzas 6 soldaclos de caballeria, obligaci6n que, des- 
puis de la creaci6n de 10s ejircitos permanentes, se cam- 
bib en el impuesto pecunario llamado de lanzas. Las ciu- 
dades, segdn su importancia, contribuian con un ndmero 
de solclados de infanteria. 

Bueno es advertir que en aquellos tiempos n o  habia 
bandera nacional, invenci6n del dtimo cuarto del siglo 
pasado. Hoy misrno no la hay e n  Inglaterra, donde la 
reina time una bandera, las escuadras otra, 10s buques 
mercantes otra, y por dltimo, cada ragimiento una espe- 
cial con 10s colores de su  uniforme, por lo que sellaman 
codozws y no fwgs. E n  Espaiia C Indias, la bandera real 
era las armas reales desplegadas en toda la extenG6n de 
la tela; y allf entonces (corno hoy en Alemania y en In- 
glaterra) el pabell6n no se enarbolaba sino donde estaba 
el monarca, fiiese palacio, castillo, navio 6 tienda. 

Las plazas fuertes como el Callao, tenian una bandera 
especial. Creo que era la roja y amarilla, que ahora es 
la nacional, con las armas reales. Los buques mercantes 
usaban la misma, per0 sin armas; y 10s de guerra, ban- 
dera blanca con las armas reales y la iinagen del santo 
protector de la nave, como San Telmo,'San Fermin, San 
JosC, Santa Cristina, Santa Sofia, 6 la Santisima Trini- 
dad, por ejeinplo. Los cuerpos de infanteria, por lo ge- 
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neral, usaron bandera roja con la cruz de Borgoiia atra- 
vesada; y otros, por privilegio especial, lucieron bandera 
con 10s colores de su uniforme. El regimiento Concordia, 
por ejemplo, cuyo coronel era el virrey Abascal, llevaba 
banderas blancas, verdes y rojas. 

Cada ciudad tenia s u  estandarte especial; per0 no todas 
tenian armas. 

Dicese, no sabemos con quC fundamento, que el es- 
tandarte de Lima fuC bordado por la reina dofia Juana, 
viuda de Felipe el Hermoso y madre del einperador 
Carlos V. Ya en una de nuestras tradiciones hemos 
hecho la exacta descripci6n del primitivo estandarte, que 
no reproducimos para que no se diga que nos repetimos 
como bendici6n de obispo. 

fiste, y no el gonfal6n de guerra de Francisco Pizarro, 
fuC el obsequiado a1 general San Martin. Persona que 
en  1844 lo tuvo entre sus nianos, lo describe asi: 

llEl estandarte es de un gCnero de seda parecido a1 
raso, color pajizo sumamecte apagado, aunque sospecho 
que ha sido amarillo y que se ha desvanecido por el us0 
y por el tiempo. S u  forma es cuadrilonga. Tiene de lar- 
go cuatro varas y tercia; y de ancho dos varas y tercia. 
E n  el centro hay un grande escudo, aproximadamente 
del contorno exterior de las armas espafiolas. El cerco 
del escudo es rojo, y el centro azul turqui. Parece que 
hubo algo bordado en el fondo; per0 hoy s610 se distin- 
guen algunas labores irregulares, que nada significan, 
bechas con un cordoncillo de seda que debi6 ser rojp, 
cosido 6 la tela del estandarte, como 10s bordados que 
nuestras sefioras llaman de trencilla. En  el cerco del 
ecudo, en la parte inferior y A la derecha, hay un selIo 
de la municipalidad de Lima. Todo el estandarte est6 
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Ileno de remiendos de raso amarillo mucko mis riuevoe 
que la tela original, conmemorando la eleccih de alcal 
des del cabildo.11 

E n  nuestras tradiciones L a  msa de P i z a r m  y Tre, 
riiestiones histdricas, hemos consignado, sobre este tema, 
datos que creemos indtil reproducir ahora. 

I11 

EL PASEO D E  ALCALDES 

Pero, ademis de la obligaci6n de llevar el estandarte 
de la ciudad en una ac&n de guerra, tenia el alf6ree 
real de Lima la de sustentarlo siempre que aquC1 se 
daba a1 viento. Est0 se realizaba extraordinariamente 
en la proclaniaci6n y jura de nuevo soberano, en la ca- 
noiiizacihn de Santa Rosa, y tal cual vez en s u  fiesta; y, 
ordinarianiente, dos veces cada aiio, el 6 de enero y el 
jueves santo. Estas exhibiciones se efectuaban del modo 
siguien te: 

El 1.0 de enero elegia el ayuntamiento 10s dos alcal- 
des que debian regir la ciudad en el curso del aiio, de 
entre 10s vecinos mis notables; p e s ,  aunque hasta I 8 I 2 

fueron perpetuos y hereditarios; y despub, desde I 8 I 5 
hasta I 820,  continuaron siCndolo, 10s alcaldes fueron 
sienipre elegidos por el cabildo de regidores, sin ser 
condici6n precisa nombrarlos del sen0 del ayuntamiento. 

Los nuevos alcaldes se presentaban A la ciudad en un 
gran paseo, que tenia lugar en 10s dias 6 y 7 de enero, 
y que se llamaba el jaseo de2 estandwte de Zos aZcaZdes. 
El dia 6, A las cuatro de la tarde, salia de casa del alcalde 
de primer voto toda la corporacih municipal, A caballo, 
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en direcci6n a1 cabildo, donde se les unia el alfhrez real, 
tambjCn ir caballo. con el estandarte. Luego desfilaba la 
comitiva en el orden siguiente: 

Los clarines y 10s tinibales de la ciudad. 
Los maceros, llevando las grandes mazas de plata con 

El alfdrez real, con el estandarte, e n  medio de 10s 

Los regidores del cabildo. 
Los sindicos (que no eran perpetuos sino empleados 

zi sueldo) y 10s asesores. 
Luego 10s alguaciles, porteros y demds muchitanga, 

cerrando la marcha 10s pajes de 10s cabildantes con sus 
respectivas libreas. 

Este fastuoso cortejo se dirigin i la-alameda de 10s 
Descalzos, invadida con anticipacih por todas las cale- 
sas y carruajes de la ciudnd; recorria despuCs las princi- 
pales calles, se detenia en la puerta de la que fuC casa 
de Francisco Pizarro, donde el alf6rez real bath el es- 
tandarte, y, por fip, se dispersaba en el domicilio del al- 
calde de primer voto. 

Alli se colocaba en un  altar preparido a1 efecto, el 
estandarte de la ciudacl, rodeado de farolillos y luces de 
colores; )I luego seguia una soide 6 tertulia, ofrecida por 
el alcalde ri s u s  amigos y familias de la aristocracia. No 
pocas veces concurrib el virrey P la fiesta domCstica. 

AI dia siguiente, 7 de enero, recibian 10s alcaldes, en 
casa del de primer voto, las visitas de felicitaci6n; y i Ias' 
cuatro de la tarde, se formaba otra vez la comitiva de la 
vispera, y despuCs de igual paseo, era depositado el es- 
tandarte en cabildo. 

En la noche, lo hacia enfundar el alfdrez y lo trasla- 

las armas de Lima. 

alcaldes. 
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daba A su casa. Asi como el sello de la real audiencia era 
guardado en la habitaci6n del canciller 6 guarda-sello, 
cargo que hoy corresponderia ejercer A nuestro colega 
el doctor don Mariano AmCzaga, descendiente del con- 
quistador Diego de Agiiero, primer alcalde de Trujillo, 
asi el alfkrez real de Lima custodiaba en s u  domicilio el 
estandarte de la ciudad. 

OlvidQbamos apuntar que la noche en que dormia el 
estandarte en casa del alcalde, se le costa por la esposa. 
hija 6 deudos de Cste, u n  parchecito de raso aniarillo en 
el que, con letras bordadas 6 doradas, se leia una ins- 
cripcibn conmernorativa. De suponer es que la primitiva 
tela del estandarte habria desaparecido ofuscada por 
tanto pegotes; pues Cstos serian ya 10s que la sostendrian 
pegada al asta. 

Desde I 8 I 2 hasta I 81 5, en que se estableci6 el rCginien 
absoluto, no hubo paseo de alcaldes y, por consiguiente. 
el estandarte se esqivo guardado en casa del alfirez real. 
Largo seria copiar 10s parches de raso amarillo que Cste 

tuvo; pero nos limirarenios, para dar u n a  idea a1 lector, 
5 reproducir las abigarradas inscripciones de 10s liltimos 
seis alios de la dominaci6n espaiiola. 

llEn el presente aiio de 181.5, sac6:el estandarte real 
don JosC Antonio de Errea (este sujeto se suicid6, poco 
despLiCs, arrojindose desde la torre de la Merced), te- 
niente coronel del regimiento de dragones de esta capi- 
tal, alcalde ordinario de primer voto.11 

IISac6 este estandarte real don Francisco Moreyra y 
Matute, teniente coronel de caballerla, contador mayor 
del tribunal y audiencia real de cuentas de estos reinos, 
y alcalde ordinario de la ciudad-afio 1816.11 

IISac6 este estandarte real, en el presente afio de 1817, 
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el sefiot' don Isidro de Cortazaf y Abarca, conde de San 
Isidro y capitdn de fragata de la real armada: siendo al- 
calde de primer voto.tt 

aSac6 este estandarte real, en  el presente afio de 
1818, el seiior don Manuel de la Puente y Querejazu, 
de la orden de Santiago, marques de Villafuerte, y te- 
niente coronel de dragones de Carabaillo, siendo alcalde 
ordinario. II 

1 1  En el presente aiio de I 819, sac6 este estandarte real 
el seiior don JosC Manuel Blanco de Azcona, de la orden 
de AlcPntara, teniente coronel de milicias, regidor de 
este excelentisimo cabildo, y teniente alcalde de primer 

IISac6 este estandarte real, en el aiio de 1820, el se- 
fior doctor don Tomis Jose de la Casa y Piedra Garcia, 
capitPn de granaderos de infanteria de linea de volunta- 
rios distinguidos de la Concordia espaiiola del Perfi, 
tesorero de las rentas decimales del arzobispado, siendo 
;ilcalde ordinario. 11 

Ya en 1821 las cosas andaban mis qtie turbias para 
(rue hubiera habido paseo de alcaldes y demis mojigan- 
gas. 

IV 

voto. 11 

EL JUEVES SANTO 

En septiembre de I 8 I 2 se recibi6 y promulg6 en  Lima 
el siguiente decreta de las cortes de CEidiz, comunicado 
;i1 virrey Abascal por el consejo de regencia. 

11 Considerando que 10s actos positivus de inferioridad, 
peculiares B 10s pueblos de ultramar, monument0 del 
antiguo sistema de corGquista y de colonia, deben desa- 
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parecer ante la majestuosa idea de la perfeqta igualdad, 
que& &olido el paseo del estandarte real que acastum 
braba hqcerse en las ciudades de AmCrica, cqino un tes- 
timonio de lealtad y un monument0 de la cwquista de 
aquellos paises. Esta gran solemnidad del estandaae 
real se reservarh, como en la Peninsula, s610 para aque- 
110s dias en que se proclame un nuevo monarca. 11 

Abolidas Jas cortes de CBdiz, y restablecido <el dgi- 
men absoluto por Fernando VII, volvi6 en Lima B 
vdficarse el paseo de alcaldes desde I 8 I 5 haata I 829, 

en que 10s Jimeiios principiamos i ostentar humillos ,re- 
publicanos y i revelar ciertw antajos de ,cambiar de 
patr6n. 

Dijimos, ,en el anterior capitulo, que el real estan- 
darte de la ciudad s610 se lucia en pdblico Ldos yeces en 
el afio. VZHIIOS i ,la segunda. 

El  jueves santo, despuCs de termiqados 10s oficios en 
Ia catedral, yslyiase a1 ayuptamiento i cabildo, y de alli, 
;i las cuatro de la tarde, con aviso de haberse concluido 
ya el lavatorio de 10s doce pobres que representan a,l 
apostolado, salia la corporacibn en esta forma: 

El alfdrez real, vestido B la espaiiola antigua y mon- 
tado precisamente en u n  soberbio caballo blanc0 con 
caparazdn de terciopelo carmesi, recamado de oro, lle- 
vaba e n  la mano el estandarte de la ciudad. Kodein- 
banlo, 4 pie, 10s alcaldes, regidores, sindicos, asesores, 
maceros y alguaciles; esto es, un cortejo igual a1 del 6 
de epero, salvo que en  esta ocasidn, s610 el alf6rez real 
iba A .caballo. Pasaban por delante de 10s balcones de 
p@lacio, donde 10s esperaban el virrey con su familia, la 
audiencia y altos empleados, todos 10s que se  descubriap 
Ea c&ea a1 pasar ,el sss-andaqte. 

4 
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La comitiva penetraba a1 atrio de la catedral por la 
rampla 6 yanyfa, como decfan las limeiias, vecina all Sa- 
grario, y que probablemente se dispuso asi con este ob- 
jeto. Como es sabido, el atrio de la catedral estuvo, hasta 
la Cpoca de la administracibn del coronel Balta, rodeado 
por una verja 6 balaustrada de madera de feisimo as- 
pecto. 

El alfCrez real y 10s que lo acompaiiaban penetraban 
a1 templo por la gran puerta central. Alli, y en el altar 
de Nuestra SeEora.de la Antigua, no sC si mejorado 6 
construfdo por el famoso clCrigo-arquitecto don Matias 
Maestro, con el dinero que proporci6 la Pontificia Uni- 
versidad de San Marcos, estaba el monumento en  la 
preciosa urna de plata obsequiada por Carlos V A la ciu- 
dad de Lima. 

El alfkrez real detenia con mucho garbo su caballo 
delante del monumento, y saludaba a1 Santisimo batien- 
do por tres veces la bandera; concluido lo cual se retiraba 
hasta el atrio, haciendo cejar a1 bucCfalo para no ofrecet 
la espalda a1 altar. 

Ya en el cenienterio, tornaba grupas, y regresaba el 
cortejo i cabildo. donde se depositaba el estandarte, 
mientras 10s cabildantes iban B acompaiiar a1 virrey y 
audiencia i las estaciones. 

Se  deja adivinar de suyo que medio Lima, aristo- 
cracia y canallocracia, concurriria a1 atrio y naves de 
la catedral, para juzgar de la gallardia y destreza del 
jinete. 

El alfCrez real de Liina fuC siempre el marquks de 
Castellh; pues, aunque nuestro respetable y erudito ami- 
go el general Mendiburu dice, en su articulo CasteZd6n, 
que el cargo pas6 d la casa de 10s condes de Montemar, 

http://SeEora.de
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incurre en una equivocacidn que tiene eLsiguiente ori- 
gen: 

Cuando murid don Juan Buendia y Lazcano dej6 ni- 
Ea, y por consiguiente soltera, P su hija doiia Clara, que 
era el alfdrez real. 

Como ella no podia desempefiar las cargas del empleo, 
funcion6 por ella su tio carnal don Fernando Carrillo de 
Albornoz, conde de Montemar y Monteblanco. El  seiior 
de Mendiburu vi6, sin duda en algdn documento, que 
don Fernando sac6 el estandarte, y de alli dedujo que 
el alferazgo habia pasado P la casa de Cste. 

Quiz& la raz6n que hubo para que representase P dofia 
Clara su tio materno f i d  la de que era exiniio jinete, con- 
dicibn casi necesaria para el buen desempeiia del alfe- 
razgo. 

V 

Lo de que el estandarte obsequiado por el cabildo de 
Lima a1 general San Martin fuC el mismo que trajo Pi- 
zarro A la conquista, no pasa de una paparrucha, como 
largamente lo hemos comprobado en una de nuestras 
tradiciooes. El estandarte de Pizarro fuC el que sac6 el 
mariscal Sucre del Cuzco, y que hoy se encuentra en 
Caracas. 

Sail Martin, que muri6 en Bologne el 18 de agosto 
de 1850, 5 10s setentid6s afios de edad, dispuso, en una 
clriusula de su testamento, que el estandarte de la ciudad. 
con la carta autbgrafa del municipio, fuesen devueltos a1 
Perd. La hist6rica y preciosa bandera, encerrada en una 
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caja de jacarandi sobre la que, en relieve dorado, se 
veian las armas de la rep~blica, permaneci6 algunos oaos 
arrinconada, en el sal6n de uno de 10s ministerios, hasta 
que desapareci6 en uno de 10s patrioteros ataques de que 
ha sido victima nuestro vetusto palacio de 10s virreyes. 

RICARDO PALMA 



Te vi sblo una vez, y aiin me parece, 
envuelto en misterioso arrobamiento, 
t u  rostro contemplar, en que el talent0 
en pupilas de fuego resplandece. 

A1 soplo de tus labios se extremece 
la brisa, que perfumas con tu aliento, 
y tu hermosura, que  habla a1 sentimiento, 
gloria y orgullo A tu existencia ofrece. 

A1 mirarte de lejos, cual se mira 
de un Angel la visi6n encantadora, 
que mAs que anhelo, admiracih inspira, 

extasiado en la gracia que avalora 
tu hermosura, aplaudiendo a1 .que te admira, 
le tengo compasi6n a1 que te adora. 

AMBROSIO MONTT Y MONTT 

Lon&es, 23 de mayo de 1887. 



-@indo serd que el coraz6n humano, 
envuelto en Ins pasiones de la vida, 
pueda alcanzar la gloria apetecida 
que la bella esperanza ofrece en  vano? 

&uPndo el mortal con temblorosa mano 
podrzi tocar la tierra prometida 
donde la dicha no halle fementida 
ni a1 lado del placer dolor tirano? ’ 

2Cudndo serd que la raz6n serena 
su vox imponga como suave brisa 
que juega entre las flores sin‘recelos? 

2Cuzindo serd que la doliente pena 
se extinga de la suerte en la sonrisa? 
-$hdndo?. . . Cuando la rana crie pelos. 

MANUEL A. HURTADO 



Gritas, Pascual, en junta patriotera, 
contra todo Gobierno y su pandilla, 
y rabia y alborota y recio chilla 
tu sitira mordaz, con voz artera. 

A1 que sube apellidas un tronera 
que aumentad la necia pacotilla 
que de la patria el coraz6n mancilla 
y con dafiado intento el mal opera. 

No amaina tu furor en la garulla, 
y en el cafd, en el club, truenas sin tino 
a1 perorar sin dique y petulante. 

2QuC pretendes, Pascual, con tanta bulla? 
-Que algdn empleado deje su destino 
Para ocuparlo yo que estoy cesante. 

MANUEL A. HURTADO 



SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS E N  CHILE, ESPECIALMENTE 
E N  E L  LENGUAJE LEGAL Y FORENSE 

\ - 
(Con tinuacibn) 

E l  articulo 2.0, titulo 14 de las REALES ORDENANZAS 
DE M I N E R ~ A  DE NUEVA ESPARA dice ask 

~~ArticcuZo 2.0 Prohibo que alguno pueda comprar me- 
tales en otra parte que en lasgabras de las minas, 6 en 
lugar pdblico junto A ellas, y P vista, ciencia y paciencia 
del duefio, administrador 6 rayador de la mina, de quien 
ha de sacar bo€eta en que se exprese el dia m que com- 
pr6 el metal, su  peso, calidad y precio, si es del minero, 
6 de partido de algdn sirviente d operario.11 

Aparece que lo que el primero de 10s articulos copia- 
dos llama cancha de mina es lo mismo que el segundo 
llama gaZera de mina. 

Sin embargo, el DICCIONARIO de la Academia no au- 
torizk el empleo de gLaZera en esta acepcibn. 

El NUEVO DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA de 
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don Viceflte %lv& eu el irnico que conozco don& se diga 
que gabra,  entre otros significados, tieiie el de- waarto 
que se destina en las minas para guardar 10s merales co- 
rYrunes t ~ .  

Debo advertir que en Chile y en la AmCrica meridio- 
nal lagadera, 6 mejor dicho la cancha, de una mina es, 
no precisamente un cuarto, sino un sitio abierto, per0 
arreglado para el objeto. 

Salvzi dice que cancha se emplea tarnbib en la Am& 
rica espafiola para denotar llla casa en que 10s vivande- 
ros venden 10s viverestt. 

Puede ser que asi se haga en MCjico, 6 en otro pais 
del nuevo mundo; pero nunca he oido 6 leido que se dC 
tal significado A esta palabra. 

El dar 5 cawha en la AmCrica meridional el sentido 
de lugar destinado B ciertos juegos 6 entretenimientos, 
6 a1 dep6sito de 10s minerales, es tan general, que, A mi 
juicio, no puede menos de admitirse. 

CANCHERO 

El articulo 43 del bando general de policia 6 buen go- 
bierno de Santiago expedido en 28 de junio de 1830 
dice asi: 

l lArt~~uZo 43. Los pulperos, artesanos 6 cancheros que 
compren ropas, chafalonias, plata labrada, alhajas 15 or0 
funclido de personas desconocidas, A mds de las penas 
legales, seriin suspendidos de sus oficios y ejercicios por 
dos iYTiUS.tI 

Los articulos 1.0 y 3.0 de un bando expedido por el 
intendente de Santiago con fecha 19 de mayo de 1847 
dicen como sigue: 
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1 ~ 4 r t t c ~ Z o  r.0 El bodegonero, camhem, picantero, 6 
cualquier otro vendedor de licores por menor que fie 
licor ‘sobre prendas, perderd lo que hubiere fiado, y pa- 
gar5 la multa de cuatro pesos cada vez que lo hiciere.11 

11ArttcwZo 3.0 Si alguno de 10s expresados bodegone- 
ros, canchelcos, picanteros y demis quebrantasen segunda 
vez lo dispuesto en 10s articulos precedentes sufririn la 
pena que en ellos se impone, y se les hard cerrar sus 
despachos 6 casas. 1 1  

El DICCIONARIO de la Academia no trae la palabra 
ranchero; pero, si, como lo creo, no puede rechazarse el 
americanisnio cancha en las acepciones de que antes he 
tratado, es 16gico aceptar P canchero, canchera, como lo 
hacen algunos autores de diccionarios acreditados. 

CANJE, CANJEAR 

El articulo 1.0 de un decreto expedido por el presi- 
dente de la repliblica en 1 2  de mayo de 1871 dice asi: 

llArtfcuZ0 1.0 Anexa 9 la Biblioteca Nacional y bajo la 
direcci6n del bibliotecario, se establecerd una oficina ge- 
neral de r m j e  de publicaciones chilenas con las de 10s 
paises que a1 efecto hayan celebrado, 6 celebraren, con- 
venios sobre el particular con el gobierno. Serdn objeto 
de este cui+ las publicaciones d que se refieran aquellos 
pactos 6 convenciones. 11 

Un decreto expedido por el presidente de la repdblica 
con fecha 8 de enero de 1877 empieza asi: 

11 ApruCbanse las siguientes modificaciones que, en 
junta general de accionistas de 23 de diciembre del afio 
prdximo pasado, se han hecho en 10s estatutos del Banco 
de la Uni6n: 
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iiArticzcZo 7 . O ,  iv~ciso 6. La emisibn de billetes es ii la 
tivista y a1 portador. La emisidn de billetes se extender5 
lltambidn 5 bonos hipotecarios y prendarios zi largo plazo, 
IIpara cuyo efecto establecerii el Banco una seccibn espe- 
wial hipotecaria. 

IiEl objeto y operaciones de esta secci6n ser5n: 
i 1 1 . 0  Caizjear toda clase de valores circulantes en la 

Ilrepdblica, previo el examen del crddito, con billetes emi- 
lltidos por el Banco que garanticen a1 pdblico el pago de 
lllos valores canjeados. 11 

Los articulos 2.0 y 18 de un  decreto expedido por el 
presidente de la repdblica en 16  de enero de 1880, di- 
:en asi: 

1iA~ttcaZu 2.0 Incumbe A la oficina de billetes fisca- 
ies anexa 5 la superintendencia de la Casa de Moneda 
la custodia, emisidn, canje, renovacih, retiro y des- 
truccibn de 10s billetes que deberh darse 8 la circula- 
ci6n, conforme a1 articulo 2.0 de la ley de 26 de agosto 
de 187911. 

1lArtfcaZo 18. Constituida la oficina de emisibn, y 
habilitada una cantidad competente de billetes, procede- 
rA i canjeados por vales provisionales del Tesoro, din- . 
dose aviso previo del dia en que deba empezarse esa 
operacidnll. 

El articulo 1 2  del reglamento de las direcciones del 
Tesoro y de la Contabilidad, expedido por el presidente 
de la repdblica en 2 de julio de 1883, dice, entre otras 
cosas, lo que va 5 leerse: 
. lrA?*ticuZo 12. Corresponde zi 10s tesoyeros: 

. 1 1 . .  . . . . . . . . . . . . . . . .  
l l . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

11 I 5. Canjear 10s billetes fiscales inutilizados que de- 
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ban retirarse de la circulaci6n en conformidad de las ins- 
trucciones que se den por la direcci6n del Tesoro.11 

Ni c m j e ,  ni canjear tienen 10s significados que se les 
atribuyen en las disposiciones precedentes. 

HC aqui las iinicas que dan 5 estas palabras, asi el DIC- 
CLONARIO de la Academia, como 10s demis diccionarios. 

11 CaHje (del italiano cangio, cambio), masculino. Cam- 
bio, trueque. Se usa s610 en materias diplomiticas, 
habMndose de poderes, prisioneros etc. II 

IkCanjear, activo. Hacer canje. Se usa s610 en asuntus 
dipbmiticoslr. , 

Sin embargo, el C ~ D I G O  ESPAROL DE COMERCIO em- 
plea las palabras canjear y can+ en el sentido de cambio 
de documentos privados. 

LCase eI siguiente: 
4 ~ t h d o  207. El porteador recogeri la carta de por- 

te, y el cargador puede exigirle un duplicado de ella, 
suscrito por el porteador, el cual serviri de titulo para 
reclamar, en cas0 necesario, la entrega de 10s efectos da 
dos al porteador en el pIazo y bajo las condiciones con 
venidas. 

Cumplido el contrato por ambas partes, se canjeahz 
ambos tftulos; y en virtud de este canje, se tendrin par 
canceladas sus respectivas obligaciones y acciones. 
11En cas0 de que, por extravio d otra causa, no pueda 

el consignatario devolver a1 porteador en el acto de re- 
cibir 10s gCniros el duplicado de la carta de porte, debe- 
rB darle un recibo de 10s efectos entregados.11 

El CODIGO CHILENO DE COMERCIO emplea tambitn la 
palabra canje en el mismo sentido que el C ~ D I G O  ESPA- 
ROL, pues el articulo 214 dice, entre otras cosas, lo que 
va B kerse: 
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11 La responsabiiidad del *porteador por pbdidas, des- 
falcos y averias se extingue: 

1 1  1.0 Por la recepci6n de las mercaderias y el pago del 
porte y gastos, salvo que cualquiera de estos actos fuere 
ejecutado bajo la competente reserva. 

llEl canje del original de las cartas de porte,prueba la 
recepci6n de las rnercaderias y el pago del poate y 
gastos. II 

CANON 

El DICCIONARIO de la ,Real Academia Espaiiola define 
como sigue esta palabra, en s u  sentido forense: 11;Lo que 
se paga en reconocimiento del dominio directo de algdn 
terrenoll. 

Don AndrCs Bello, en  unos articulos dados A luz en 
EL ARAUCANO el aiio de 1834, hacia acerca del us0 de 
esta palabra en Chile la siguiente advertencia que, adn 
despuds de tanto tiempo, es oportuna: 

11Lo que se da anualmente por el arriendo de un pre- 
dio rdstico 6 urbano, 10. llanlan algunos carnon. Pero 
caizon es propiamelite lo que paga el enfiteuta en reco- 
nociniiento del dominio directo. Lo que paga e n  dineoo 
o frutos un  arrendataria, se dice reeta. II 

Don AndrCs Bello extendi6 en el articulo 2 , 0 2 2  del 
C ~ D I G O  CIVIL CEIILENO el significado de canon. 

i lAdfczdo  3,022. Se constituye un censo cuando una 
persona contrae la obligacih de pagar 5 otra un  rddito 
anual, reconociendo el capital correspondcente, y gm- 
vando una finca suya con la responsabilidad del redito y 
del capital. 

IIEste rddito se llama teltso 6 calton; la persona que le 
debe, cenmario, y su acreedor, censaalirta. II 
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Consecuente con esta definicibn, Bello, en 10s articulos 
posteriores del titulo 2 7 del libro 4.0, llamb canoiz el rCdi- 
to producido por el censo. 

El mismo Bello redact6 como sigue el articulo 1,917 
del C ~ D I G O  CIVIL CIIILENO: 

ArtZcuZo 1,917. 11El precio puede consistir ya en dine- 
ro, ya en frutos naturales de la cosa arrendada; y en este 
segundo caso, puede fijarse una cantidad 6 una cuota de 
10s frutos de cada cosecha. 

1 1  Llimase renta cuando se paga perihdicarnente. 1 1  

Don AndrCs Bello consider6, pues, como cosas diver- 
sas el canon y la reizta. 

Sin embargo, en Chile, la palabra canon se emplea 
muy A menudo en lugar de reelzta, no s610 por la gente 
vulgar, sino por abogados y jueces de cuenta. 

Aparece igualmente en 10s documentos oficiales del 
gobier no. 

El articulo 6 de un decreto expedido por el presiden- 
te de la repdblica en 1.0 de septiembre de I 866, contiene, 
entre otras disposiciones, la que va i leerse: 

1 1  ArtfctcZo 6.” Los corredores cobrarin por 10s diversos 
actos de s u  ofcio 10s siguientes derechos: 

. 

I I . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
I t . . . . . . . . . . . . . .  . . . .  
1110. E n  el arrendamiento de fundos rdsticos 6 urba- 

nos cuya reitta anual no pasa de mil pesos, se cobrarA 
sobre el canon de todo el plazo fijado en el contrato, uno 
por ciento. I I  , 

Cualquiera advertiri que, en el pasaje antes citado, se 
emplean en un mismo sentido las palabras reizta y tuizoz, 
cuando sblo debi6 usarse la primera. 

Los articulos 1.0 y 2.0 de un decreto expedido por el 
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presidente de la repdblica en 1 5  de marzo de 1877, di- 
cen ask 

 articulo 1.0 La junta de almoneda de Valparaiso pe- 
diri  propuestas para dar en arriendo las islas de Juan 
Fern Andez. 

~~ArticcuZo 2.0 Las condiciones del arriendo sedn  las 
siguientes: 

I I . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

r12.a El minimum del canm serB de ochocientos pesos 
anuales. II 

Algunos invocan para justificar esta corruptela el tex- 
to del articulo 647 del C ~ D I G O  CIVIL CI-IILENO, que di- 
ce asi: 

~~ArticcuZa 647. Se llaman frutos civiles 10s precios, 
pensiones 6 cdliones de arrendamiento 6 censo, y 10s in- 
tereses de capitales exigibles 6 impuestos B fondo per- 
dido. 11 

Se pretende que Bello emplea aqui la palabra canon 
coin0 equivalente de renta. 

No me-parece. 
E n  el articulo 647, se habla de precios, pensiones 6 

cdnones de  arrendamiento 6 censo. 
Es  claro que pnxios se refiere B awe?zrEamiento, en 

conformidad a1 lenguaje usado en 10s articulos 1,916, 
1’9 I 7 y I ,9 I 8 del CODIGO CIVIL; y cdnones A ceizsa, en con- 
formidad a1 lenguaje usado en 10s articulw 2,022, 2,026, 

Ha de saberse quepensihz puede, segiin el DICCIONA- 

Don Andres Bello le ha dado en el C ~ D I G O  CIVIL es- 

El articulo 2,041 dice asi: 

2,032, 2,033, 2,039, etc. 
’ 

IZIO de la Academia,’significar 7*em’a 6 canan. 

tas dos acepciones, 



Em- . 
llEl censo ,pepace por la destrucci6n cornplea de la 

finca acensuada, entendidndose por destruccibn comp\qta 
:a que hace desaparecer totalmente el suelo. 

IiKeapzreciendo d suelo, aunque sbb en parte, revi- 
virA todo el censo; per0 nada se deberA porpensiotzes del 
tiempo intemnedio 11. . * 

Aqui pensiones est& empleado manifiestamente pofg>-y-jE- 
cdnones. 

La misma palabra es usada en el articulo 647 por 
ventas. 

El espiriru hace sin esfuerzo alguno, en el articulo 647, 
la distribuci6n carrespondieate, refiriendo pensioaes (ren- 
t a s )  Q arrenttbm&nto, y cdnones 4 censo. 

Esta distribucibn es muy comlin en 10s autores m h  
puristas y atildados. 

La composici6n de don Alcjandro Fernandez de Mo- 
ratin titulada LA SOMBRA DE NELSON contiene estos 
versos: 

huestes se cubre, y de nadantes pinos. 

Don Jose Gbmez Hermosilla, en el JUICIO CRfTICo DE 

LOS PRINCIP~LES POETAS ESPARQLES, hace acerca de estos 
versos la siguiente observacibn: 

11 El rigor gramatical exigia se tubren, porque la tierru 
y el mar forman un sujeto complejo; y en este caso, el 
verb0 debe ponerse en plural. SC que esta regla no siem- 
pre fuC observada por nuestros cscritores; per0 aqut de- 
bib guardarse. Porque si no; parece que el mares el que 
se cubrid Cik Auestes. FAcilmente se puede corregir este 
descuido diciendo: 

y la tierra y el mar de numerosas 
huestes se cubren, J nadaqtes pinos; 
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en cuyas frases, como en otras muchas, el verbo se en- 
tiende distributivamente, significando que la tievra se 
cubre de Azrestes; y el mar, de naves.~~ 

CARERih DE GAS 

Los estatutos de la CoM$a%ta de consumidores degas 
de Va@ayaLso, aprobados por decreto del presidente de 
la repiiblica fecha 4 de junio de 1860; 10s de la Cornpa- 
Eta de gas de la misma ciudacl, aprobados por decreto 

. de 2 1  de noviembre de 1865; y 10s de la Compafila de 
gas de Saiatiago, aprobados por decreto de I 6 de diciem- 
bre del mismo aiio, emplean la palabra ca&rta en el sen- 
tido de conduct0 formado de tubos de hierro pordonde 
se conduce y distribuye el gas para el alumbrado. . 

Mientras tanto, el DICCIONARIO de la Academia dice 
que caaerla no tiene mds significaclo que el de wonduc- 
to formado de cafios pordonde se llevan las aguas A las 
fuentes ii otras partesll; pero, dejando 5 salvo el debido 
respeto A la autoridad del docto cuerpo, creo que, por 
extensih, la palabra caEerta p e d e  designar 10s conduc- 
tos, no s610 del agua, sino tambiCn del gas. 

. 

C A R ~ N  DE PIEZAS 

El DICCIONARIO de la Real Academia Espaiiola da A 
la palabra can"6iz diversas acepciones, per0 no le da nin- 
guna que cuadre A la que tiene en. la expresi6n car26n 
jicz-ns, tan usada e n  Chile. 

El acadCmico don Pedro Felipe Monlhu, en su bien 
elaborado DICCIONAKIO ETIUOL~GICO DE LA LENGUA CAS- 
TELLANA, dice que este vocablo proviene del italiano 

5 
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caznom, 'aunientativo de cattita, porque 10s objetos i que 
se aplica esta denominaci6n son m4s 6' menos largosj 
rectos y huecos d modo de caZu. 

Efectivaniente, tal es la forma de 10s diversos objetos 
A que se da esta denominacidn. 

Es precis0 convenir en qne la fila de piezas 6 aposen- 
zos s'eguidos 6 colocados d continuacib'n unos de otrds d 
que en 'Chile se llama raA6n depiezns, tiene una seme- 
janza demasiado remota con la caAa. 

El DrCCIoNARIo ensefia que, en vez de caAoii! de&?- 
zas debe usarse cm$a depieans. 
- En nuestro pais nadie emplea lsta segunda locucih, 
y serdn niuy pocw 10s que entiendan su significado. 

CAPA 

El articulo 737 del C ~ D I G O  ESPXROL DE: COMERCIO di. 
ce, entre otras cosas, lo que sigue: 

~~ArticuZo 737. En todo contrato de fletaineiito se ha- 
rd expresa menci6n de cada una de las circunstancias 
siguientes: 

I l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

1 1 . . . . . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . . .  . . .  
11g.a El tanto que se haya de dar a1 capitdn por capa.ll 
El articulo 982 del C ~ D I G O  CHILENO DE COMERCIO 

1~4rdicuZo 982. La escritura de fletamento debe ex- 
dice, entre otras Cosas, lo que sigue.: 

presar: 
I I . . . * . * . . . . . . . . . . . . . d . . . . . . . . .  

. 1 1 . . . . , , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

4 1   IO.^ El tanto que se haya de dar a1 capitdn por cafa. II 
E n  las dos dkposiciones precedentes, caja signifies la 
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gratificacibn que por costtlrnbre paga el betador al mpi- 
t b ,  ademis del flete. 

El DICCI,ONARIO de la Real Academia Espafiola no da 
A capa esta acepcibn. 

CAPELLANICO 

Son de us0 frecuente en ,el foro chileno estas ii otras' 
expresiones parecidas: teweizo capeZZdnico, cnpitnZ cape- 

La palabra capelZdirico no viene en el DICCICYNARIO de 
tZd?+CO. 

la Real Academia. 

CAPITOSO 

El DICCIONARIO de la Real Academia Espafiola dice 
que cnpitoso, cupitosa, es un adjetivo que significa dnica- 
meilte rlcaprichudo, terco 6 tenaz en 5u dictamen it opi. 
ni6n 11. 

El DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANCAISE por LittrC, 
dice que cnpiteux, capiteuse, es iin adjetivo equivalente L 
ilque afecta la cabeza, hablando de 10s vinos que son' ri- 
cos en principios espirituosos de 10s que embriagan f$cil- 
mente I I .  

Los escritores franceses suelen emplear este vocablo 
en seotido metafbfico, aplicindoro A lo que embriaga 6 
traristorna el cerebro. 

Algunos chilenos han seguido ya este ejempls. 

CARATULA 

No ~610 en Chile, sinQ tanibitn en Colombia y el 
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Ecuador, y probablemente en toda la AmCrica espaiiola, 
se emplea cardtzda por portada de Zibro, 6 czlbierfa de 
Zegaajo. 

Don Andrts Bello insert6 el aiio de 1848 en EL 
ARAUCANO un articulo titulado Derecho de autorts, en el 
cual se lee este pasaje: 

iiEn una ley del aiio de 1546, de que se di6 un ins- 
tructivo extract0 en EL MERCURIO de Valparaiso de 26 
de agosto del aiio pasado, se da la propiedad de toda 
producci6n literaria 15 obra de arte a1 autor 6 artista y 
sus aszgnatarios; se da igual derecho de propiedad a1 
traductor de una obra original, i menos que el autor ha- 
ya declarado en el prblogo 6 cardtzda que 61 mismo ha 
de entender en la traduccibn, y en tal caso, toda traduc- 
ci6n que aparezca dentro de un afio sin el consentimien- 
to del autor original, se tiene por contrahecha.~~ 

El articulo 1,ozg del C ~ D I G O  CIVIL CHILENO, dice asi: 
i ~ A ~ t i c z d o  1,029. El testamento otorgado en la forma 

prescrita en el articulo precedente, y que no lo haya sido 
ante un jefe de legaci6n, llevari el visto bueno de este 
jefe; si el testamento fuere abierto, a1 pie; y si fuere ce- 
rrado, sobre la cardtztda: el testamento abierto seri siem- 
pre rubricado por el mismo jefe a1 principio y fin de cada 
pigina. 

iiEl jefe de legaci6n remitiri en seguida una copia del 
testamento abierto, 6 de la cardtzda del cerrado, a1 mi- 
nistro de relaciones exteriores de Chile, el cual, A s u  
vez, abonando la firma del jefe de legaci6n, remitiri di- 
cha copia al juez del dltimo domicilio del difunto en 
Chile, para que la haga incorporar en 10s protocolos de 
un escribano del mismo domicilio. 
VNO conocitndose a1 testador ninglin domicilio en 
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Chile, SeriI remitido el testamento por el ministro de re- 
laciones exteriores iI un juez de letras de Santiago para 
su incorporaci6n en 10s protocolos de la escribania que 
el mismo juez designe.11 

Se ve que, en el precedente articulo, cardtuda se en- 
cuentra empleado dos veces en el sentido de cubierta. 

Igual cosa sucede en 10s articulos 1,047 y 1,054. 
El inciso 1.0, articulo 1 3  de un decreto expedido por 

el presidente de la repbblica, en 16 de enero de 1880, 
dice ask 

iiEntregados 10s billetes impresos 4 la oficina de emi- 
sibn, e1 jefe de Csta 6 10s empleados que 61 comisione, 
revisardn uno iI uno 10s libros padrones, conforme d sus 
tipos respectivos, para cerciorarse que est5 exacto el 
contenido que expresan la fractura de entrega y la card- 
tuZa CorresFondiente, debiendo poner su media firma en 
esta dltima para atestiguar su conformidad. 11 

Mientras tanto, ningdn diccionario que yo conozca da 
A esta palabra 10s significados de portada de lib0 y de 
ctcbieila de hgajo. 

El DICCIONARIO de la Real Academia autoriza s610 
las tres siguientes acepciones: 

1.a IlMiIscara 6 mascarilla de car& b otra materia 
para cubrir la cara. 

2." 11 Mascarilla hecha de alambres bastantes juntos, 
que usan 10s colmeneros .para defender la cara de las pi- 
caduras de las abejas, y poder ver libreniente cuando 
castran y registran las colmenas. 

3." IIEjercicio de 10s farsantes.11 
Don AndrCs Bello, en otros articulos del C~DIGO CI- 

VIL, ha emplsado czcbiertq 6 sobrescrito, erl vez ds: cord. 
t u b ,  
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-.  LCase el siguiente . I  

ilA~tfc2CdO 1,023. Lo que constituye esehcialmente el: 
testamente cerrado es el acto en que el testador presen- 
ta a1 escribano y testigos uha escritura cerrada, decla- 
rando de viva voz B de manera que el escribano y testi- 
gos lo vean, oigan y entiendan (salvo el cas0 del articulo, 
siguiente) que, en aquella escritura, se contiene su testa- 
mento. Los mudos podrPn hacer esta declaracih escri- 
biendo Q presencia del escribaiio y testigos. 

iiEl testamento deber& estar escrito, 6, A lo menos,. 
firmado por el testador. 
, IlEl subrescrih 6 cz~biertcz del testamento estari ce rm 

da, 6 se cerrarii exteriormente, de inanera que no pueda. 
exiraerse el testamento sin romper Ia cubierta. 
. iiQueda a1 arbitrjo del testador estampar un sello 6 
marca, 6 eniplear cualquier otro medio para la seguridad 
de la cstbierta. 

iiEl escribano expresard en el sobrescrito 4 cubievta, 
bajo el epigrafe testamento, la circunstancia de hallarse 
el testador en su sano juicio; el nombre, apellido y do-, 
rnicilio del testador y de cada uno de 10s testigos; y el 
lugar, dia, nies y aiio del otorgamiento. 

IITermina el otorgamiento por la firnia del testador y 
de 10s testigos, y por la firnia y sign0 del escribano, so.- 
bre Ea 'cabiei-ta. 

11 Durante el otorgamiento estarin presentes, adends 
del testador, un mismo escribano y unos misnios testigos, 
y no habrP interrupcih alguna sino en 10s breves inter7 
valos que algJn accidente lo exigiere.11 

' Cubics-ta se encuentra tanibiCii en el articulo I ,024. 
: Me.parecc que czcbiwta y s o b ~ ~ ~ o r i t u  no son equivqi 
le11 tes, 

' 



# 

DE ARTES Y LXTRAS 71' 

Cibieirba, entre otros significados que no,liacen a1 ca'so, 
tieneb seglin el DrccraxARro de la. Academia, d de "pa' 
pel con que esth cerrada una cartall. 
' ' A h q u e  el DICCIONARIO no lo diga, cubievta puede 
aplicarse Mcilmente, por extensih,  a1 papel con que est4 
cerrado un documento 6 un legajo. 

Sobrescrih significa, 'segdn el DICCIONARIO de la  Aca- 
demia, ill0 que se escribe en el sobre, o la parte exterior 
de un pliego cerrado para darle direcci6nII. 
* 'Aparece que,' en vez de iobiwcrito, debid emplearse 
sabm, palabra que, segGn el DICCIONARIO de la Acacle- 
mia, significa wubierta de' papel en que se incluye la 
carta, comunicaci6n, tarjeta, etc., etc., que ha de enviar- 
&de una parte A otraII. 

Creo que el dltirno requisito es accidental; y que bien 
puede llamarse sobre la cubierta de papel en que se en- 
vuelve un escrito desiinado, no d ser remitido de un 
iugar A otro, siiio d ser conservado en uno determinado, 
corno, verbigracia, un testamen'to. 

. .  

CAREADOR 

: Los articulos .7 y 8 de pn reglamento del refiidero de 
gallos aprobado por el intendente de Santiago en 2 1  de 
agosto de r 846, son 10s que paso d copiar. 

~~Ai%icziZo 7. Cuando 10s gallos que riiien se vuelan 
para el otro lado, b se dividaii en distancia que no sc 
puedan ofender, 10s camadoms en el acto tomardn sus 
gallos, y 10s conducirdn a1 punto ya clecerniinado, ejecu- 
tPndose lo misnio cuanclo se salten del circo, p r e v i n i h  
dose que ningdn careado?. podrd quitar plumas A SLI gallo, 

\ 
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peinarlo, coto~rearZo, limpiar estacas, componer alas, 6 
tapar sangre de las heridas, so pena de que a1 contra- 
ventor se le privari en pdblico de poder volver a1 codiseo 
(reiiidero), reparando el juez prudentemente el perjuicio 
inferido, y nombrando otro camzdor sin reclamo del pa- 
tr6n 6 apostadores. Del mismo modo se observari cuan- 
do alglin careador, por torpeza 6 mala fe, echase el gallo 
a1 suelo, 6 hiciese otro hecho malicioso, en que se le 
pueda calificar por tal. II - 

~~Articzdo 8. Es prohibido refregar 10s gallos en 10s 
cameos; y en cualquier estado en que &os se encuentren, 
deberdn precisamente pasarlos en las tablas que con este 
dnico fin habrh2 en el circo.11 

Careador no aparece en el DICCIONARIO de la Acade- 
mia, el cud, sin embargo, autoriza, entre otras acepcio- 
nes del verbo carear, la de llponerse resueltamente cara 
zi cara dos 6 mds personasll. 

Si se puede decir en el sentido mencionado que dos 
personas se ca~ean,  puede decirse igual cosa de dos gi- 
110s. 

El DICCIONARIO admite el sustantivo C ~ Y G O ,  Ilacci6n 6 
efecto de carear 6 careni-se~~. 

Parece entonces que el autor del reglamento consnbi- 
do, i pesar de s u  ninguna habilidad en el manejo del 
idioma, pudo inventar, 6 mds probablemente, adoptar 
la expresi6n careador de galzos. 

. 

MICUEL LUIS AMUNATEGUI 

(Continzcard) 



“GUERRA Y PAZti 

P O R  EL C O N U E  T O L S T O  

AI decir de M. Melchior de VoguC, el reputado cola- 
borador de la R ~ V U E  DES DEUX MONDES, que tantos es- 
tudios ha consagrado B la Rusia contemporhea, 10s 
I’USOS tornan ahora plena 7munct’te de la invasi6n francesa 
de I 8 I 2 ;  con la difereiicia de que en vez de ir la invasi6n 
i-usa en Francia acornpaiiada de tantas desastrosas cala- 
inidades como lo fuC aquella, es harto pacifica y prove- 
chosa, toda vez que sus huestes no las forman soldados 
sin0 libros, y el genio que la dirigc no es militar sino li- 
terario. 

Los ecos de esa considerable invasi6n no podian tardar 
en llegar hasta nasotros, y gracias zi las excelentes ver- 

6 
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siones francesas de M. HalpCrine y otros compatriotas 
suyos, nos es dado saborear una literatura que escasisi- 
mos extranjeros son capaces de estudiar en s u  propia y 
desconocida lengua. Gracias a1 entusiasmo que se ha 
dtspertado e n  Francia por esos libros, nos es dado cono- 
cer algo del movimiento intelectual, del espiritu,/y de las 
tendencias literarias en tan grande como apartada na- 
ci6n. 

Con todo, el conocimiento de la nueva literatura rusa 
no se ha extendido mucho todavia en Chile, ni nada, que 
yo conozca, hase escrito tampoco para popularizarla, Q 
pesar de la importancia que va adquiriendo en Europa, 
en terminos que forma ya una escuela tan rica y tan ori- 
ginal a1 mismo tiempo, que serP en ella muy principal- 
mente donde deberd estudiarse m4s tarde la novela rea- 
lists del siglo XIX. Porque hay q u e  advertir que 10s 
mds notables escritores rusos, Tolstoi, IvPn Tourguenef, 
Gogol, Dostoievski y otros varios, son ante todo nove- 
listas, y han entrado de lleno por el camino del realism0 
contrnipordneo. Coiiiprenden este realism0 d su manera 
especial, muy diverso seguramente del implantado en 
Francia por Gustavo Flaubert, y continuado en seguida 
con mayor 6 menor rigor en las varias ramas del arte. 

Parece natural que 10s rusos se hayan dedicado con 
frecuencia P la novela. Hay doble raz6n que lo explica. 
Primero, la necesidad absoluta que se siente de ficci6n 
y de fantasia cuando la vida va materializdndose tanto 
que apenas encuentra en su curso ordinario algo que lo 
amenice y la distraiga de la abrumadora rutina; y luego. 
las cirhnstancias especiales del pueblo ruso, mucho mds 
atrasado C inculto que 10s pueblos de occidente, 5 quien 
tratan de dirigir y enseiiar 10s grandes escritores, con- 

' 
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ducidndole suavemente por una senda tan hermosa que 
apenas deja traslucir la aridez 6 dificultades propias de 
toda enseiianza. 

general, ni siquiera ssbre las obras completas del conde 
Le6n Tolstoi, el mds conspicuo de sus representantes; 
me propongo Linicamen te verter algunas observaciones 
sobre una de ellas, Guerra y Paz, quepor cierto :es la 
que le ha valido desde el afio dltimo, a1 aparecer la ver- 
si6n francesa, mayor honra y nombradia literaria. 

Guerra y Pan, romance histdrico, como su autor lo 
califica, basta por si solo para levantar la pluma del con- 
de Tolstoi Q una inmensa altura, para colocarlo a1 nivel 
de 10s primeros escritores del siglo. 

Analizar minuciosamente 10s tres vol~irnenes de que 
se compone seria mds que compleja tarea. Tratare de  
impartir d 10s lectores una noticia mis 6 menos breve de 
la obra, y de las ideas primordiales ventiladas en ella 
por s u  autor; y ojald que mi trabajo fuera parte d acre- 
centar el gusto entre nosotros por una literatura tan 
bella cuanto poco conocida. Seghi lo declarct la clasi- 
ficaci6n que viene en pos del titulo de la obra. Tolstoi 
ha querido allegar Q 10s atractivos de una simple novela 
el inter& propio y especial de la historia, y no el que 
pueda inspirar una Cpoca insignificante de la historia, 
sino el palpitante inter& evocado en el alrna de rodos 
por uno de 10s periodos rnds convulsivos y dolorosos de 
la humanidad. 

HC aqui que su libro tiene doble cardcter: el hist6rico 
y el novelesco. Y por el contrario de lo que acontece 



con las novelas de Walter Scott, en que la romancesea 
y soiiadora fantasia envuelve A la historia en una niebla 
oscura de vaguedades sentimentales, haciendo perder 
con ella en precisibn d 10s hechos, y su naturalidad y 
real modo de ser 5 10s personajes, el novelista ruso, co- 
mo adepto al sistema realista que es, subordina la ficcibn 
B lo verdadero, Io fantistico A Io real, y anaka  10s aconk 
tecimientos y las sicuaciones de la vida mds con el hela- 
do criterio de un filbsofo que con la emocibn ardiente y 
el entusiasmo del novelista romrintico b del inspirado 
poeta. 

Per0 Tolstoi posee las cualidades mds variadas. Mu&- 
trase A las veces en su novela, filbsofo, historiador y 
poeta. Filbsofo, por sus raciocinios, y por su prurito de 
indagar las causas de las cosas; historiador, por su estu- 
dio de 10s sucesos y de 10s personajes; poeta, por la de- 
licadeza de sus sentimientos intimos. 

H a  aplicado con singular Cxito 5 la historia el sistema 
realisra de la novela contemporhea. pone frente A nues- 
tra vista cuadros tan vivos, y nos coloca delante de es- 
cenas tan reales y maravillosamente descritas, que no 

. podemos dudar un instante de s u  incontestable veraci- 
dad. Es tan artisticarnente realista, al extremo de ocul- 
tar en medio de ese mar de realidad una multitud de 
‘rasgos de idealismo, que pasan desapercibidos como ta- 
les en el momento, per0 no por eso sin dejar en el alma 

. la huelIa de su paso con el encanto indecible que en ella 
produce siempre todo lo que se elevn de la esfera cornfin 
de la vida humana. 

111 

Puesto que en Guerra y Paz, como dije antes, mis  im- 
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portante rol hace la historia que la narraci6n novelesca. 
natural es ocuparse con preferencia en la prirnera q u e  
en la filtima. 

Abraza el libro de Tolstoi un periodo de quince aiios. 
desde 1805 hasta 1820, es decir, un  perfodo que .encierr;t 
10s notables sucesos ocurridos en Europa entre el ani- 
quilarniento niilitar de 10s paises centrales y la desastro 
sa retirada de 10s franceses, despuksde la gran czmpafia 
de Rusia. 

En  1805, Bonaparte, coronado emperador de 10s fran- 
ceses, es dueiio ya de la Italia, de la Espafia, de 10s 
Paises Bajos y, llevando la guerra y la devastaci6n a1 
centro misrno de Europa, emprende campafia contra 10s 
prusianos y 10s austriacos. 

Mientras'el general Mack se rinde bajo las murallas 
de Ulrn, Napole6n ocupa A. Viena y dicta leyes a1 Aus-, 
tria. Entretanto, el ejCrcito ruso, a1 mando del general 
Kotouzow, se mantiene a1 otro lado del Vistula. Da 
ptincipio Cste A. sus operaciones y p6nese en movirnien- 
to para proteger a1 imperio aliado; pero, A. pesar del 
encuentro contra Morthier en Krerns, favorable d 10s 
rusos, se habria visto cercado por doble a ~ m e r o  de fran- 
ceses, d no ser por la demora de Murat, quien, despuCs 
de engaiiar a1 principe Auersperg, encargado de la de- 
fensa de Viena, primeramente, y del Puente Thabor, en 
seguida, se detuvo sin avanzar su marcha. 

Reconvenido por Napoledn, va Murat a1 encuentro 
de 10s rusos, y &os, mandados por el principe Bagra- 
tion, obtienen la victofia cerca de la aldea Schon- 
graben, despuks del combate mAs refiido y encarni- 
zado. 

Napoledn, entonces, dejando d Viena con su ejCrcito, 



78 REVISTA 

I 

avanza hacia el norte para juntarse con las tropas de 
Murat y operar en Bohemia contra 10s aliados. 

El emperador Francisco y la corte austriaca, estable- 
cidos en Briian desde el abandon0 de Viena, tienen, 6 
su vez, que salir de aquella ciudad para refugiarse en 
Olrniitz, donde se les reunen el emperador Alejandro y 
s u  sdquito. Ambos soberanos revistan las tropas austria- 
cas y rusas, cuyo entusiasmo por llegar pronto 6 la ba- 
talla no puede describirse. DespuCs del encuentro de 
Schongraben han comprendido que 10s franceses no son 
invencibles. 

Napolehn, venido de Viena y reunidndose con sus 
otros ejbrcitos, abre preliminares de paz. Savary y Dol- 
goroukow crdzanse en embajada parlamentaria, y por 
no arribarse 5 resultado pacific0 alguno, unos y otros se 
preparan para el ataque. Esa es la famosa batalla de 
Austerlitz, batalla de 10s tres emperadores. Tolstoi la 
describe de una manera sorprendente, cautivando el in- 
teres del lector con cada uno de sus episodios, y no 
menos por la especial simpatia que ya en el curso de la 
novela han sabido captarse 10s personajes que sobresalen 
en la batalla. 

El autor no desmiente su nacionalidad, por cierto, y 
atribuye la extraordinaria confusi6n que rein6gen el cam- 
pamento aliado y la derrota desastrosa que fuC su conse- 
cuencia, 5 la te6rica estrategia de 10s generales austria- 
cos y A Weirother, so*bre todo, cuyo plande ataque, tan 
minuciosamenre elaborado de antemano, skgdn: Kotou- 
zow lo anunciaba, fuC del todo quimkrico y fa116 desde 
su base por ignorarse la verdadera posici6n y el ndmero 
de las tropas enemigas. 

ea cual fuere la causa de la derrota, es el hecho que b 
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Austerlitz trajo la caida definitiva del Austria, asi como 
poco despuCs Friedland la del reino prusiano, que, con 
la paz de Tilsitt, en 1807, qued6 humillado hasta la ver- 
giienza y desapiadamente destrozado. 

El desastre de Austerlitz fuC menos clesastroso para 
la Rusia. Napolebn y Alejandro hicieron la paz despds 
de la entrevista en Erfiirth, y el ejCrcito ruso hub0 de 
volver B su  propio territorio sin haber logrado, en apayo 
de 10s austriacos, otra cosa que sostener una campafia 
tan frustrada como costosa, y sacrificar algunos miles de 
sus hijos. b 

Dejaiido B la Europa e n  este estado de sumisi6n do- 
lorosa, termina el volumen primer0 de la obra de Tolstoi. 

IV 

Pasaron apenas cuatro afios despuCs de 10s sucesos 
apuntados mds arriba, y Napoledn, absoluto sefior de 
toda la Europa central, dej6 B Dresden, donde habia vis- 
to el cenit de su gloria. Avid0 de mayores conquistas C 
insaciable a h  s u  ambicibn de poderio, no podia mirar 
impaciente a1 imperio oriental, libre todavia de su vasalla- 
je, y quiso dominarlo. La neutralidad armada de Rusia, 
las intrigas de Inglaterra, la rotura del bloqueo continen- 
tal y, en fin, la intervenci6n en favor del desposeido duque 
de Oldenburgo, todo est0 brindAbale motivos plausibles 
para emprender la nueva campaiia contra Alejandro, 
y para humillar el Bguila moscovita, suplantando B ella 
el Aguila francesa en las altas torres del Kremlin. 

Pas6 el Niemen ri la cabeza de un colosal ejCrcito, 
formddo con el contingente de muchas naciones escla- 
vas, sin declarar la guerra siquiera. Alejandro estaba en 

1 
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Vilna, capital de la antigua Lituania, y fuC sorprendido 
en un baile con la aterradora noticia de la invasi6n fran- 
cesa. 

El czar envi6 a1 punto un embajador para tratar de 
contener el avance de 10s enemigos. La embajada de 
Balachow, sobre ser infructuosa, pus0 dz manifiesto mas 
que nunca el carPccer orgullos:, C intratable del mAs am - 
bicioso de 10s hombres. Las invectivas y 10s insultos 
que Napole6n lanz6 en  esa entrevista contra la Rusia y 
la Europa entera y s u  manera de portarse entonces, 
allegado P tantos dtros rasgos de su vida, justifican so- 
bradamente la sintesis que Taine ha hecho de su carAc- 
ter y de s u  obra, resumida en estas palabras: es la obra 
del egoismo servido por el genio. 

Salvada una vez la frontera, continiia avanzando el 
gran ejtrcito hacia el corazbn de la Rusia y, P medid<i 
que 10s enemigos avanzan, retiranse poco P poco 10s 

rusos. 
Cae Smolensk sin defensa. Tienen lugar las batallas 

Schevardino y Borodino el 5 y 7 de septiembre de I 81 2 ,  

y aunque la victoria indecisa favorecib mPs bien P 10s 

rusos en la iiltima, repliCganse siempre por el camino 
de Viazma hacia Moscou y, luego, abandonando la ca- 
pital hacia Riazin, en  tCrminos que hasta ella quedaba 
con sus puertas abiertas y i nierced de 10s enemigos. 

Entra Napole6n P MOSCOU, ideal soiiado por tanto 
tiempo; per0 la encuentra desierta. Los caiiones del 
Kremlin e s t h  mudos; cerrados 10s palacios de la noble- 
za y las basilicas bizantinas, cuyas ciipulas doradas, que 
se cuentan por miles, anuncian desde lejos A la capital 
santa, 1 la Jerusalen del imperio ortodojo. No hay en 
las calles mds habitadores que algenos ebrios y desca- 
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misados corriendo 5 caza de botin, antes que 10s v h d a -  
10s de Occidente vengan d incendiar la ciudad y d. arre- 
batarles sus tesoros. 

Pero la caida de la capital no produjo en Rusia el 
efecto que habia producido en 10s dernhs paises. Si la 
posesi6n de yiena, de Berlin, de Bruselas, de Mildn p 
de NBpoles, habia conquistadq de hecho para Napole6n 
todos 10s territorios que las reconocian corno capitales, 
la posesi6n de MOSCOU, en cambio, por dolorosa y hu- 
millante que fuera para 10s moscovitas, no hizo sin01 

corno en I Espafia, enardecer el patriotism0 levantado, 
encarnizar en el alma de todos 10s rusos el odio contra 
10s invasores, y preparar una victoria lenta pero segura. 
ayudada .en verdad por la naturaleza, per0 no por eso 
menos gloriosa para 10s feles slibditos del czar. 

A fines de octubre comenz6 la retirada de 10s france- 
ses hacia el occidente, retirada la mAs desastrosa j 7  te- 
rrible que acaso consignan 10s anales de la historia hu- 
mana. 

El brillante ejkrcito fuC paso 5 paso dejando sus 
despojos bajo la nieve de las estepas, helados por el frio, 
debilitados por el hambre, rendidos por el cansancio, y 
aguijoneados y perseguidos en todas partes por soldados 
y paisanos rusos, que a1 perseguirlos sufrian poco menos 
que 10s franceses rnisrnos, tan febril era la marcha, tan 
crudo el invierno, y tan escasas las provisiones y el al- 
bergue. 

AcumulAndose todo gCnero de desastres, el paso del 
rio Beresina fuC para 10s franceses el colmo de la des- 
gracia. 

Poco despuks NapoleGn volvfa 5 atravesar el Niemen 
Y abandonaba el territorio ruso, dejando en 61 la flor'y 

. 
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nata de sus ejQcitos, d cientos de miles de sus mejores 
soldados, y sin recoger mis frutos de la gran campafia 
de Kusia que su derrota actual y el aniquilaniiento de su  
futura grandeza. 

Hasta aqui la parte de narracion nistorica en Guewa 
y Paz. 

Durante el desarrollo de todos estos acontecimientos 
se encarga Tolsto? de trazar d sus lectores un cuadro 
completo y complejo d la vez del estado de la Rusia d 
principios del siglo presente. 

Requierese buen caudal de atenci6n y de memoria 
para abarcar 6 retener el encadenamiento de escenas 
que nos pinta, para seguirle, ya en 10s salones aristocrd- 
ticos de Petersburgo, 6 de hloscou, ya en sus calles 6 
teatros, ya en 10s dominios de las familias nobles en 
apartados gobiernos, ya en las cortes de 10s emperadores, 
ya en 10s consejos de generales, 6 e n  el campamento de 
10s soldados. Per0 esa atenci6n y ese esfuerzo de memo- 
ria estdn compensados de sobra por el nunca amortigua- 
do inter& que despiertan 10s diversos episodios de todo 
genero, toda vez que ellos, d la vez de ser narrados ad- 
mirablemente, encierran en s u  conjunto todo lo que hay 
de vitalidad en un pueblo, desde 10s nobles mds altane- 
ros y 10s bavine ( I )  que mandan, hasta 10s paisanos mis 
burdos y 10s dvorovys ( 2 )  que obedecen a1 Idtigo del 
starosta (3). En esos episodios que rodean P la acci6n 
principal de la historia y de,la novela estd todo lo que 

(1) Seiiores tarritoriales. 
(2) Siervosdlegadok B la cas8 6 d 10s dominios del suiior. 
(3) Especie de mayordomo que dirigia B 10s paisanos y d 10s siervos. 
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piensa, siente y se agita en la complicada maquinaria de 
una gran nacihn, que no por estar mal constituida adn, 
s e g h  el sistema 6 el espiritu moderno, es menos inte- 
resante y menos digna de observaci6n y estudio. 

La Rusia de 1805 estaba dividida en dos porciones, 
formando la aha clase, como hoy, dos grupos diversos. 
Uno, el de Petersburgo; otro, el de MOSCOU, ambas ca- 
capitales que se disputaban la supremacia. 

Formaba el primer0 la corte del joven emperador Ale- 
jandro y sus allegados; el segundo la nobleza antigua 
del tiempo del emperador Pablo y de sus  antecesores. 
El rango de esta era mds elevado por la sangre, por la 
fortuna, por la antiguedad y las tradiciones y por todos 
aquellos titulos que constituyen ei valer y la jerarqufa 
en la aristocracia territorial. 

Petersburgo era, como es hoy, la capital del gobierno, 
de la moda, de la elegancia a1 estilo europeo, cuya so- 
ciedad se pagaba mds de la forma que del fondo. Mos- 
cou, la capital patridtica, la de 10s recuerdos nacionales, la 
ciudad eminentemente rusa, la ciudad santa de la reli- 
gi6n ortodoja. 

En la primera influia, considerablemente el elemento 
extranjero. Las costumbres de la sociedad eran calcadas 
en 10s modelos de occidente; lo francds dominaba en 10s 
salones de la aristocracia; lo alemdn en 10s consejos de 
la administracidn militar. Allf admiraban A Napole6n 
Bonaparte como a1 fdnix de la guerra y, anhelando ma- 
yor estrechez en las relaciones sociales C intelectuales 
con Francia, 10s ecos de la gran revoluci6n y sus qui- 
mCricos ideales no habian dejado de penetrar a1 travds 
de la espesa muralla de s u  teocrdtico rdgimen. En  Mos- 
COU, por el contrario, el sentimiento ruso estaba intacto; 
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intact0 el carifio por sus viejas y gloriosas tradiciones de * 

lo’ pasado y per la arraigada idea de independencia ab- 
soluta del resto de Europa. 

Napoledn no era para ellos el emperador de 10s fran- 
ceses, sino Bonaparte. soldado audaz y ambicioso, que 
hasta entonces habia tenido la fortiina de pelear contra 
10s alemanes p de darse el f&il gusto de venterlos. Es- 
tos eran la plaga que, d juicio de 10s moscovitas, podria 
traer la ruina de su pais, y d quienes desgraciadamentc 
estaba encomendado en gran parte el manejo de sus ope- 
raciones de guerra. 

VI 

Tolstoi: en el largo transcurso de su obra, da inun . 
merables pruebas de pertenecer a1 ndmero de 10s que 
sustentan este viejo patriotism0 moscovita. MuCstrasc 
enernigo como ninguno de 10s generales extranjeros a1 
mando de las tropas nacionales. Asi como en Austerlitz 
inculpa d Weirother la inusitada confusidn de 10s aliados. 
as{ m b  tarde reprocha d 10s alemanes Barclay de Tolly 
y Bennigsen por haber trabado la acci6n espontdnea de 
Kotouzow en el ejercito, haciendose en extremo perjudi- 
ciales B &e; y sostiene a1 propio tiempo que, en vez de 
ser justo el cargo de incompetencia tan comunmente 
lanzado entonces y despues contra Kotouzow, fuC 61 el 
tnico general ruso que, decididamente patriota y abne- 
gddo, sup0 comprender las verdaderas necesidades de 

‘ la patria y trabajar por ellas con tenacidad y desinterb. 
G3cerray Paz es una obra subjetiva, y siendo asi, las 

propias ideas del autor y las observaciones personales de 
que vienen sembradas sus pdginas tienen, puede clecirse, 
mayor importancia que las emitidas por 10s persoriajes 
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hist6ricos 6 novelescos, y es en ellas donde debemos 
explorar principalmente el dilatado campo que abarca el 
alma del eminente novelista ruso. 

Fil6sofo frio y razonador, Tolsto'i investiga las causas 
de 10s acontecimientos, y remonthdose P un origen miis 
alto que aquel que estriba en la humana inteligencia, no 
se deja alucinar por 10s espejismos de gloria ni por las 
brillantes aureolas que suelen ilumlnar la frente de cier- 
tos hombres P quienes el destino coloca a1 frente de la 
humanidad, y que &a, deslumbrada por el brillo y ena- 
jenada por la grandeza, contempla, admira y agasaja in- 
conscientemente, 

Moralista recto y severo, no se deja seducir por el 
unisono cor0 d e  alabanzas que ensalza ii 10s unas, tribu- 
tiindoles homenaje 6 dPndoles el titulo de Irgrandesii, 
ni  por la indiferencia 6 el desdCn que pesa sobre el 
nombre y la memoria de 10s otros. S u  alma elevada y 
su no corrompido criterio comprenden demasiado que 
alli donde no hay bien no puede caber grandeza, porque 
admitirla fuera de las leyes eternas del bien y del mal, 
equivale A reconocer su inferioridad y s u  moral pequefiez. 

Espiritu exacto y calculador, no se deja convencer 
tarn poco por las pretendidas combinaciones estratkgicas 
de muchos capitanes, que par minuciosa p cientifica- 
mente detalladas en las pdginas de 10s historiadores, no 
pasan de ser, en la mayoria de 10s casos, asi te6ricas en 
su  concepcibn como en s u  desarrollo inexactas. 

De todo lo dicho eq 10s pdrrafos anteriores despr6n- 
dese fAcilmente c u d  serii la idea general sobre Napole6n 
que Tolstoi ha querido desenvolver en el libro que ana- 
lizo, y cui1 la, impresi6n que 61 trata de infurldir en el 
h i m 6  de 10s lectores. Puede quk el sentiviento patrid- 



tico y el amor propio de ruso, herido, le hayan llevado 
un poco lejos en sus apreciaciones, haciCndole descono- 
cer algunas sobresalientes cualidades que el mundo und- 
nime acuerda a1 conquistador de Europa; per0 es noble 
audacia la del escritor que, desentendihdose, como el 
mismo Tolstoi lo expresa, de la influencia casi supersti- 
ciosa que ejercia y ejerce el genio de Napolebn, se atreve 
d impugnar s u  grandeza, y d atacarle, no s610 en su ca- 
lidad de hombre y de soberano, que ello es tarea muy 
sencilla, sino tambiCn en su carPcter de soldado valeroso 
y de sabio y aguerrido capitin. 

Le inculpa, por uria parte, nunierosas faltas estrategi- 
cas en la campaiia de Rusia. que es la pPgina militar de 
Napole6n que viene A su intento, y por la otra le arre- 
bata buena p o r c h  de su gloria por las razones que mds 
adelante veremos. 

VI  I 

Es muy conidn entre 10s rusos el fatalismo, y asi se 
compreiide que la naci6n haya consentido en quedar so- 
metida i un rCgimen teocrdtico que tanto choca en los 
tiempos de libertad que corremos. Contribuye el fatalis- 
mo i que 10s hombres acepten 10s hechos como necesa- 
rios sin que se den la molestia de indagar si es posible 
variar el curso de 10s acontecimientos y de alterar la con- . 
dici6n actual de 10s pueblos. 

Tolstoi, que tan pesimista se maiiifiesta en algunas 
otras de sus novelas, va P dar d la triste soluci6n del 
fatalism0 cada vez que trita de averiguar las causas de 
10s hechos hist6ricos que analiza en Guerra y Paz. No 
encuentra 16gicos 10s raciocinios de 10s historiadores fran- 
ceses ni exacto el que se atribuya A la voluntad de un 
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solo hombre el cdmulo de guerras y desolaciones que 
afligieron A la Europa .A principios de este siglo. No 
Cree que Napole6n por s u  h i c a  voluntad 6 por su genio 
pusiera en nioviniiento A millones de hombres, ni que 
llevara consigo la muerte, la destrucci6n y el incendio a1 
travCs de ciudades y de paises por si1 solo capricho, ni 
Cree tanipoco que hubiera bastado una nota diplomsti- 
ca de Talleyrand, de Pitt, de Roumiantzow 6 de Met- 
ternich, para impedir esas misnias gucrras y devasta- 
ciones. 

Estrs hechos son, segiln 61, como todos 10s dem5s de 
la historia, consecuencia fatal de innumerables causas, 
algunas de las cuales dnicaniente se hallan a1 alcance de 
nuestra inteligencia. Se verificaron, porque debian veri- 
ficarse, y n6 porque NapoleGn fuese ambicioso, 6 astuta 
la Inglaterra 6 porfiada y persistente el Austria. 

La coincidencia de causas determinadas y fijas de an- 
teniano es lo que mueve A 10s reyes y A todos 10s hom- 
bres que rigen 10s destinos de 10s pueblos; de tal suerte 
que mientras m5s alta es la jerarquia y mayor la sumn 
de doniinio, mayor es tanibiCn la dependencia de 10s 
actos del hombre de ese conjunto de unidades extraiias 
que se sobreponen A su voluntad y le hacen obrar por 
un  impulso necesario. 

llEl coraz6n de 10s reyes est5 en la mano de Dios, y 
10s reyes son 10s esclavos de la historial!, esclama 'I'ols- 
toi; y luego, resuniiendo sus filos6ficas observaciones, 
termina un capitulo con las palabras siguientes: 

1 1  Los supuestos grandes hombres s610 son las etique- 
tas de la historia, 'dan s u  nombre 10s sucesos sin tener 
siquiera, como las etiquetas, lazo alguno con el suceso 
mismo. Ninguno de 10s actos de s u  llamado libre arbi- 



sa REV1 ST.\ 

wio es acto en realidad voluntario; estd ligado a priori 
;i la marcha general de la historia y de la humanidad, y 
su lugar hdllase en ella prescrito de antemano desde 
toda la eternidad. t t  

Este sistema fatalista de Tolstoi me parece peligroso. 
Por demis dificil y complejo seria averiguar minuciosa 
y exactamente todas las causas que producen el mis in- 
significante suceso de la historia, y much0 mis aquellos 
tan trascendentales como 10s acaecidos durante el impe- 
rio napole6nico; per0 esa dificultad no excusa en mane- 
ra alguna que se vaya d buscar la soluci6n del problema 
en  la ciega necesidad. 

Aceptar el fatalism0 en la historia es echar por tierrq 
la libertad individual, porque <qui otra cosa es la histo- 
ria sino el conjunto de la vida y de 10s hechos de mu- 
chos hombres, cada uno de 10s cuales es libre y mis  6 
menos responsable de sus actos? Y si cada uno es libre 
y el fatalism0 no debe aplicdrsele para no coartar esa 
preciosa libertad ipor quC motivo seria justificable acep- 
tarlo para la comunidad entera? 

Si en la vida de cada individuo hay tantos problemas 
cuyas causas ignoramos, cudntos y cuin profundos no 
10s habrd en  la vida de 10s pueblos. No es extrafio que 
la mente se ofusque y en vano trate de desmenuzar las 
mdtiples y variadas causas que traen consigo la realiza- 
ci6n de un hecho cualquiera; per0 no es menos evidente 
que todas esas causa$, por complejas y desconocidas, 
dependen del conjunto de voluntades segdn la mayor 6 
menor participacidn de cada individuo en el suceso rea- 
lizado. 

Tolstoi combate 6 niega la influencia de 10s reyes y 
de 10s hombres que manejan el tim6n de 10s pueblos en 
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la realizaci6n de esos sucesos; mas yo cry0 que si no son 
ellos quienes precisamente 10s originan, tampoco pueden 8 

quedar reducidos siempre a1 triste papel de juguete de 
las circunstancias; y que si tales hombres sufren la in- 
fluencia de &as muchas veces, las crean, forman y de- 
terminan A su antojo en otras tantas. Hay reciprocidad 
entre el pensamiento y el acto; y no parece extrafio que 
a1 manifestarse en el mundo un hombre de genio se 
atraiga como u n  imin violento todas las voluntades A la 
suya, de suerte que, dependiendo un hecho del concurso 
de todas ellas, se efectGa necesariamente, aunque haya 
sido una s u  primera causa y 'uno el origen que todos 
despuCs puedan atribuirle. 

Es indudable que muchos historiadores no compren- 
den el alcance ni la importancia de la ciencia que inves- 
tigan, a1 tomar como causa de todos 10s acontecimientos 
la vida 6 las voluntades de unos pocos hombres que 
se llaman soberanos 6 capitanes. Esas vidas son s610 uno 
de 10s elementos de la historia, pes ,  es mAs justo decir 
con Tolstoi, que 10s reyes son formados por ella y n6 
que esta la forman aquellos. 

Cuesti6n es la presente como tantas otras en que es 
menester no aferrarse i ninguno de 10s extremos, sino 
adoptar un t&rmino medio prudente y razonable. Tan 
falso seria atribuir todo el mQito de 10s hechos ocurricl'os 
5 10s reputados grandes hombres, y darles toda la gloria, 
toda la responsabilidad que traen consigo, como quitir- 
selas completaniente, en raz6n de haber sido ellos sblo 
ir strumento ciego C inconsciente de una fuerza superior 
6 incomprensible que se llama fatalidad. Tolstoi cae en 
crror a1 adoptar el segur?do de estos extremos. 

7 
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VI11 

Si de la parte hist6rica pasamos 4 la parte novelesca 
de Guer7w y Paz, encontraremos que a1 fatalism0 co- 
mentado ya en la primera responde el pesimismo de la  
segunda. Hijo de un pueblo mds supdrsticioso que reli- - 

gioso, comb que la ensefianza pocas veces es herencia 
suya, Tolstoi parece haber perdido ese ideal sublime que 
tantas veces en la vida nos sirve de'consuelo 6 de espe- 
ranza d 10s que tenemos la dicha de poseerle. E n  su es- 
piritu habia probablemente demasiada Ius! para dejarse 
confundir en medio de tantas patraiias y supersticiones 
del pueblo, per0 n o  la suficiente para descubrir que mds 
alld de la mentira habia verdad, y que, encontrando el 
limite que separaba d ambas, abriase u n  inmenso campo 
y un ideal infinito, lo dnico que puede satisfacer a1 alma 
oprimida y ofuscada por el fdrrago de tenebrosas espe- - 
culaciones. 

Tolstoi respeta las creencias 6 Ias prdcticas religiosas 
de sus personajes; les hace inclinarse siempre ante las 
imdgenes colocadas e n  10s muros de las habitaciones; les 
hace descubrir la cabeza y santiguarse a1 pasar frente 5 
las capillas 6 d 10s santuarios; y en las muertes no faltan 
10s dltimos sacramentos, ni el icoizo para consuelo de 10s 
moribundos. Pero, sin embargo, no deja de traslucirse 
que tambitn 61 es arrastrado por la corriente convencio- 
nal del uso, y que si d ella se conforma, mayor es 'la in- 
diferencia que la fe. 

La religiosidad rusa engaiia muchas veces. Cuando yo 
visit6 el pais sorprendianme en todas partes s u s  manifes- 
taciones, dejdndome la impresih de que no habia pueblo 
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m&s religioso en el mundo. Hoy he variado de idea, y 
cornprendo que aquella religiosidad vehemente y expre- 
siva como ninguna, tiene, debido A la ignorancia 6 A 10s 
vicios del clero ortodojo, grandes analogias con el anti- 
guo paganismo. Por eso si una supersticih pagana reina 
en el bajo pueblo, no es extriiio, como contraste, que la 
impiedad 6 el ateismo Sean comunes en la dase alta. Y 
de esta impiedad procede naturalmente el pesimismo. 

El arduo problema de la vida y de la niuerte es lo 
que agita constantemente el pensamiento de 10s perso, 
najes de Guewa $'Paz. No se entregan ciegamente 
A su  destino, n&!& someten fatalmente A la necesidad, 
sin0 que piensan, especulan, se ngitan y se devanean por 
descubrir cud1 es la suprema raz6n de la vida, y cud  la 
ley -cruel y durisima de la niuerte. No es el pesimismo 
ciego y tranquil0 de algunos fil6sofos que en fuerza de 
la necesidad se conforman A soportar la carga que les 
abruma, sin0 el pesimismo que arguye, que discute, que 
encuentra oposici6n y lucha e n  el alva del que lo Ileva. 
Y de esta discusih, y de esta lucha intima brotan de re- 
pente chispas de luz, destellos de una claridad bienhe- 
chora que alumbra siquiera por un  instante el negro 
abismo de aterrantes tinieblas. 

Tolstoi evidetitemente est& dvido de encontrar u n  
ideal que le salve; no se conforma con desesperar del 
bien, de la justicia, de la felicidad en el mundo. Pero, 
por desgracia, a1 tratar de aferrarse de alguna tabla sal- 
vadora en el naufragio de la vida, no encuentra la que 
pudiera mantenerle A flote, sino que se cope de aquellas 
que son demasiado dCbiles para su  peso. 

A semejanza de Gaethe, que e n  Wilhelm Meister, el 
novelista ruso busca la soluci6n del enigma de la vida en 
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el terreno de las idealidades quimdricas, de misteriosas 
abstracciones, que, por morales que sean, no se remon- 
tan P la alta fuente dedonde Gnicamente debieran pro- 
ceder. 

llAl salir de las crisis morales, dice Saint-Beuve, hay 
dos caminos posibles para el hombre, la caida y la dis- 
tracci6n por medio de 10s sentidos, hasta que se amorti- 
guen 10s sentimientos, 6 la purificacih, la viudez, la 
vela sobria C incesante por el almall. Tolsto'i nos ofre- 
ce e n  Guerva y Paz un ejemplo de esta regeneraci6n 
moral por medio de la lucha por el bien, de la abnega- 
c i h ,  del sacrificio, y entonces arriba en parte siquiera a1 

resultado que deseaba; si el fin de esa abnegacibn hubie- 
ra siclo mis elevado adn que el puramente humano habria 
salvado completamente la dificultad. 

Si el problema de la vida es oscuro C insondable, el de 
la muerte lo es mil veces mis. Dificilmente habri otro 
escritor contemporheo que haya estudiado tanto como 
Tolstoi el fendmen? fisiol6gico de la muerte; y a1 hablar 
sobre este astinto me cuesta reducir mis observaciones 
Gzterra y Paz, cuando acaba de aparecer un volumen 
del mismo autor, cuyo titulo, L a  Mort, da B entender 
demasiado el problema de que trato. 

Halpkrine Cree encontrar en el fondo de estos cuadros 
terriblemente realistas una grande idea filos6fica, conteni- 
da en 1;i observacih siguiente. ,Hay en Rusia notoria con- 
tradiccih entre la nianera de morir de lagente edticada 
y aristocrPtica, y la de la clase baja del pueblo. Los pri- 
meros abandonan la vida luchando hasta lo Gltimo por 
retenerla, oprimidos por mil angustias, desesperados por 
mil tormentos. Los mongih, en cambio, y segdn la 
expresi6n de Tourguenef, llegan a1 morir B un estado 
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que no es ni indiferencia, ni inconsciencia; mueren como 
si cuinpliesen un deber: fria y sencillamente. 

La raz6n de esto deberP, P mi juicio, buscarse en algo 
que dije antes. Faltando la idea religiosa en 10s unos, 
dejar la vida no es otra cosa que el aniquilamiento del 
sCr y el abandon0 de todo lo que en ella es grato 6 ape- 
tecido; dominando el sentimiento de fatalisnio en 10s 
otros, la muerte es un trance necesario, iniprescindible, 
sin remedio, algo que debe venir tarde 6 temprano y que, 
convencidos de su necesidad, reciben con sangre fria y 
con coraz6n ligero C indiferente. Y esta observaci6n me 
parece aplicable P todos 10s paises del mundo en mayor 
6 menor grado, y no tinicamente P la Rusia, tanto por 
lo expresado en la frase anterior como porque la diferente 
constituci6n hace variar mucho el inter& de cada cual b 
s u  apego P la vida. 

E n  Gtierra y Paz estudia Tolsto’i especialmente l a  
muerte en la batalla 6 en la ambulancia militar; y hC aqui 
d m o ,  en una ocasidn, expresa las semaciones indefinidas 
de que es victima el hombre a1 fieate del enemigo, y 
cuya vida estP pr6xima P jugarse en la partida. Se  trata 
del encuentro de Schongraben entre rusos y franceses. 

llEl tiempo habia aclarado despuCs de mediodia; un 
sol radiante descendia hacia el poniente sobre el Danu- 
bio y ]as oscuras montaiias que lo rodean; el &re estabn 
en calma, y sGlo el sonido de 10s clarines y 10s gritos del 
enemigo lo atravesaban A intervalos. Los franceses ha- 
bian cesado el fuego. ExperimentPbase el sentimiento 
de esa distancia indefinible, insondable, amenazadora, 
que separa dos ejCrcitos en presencia uno del otro. 2 Q u C  
hay P un paso mPs all& de ese limite, que evoca el pen- 
samiento del otro iimite, aquel que separa 4 10s muertos , 

8 

’ 
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de 10s vivos? ... <Lo desconocido de 10s sufrimientos, la 
inuerte? <QU& hay mas alli de ese campo, de ese irbol, 
de ese techo ilurninado por el sol? Uno lo ignora, per0 
rlesearia saberlo.. . 

IlTenernos rniedo de atravesar esa linea, y, sin ernbar- 
go, deseariamos atravesarla, porque cornprendemos que, 
tarde 6 ternprano, habri necesidad de hacerlo, y que se 
sabri entonces lo que hay all5 lejos. tan fatalmente corn0 
hernos de conocer lo que se encuentra a1 otro lado de la 
vida. Nos sentimos exuberantes de fuerzas, de salud, de 
alegria, de animacidn, y 10s que nos rodean estin tan 
contentos y valerosos corn0 nosotros! ... 11 

El  drama es harto solemne para el hombre; y Tolstoi 
nos pinta en repetidas circunstancias las diversas faces 
de ese drama cuyo desenlace es la muerte. El pdrrafo 
que antecede refikrese a1 mornento antes de la batalla. 
Viene en seguida el cornbate; las sensaciones son enton- 
ces demasiado confusas y aturdidas. UespuCs, la bala 
que hiere y que, haciendo olvidar todas las cosas y 10s 
intereses extraiios, nos pone frente d frente de la muerte. 
Ei soldado apenas razona; per0 el oficial noble, el joven 
que ha abandonado su lujoso hogar y su cariiiosa fami- 
lia, cuyo amor est5 demasiado distante para recibir sus  
suspiros 6 sus larnentos, ese si que se revuelta i la idea 
de morir tan pronto. Siente la herida en el cuerpo; la 
fiebre le abrasa, 10s doloresle destrozan; la sangre le 
inunda, per0 no quiere morir. Quiere i la vida, ama 5 
la tierra y a1 sol; adora todo lo de este mundo. <Par quC 
hsbrian de matarle cuando todos lo quieren, s u  rnadre, 
su padre, sus herrnanos, sus arnigos? Nadie podria ser 
Ian cruel. 

A esta desesperacih por la vida, d esta lucha de ins- 
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tinto entre el ser y el no ser, sigue el aturdimiento 6 el 
bienestar que precede a1 dltimo trance. Entonces 10s 
dolores del cuerpo y 10s tormentos del espiritu ceden 
s u  lugar 5 la indiferencia por las cosas de este mundo. 
Los lazos materiales parecen desatarse, y elevarse el 
pensamiento A una regi6n mds pura, mAs ideal que 
aquella sangrienta y espantosa que rodea por todas 
partes. 

En  la serie de cuadros de Gaermy Paz que 5 tales 
situaciones se refieren, p e d e  encontrarse, junto con el 
realism0 muchas veces crudo de la forma, el fondo de 
idealism0 que se sabe ocultar entre 10s pliegues de aquC1. 
Est& ademhs, la confirmaci6n de lo que dice M. HalpC- 
rine en  su prefacio de L a  Mort. 

IX 

Asi como el pesimismo de Tolstoi' en Guerra y Paz 
no encuentra en el ideal religioso barrera siificiente para 
que lo contenga, asi tambikn, de la misma manera, el 
ideal de felicidad por el amor, por el lazo y uni6n estre- 
cha de dos almas, que es lo que para muchos constituye 
la dicha terrena, no basta 5 desvanecer el negro y pesado 
fantasma de la vida. 

En Guewap Paz ocupa el amor lugar del todo se- 
cundario; mucho m5s todavia el matrimonio. Ya en Ka- 
tia habfa Tolstoi dado pruebas de poseer un espiritu 
poco romancesco. Ahora se ve nuevamente que consi- 
dera la pasi6n amorosa mhs como fedmeno fisiol6- 
gico con referencia A las sensaciones, que como aspira- 
cibn del alma con referencia a 10s sentimientos. Y si tal 
es el amor, el matrimonio no padri ser otra cosa sin0 
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un lazo que hacen necesnrio el uso, las conveniencias 
sociales 6 la comodidad personal. Toda consideracihn 
mPs alta queda en segundo tdrmino. 

De esta suerte, escasisimos son 10s rasgos de verd,i- 
dero entusiasmo anioroso entre 10s personajes; escasisi- 
mas las situaciones verdaderamence novelescas; y nume- 
rosos 10s casos en que el cariiio queda pospuesto ante el 
matrimonio de conveniencia. 

El principe Andrey, viudo de una mujer que no amh 
nunca, quiere. y es correspondido, P la joven condesa 
Natacha Rostow, el tip0 de mujer mds adorable en  la 
novela; per0 seducida tsta de repente por otro principe, 
tan atrayente por su figura como odioso por su conducta, 
olvida P aquCl durante una larga ausencia. DespuCs, sin 
embargo, la expiaci6n de Natacha fud grande, y no me- 
nores la desesperacih y el desencanto $le Andrey. Se 
encontraron mPs tarde y se reconciliaron, pero cuando 
el principe estaba herido de muerte, despuCs de Boro-, 
dino. Murib en su presencia en medio de 10s horrores 
del hospital de sangre. 

Pi&rre Besouhkow, personaje mPs importante tal vez 
que Andrey, ambos, sin duda, hCroes de la novela, tuvo 
tambidn triste experiencia del amor y el matrimonio. S u  
mujer, la princesa Elena, ofrece la h i c a  nota discor- 
dante en el tono moral de la obra, y hace victima de s:i 
conducta-frivola a1 hombre que le daba la fortuna. De 
la desgracia domkstica provinreron todas las aventuras, 
10s extraiios proyectos ~ y la regeneraci6n moral de Pi&- 
re, que viene P terminar, despuds de tantas alternativas, 
por casarse con Natacha, la proinetida de su difunto 
amigo, y B quien 61 habia querido secretamente por mu- 
cho tiempo. Este noble cariiio, premiado a1 fin, excep- 
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ci6n en Tolstoi, es A su  vez uno de 10s pocos rasgos 
romdn ticos de Guerra y Paz. 

Podria continuar citando niuchos casos m5s de matri- 
monios desgraciados por la,falta de carifio y por haberse 
efectuado con m6viles ajenos a1 coraz6n; per0 basten 10s 
referidos ya, pues me he propuesto, en el curso de este 
articulo, evitar 10s detalles y enumeraci6n de personajes, 

' que tan numerosos son y tan complicadas las escenas, 
y ocuparme tan s610 en las ideas dominantes de la no- 
vela y de su  autor; lo demAs habria sido exigir demasiado 
trabajo de 10s lectores que no conocen el libro, y aun 
tambiCn del que hace estos comentarios. 

Si alguno de aquCllos, no satisfecho por lo sucintos 
que &os son, deseara todavia conocer mAs el espiritu 
ruso y sus  tendencias, que las estudie en su fuente mis- 
ma, y que, estableciendo relaciones intelectuales con 10s 
escritores y novelistas, comparta las ideas diseminadas 
en  sus libros. Ellos le abrirPn un horizonte nuevo lite-w3qI 
rario; le darAn A conocer un pais mucho menos conocid&%F, 
que lo que merece. Y entre todos esos escritores, yo le 
recornendaria con preferencia A Tolstoi; y entre todos 
esos libros, Guerray Paz. 

WANDERER 



I 

EN BUSCA D I ~  CUADROS 

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lipiz, Ricardo, 
poeta lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y 
turbulencias, de las miquinas y de 10s fardos, del ruido 
mon6torno de 10s tranvias y el chocar de las herraduras 
de 10s caballos con SII repiqueteo de caracoles sobre las 
piedras; de las carreras de 10s corredores frente 5 la 
Bolsa; del trope1 de 10s cornerciantes; del grito de 10s 
vendedores de diarios; del incesante bullicio C inacaba- 
ble hervor de este puerto; en busca de irnpresiones y de 
cuadros, subi6 a1 cerro Alegre que, gallardo como una 
gran roca florecida, Iuce sus flancos verdes, sus monti- 
culos coronados de casas risueiias escalonadas en 'la 
altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de 



REVIETA DE ARTES Y LETRAS 99 

enredaderas, jaulas de pdjaros, jarras de flores, rejas 
vistosas y niiios rubios de caras angClicas. 

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace 
transacciones, que anda d pie como una rdfaga, que 
puebla 10s almacenes C invade 10s bancos, que viste por 
la maliana terno crema 6 plomizo, 5 cuadros, con som- 
brero de paiio, y por la noche bulle en la calle del Cab0 
con lustroso sombrero de copa, abrigo a1 brazo y guan- 
tes amarillos, viendo A la luz, que brota de las vidrieras, 
10s lindos rostros de las miijeres qne pasan. 

M i s  all& el mar, acerado, brumoso, 10s barcos en 
grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opaci- 
dades, el sol. 

Donde estaba el sofiador empedernido, casi en lo mis 
alto del cerro, apenas si se sentian 10s extremecimientos 
de abajo. Erraba 61 d lo largo del Cainino de Cintura C 
iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez 
de un poeta que fuera millonario. 

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre 
cumbres, como nidos a1 viento, donde bien podia darse 
4 gusto de colocar parejas enamoradas; y tenia ademds, 
4 inmenso espacio azul, del cual, 61 lo sabia perfecta- 
mente, 10s que hacen 10s salmos y 10s himnos pueden 
disponer como les venga en antojo. 

De pronto escuch6:-lliMary! iMary!ii-Y 61, que an- 
daba d caza de impresiones y en busca de cuadros, volvi6 
la vista. 

I 1  

A C  U A R E L A  

Habia cerca un bello jardin, ton mPs rosas que aza- 
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leas y mds violetas que rosas. Un bello y pequeiio jar- 
din, con jarrones, per0 sin estatuas; con una pila blanca, 
per0 sin surtidores, cerca de una casita como hecha para 
un cuento duke y feliz. 

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, 
shcudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando 
el cuello en la forma del brazo de una lira 6 del ansa de 
una Anfora y moviendo el pic0 hiimedo y con tal lustre 
como si fuese labrado en una Agata de color de rosa. 

E n  la puerta de la casa, como extraida de una novela 
de Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, iinicas, 
solas, cldsicas, con la cofia encintada, 10s anteojos sobre 
la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas 
con color de maiizana madura y salud rica. Sobre la say3 
qscura, el delantal. 

f’-%%. ” 
?&%$’ Llamaba: 

-iMar)l! 
El poeta vi6 llegar una joven de un r inds  del jardin, 

hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino 
para meditar en que son adorables 10s cabellos dorados, 
cuando flotan sobre las nucas marmbreas, y e n  que hay 
rostros que valen bien por un alba. 

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince aiios entre 
las rosas; quince aiios, si, 10s estaban pregonando unas 
pupilas serenas de niiia, un sen0 apenas erguido, una 
frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo que de- 
jaba ver el comienzo turbador de una media de color de 
carne; aquellos rosales temblorosos que hacfan ondular 
sus arcos verdes, aquellos durazneros con SLIS ramilletes 
alegres donde se detenian a1 paso las mariposas errantes 
llenas de polvo de oro, y las libClulas de alas cristalinas 
C irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el 

‘ 
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alabastro de sus plumas, y zabullCndose ehtre. espuma- 
jeos y burbujas, casi con voluptuosidad en la transparen- 
cia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, dedonde 
emergia coin0 una onda de felicidad; y en la puerta la 
anciana, un invierno, e n  medio de toda aquella vida, 
cerca de la tal Mary, una virginidad en flor. 

Ricardo, poeta lirico que andaba i caza de cuadros, 
estaba alli con la satisfacci6n de un goloso que paladea 
cosas exquisitas. 

Y la anciana y la joven: 
-2 Q u C traes? 
-Flores. 
Mostraba Mary su  falda llena como de iris hechos 

trizas, que revolvia con una de sus manos griciles de 
ninfa, mientras sonriendo su linda boca purpurada, sus 
ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapiz- 
lizuli y una humedad radiosa. 

El poeta siguib adelante. 

I11 

PAISAJE 

A poco andar se detuvo. 
El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafiaba 

de claridad h r e a  y perlada un recodo del camino. Alli 
unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras hasta ro- 
zar el cCsped. En  el fondo se divisaban altos barrancos 
y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruzcos brillantes . 
como vidrios. Bajo 10s sauces agobiados ramoneaban 
aacudiendo sus testas filos6ficas ioh, gran maestro Hu- 
go! unos asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, con sus ' 
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grandes ojos melanc6licos y pensativos donde ruedan 
miradas y ternuras de 6xtasis supremos y desconocidos, 
mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. So- 
bre todo, flotaba un vaho cilido, y el grato olor cam- 
pestre de las hierbas pisadas. Veiase en ,lo profundo un 
trozo de azul. Un guaso robusto, uno de esos fuertes 
campesinos, toscos, hCrcules que detienen un toro, apa- 
reci6 de pronto en lo m5s alto de 10s barrancos. Tenia 
tras de si el vasto cielo. Las piernas, todas mfisculos, 
]as llevaba desnudas. En  uno de sus brazos traia una 
cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un 
gorro de nutria, sus cabellos enmaraiiados, tupidos, sal- 
vajes. 

Lleg6se a1 buey en seguida y le ech6 el lazo i 10s 
cuernos. Cerca de 61, un perro con la lengua de fuera, 
acezando, movia el rabo y daba brincos. 

-i Bien!-dijo Ricardo. 
Y pad .  

IV 

AGUA FUERTE ' 

Per0 <para d6nde diablos iba? 
Y se entr6 e n  una casa cercana dedonde salia un rui- 

do medico y acompasado. 
En  un recinto estrecho, entre paredes llenas de ho- 

Ilin, negras, muy negras, trabajaban unos hombres en 
la forja. Uno rnovia el fuelle que -resoplaba, haciendo 
crepitar el carbdn, lanzando torbellinos de chispas y 
llamas como lenguas pdidas, Aureas, azulejas, resplan- 
decientes. A1 brillo del fuego en que se enrojecfan largas 
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barras de hierro, se miraban 10s rostros de 10s obreros 
con un reflejo trCmulo. Tres yunques ensamblados en 
toscas armazones resistian el batir de 10s machos que 
aplastaban el metal candente, haciendo saltar una lluvia 
enrojecida. Los forjadores vestJan camisas de lana de 
cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzd- 

' baseles A ver el pescuezo gordo y el principio del pecho 
velludo; y salian de las mangas holgadas 10s brazos gi- 
gantescos, donde, conio en 10s de Amico, parecian 10s 
nidsculos redondas piedras de las que deslavan y pulen 
10s torrentes. En aquella negrura de caverna a1 resplan- 
dor de las Ilamaradas, tenian tallas de ciclopes. A un 
lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un hnz de rayos 
de sol. d la entrada de la forja, como e n  un marco os- 
curo, una muchacha blanca comia uvas. Y sobre aquel 
fonclo de hollin y de carbdn, sus hombros delicados y 
tersos que estaban desnudos, hacfan resaltar su bello 
color de lirio, con un casi imperceptible tono dorado. 

Ricardo pensaba: 
-Decididamente, una escursi6n feliz a1 pais de 10s 

sueiios.. . 
V 

LA YIRGEN DE LA PALOMA 

Anduvo, anduvo. 
Volvia ya d su niorada. Dirigiase a1 ascensor cuando 

oy6 una risa infantil, arm6nica, y 61, poeta incorregible, 
busc6 10s labios dedonde brotaba aquella risa. 

Bajo tin, cortinaje de madreselvas, entre plantas olo- 
rosas y maceteros floridos, estaba una mujer pdlida, au- 
gusta, madre, con un niiio tierno y risueiio. Sosteniale 
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en uno de sus brazos, el otro lo tenia en alto, y en la 
mano una paloma, una de esas palomas albisimas que 
arrullan 5 sus pichones de alas tornasoladas, inflando el 
buche como un sen0 de virgen, y abriendo e! pic0 de- 
donde brota la duke mdsica de su caricia. 

La madre mostraba a1 niiio la paloma y el niiio en s u  
aMn de cogerla, abria 10s ojos, estiraba 10s bracitos, reia 
gozoso; y su rostro a1 sol tenia como un nimbo; y la 
madre con la tierna beatitud de sus miradas, con su es- 
beltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y 
la bendici6n y el beso en 10s labios, era como una RZU- 

cena sagrada, como una Maria llena de gracia, irradian. 
do la luz de un candor inefable. El nifio Jesds, real comc 
un dios infante, precioso como un querubin paradisiaco, 
queria asir aquella paloma blanca, bajo la cdpula inmensa 
del cielo azul. 

Ricardo descendi6, y tom6 el camino de su casa. 

VI 

LA CABEZA 

Por la noche, sonando adn en sus oidos la mdsica del 
Ode6n, y 10s parlamentos de Astol; de vuelta de las ca- 
lles donde escuchara el ruido de 10s coches y la triste 
melopea de 10s tortilleros, aquel soiiador se encontraba 
en s u  mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas 
estaban esperando las silvas y 10s sonetos de costumbre, 
5 las mujeres de 10s ojos ardientes. 
iU f!... 
iQuC silvas!- iQui sonetos! La cabeza del poeta lirico 

era una orgfa de colores y de sonidos. Resonaban en las 
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concavidades de aquel cerebro martilleos de ciclope, 
himnos a1 s6n de tfmpanos sonoros, fanfarrias bzirbaras, 
risas cristalinas, gorjeos de pijaros, batir de alas y esta- 
llar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y 
10s coiores agrupados, estaban como pCtalos de capyllos 
distictos confundidos en una bandeja, 6 como la endia- 
blada mezcla de tintas que llena la paleta de-un pintor!. . . 

Ademis.. . 
RUBTIN DAR~o 



( E N  EL 'ALBUM DE MATIAS ERRAZURIZ) 

Iba sobre esta pigina sombria, 
recuerdo de otro mundo y de otra edad, 
un suspiro 8 dejar el alma mfa, 
doIiente como triste realidad. 

Iba A llorar 10s siglos que pasaron, 
arrebatando en ripido turbibn 
corazones que ardientes palpitaroti 
por ensueiios de gloria 6 de ambicibn; 

que amaron y aspiraron con ie pura 
de su amor el perfume celestial; 
que juzgaron eterna su ventura 
y su nombre'creyeron inmortal. 
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Per0 ... a1 fijar mis ojos en tu frente 
enmudeci6 en sus  ayes mi latid, 
aspirando suavisimo el ambiente 
de esperanzas, de vida y juventud. 

iEdad feliz de halagos y alegria 
que el alma arroban en ventura ideal, 
tL5 cuya voz es cClica armonia 
y tu llanto rocio matinal; 

td que tifies de rosa la mejilla, 
y la frente de cindido rubor; 
en cuyos ojos hechiceros brilla 
grata promesa de sofiadi, amor! 

iJuventud! tierna aurora bendecida, 
cuyo recuerdo me acompaiia fiel, 
en el ciliz amargo de la vida, 
gota preciosa de aromada miel! 

iahl ya que arrancas de mi humilde lira 
un suspiro dulcisimo de amor, 
sobre el am,igo que mi canto inspira 
desciende en ondas de rosado albor! ... 

iSi! que no apague el desengaiio rudo 
de su esperanza la radiante fe, 
que estrecho sea el am’oroso nudo 
con que hoy acaso aprisionado est&. . 
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que no abandone tu sonrisa suave 
su tierno labio, donde am6 vagar; 
y, como vuela en el espacio el ave, 
logre su mente hacia la luz volar! 

AMELIA SOLAR DE CLARO 

/die 25 de 1887. 



(VRAGMENTOS INkDITOS DEL DIARIO PRIVADO DE VIAJES DE DON BENJAMfN 

VICURA MACKENNA) 

El cuaderno de apuntes inCditos del seiior Vicuxia Mackenna sobre 
su viaje i Inglaterra en 1854 comienza con estas palabras: 

llEl principal objeto con que emprendi este viaje fu6 el de estudiar 
la agricultura de este pais. El fruto que he obtenido compensa bastan- 
te, a mi juicio, el trabajo que para ello me he impuesto. Todo lo rela- 
tivo i 61 esti consignado en inis apuntes agricolas. 

llEn cuanto a mis otras impresiones, debo decir con franqueza que 
son muy mezcladas. H e  visto cosas dignas de admiracidn, otras ridicu- 
las. No me gusta Londres por su espiritu exclusivamente mercantil, 
por su clima y por su situaci6n. En este pais hay que comprarlo todo: 
el principio de la supremacia del dinero esti ticitamente reconocido 
por todas las clases. Y luego, todo es aqui excesivamente costoso: 10s 
ferrocarriles, ipesar de la baratura del carb6n y del hierro, son dos ve- 
ces m h  caros que en otras partes; 10s hoteles estin constituidos como 
en un pie de despojo, y no tienen tarifa fija; en York he pagado veintc 
reales por una botella de burdeos que en Paris vale un franco; en 
Lincoln una infeliz vieja nos pedia cinco pesos diarios por habitaci6n y 
comida, cuando con la mitad habria estado pr6digamente pagada; 10s 
cocheros abusan a h  mis desvergonzadamente; s610 en Irlanda viene 
uno ;i salvarse de esta especie de saqueo perrnanente.11 
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HI? aqui ahora algunos fragmkntos del diario de viaje del seiior Vi- 
cuiia Mackenna, que tienen un sabor especial, como todo lo que salfa 
de aquella pluma siempre amena. , 

Cirencester, 2 de j d i o  de 1854. 
/ OcupC la maiiana en arreglos de libros, cuentas y mi 

diario de la semana filtima; comi B las 6, y B las 7.30 di 
un paseo de una hora. 
, Llovia, y hacia una neblina tan espesa como en no- 
viembre. El inconveniente del clima de Inglaterra est4 
en su variedad; per0 si se juntasen en el verano todos 
10s dias hermosos del aiio, se haria una linda estacih; lo 
mismo sucederia con el invierno. 

Maiiana voy 4 Londres B reunirme con Manuel Beau- 
chef, con quien espero pasar algunos excelentes dias, y 
viajar un poco con placer y utilidad. Creo merecer este 
descanso despuCs de seis meses durante 10s cuales he 
trabajado incesantemente diez horas a1 dia. No sC como 
se descansa: en mi vida no he  descansado nunca,- sino 
por exceso de aburrimiento, como en Nueva York y en 
Paris. 

- 
Londres, 3 de judio. 

A las I 1.30 sali de Cirencester y IleguC B Londres B 
las 2.30. 

Dfa fresco y agradable, regular humor y lectura del 
TIMES y del G U ~ A  DE LONDRES durante el viaje. Venia 
completamente solo en un carruaje. Inmediatamente to- 
me un ripido handsome y vine A Golden Square, nfime- 
ro 36; per0 no encontrC A Manuel Beauchef, que afin no 
ha Ilegado. 

Me vine a1 hotel Tavistock, me arreglC un poco, y B 
las 4 comi con buen apetito.. Desputs hice ejercicio por 
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una hora, siguiendo entretenido con el bullicio y la agi- 
. taci6n el curso de Strand, Fleet St., y Ludgate St., has- 
ta San Pablo. Los hrnnibus parecian vivos con la gran 
muchedumbre de gente que venia de la City. Lo predo- 
minante en las calles son las tiendas de vendedores de 
diarios. En  una de Cstas habia en grandes letras: Butu- 
ZZa entre Zos insurgentes y reahstas en EspaEu, aludiendo 
5 un telegrarna circulado ahi sobre el pronunciamiento 
verificado en aquel pais. ' 

E n  el camino resolvi ir i la 6pera Italiana y ver A la 
Grisi, de quien se anunciaba ser positivi+ la Liltima 
funcibn. ComprC un ticket de anfiteatro (studds) por dos 
pesos un real, en una de las numerosas tiendas que ro- 
.lean el teatro y viven de la generosidad de 10s apurados 
y extranjeros, me provei de guantes y corbata blanca, y 
me preparaba para una gran to'iCette, cuando vi la coZa 
que esperaba hacia tres horas i la puerta del teatro, ne- 
gligentemente vestida. Me introduje entonces tal como 
estaba. 

pareci6 mejor que el de Paris; tiene siete pisos muy 
econ6micamente distribuidos. E1 palco de la reina no 
se diferencia en nada de 10s demis, y exceptuado ese, 
t odos 10s otros estaban ocupados. La concurreticia no 
era rnuy aristocritica, porque la funci6n era extraordina- 
ria y no de abono. E n  el pliblico, nada notable. Sose- 
gado, insipido; las mujeres vestidas de colorado 6 azul, 
con grandes descotes. 

Se cantaba la Norfizn, mi antigcia y noble favorita. 
que no oia hacfa seis afios. Si comparo mis impresiones 
de hcy con las de aquel tiempo, las ventajas no es th  
por las de ahora. Exceptuando el ddo de Norma y AdaI- 

El teatro de la 6pera Italiana es muy hermoso; rnz; 

' 
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gisa y la dltima plegaria de Polibn y Norma’, lo demds 
no sblo no me gust6, sino que me cand. Esperaba A la, 
Grisi con grande ansiedad; tiene una reputaci6n europea. 
Su figura es un desencanto; su voz, dCbil hoy, debe de 
haber sido un hechizo de dulzura. Ahora todo es puro 
arte. Dicen que es nerviosa y sensible, y A veces se po- 
sesiona de su papel; per0 su rasgo caracteristico es la 
dulzura. E s  morena, mediana, bocona, ojos pelados, 
mayor de cuarenta afios: tiene una vaga semejanza con 
la Montes de Oca de Chile. Adalgisa estaba bien re- 
presentada por la Mair, que es una italiana 6 francesa 
rubia. Flavio estaba i cargo de Ronconi, bastante bueno. 

La Grisi. A pesar:de su anunciada Liltima despedida, fut: 
recibida friamente, y d veces con aplausos afectados, 
como son generalmente 10s de 10s ingleses. 

DespuCs de la 6pera subib un tonto melodrama Ed 
ensayo rde una @era seria, en q’ue aparecen cincuenta 
coros con peluca y trajes del siglo XVII I, y hecho para 
que Lablache luzca su gracia, que la tiene, per0 desluci- 
da por su enorme gordura, y para Mme. Viardot, que 
ostenta en medio de su  flacura un fresco chic parisiense. 
La orquesta, de ochenta instrumentos, dirigida por Cos- 
ta, bastante buena. El aparato eschico, pobre. La 6pc- 
ra, representada exactamente como en Chile. Por 10s dos 
cuadernitos de las dos obras piden tres reales, lo misrno 
que valen las dos mejores novelas de Bulwer. 

En  resumen, sali cansado, y no volverC mds 5 esta 
bpera. Cuando sali del teatro, se anunciaban ocho fun-  
ciones m i s  de la Grisi. En  Inglaterra como en todxs 
partes, la dltima funcibn de 10s artistas, positivamente la 
dltima, tiene muchas ediciones. 

Actualmente hay tres bperas en Londres: la itaiiann 
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:on la Grisi; otra -italiana con la Caradosi; y la francesa 
con la Cabel. 

Son las d o e  y media de la noche, y el ruido de daba- 
110s y coches me aturde como P medio dia. 

- 
4 dejulio. 

Me quedC dormido hasta las nueve y media, A pesar 
del tremendo ruido de 10s carros que proveen d Covent 
Garden. El sol de Londres es el bullicio; apenas hay luz, 
el ruido comienza y dura hasta media noche. 

Me vesti, almorcC, escribi para Cirencester y me fui 
A Golden Square: Manuel no habia Ilegado. I Me dirigi 
P Baker St., donde supe ,que Waddington estaba en 
Paris con su familia, y Eyzaguirre en el dorte de ELI- 
ropa. 

Volvi por Oxford St. hasta Holborn. E n  una tienda 
de ropa comprC cincuenta pesos de ropa que necesitaba, 
y por la primera vez despuCs de ocho meses me vi en 
un espejo de cuerpo entero. iCdn  gordo me encontraba! 
sin embargo, confieso que esta impresi6n no me es desa- 
gradable; me pes6 en una linda romana, y la balanza 
subi6 hasra ciento setentisiete libras, diez menos que en 
Chile. 

Cuando sali de la tienda, llovia con un temporal elkc- 
trico; diez minutos despuCs de llegar P cas'a, el cielo es- 
taba limpio. 

me dirigi a1 Palacio de Crista], atravesando el puente de 
Westminster, obra gigantesca desde la cual se ve A Lon- 
dres y a1 T h e s i s  en toda su magnificencia, despuntan- 
do en ambos extremos las torres del Parlamento y la 
cdpula de San Pablo. 

Sin saber quC hacer antes de comenzar A aburrirme, ' 
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Andando por Strand entr6 A comer e n  un restaurant 
muy mediocre y casi sucio. Me dieron un pedazo de 
salmbn, un mal beeftake, una migaja de pudding de 
arroz y (un vas0 decerveza, todo por tres chelines seis 
peniques. En  Londres todo es caro, lo bueno y lo malo. 

Me dolian las espaldas y me propuse comprar buenos 
suspensores: entrC & siete tiendas, y e n  ninguna habia 
sino cueros; nada tolerable: 10s tiesos britinicos no ne- 
cesitan elisticos. Me vi obligado & comprar u n  par de 
suspensores de lana por tres chelines seis peniques; otros 
iniserables costaban siete y medio peniques. En Chile, 
otros mejores, valen la mitad. 

Volvi A'casa i descansar y aburrirnie. Luego sali otra 
vez & las seis, por Golden Square, Picadilly, Saint James 
Park y Westminster, un psseo enorme de tres horas y 
media, que me cans6 infinito. Vi a1 principe de Gales 
que salia en carruaje, vestido como cualquier otro niiio, 
y en un coche mediocre. Nadie habria creido que aquCl 
era el futuro rey de Inglaterra. El principe Alfredo, un 
lindo, risuefio y agradable chiquillo, sali6 solo a1 parque 
con un cartucho de frutillas bajo el brazo. 

En  el Parlamento un politicopoZiceman me prometi6 
permitirme entrar el jueves. I 

iHoy hacen tres aiios que me escapC de mi prisidn! 
jCuhtos contrastes se suceden en la vida del hombre! 
Hoy en Londres, solo, pensando en el querido hogar, con 
el coraz6n inquieto por 10s recuerdos, 10s ojos ocupados 
de mirar sin placer, y marchando sienipre por calles que 
no conozco, entre gentes i quienes no amo; tengo en mi 
destino algo del judio errante. Mis dnicos votos serdn 
siemprf: por 10s mios y mi patria. 

' 
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MidrcoZes 5 de jzdio. 

A las cinco, el sol, reverberando en el tejado opuesto, 
rile hizo levantarme. A las cinco y media me encontraba 
cn el bullicioso Mercado, donde comprC real y medio de 
fiutillas, que se venden en unos cartuchos de,totora Ila- 
rnadospottZes y contienen de 40 2. 50. Las frutas de Co- 
vent Garden son como las mejores del Palais Royal, y las 
hay en gran cantidad: damascos, durazno% uvas 2. diez 
reales la libra, naranjas muy hermosas del Brad,  piiias 
2tc.; todo muy escogido, ademis de flores y legumbres 
Zomunes que dan un olor muy agradable a1 recinto. 

Un grupo como de veinte mujeres est2.n como otras 
tantas modistas, artisticamente sentadas desgranando ar- 
vejas tiernas. 

Cuando conclui mi desayuno, me dirigi por Strand 
Fleet y Ludgate St. hasta San Pablo, leyendo letreros 
-n las calles adn solitarias. La mayoria de 10s estableci- 
inientos de esta parte de la ciudad son imprentas y car- 
nicerias. 

De San Pablo me intern6 por 10s callejones de Ave 
Maria, Pater Noster y Am&, atravesando por cerros 
de carne de toda clase de animales, ' y  cerros de gordos 
carniceros; divis6 el inmenso hospital de San BartolomC, 
el viejo Guild Hall, y penetrando por Lombard St., la 
estatua de Guillermo IV y el Monumento; atraves6 el 
bullicioso London Bridge hasta el ferrocarril de Dover, 
volviendo a1 Banco muy cansado. 

Tonid un 6ninibus, y conversando con un inteligente 
driver, me fuicoii C1 hasta Saint John's Woods, A seis mi- 
llas del Banco. Me dijo que este viaje lo hacfan los 6m- 
nibus cinco veces a1 dia, mudando en cada uno de caba- 
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llos, lo q u e  hace un tCrmino medio de sesenta millas 
diarias. Las entradas que produce cada 6mnibus son 
de 18 i 20 pesos diarios, y loq-gastos IO pesos, lo que 
es sin duda muy buena ganancia, aunque precaria. C$dti 
6mnibus paga tres y medio peniques por milla, lo que  
hace a1 mes cerca de 45 pesos de derecho, ademis de 
licencias de cocheros, caballos etc. Todas las contribu- 
ciones inglesas son enormes. 

DespuCs de hora y media me bajC en Regent St. para 
ver, per0 indtilmente, si Manuel habia Ilegado. Volvi 5 
casa, almorcC, lei en 10s diarios 10s progresos de la re- 
voluci6n de Espafia: barricadas en Madrid, rumores de 
abdicaci6n etc., y 5 las doce me dirigi a1 Palacio de 
CrisLal. 

LleguC sin humor, sin pensar casi en lo que iba i ver, 
pues s610 queria matar el fastidio; per0 la vista del por- 
tentoso edificio despert6 luego emociones profundas, y 
casi con 10s ojos cerrados, atravesando por seis 6 siete 
cornedores inmensos, donde se deleitaban millares de es- 
tbmagos, me trepC d la dltima galeria para echar un'i 
ojeada general sobre la inmensa nave. El aspecto es 
grandioso, per0 inerte; 10s ojos se dilatan en una vasta 
y arnioniosa extensibn, per0 el coraz6n no palpita, por- 
que  nada palpita en derredor suyo. Un artista, un arqui- 
tecto contemplaria extitico esta gigantesca obra; pero 
un espectador no cientifico echard de menos la vida en 
esta pirimide de crista]. 

La  irnpresibn del primer momento se repiti6 despuCs 
en 10s detalles. La sala Pompeya es como cualquier 
cuarto bien empapelado; las salas industriales tienen PO- 
cas comodidades, y son meras vidrieras de venta. Las 
salas de la Alhambra y Babilonia son las mis  notables, 
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aquklla por sus preciosos trabajos de arabescos dorados, 
y ksta por sus figuras colosales. Las estatuas, retratos y 
bustos me parecieron pobres; no producen efecto. En 
las salas dd arquitectura de la Edad Media, Renaci- 
miento etc., hay hermosas copias de monumentos, per0 
simples copias. El palacio mismo es una copia; sus ma- 
teriales son prestados; esta idea domina sobre toda otra 
y cubre como con un velo de alquitran mercantil esta 
obra de arte. Lo q u e  mds gusta, sin duda, es la abun- 
dancia de flores, plantas, grupos de indios y de animales, 
todo lo que tiene alguna vida, porque en estos tiempos 
de vapor, lo que no anda pronto cansa. 

La gente hervia; habia mPs de veinte mil personas, 
per0 todas estaban agrupadas a1 rededor de la mdsica, y 
pensaban poco en antiguedades. 

La ventilaci6n, irrigacih, refrescos, todo lo sensual, 
magnifico. Creo que el niejor negocio del palacio es lo 
que comeri 10s concurrentes. No habia pobres entre c1 
gentio; toda era gente rica 6 mediana. 

Volvi cansadisimo d casa. No he nacido para xivir en 
ciudades extrafias, entre muchedumbres egoistas de pue- 
blos desconocidos. La bellezapo me impresiona ya; hace 
dos 6 tres aiios que la vida es para mi lo que es, no lo 
que poclria ser; el encanto ha desaparecido; bajo las mds 
lindas niejillas penetro la5 quijadas secas de la muerte, 
y en el calor y el brillo de dos grandes ojos diviso dos 
cavidades mprtuorias. 

Comi sobriamente en la mesa redonda del hotel, y 
las nueve y media entr& por el segundo precio A Drury 
Lane Theatre, donde la Caradosi, cuyo retrato se ve 
hoy en todas partes, daba la Norma. 

El teatro estaba Ileno.de concurrencia popular. La 

- 
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eompaiiia, mala, hasta hacer que el pdblico se riese y pi- 
fiase cada nota. La Caradosi es una mujerota, toda pul- 
rnones, es decir, que s610 sabe dar gritos sin armonia ni 
acci6n. - 

Jueves 6 de jzldio. 

Me quedC profundamente dormido hasta las once. 
Me vesti y fui d Covent Garden, donde tom6 un ca- 

nastillo de frescas frutillas por dos reales. Habia las mis 
hermosas uvas que he visto en mi vida, producidas en 
conservatorios ingleses; lo mismo duraznos, ciruelas etc. 

De vuelta tuve el gran placer de encontrar una carta 
de Mr. Bugg, incluydndome una de Manuel Beauchef y 
otra de Cerda. Hacia una semana que Beauchef estaba 
en Londres. VolC en el acto a1 Royal Hotel, donde 
pude a1 fin dar un abrazo de amigo despuCs de cuatro 
meses de soledad. Pasados 10s primeros momentos de 
expansh ,  de preguntas, de respuestas etc., me fui con 
Manuel Beauchef y Mariano Sdnchez Fontecilla, un 
agradable y jovial compafiero, a1 Palacio de Crista], 
donde estuvimos hasta las cuatro. Esta segunda visita 
me dej6 mejor impresi6n del llgrande almacCnlt, como 
lo llani6 Manuel. 

Comi en el Royal Hotel en compaiiia de SAnchez y 
Custodio Gallo, en una buena tabZe ti!’ ItSte, y luego nos 
fuimos d ver la exposicih de Mad. Turrand, en la que, 
sxceptuando d Colbert y d Wellington muerto, lo demds 
es pura masqueria. 

Volvimos por Regent St. y entramds por un chelin 
a1 sal6n de Arzyl, donde habia un centenar de hermosas 
y elegantes creaturas de vida alegre. La mGsica era ex- 
celente, el baile moderado, la concurrencia en orden, la 
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policia Q la puerta. A mi no m e  ha gustado nunca este 
gCnero de diversiones. El trdfico de esas mujeres me 
repugna en todas partes, y especialmente en Londtes. 
A las once y media la funcidn se apagd, porque las velas 
se extinguieron. La concurrencia se disperd en Hay- 
market, y algunos se reunieron en una taberna que est5 
de moda. 

Me volvi lentamente P casa, y me detuve en la puerta 
de la dpera de Covent Garden, donde habia una fila de 
cien carruajes y quinientas bellezas nocturnas esperando. 

- 
Yiemes 7 dejzcdio. 

Luego que me levant4 y almorck, me fui a1 Royal ~ 

Hotel y de ahi me dirigi con Sinchez i la casa de Huth 
Grunning y C.a La oficina era extensa, y habia mPs de 
veinte dependientes trabajando silenciosamente. Fede- 
rico Huth es un  hombre de 50 afios, pequeiio, grueso, 
rubio, semblante entre afable y suspicaz, y muy amable 
en su trato. Le dije que en Chile creiamos que su firma 
tenia ochenta establecimientos, y dos 6 tres mil emplea- 
dos. Se rid mucho, y nos contest6 que s610 ocupaba 
treinta 6 cuarenta dependientes en  sus cuatro casas dc 
Londres, Liverpool, Valparaiso y Lima. E n  seguida le 
cont6 riendo i su hijo lo que acabibamos de decir. Son 
4stos 10s primeros ingleses cuyo trato de almackn me ha 
dejado una impresidn agradable. 

DespuCs visitamos con Manuel y Sinchez el Banco y 
la Bolsa, recorrimos por sus cuatro costados el Dique 
de Londres con sus montaiias de azdcar, chancaca, acei- 
tes etc. y susi inmensas bodegas de vino, en las que pa- 
recia haber mAs licor que agua en el dique. Nos inter- 
nainos por 10s barrios de la usura y de la miseria, bs 
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judfos y 10s trabajadores, visitamok el tdnel de Londres, 
y volvimos medio durmihdonos por la electricidad de 
la atmdsfera, el ruido de la City y el cansincio; pero 
Beauchef, SBnchez y yo formamos un terceto que se 
aviene bien 6 todo y que est6 siempre de buen humor. 

Comimos juntos, y me volvi 6 casa 6 la una, con la 
iinaginacih llena de tristes recuerdos del suelo querido, 
y de 10s seres de mi iinico amor, que tal vez sufren 
cuando yo me permito echar en mi copa algunas gotas 
de distracci6n y de placer. ConsuClame, 6 lo menos, el 
pensar que durante seis meses esa copa se ha visto cons- 
tantemente llena con el sudor de mis fatigas. 

- 

- 
S&darlo 8 dajulio. 

DespuCs de almorzar m e  fui 6 la Casa del Parlainento, 
donde tomb un billete de entrada para’ seis personas; 
volvi a1 Royal Hotel y, despuks de media hora, empren- 
dimos en triunvirato nuestras excursiones. 

Visitamos el Parlamento. S u  apariencia exterior, s u s  
pdrticos, sus dimensiones arquitectdnicas son magnificas; 
Per0 las salas de sesiones Son miniaturas que est6n coni0 
absorbidas en la gran masa del edificio. Se ha querido 
reemplazar las propqrciones con el detalle, y hay un re- 
cargo extraordinario de dorados y tallados de madera, 
suntuoso, per0 sin gusto. El trono de la reina es un trozo 
de parches de oro. Los sillones de 10s pares no tienen 
ni brazos ni tinteros; s610 hay una mesa central, cubierta 
con una iaida carpeta de hule. El asiento del presidente 
es un colch6n de pafio colorado sin espaldar. Las .gale- 
r i a  de Ids pares y sus hijos son angostas y largas, B 10s 
lados de la sala, y la de 10s extranjeros y reporters muy 
buenas y anchas, en una extremidad. I 
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La sala de 10s comunes es en todo inferior 'y >muy 
pobre. 

El conjunto y lo accesorio es bueno; pero el aentro, 
lo mAs impartante, muy malo. 

Visitamos en seguida la exhibici6n de pinturas nio- 
dernas, donde predoniinan retratos de personas vivas. 
El que me pareci6 mejor es el de lord Russell. Hay 
muchas sefioras, algunas con fisononiias verdadernmente 
de dngeles. Lo demds son paisajes malos, y el conjunto 
es pobre; pero se paga un chelin por verlo. 

Vimos despuis el Coldassum que gust6 niucho P Sdn- 
chez, y 4 mi mis que la primera vez que lo visit$: Ma- 
nuel tiene u n a  gran prevenci6n contra toda exhibici6n 
inglesa. Contanios con SPnchez que en el pedacito de 
terreno que la casa coniprende, hay ocho negocios dis- 
tintos, por 10s cuales se paga aparte hasta cinco reales, i 
saber: 1.0, sala de estatuas; 2.0, snl6n de refrescos; 3.0, 
paisaje suizo; 4.0, jardin de invierno; 5.0, copia de la 
caverna de Aldesberg, cerca de Trieste, que cost6 cien 
mil pesos; 6.0, panorama movible; 7.0, subida P la cdpu- 
la en un cesto movido por vapor; y 8.0, panorama de 
Londres, bastante bueno, pintado en cuatro aiios por M. 
Barris, hace veinticinco aiios. 

Aunque el dia estaba claro, s610 vimos desde la cb- 
pula un horizonte de pocas cuadras, rodeado de una 
nube negra de hunio. Las vacas pacian como en 'un PO- 
trero en Regent Park. 

Visitamos despuis 10s jardines zool6gicos. En mi pri- 
mera visita s6lo habia recorrido apresuradamente la mi- 
tad. Lo admiramos todo, su aseo, su distribucih, la 
propiedad en las disposiciones y particularmente la abun- 
dancia y caliclad de 10s animales: seis magnificos leones 

, 

' 
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de Africa; ouatro tigres, dos leopardos, dos onzas, ocho 
6 diez osos, entre 10s cuales uno enorine del norte de 
Europa, y dos blancos de !os polos, que tieiien un grande 
estanque de agua salada; dos lobos y cuatro feroces hie- 

El  departamento de las ros de ra- 
piiia tienen jaulas con piedras y montes artificiales, y 
las de agua, estanques. Hay dos enornies avestruces que 
comen cuanto se les da. Los animalejos coni0 chinchi- 
llas, come-horniigas, son nunierosos. Los del gCnero de 
las cabras, gacelas, venados, etc. inuy variaclos. nos 
elefantes, uno enornie, que viaja con gente por el jardin, 
echhdose a1 suelo para que 10s visitantes nionten y se 
apeen y un elefantito pequeiio niuy bonito. Un enornie 
y horrible hipopcitanio clorniido A la orilla de un estan- 
que. Un rinoceronte de horrenda figura, coin0 el tronco 
de un  Arbal gigantesco. Cuatro lindns y e!egantes gira- 
fas, cuyos coniederos estAn A la a h a  del techo. Los 
reptiles son horribles; las culebras capra lanzaban sus 
dardos, que el aiio pasado mataron 5 un pobre guardiin; 
las serpientes estabm casi todas dormidas. Los caraco- 
les, jaivas, peces, plantas marinas, etc., en el gran sal6n 
de vidrio, es todo muy curioso, interesante y bien arre- 
glado. 

Como hoy-es dia sibado, habia una banda de niilsica 
del Lzye Guard y una intinita concurrencia de niujeres, 
algunas muy lindas, que despertaban el entusiasmo de 
mis compaiieros, y ante las cuales pas 
rente. 

Coniinios en el hotel, y despuCs dinios un alegre pa- 
seo por Pica&lly, donde vinios desfilar cincuenta esplCn- 
didos carruajes, con cocheros enipolvados, lacayos con 

nas en jaulas, etc. j& r m  
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bastdn, y patronas vestidas de colorado, blanco y azul, 
lo que las hace visiblemente bonitas A 10s ojos de un 
elegante. Pasamos bajo la enorme estatua de Welling- 
ton, siempre 6 caballo, 6 siempre en burro, porque 6 el 
hCroe, 6 la bestia G todo junto se ve siempre mal por 
cualquier lado. Cerca de este sitio niuri6 sir Roberto 
Peel, y aqui tambiitn la reina ha sidofhsilada tres veces: 
nosotros no somos tan crueles, y le deseamos lealmente 
una vida larga y feliz con s u  Alberto. 

Volvimos d Regent St. echando una mirada a1 viejo 
palacio de Saint  James y d sus magnificos vecinos Cool- 
ton Terrace y 5 la docena de palacios-clubs que ador- 
nan d Pall Mall, Saint James y Picadilly. El club de la 
Unidn, de la Reforma, del EjCrcito, de la Marina, el 
Coolton, etc. son palacios que envidiaria un rey. 

Nos fuinios en seguida a1 teatro de la Princesa, donde 
admiramos las transforniaciones C ingenio teatrnl (pero 
nopkritos de otra clase, como sostienen 10s ingleses), 
de Charles Kean en el papel de M. Le Sueur, del Co- 
n;eo de Lyon. El drama fuC seguido de un agradable 
ballet titidado Baidarpara vivir: El teatro estaba Ileno; 
nosotros tenianios a1 iado una vieja Ala cual Shnchez 
comparaba con el hipop6tam0, y que habria podido ser- 
vir de suficiente estufa para todo el teatro en una noche 
de invierno. / Salimos A las I I y me acostC d la I. 

B. V~cuRa MACKENNA 



M fisica dcliciosa del ambiente 
que resuenas del prado entre las flores, 
Arb01 florido, arroyos bullidores, 
arbusto secular, tranquila fuente; 

de la niaiiana luz resplandeciente 
que  del canipo iluminas 10s verdores, 
remanso que dibiijas fos fulgores 
que en las tardes envia el sal poniente; 

aroma suave que sencilla junta 
la purpurina flor en su corola 
cuando la aurora pldcida despunta; 

1. * c 

%&:. ,& 
aura que vuelas por+ e7 valIe sola.. . 

responded, responded A mi pregunta: 
-<Hay alguna perdiz que tenga cola? 

M. A. HURTADO 



, 
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IlSesenta y tres cuinplidos tengo, Juana, 
y espero adn vivir otros cuarenta 
para amar tu hermosura, que presenta 
todo el encanto que la vida emana. 

llLa cabellera se me vuelve cana, 
pero mi corazbii sal y pimienta 
tiene y ardiente amor que se acrecienta 
a1 ver tu rostro de azucena y grana.11 

Tal don Pedro escribi6, y A Juana a1 punto 
remiti6 sus estrofas en secreto, 
con toda ingenuidad y sin engaiios. 

R i b e  la bella Juana del asunto 
y dijo, term.inando este soneto: 
-2Qu15 seria este pol10 A 10s veinte aiios? . 

M. A. HUKTADO 



I 

TENDENCIA CRiTICA DE LA LITERATURA CONTEMPORhNEA 

E n  la historia del arte y de las letras humanas el si- 
glo XIX se caracteriza y distingue de Ins grandes +ocas 
literarias 6 artisticas por cierta preponderancia del espi- 
ritu critic0 sobre el espiritu de invencidn. Por cada no- 
vela que se publica, por cada obra dramdtica que se 
representa, por cnda tentativa Cpica, por cada volumen 
de poesias liricas, aparece u n  sinndmero de trabajos 
criticos mis 6 menos favorables, imparciales 6 adversos 
A la nueva publicaci6n. No hap diario ni revista de me- 
diana importancia que no tenga una secci6n especial des- 
tinada i juzgar las m i s  notables producciones del ingenio 
contemporineo. Los hay que tienen cuatro y cinco sec- 
ciones i,cargo, de otros tantos criticos, estimados por el 
pdblico 6 por ellos misinos como una especialidad en sus 
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respectivos gCneros. Grande y temihle es la influencia 
de que gozan estos personajes, porque en medio de 10s 
simples colaboradores y las aves de paso que van de un 
peri6dico i otro seglln las exigencias de la politica 6 de 
la moda, ellos forman el cuerpo cle redacci6n permanen- 
te y son 10s que dan el tono y fijan el rumbo ri cad8 pu- 
blicaci6n: Dicho esti que el inter& y la conveniencia 
de 10s autores consiste en granjearse la voluntad de aque- 
110s que dirigen la opini6n 6 influyen de a lgh  modo en 
ella. Se comprende asimismo que en este como en todos 

, 10s negocios huinanos, la pasi6n desenipe6a un papel 
importantisimo: la vanidad, la anibicihn, la codicia, la 
envidia, las inis grandes pasioues y 10s niis bajos ins- 
tintos encuentran cabida y atidsfera propicia en este 
gCnero de literatura; la vanidad, sobre todo iqu& de es- 
tragos no ha causado en las mis bellas inteligencias y en 
10s m i s  nobles corazones! Un dicho ir6nico bast6 para 
segar en flor la existencia del pobre Keats, aquel nifio 
extraordinario quien SLIS amigos designabdn como el 
rival y sucesor de Byron. Y otra alusi6n pican€e hiri6 de 
tal modo la susceptibilidad de Espronceda, que en un 
arranqiie de infantil clespecho, le hizo escribir aquellos 
versos indignos de un  gran poeta y apenas concebibles en 
un hombre de tan feliz ingenio como el poeta de Ed 

\ 

. 

Di&o Mando: 

El nccio audaz de corazdii de cienO 
1 quien llaman el contie de Toreno. 

' 

Verdadei-o lunar que afea una de las m i s  bellas. ins- 
piraciones de la musa castellana. 

Predomina tambih el elemento critic0 en las acade- 
mias, liceos y denids corporaciones clestinadas z i  la con- 
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servacidn y cultivo de la lengua patria, B depurar el 
gusto y propagar la afici6n i 10s buenos estudios litera- 
rios. Y si bien se mira, nada tiene de extrafio este 
fedmeno, porque, B mis de ser el ingenio critic0 mQs 
abundante que la potencia creadora, observaci6n vulga- 
risima que diariamente se expresa diciendo que es mds 
fdcil criticnr que inventnr, el objeto prictico de estas 
asociaciones no puede ser otro que la critica 6 la erudi- 
ci6n literaria, porque siendo la inspiraci6n un acto indi- 
vidual y personalisimo que se cumple misteriosamente 
en 10s profundos senos del espiritu humano, la coopera- 
ci6n cuya importancia y utilidad son tan grandes en el 
6rden cientifico, no se comprende en 10s dominios de la 
fantasfa y del arte puro. El trabajo colectivo puede llegar 
B producir un diccionario 6 una encidopedia, una compi- 
lacidn histhrica 6 cientifica; per0 jamis he oido hablar de 
un poema 6 de un drama compuesto por alguna ‘aca- 
demia. 

Per0 la critica no es solamente el gCnero mAs fecuiido 
sin0 tambiCn el m i s  significativo y revelador de la lite- 
ratura contemporinea. No seri ciertamente en la novela, 
ni en el teatro, ni en la poesia lirica, donde el futuro his- 
toriador vaya i buscar 10s mejores testimonios y 10s 
grandes monunientos de !a cultura intelectual de nuestro 
siglo. Cuando se trata de juzgar una Cpoca 6 period0 
literario, descubridndola bajo todas sus diversas faces y 
penetrando en la honda raiz de sus mis originales y ca- 
racteristicas tendencias, las Conversaciones de Gethe, 10s 
Emaya de Macaulay, 16s Lzlnes de Saint Beuve y 10s 
Estzldios de Taine, revisten una importancia y adquieren 
un valor psicol6gico C hist6rico que en van0 se buscaria 
en las m i s  bellas creaciones del ingenio contemporineo. 
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Si en el gCnero dramAtico no hemos logrado alcanzar 
5 las alturas soberanas donde el genio de Shakespeare y 
de Calder6n se cierne como en s:-I propia y natural esfe- 
ra; si 10s ensayos Cpicos que han visto la luz ptlblica en 
nuestro tiempo no son mis que un pdlido y mezquino 
reflejo de aquellas fdbulas maravillosas que nos leg6 la 
antiguedad; si nuestros poetas liricos, por grandes que el 
amor propio se 10s imagine, no han llegado 5 oscurecer 
la hermosura y el brillo iniperecedero de nuektro antiguo 
pamaso; la critica literaria, en cambio, ha dado a1 siglo 
verdaderas obras maestras, y dignas del arte mAs exqui- 
sito y elevado. E! ejemplo de la novela que 6 primera 
vista pudiera invocarse como u n  argument0 contrario, es 
en el fondo, la mis oportuna y brillante confirmaci6n de 
las ideas que dejo apuntadas. No hay duda que la nove- 
la alcanza en nuestros dias un  desarrollo y un  grndo de 
esplendor que acaso no obtuviera en 10s pasados siglos; 
y sin embargo, con excepci6n de Walter Scott y sus 
imitadores que constituyen un gCnero aparte y en cierto 
modo retrospectivo, nada i d s  fkil  que discernir la in- 
fluencia del espiritu critico en la direcci6n de la novela . 
contemporhea. M G  que la originalidad y la belleza de 
la ficcibn, lo que en ella nos seduce y enainora es la sut i -  
leza del anilisis, la condiciones literarias de la pintura y 
10s primorosos refinamientos del estilo, en una palabra, 
las cualidades criticas de la coniposici6n. 

Tal es, en mi concepto, la profunda y sustancid dife- 
rencia que existe entre las mejores producciones de nues- 
tro tiempo, aun aquellas que nierecen con justo titulo el 
dictado de hermosas, y las obras maestras de 10s siglos 
verdaderamente clbicos, tan sencillas en su grandeza, 
tan lozanas en su  hermosura, tan frescas en su inmorta- 

. 
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lidad que mds parecen frutos naturales del ingenio que 
obras de un arte reflexivo y consciente. Cuando estudia- 
mos las portentosas creaciones de Homero, Shakespeare 
6 nuestro insigne Cervantes, pasma y maravilla la sobe- 
rana independencia de s u  espiritu para volar libremente 
por 10s dilatados campos de la fantasia, sin in& norte 
que su inspiraci6n ni mris freno que s u  propia conciencia 
de artistas. iQuC bien se respira en estos inmensos pa- 
noramas de la vida humana! iC6mo se recrea la vista y 
se dilata la mente; y el oido percibe 10s mil rumures de 

c i h !  Volvamos ahora, para observar el contraste, 5 10s 
maestros de la novela y de la poesia contemporheas y, 
dejando d un lado 5 Byron, astro errante y lumiiioso que 
cruz6 la atm6sfera de nuestro siglo, toniemos, por ejeni- 
plo, cualquiera de las dtimas produccioiies de Gcethe, 
WiZhem Meister, 6 bien la segunda parte del Fausto. 
Abrinios el libro, y 5 la primera lectura, nos parece que 
estamos en Weiniar, en aquel hernioso palacio edificado 
por Gcethe, lleno de libros, pinturas, estatuas y grabados, 
fragmentos del arte antiguo, instrumentos de hptica, her- 
barios, esqueletos de animales, colecciones mineral6gicas 
C infinidad de objetos curiosos que denuncian la asoni- 
brosa variedad de conocimientos y aptitudes intelectua- 
les del ilustre habitador. Todo esto es noble y bello 
no dudarlo; todo se ve sabiamente ordenado con la mris 
perfecta armonia y elegancia, todo revela aqui la presen- 
cia’de un cerebro niaravillosameiite equilibrado y duefio 
de si propia 5 la vez que del mundo exterior; pero a1 
mismo tiempo ic6mo bajo esta hermosa arquitectura 
greco-romana se respira el aire frio de las bibliotecas y 
la vida arlificial de 10s niuseos! iC6liio desde el motnento 

la naturaleza en aquellos agrestes valles de la im- c i  g’ 1na- 
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en,que se pisan 10s umbrales del pbrtico, y antes adn, si 
habCis leido la famosa inscripci6n Sadve, escrita en gran- 
des caracteres sobre la puerta principal, aklivinAis,la con- 
d ic ih  de un sabio, de uii diplomAtico 6 de un artista, no 
la sencilla hospitalidad cle tin hombre! iCGmo hasta Ias 
flores que adoriiaii el interior de las habitaciones parecen 
flores del suelo heltnico transplantadas y conservadas 
con arte sumo en la tibia atnibsfera de ]as estufas! 

'IdCntica impresi6n deja en mi espiritu la lectura de 
Widhem Meister  y, en general, de todas las obras escri- 
tas por Gcethe en la segunda +oca de su vida, cuando 
ya la tendencia ciehtifica y el a f h  del anAlisis agostaron 
la delicada flor del sentimiento pottico que exhalaban 
coin0 perfume pritnaveral las canciones y poenias de su 
herniosa juventud. Para nianifestar que la erudicidn y la 
critica tienen niis parte que la verdadera inspiraci6n en 
sus hltinios trabajos, me bastaria recordar que el mis 
famoso capitulo de WiZhenz Meister es aquel en que el 
joven protagonista liace, en presencia de sus amigos y 
conipafieros de arte, u n  admirable juicio critic0 de Ham- 
let, la gran tragedia de Guillermo Shakespeare. E n  una 
de esas breves canciones 6 rinias ligeras que le servian 
habitualmente, ~7a para dar forma A sus mis  intimos pen- 
samientos, ya para fijar ?I,alin aspect0 fugitivo de la be- 
lleza, 61 niismo lo ha dicho con aquella gracia que le es 
propia: Yo tnmbiLFz he bzrscado Za i.vzitucih de Za natura- 
Zeza; p e ~ o  jbnh! desde que dZegzd d ser hombre, peidenesco 
It Zosgriegos. La tendencia docente que asoma en  casi 
todas las producciones de Gcethe, como nQta dominante 
y caracterlstica de su ingenio, se extrema de tal modo 
en WiZhenz Meistet- que, no ser por la magia seducto- 
ra del estilo, el lector se sentiria abrumado bajm el peso 
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de tan confusa C interminable pedagogfa. Cuando s610 
debiera hablar la pasidn, cuando el conflict0 dramhtico 
se apura hasta conmover las mds delicadas fibras del 
coraz6n humano, cuando las tristes realidades de la vida 
despojan a1 hombre de todo aparato teatral, coniunican- 
do & s u  Ienguaje la sencillez patttica y sublime de la yer- 
dad, el autor de Wilhenz Meisfey se desentiende de la 
situaci6n creada por tl niismo zi sus personajes, ora para 
manifestarnos sus teorias sobre el fin estbtico de la vida, 
ora para ilustrarnos con algdn detalle tbcnico sobre la 
ciencia 6 el arte, ora exhibiendo zi iiuestra vista un cua- 
dro tan estudiado y perfecto como este de 10s funerales 
de  Mzgnon: 

1tI.a sala estaba iluminada y decorada del niis extra60 modo. Las 
paredes, tapizadas de colgaduras celestes, no dejaban ver sino el z6ca- 
lo y el piso. Grandes cirios ardhn en cuatro candelabros colocados en 
la extremidad de la habitaci6n y en otros m h  pequeiios que rodeaban 
el sarc6fago depositado en el centro. Cerca de &e, mnntenfanse de 
pie cuatro niancehos, vestidos de platn y azul de cielo, y parecia que 
agitaban el aire con grandes abanicos de plumas en torno de una figti- 
ra colocada eiiciina del sarc6fago. Tom6 asiento la concurrencia y dos 
coros invisibles conienzaron. ..)I 

No pretend0 yo negar ni siquiera discutir la belleza 
pintoresca de este fragmento, justamente admirado por 
la exquisita suavidad de 10s tonos y la serena arrnonia 
del conjunto; per0 declaro, a1 mismo tiempo, que aque- 
Ila ceremonia fdnebre en una sala decorada a1 efecto, 
aquel importuno recuerdo arquitecthico, aquellos man- 
cebos vestidos de plata y azul de cielo, aquellos abanicos 
de plumas, aquelIos coros invisibles y, por dtimo, aque- 
lla o r a c h  fdnebre en que el abate se consuela diciendo 
que sieZ arte no ha Gogmdo reteizev ed espiritzd, ha des- 
pdegado, pn cnmbio, todos sus Y~CZGYSOS Pcam conserzw ed 
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cuerjo y preservarh de In acci6n destructora deZ tiempo 
y, en seguida, 10s invita i contemplar esa maraviZZa a!d 
arte y deZ carizo; todo eIlo me parece tan contrario A la 
naturaleza, tan distante de la realidad C O ~ O  una.escena 
de bpera iluminada con 10s frios resplandores de la luz 
elkctrica. Desputs de admirar el citado fragmento, traed 
i vuestra memoria alguna de las grandes escenas fhe -  
bres en que abunda el teatro de Shakespeare, el entierro 
de Ofelia 6 el cuadro final de Romeoy juZieta; volved i 
leer 10s funerales de Virginia en el dulcisimo idilio de 
Saint Pierre, 6, si sois fieles A vuestra lengua nativa, 
buscad en la inmortal oovela de Cervantes el tierno epi- 
sodio del joven Crisdstomo, donde ni la falsedad del 
gCnero buc6lico, ni la c6mica presencia de Don Quijote 
hail logrado borrar el portentoso realisnio de la pintura; 
leed y comparad, y verCis en seguida cuAn profunda es 
la distancia que hay entre el sentimiento vivo de la na- 
turaleza y la prolija imitaci6n del arte griego; entre la 
facultad creadora del poeta y la haLilidad tkcnica del ar- 
tista. 

A idknticis observaciones daria lugar la segunda par- 
te del Fausto, verdadera selva de alegorias y personajes 
simbblicos, tan confusa y enmaraiiada que las mis vigo- 
rosas inteligencias no resisten muchas veces i su lectura. 
Se coniprende que en Jena 6 en Heildelbeidg, 10s pro- 
fesores de EstCtica pongan A prueba la sagacidad de 
sus alumnos dindoles i descifrar estos enigmas del gran 
poeta alemin; per0 nosotros, hijos de la raza latina y mis 
amigos de coger el fruto niaduro que de exaininar lo que 
contiene, sonios refractarios i este gCnero de bellezas 
ocultas, por sublimes y profundas que sean. El episodio de 
HeIwa que el fanatismo de algunos crfticos pone a1 nivel 
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de  las mzis bellas creacioiies de la antigtiedad, siniboliza 
las badas del arte gdtico, repfesentado por Fausto, con 
el arte griego, encarnado, en la hermosa hija de Priamo; 
y e1 fruto.de esta unibn maravillosa, E n f o d n ,  no es otro, 
a1 decir de 10s comentadores, q u e  el rnismisinio autor de 
DOB f ~ ~ l z  y C/ziZd-Ha~oZdcuyo atrevido genio es la sin- 
tesis de la antigua y de la moderiia pocsia; Mefistdfeles, 
desconcertado por la tranquila' gravedad y In torpe des- 
nudez de las esfinges, quiere decir, si no nie engafio, el 
triunfo de la mitologia griega sobre la mistica diab6lica 
del cristianismo; y para colino de tan subliiiies elucubra- 
ciones, la Noche CZksica de Wa&zuyis cs una bacanal en 
que las teorias filosbficas y literarias hacen el gasto del 
vino q u e  beben 10s tritones, las nereides y otros pAcificos 
sujetos evocados por G e t h e  del profundo sueiio que 
dormian en las olvidadas grutas de la mitologia griega. 
De este modo el poema se resuelve en un verdadero tra 
tado de ciencia sibilina, donde a1 travks de la medrosa 
okcuridad se distingue, coiiio la sombra de Mefist6feles 
el espiritu critic0 de Gcethe. 

I 

JUAN ACUST~N BARRIGA 

http://fruto.de


SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN CHILE, ESPECIALMENTE 
EN E L  LENGUAJE LEGAL Y FORENSE 

v i F : w  

CARGO 

IICaugo (dice don JosC Bernard0 Lira, en el PRON- 
TUARIO DE ~ ( 0 s  JUICIOS, parte prictica, nociones prelimi- 
nares), es, en 10s escritos, la nota que pone en ellos el 
secretario 6 un niinistro de fe para hacer constar el dia 
6 la liora en que se le entregaron. Puede ponerse cargo 
i todo escrito; conviene especialmente respecto de 10s 
que contienen peticiones que deben deducirse dentro de 
un tCrmino fatal. 1 1  

El DICCIONARTO de la Real Academia Espafiolajno 
sefiala d c a q ~  esta acepci6n de testimonio de haberse 
entregado 5 quien corresponde dentro del plazo debido 
una solicitud 6 presentaci6n. 
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El articulo 27 del c 6 D I G O  CHILENO DE MINERfA,  dice 
asi: 

liArticzlZo 27. El que hubiere encontrado mineral en 
veta, 6 en otro criadero cualquiera, debe hacer manifes- 
tacidn de su hallazgo ante el juez letrado del departa- 
mento, 6 ante el alcalde que ejerciere las funciones de 
tal. 

iiAl hacerlo, deberi expresar s u  nombre y el de sus 
compaiieros, Si 10s tuviere, las seiiales mAs individuales 
y caracteristicas del sitio donde se encuentra la boca, 
cata, pozo 6 labor en que ha116 el mineral, del cual 
acompaiiarA muestra, y el nombre que quisiere dar B la 
niina. 

IiEl escribano de minas a quien se presente la mani- 
festaci6n pondri constancia en el pediment0 del diay 
hora en que se le entregue.11 

E n  el articulo precedente se emplea, como puede no- 
tarse, en vez de caixo, el circunloquio constancia de,? a!ia 
y kora. 

H a  de advertirse que 10s diccionarios castellanos, y 
por supuesto entre ellos, el de la Academia, no dan i 
constancia el significado de ce? tz$cacibn 6 testimonio que 
se le atribuye generalmente, y en que el citado articulo 27 
emplea esta palabra. 

El DICCIONARIO de la Real Academia Espaiiola da B 
constaizcia finicamente la acepci6n de llfirmeza y perse- 
verancia del Animo en las resoluciorks y en 10s prop6- 
sit os 11.  

El articulo 1,348 del C ~ D I G O  CEIILENO DE COMERCIO 
dice asi: 

11El secrelario que reciba la nianifestacih de quiebra 
pondrA ,i su pie cei~tz$cacibn del &a y kora cle su presen- 
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taci6n; y en el acto dard a1 portador, si lo pidiere, testi- 
monio de esta diligencia. II 

El articulo precedente usa, en vez de cargo, un cir- 
cunloquio parecido a1 del articulo 27 del C ~ D I G O  DE MI- 
NERfA, pero con la diferencia de que reemplaza la palabra 
constancia por la cle cevtz$cacihz, que, s e g h  el DICCIO- 
NARIO de la Academia, tiene la acepcidn de Ilinstrumen- 
to en que se asegura la verdad de un hecholt. 

Aunque ceidzjfcacidn est6 aqui bieii empleado, habria 
sido m6s propio decir testivzoitio, que, segiln el DICCIO- 
NARIO de la Academia, significa Ilinstruniento legalizado 
de escribano, en que da fe de u n  1iechoII. 

CARTEL 

Don AndrCs Bello, en el DERECIIO INTERNACIOKAL, 

parte 2.a, capitulo 2 .0 ,  se expresa asi: 
IlEsta prohibici6n dc comercinr con el enemigo coni. 

prende, y a h  con mayor scvcridad, 10s caiteles 6 bu- 
ques parlamentarios que se cniplean en el caiije 6 res- 
cate de 10s prisioneros de guerra. t t  

El DICCIONARIO de la Real Academia Espafiola no 
incluye esta acepcicin entre las varias que da 5 la palabra 
carted, las cuales son las tres que siguen: 

1.a IIPapel que se fija en uii paraje pdblico para hacer 
saber alguna cosa. t t  

2.a IIEscrito en que se ponen las condiciones con que 
se ha de ejecutar el cambio b rescate de 10s prisioneros 
que se hacen en la guerra, 6 que tiene $or objeto algu- 
na otra proposici6n entre enemigos en 10s casos en que 
es permiticla 6 necesaria la comuiiicaci6:l pacifica entre 
e1los.11 . 

IO 
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3.a  papel el escrito en que uno desafiaba A otro para 
reiiir con, 61. II 

CARRETERO 

Leo en una sentencia:-IIEn vista de 10 expuesto, 
condeno A N. N., carretero, etc.11 

La expresi6n es anfibolbgica; piles,, segun el DICCIO- 
NAIZIO de la Academia, carretwo puede sjgnificar: lie1 que 
hace carros y carretasii; 6 Itel que tira las caballerias 6 
10s bueyes que tiran de ellos.11 

Hay, en nuestra lengua, cotno en todas, gran ndmero 
de palabras que adolecen de este misnio defecto. 

Ahi est& verbigracia, Zaizcero, que puede denotar: 1.0 

lie1 soldado que pelea con lanzall; 2.0 llel que usa 6 lleva 
lanza como 10s vaqueros y torerostt; y 3.0 Ilel que hace 
6 labra lanzasll. 

Ahi est&, verbigracia, j iamstn,  que puede denotar: 1.0 

hifabricante de pianostl; 2.0 llpersona que 10s vendell; y 
3.0 lipersona que profesa 6 ejercita el arte de tocar este 
instrumento 1 1 .  

Seria conveniente que 10s. individuos ilustrados pro- 
curasen corregir este defecto, como lo han ejecutado con 
cochero. 

Esta palabra significa ahora s610 lie1 que tiene por 
oficio gobernar 10s caballos 6 mulas que tiran del co 
chelt. 

E n  otro tiempo, significaba adem4s maestro 6 fnbrz 
cante de coches. 

El us0 modern0 ha dejado 5 cochero hicamente la 
primera de las acepciones inencionadas; y lo ha reeni- 
plazndo en la segunda por carrucero. 

A l p  seniejante sucede con Jazdistn, llpersona que 
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ejerce 6 profesa el arte de tocar la flautalf; y jautero, 
llartifice que !lace las flautasa, 

YioZiizista denota sblo la Ilpersona que ejerce 6 profe- 
sa el arte de tocar el violinll. 

No hay palabra especial para denotar la persona que 
fab r i ca violin es. 

CARBON~FEKO 

Un decreto expedido por el presidente de In repdblica 
e n  2 dejulio de 1874, dice asi: 

11 ApruCbanse las bases que contierie la acljunta escri- 
tura otorgada con fecha de 16 de abril del a50 pr6ximo 
pasado ante el notario don Nicanor Yaneti para explotar 
en sociedad colectiva 10s terrenos cnhvzdferos de  la is1 a 
S anta Maria. 1 1  

Si se recorreii 10s voldmenes del BOLET~N DE LAS LE- 

YES Y DECRETOS DEL GOBIERNO DE CHILE, se veri que sc 
han creado y disuelto sucesivarneiite varias conipafiias 

Los articulos 8 y g de 10s estatutos de la IlSociedad 
Explotadora del carb6n de piedra de Atacamall aproba- 
dos por decreto del presidente de la r epbblica, fecha 2 I 

de mayo de 1867, dicer. ask 
~~As-ticczrZo 8. DespuCs de haberse invertido en el re- 

conocimiento de 10s referidos niantos cnrbo~ilZft.~os cl ca- 
pital social de 10s diecis& mil pesos, el directorio, en 
junta general de socios aviadores, ha& elegir cinco de 
dstos para que, unidos A 61, resuelvan A.mayoria de vo- 
tos, si deben 6 n6  continuarse 10s trabajos. 

cnl~bonlferns. 

I I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . .  
t~A~t.tfczlZo 9. Los dueiios de 10s tnantos cadonZfeeros 

ceden la mitad de 10s derechos que han obteiiido del 
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diputado de minas, y que puedan obtener del supremo 
gobierno, A favor de 10s socios aviadores.. . I I  

El DICCIONARIO de la Academia essefia que debe de- 
cirse cadoltoso, en vez de carJonifero. 

Sin embargo, autoriza las palabras anilogas aurvei-0, 
avgelztCfero, ilzetnZCfeg-o, jiortfeel.0, h z ~ m ~ e r o .  

Horacio, en el ARTE POJ~TICA, habia espuesto acerca 
de este punto una doctrina en  versos latinos que don 
Francisco Javier de Burgos ha vertido a1 castellano como 
sigue: 

\ 

En usar voces nuevas, cauto sea; 
pero se mirad coin0 una gala, 
que de palabras conocidas forme 
con tino y discrecidn nuevns palabras. 

El mismo Burgos, comentando estos versos, hace las 
atinadas observaciones que van ai leerse. 

IILas reglas que da aqui Huracio sobre el modo de 
usar de palabras nuevas, arguyen largo hibito y pro- 
fundo conocimiento del arte de escribir. Lo primero . 
que el poeta autoriza es la formaci6n de palabras com- 
puestas de otras conocidns, como lo hacian frecuente- 
mente 10s griegos; y estn licencia sc adivina sin esfuerzo 
que debe ser comiui ri todas las lenguas. A la castellana, 
pertenecen ya definitivamente niuchas palabras asi com- 
puestas; pero sea tiniidez de 10s escritores, 6 que nues- 
tra lengua no se haya a h  cultivado bastanteniente, se 
observan en esta parte anomalias estrafias, que conven- 
dria hacer cesar. Nosotros decimos, por ejemplo, unzyor- 
me, Jzyoomze, trzyoorme, czdadrzyotvzc y mzdtzyoornze y no 
decimos JiZi7g%e, cnaa%Zizgiie, septiZingiie, mudtidingiie, 
siendo' nsi que cual si hubiksemos querido completar la 
anonialia, decinios sin reparo trilitgiie. Nosotros deci- 
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mos frzcctzfeero, y lo que es adn mis, pomqero; algunos 
de nuestros poetas han dicho tambidnpinitfeero; per0 na- 
die se ha atrevido adn d deck aZamZfeero, encinzfeero, YO- 

blzfeero etc. Yo SC que debe haber un poco de circuns- 
pecci6n para conceder el derecho de ciudadania estas 
voces que se forman de una palabra castellana y otra 
latina, 6 de dos latinas; pero en fin, adoptando uno de 
esos compuestos, no debe haber dificultad en ir adoptan- 
do 10s demis compuestos andlogos, ni alin e n  extender 
esta facultad 5 las palabras sacadas de la lengua griega, 
una vez que se hayan adoptado otras compuestas de las 
misinas rakes. Pues decirnos~l6sofu yjZosofZa, fiZ6Zogo 
yjZoZogtn 2por quC no hcmos de clecir $Ldntvopo y j -  
Zaantro#fa, y con mucha mzis raz6n jlarrzciltico y jlavnzo- 
d a ?  Per0 adn es mAs notable la variedad que se observa 
en las voces conipuestas de dos enteraniente castellanas. 
Decimos, por ejemplo, patiherto,  patizambo, patiliado, 
y no patigur-rdo ni p a t i f l ~ c o ;  decinios znnquiZar-go y no 
znnq.uico~to etc. Y no se alegue que el us0 no ha auto- 
rizado estas innovaciones; p e s ,  en primer lugar, el us0 
autoriza diariamente todas las palabras, y aun las frases 
que, con tino, y consultando P la analogia, eniplean 10s 
escritores sabios; y en segundo lugar, hay, entre las ci- 
tadas, muchas palabras que el us0 ha autorizado, y que, 
sin embargo, la Academia Espafiola no ha tenido P bien 
sancionar. A esta c~ase pertenecen j ~ d n t r o p o  y jYant>o- 
$la, cuya no admisi6n en el DICCIONARIO es tanto mds 
reparable, cuanto que ha autorizado las de misdntropo y 
a&q5bfago, que tienen tan grande analogia con aqukllas. 
Per0 ;no es niPs raro a h  que jLarm5nico yjZaermonia 
hayan tenido la misma suerte?ll 

Burgos insert6, en la primera edici6n de su tradwci6n 

. 
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de Horacio, dada ii luz entre 1820 y 1823, lo queacaba 
de leerse. 

En  la segunda edici6n de 1844, pus0 a1 pie del comen- 
tario antes copiado, la siguiente nota: 

IlDespuCs de publicada la primera edici6n de esta 
obra, se han admitido en el DICCIONARIO las palabras 
$Zu&rojZa y JZantrdpico pero no Jldztropo n i JZarm6- 
nico. I 1  

Aunque Burgos da i entender otra cosa, el DICCIO- 
NARIO de la Academia- no ha admitido hasta ahora i 

Por el contrario, ha autorizado 10s vocablos JZuriizo- 
n fa y JZurnzdizico, $ZantropZu y $Zdntropo. 

Hasta 1884, no se ha practicado igual cosa con md- 
tiZi7giic, vocablo que, P mi juicio, deberia tener cabida 
e n  siis columnas, no s610 por la poderosa raz6n apuntada 
por Burgos, sino tambiCii porque escritores de nota no 
tienen escrdpulo en usarlo, como puede verse en la si- 
guiente octava de don JosC Joaquin de Mora: 

pnt iziurdo. 

iMediocridad! alejate, cimina 
por In trillada y lucrativa senda 
de dtedra, juzgado y oficina, 
bolsa, contrata, folletin y tienda. 
Para ti en las entraiias de la mina, 
Iabra natura la preciosa ofrenda. 
Para ti y tus conceptos ntultiz'iagiies 
son las ganancias y 10s sueldos pingiies. 

Don Albert0 Lista y Aragbn, ajustindose i la prece- 
dente doctrina de Horacio y de Burgos, form6 el adje- 
tivo Zaazcdfeero. 

. . . Los sombrios bosques 
. , , *  y las laut-lfeeras orillas. 

t : 



'43 DE AR'rES Y LETRAS 

1 Hasta la undkcima edici6n del DICCIONARIO, la cual 
sali6 i luz aiio de 1869, la Academia no autoriz6 esta 
palabra; per0 en la duodecinia de 1884, yareconoce que 
es un acljetivo poCtico que puede usarse en  la acepci6u 
de llque produce 6 lleva laurelll. 

Lo expuesto manifiesta que no hay raz6n fundada 
para rechazar i carbontfeero. 

CASCO 

El DICCIONARIO de la Real Academia Espafiola no 
nienciona, entre las varias acepciones de casco, la de pe- 
dazo pequefio de algunas frutas. 

La palabra propia es, en este caso, seglin el DWCIO- 
NARIO, cacho 6gajo. 

Efectivamente, seiiala A estas palabras, entre otras 
acepciones, las que van A leerse. 

Cacho puede significar llpedazo pequeiio de alguna 
cosa, y niAs especialmente el del pan y el de algunas 
frutas, como el lim6n y la calabazatt. 

Gajo p e d e  significar llcada una de las divisiones in- 
teriores de varias frutas, como las de la naranja, grana- 
da, etc. II 

Por lo que toca P Chile, se usa en este sentido casco, 
y jamis cacho 6gajo. 

Don Vicente Salvi, en el NUEVO DICCIONARIO DE: LA 

LENGUA CASTELLANA, advierte que casco en la acepci6n 
de Ilgajo de granada, naranja etc.11 es anticuado. 

En la VIDA Y HECHOS DE ESTEBANILLO GONZALEZ,  ca- 
pftulo 2.0, se encuentra esta frase: IICrey6lo tan de veras, 
que me hizo andarcle alli adelante, mientras duraron 10s 
ensayos, todos 10s dias, y estudianclo todas las noches, 
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niascando pasas, y todas las maiianas atragantando cas- 
cos de qararzjas y haciendo fregaciones de frente. II 

Dados tales antccedentes, no p e d e  censurarse el que 
se diga cnsco, en vez de c a c h  6,o.njo, por 10s pedazos pe- 
queiios de ciertas frutas. 

El articulo 86 de un-decreto expedido por el presiden- 
te de la rep~blica en g de novienibre de 1866 para re- 
glamentar la Escuela Militar, dice, entre otras cosas, lo 
que va i copiarse: 

llArtCczlZo 86. El curso de estudios de la Escuela Mi- 
litar durarP cinco aiios, y comprenderi los ramor, si- 
guientes: 
. 1 1 . .  . . . . . . . . . . . . . . . .  

1 1 .  . . .  .' . . . . . . . . . . . . .  
11 Qztirzto nr;io.-Cosmografia, geografia fisica, c3digo 

niilitar, derecho de gentes en la parte relativa P la gue- 
rra y ministros diplo:nAticos, forti(icaci6n y castmmeizta- 
c i h ,  dibujo de construcci6n. II 

El articulo 93 del inismo decreto contiene, entre otras 
cosas, lo que va i leerse: 

~~ArttsuZo 93. Aparte de 10s einpleados que, s e g h  10s 
articulos 43 y 63, tienen la obligaci6n de hacer clases en 
la Escuela Militar, tendri Csta doce profesores, cuyos 
trabajos se distribuirin en la forma siguiente: 

. . . . . . . . . . . . . .  
I .  * * 1 1 .  

1 1 ,  . . . . . . . . . . . . . . . . .  
11 El duodCcimo dirigird el estudio profesional de arti- 

lleria, de fortificacih y cnstranze~ztncidn, con ochocientos 
pesos anuales. 11 
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Conforme a1 DICCIONARIO de la Real Academia Espa- 
fiola, ha de decirse castrametaci6n, linrte de ordenar 10s 
campamentos militares, II y no cnstramentaci6/z, como 
aparece en dos de 10s articulos del decreto citado. 

El decreto de 1.0 de junio de 1883, que ha dado una 
nueva organizaci6n A la Escuela Militar, emplea esta pa- 
labra como debe de ser. 

CATEADOR 

ES O R D E N  El articulo 1 7 ,  titulo 15, de ]as REA NZAS 

PARA LA D I R E C C I ~ N ,  RBGIMEN Y GOBIERNO DEL IMPORTAN- 

TE CUERPO LA M I N E R ~ A  DE N u ~ v x  ESPARA, Y DE su 
REAL TRIBUNAL GENERAL, decretadas por el soberano de 
las Espafias y de las Indias el 22 de mayo de 1783, di- 
ce asi: 

11 Los cateadorcs, buscones t5 operarios, y cualesquiera 
otras personas que presentaren piedras y rnuestras, su- 
poniendo ser de cierta mina, para la cual soliciten avios, 
siendo ello falso y s610 con el fin de estafar, defraudando 
y engaiiando 5 10s sujetos incaiitos, inando que Sean 
castigados con todo rigor de justicia, segbn las circuns- 
tancias, gravedad y malicia que se probare en dichos 
delitos por el juzgado A quien corresponda, con arreglo 
B lo declaraclo en el misnio citado articulo 29 del titulo 3 
de eStaS OKDENANZAS. 11 

El DICCIONARIO de Salvri, el de una sociedad de litera- 
tos publicado bajo la direcci6n de don J. B. Guim, y el 
de don Roque Barcia dan zi cateador dos acepciones, A 
saber: 1.a llel que cateail; 2." llel que busca y descubre 
alguna minall. I 

Catendor, en la segunda de ellas, es muy empleado 
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en Chile, y entiendo que tambiCn en toda la AmCrica 
espafiola. 

Doc JosC Joaquin Vallejo, el escritor chileno tan po- 
pular con el seud6mino dejotabeche, se expresaba en el 
articulo titulado Los DESCUBRIDORES DEL MINERAL DE 

CHA~~ARCILLO, como sigue: 
llEl primero A quien Juan Godoy confib su secreto, 

para obtener una regla de conducta, fuC Juan JosC Ca- 
Ilejas, minero viejo y catendor de profesibn, que, sin 
embargo de haber reconocido por mds de cuarenta aHos 
las vetas y panizos de cuantos cerros tiene este departa- 
niento, s610 habia logrado reunir un caudal fortisimo de 
experiencia. II 

Aunque la Real Academia Espafiola no ha autorizado 
hasta ahora el vocablo de que voy tratando, creo, no 
s610 que puede seguir usindose, sin0 tambiCn que seria 
tnuy dificil, y quizd imposible, hacerlo olvidar en el con- 
tinente ameticano. 

C A T E A R  

El DICCIONARIO de la Real Academia Espaiiola trae 
10s dos verbos catnr y catenr. 

Entre varias acepciones que da a1 primero, se encuen- 
tran la de liver, exaniinar, registrar11 y la de libuscar, 
procurar, solicitarll. 

E n  cuanto d cntear, dice que equivale hicamente d 
libuscar, descubrirll. 

Como se vel 10s significados de estos dos verbos son 
tan parecidos, que parece no haber dificultad para que 
se usen uno en vez de otro. 

El DICCIONARIO advierte que catear es anticuaclo. 
Asi serd en la Peninsula; per0 en la AmCrica espafio 

' 
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la, catear, especialmente en el sentido de buscar minas, 
es inconiparablemente mds usado que catnr. 

Don JosC Joaquin Vallejo (Jotabeche), en el articulo 
titiilado LA MINA DE Los CANDELEROS, intercala la frase 
que va 5 leerse: 

1 1  Infnitos niineros, por poco que hayan andado cateaiz- 
do en las solitarias serranias de Chanchoquin, Punta del 
Diablo, Checo, etc., dan irrecusables testimonios de esta 
verdad.1, 

Don Vicente SalvA, en el N u w o  DICCIONARIO DE LA 

LENGUA CASTELLANA testifica este hecho, cuando seiiala 
como un provincialismo de In AmCrica meridional el us0 
de catcar en el sentido de 1 1  tantear el terreno en busca 
de alguna veta de metalfI. 

Sin embargo, don Andris Bello ha dado la preferen- 
cia A cntar sobre cntcm?, coni0 p e d e  verse e n  el articu- 
lo 591 del C ~ D I G O  CIVII.. 

~~ArtGcuZo 591. El estado es duefio de todas las minas 
de oro, plata, cobre, azogue, estafio, piedras preciosas, y 
demds sustancias fdsiles, no obstante el doininio de las 
corporaciones 6 de 10s particulares sobre la superficie de 
la tierra en cuyas entrniias estuvieren situadas. 

11 Pero se concede 6 10s particulares la facultad de catup 
y cavar en tierras de cualquier dominio para buscar las 
minas A que se refiere el precedente inciso, la de labrar 
y beneficiar dichas niinas, y la-de disponer de ellas como 
dueiios, con 10s requisitos y bajo las reglas que previene 
el C ~ D I G O  DE MINER~A.I I  

El articulo 14 del C ~ D I G O  CHILENO DE MINER~A di- 
ce asi: 

1 1 ~ r t i c z i ~ o  14. La facultad de< catar y cavar en 'tierras 
de cualquier doininio para buscar las minas que concede 

4 



A 10s' particulares el articulo 591 del C ~ D I G O  CIVIL podri 
7 ejercerse libreinente en terrenos no cerrados, 6 que no 

estdn dedicados a1 cultivo. 11 

Tal vez interese saber que 10s conquistadores espaiio- 
les del siglo XVI empleaban indiferentemente en Chile 
10s verbos catar y catear. 1 

En el acta de una sesi6n tenida por el cabildo de San- 
tiago el 26 de agosto de 1515,  se encuentran insertas 
mas  ORDENANZAS PARA MIMAS expedidas por Pedro de 
Valdivia. 

El capitulo 6 articulo 32 de esas ORDENANZAS es el 
que va i leerse. 

"item, ordenamos y mandamos: si por cas0 estuviere 
algtin indio catatdo, que 61 se haya puesto all! A catar, 
6 s u  niinero lo haya puesto; y acaece cada dia, viendo 
algunos catar 4 un indio, meter otro junto d 61; mauda- 
mos que el primero, probando ser primero, se estaque. 
€? si no, sea que desde donde estuviere el catador de 
cada uno, se estaque el de partes de arriba, arriba, y el 
de partes de abajo, abajo.11 

En el acta de la sesi6n celebrada por el misnio cabil- 
do en g de agosto de 1550, se incluyen unas ORDENAN- 

* 

ZAS TOCANTES IIIN.4S DE PLATA. 

Una de sus  disposic!ones es la que sigue. 
liftem. Que si el tal descubridor, y desputs de descu- 

bierto el metal, no viniere manifestando dentro del tCr- 
mino dicho, C alguna otra persona le hallare sacando 
metal, el tal viniendo demandando, sea el tal persona el 
descubridor, y el primero sea encubridor, t caya en pena 
de doscientos pesos de oro; la mitad para la cdmara de 
su majestad, y la otra mitad para Ias obras pdblicas. 
Acordbe que se admitiese esto, que dice: si tal descu- 

, 

L J  
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bridor estuviese c a f e a d o  su mina, y otro pasare por alli, 
G por alguna cautela viniere A manifestar, que tal registro 
sea en si ningun0.11 

C A T E O  

Ninguno de 10s diccionacios de la lengua castellana 
que conozco trae esta palabra. 

A pesar de ello, y puesto que la Academia Espafiola 
admite ii catear como anticuado, y Salvi, Barcia y otros 
i catendor, no hay, i mi juicio, motivo fundado para 
desaprobar el sustantivo cateo, tan frecuenternente usado 
en la AmCrica meridional. 

El titulo 2.0 del C d n ~ ~ o  CHILENO DE M I N E R ~ A  se de. 
nomina: Ds Zu iizvest&-aci6rz 6 cateo. 

I m ~ e s t ~ n c i 6 n  es un vocablo de significacih genCrica, 
el cual sirve para denotar llla accicin y efecto de hacer 
diligencia para descubrir una cosall, niientras que cafeo 
es un vocablo de significacih especifica, que sirve para 
dznotar la a c c i h  y efecto de tantear el terreno para 
buscar una veta de metal. 

SC que en Chile algunos han propuesto que, en vez 
de cateo, se diga cafa; pero esta dltima palabra, segfin el 
D I C C I O N A ~ O  de la Academia, siguifica IIaccih de catar 
6 probar algunos licores y otras C O S ~ S I I .  

Igual significaci6n que cata tiene catadzira en una de 
sus acepciones. 

Sin embargo, la frase anticuada echar cain significa 
llniirar 6 buscar con cuidado alguna cosatl. 
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CATASTRAL 

Un decreto expedido por el presidente de la repdbli- 
ca, en 19 de enero de 1853, empieza asi: - 

IlSiendo conveniente proceder cuanto antes a1 avaliio 
de 10s fundos rlisticos para hacer la conversi6n de la con- 
tribuci6n decimal, y considerando que es indispensable 
para este trabajo forinar una carta catnstraZ de 10s fun- 
dos de cada provincia, 

llHe acordado y decreto: 
11 Articulo primero. Se  formar5 una carta cntastmd de 

la provincia de Santiago. It 
Otro decrzto, tainbiin cspedido por el presidente de 

la repdblica, en S de agosto de ISGI, dice, entre otras 
cosas, lo que va ri leerse: 

liEn vista de lo espuesto en la nota que antecede, 
vengo en  decretar: 

11 1.0 Se autoriza A 10s contribuyentes A 10s impuestos 
territorial y cntastmd de la provincia de Chilok, para 
que puedan pagar lo que adeuden 6 adeudaren en lo 
sucesivo por dichos impuestos, en maderas, Gtiles de. 
construcci6n, que se les recibirin a1 precio de Ancud, 
seglin el articulo 2.0, siendo la conducci6n d ese pixito 
por cuenta de 10s contribuyentes. II 

El DICCIONARIO de la Real Academia Espaiiola no 
autoriza este adjetivo catastral, que, sin embargo, satis- 
face una verdadera necesidad. 

CELIBATARIO 

LOS frinceses emplean el v o c a ~ o  c ~ ~ a t a i 7 - e  para de- 
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notar la persona que, habiendo llegado d la edad en que 
es apta para casarse, permanece soltera. 

Los traductores espafioles de ambos mundos que se 
guian s610 por la semejanza de 10s sonidos, y que no se 
toman siquiera la niolestia de consultar el diccionario, han 
vertido a1 castellano cdibatairc por cedibatario. 

Asi, denominan en castellano Ed vivo cezibntario la 
canci6n que Btranger denoniinb en franc& Le viczrx c d i -  
bataim; y vierten zi nuestro idioma por Los viejos celiba- 
tarios, el titulo general y c o m h  con que Balzac design6 
sus tres novelas Piewette ,  Le Cnrd de T o u ? ~  y U z e f a -  
miZZe de cdli&ztrcil.es. 

Tal es el origen de este galicisino iiijustificado. 
Si 10s niencionados traductores se hubieran empefiado 

por usar d toda costa una palabra castellaiia que corres- 
pondiese, no s6Io al significado, sino tambikn a1 sonido 
de cdZibataire, habrian debido recurrir A celibato, que, 
en estilo familiar, denota el individuo que no se hh 
casado. 

Pero lo mejor seria el que, en vez de cedibatario, se 
dijera castizaniente: cdibe 6 soZtc~o. 

Sin embargo, conviene saber que don Andrts Bello 
emple6 la palabra ceZibntario en u n  articulo sobre teatro 
que dib d luz en EL ARAuCANO fecha 27 de septiembre 
de 1833. 

CENSUARIO 

\ 

Don Andrts Bello ha redactndo como sigue el articu- 

~~ArtYtZcdo 2,022, Se constituye un censo cuando una ' 

lo 2 ,022  del C ~ D I G O  CIVIL CHILENO: 

persona contrae la obligaci6n de pagar 5 otra un rtdito 
anual, reconociendo el capital correspondiente, y gra- 
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vando una finca suya con la responsabilidad del rCdito 
y del capital. 

11Este rCdito se llama cerzso d canon; la persona que le 
debe censzcario; y su acreedor censuadista. II 
. En 10s articulos 2,030, 2,031, 2,032, 2,033, 2,034, 
2,035 y 2,039 aparece ceizsuai*io toniado en esta misma 
acepci6n. 

El DICCIONARIO de la Academia llama, como el C6- 
DIGO CIVIL, ceitsuadista a1 acreedor del censo; per0 a1 
deudor del censo le llama, no censzJario, como el C ~ D I G O  
CIVIL CIIILENO, sino ceitsat~irio. 

Censaamb es, seglin el DICCIONXRIO, una palabra anei- 
cuada que equivale A censtiadisfn, y que, coiiio h a ,  sirve 
para expresar el acreedor, y no el deudor del censo. 

Escriche, en el DICCIONARIO RAZONADA DE LEGISLA- 

CION Y JURISPRUDENCIA, junto con seguir A la Academia 
cuando enseiia que reiisunZisLa y ceirstiario significan lo 
mismo, cuida de advertir quc algunos autores emplean 
la segunda de estas palabras en la acepci6n de deudor 
del censo. 

HC aqui el texto de Escriche: 
11CctzsuaZista 6 censuario, la persona d cuyo favor se 

impone 6 est6 impuesto a l g h  censo, G la que time de- 
recho 6 percibir sus rkditos. Sin embargo, algunos auto- 
res llanian remuario a1 que pagz 10s rCditos del censo.11 

Como se ha visto, Bello, en el C ~ D I G O  CIVIL CHILENO, 
ha aceptado la innovaci6n de estos dtimos. Creo que 
no es diftcil atinay con el motivo que tuvo para ello. 

MIGUEL LUIS AMUNATEGUI 
(Contintcard) 
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AL srtSor DON MIGUEL LUIS AMVNLTTEGUI 

.................... 
A l a s  huya  del qtte incitan ora, 
y d o  del amor queda el venena. 

(G~UGORA) 

mujer alguna. El que una sola vez las miraba no podia 
olvidarlas jam&. Los guerreros castellanos dejaban sin 
pena sus opulentas mansiones arrulladas por las olas de 
un mar apacible y cristalino, y, atravesando las pokticas 
orillas del AndaliCn, iban i buscar la solitaria casa de las . 
tres hermanas, donde reinaban el amor y la belleza y don- 
de sus almas soiiadoras se sentian embriagadas por el 
ambiente perfumado de las flores y m i s  alin por el fuego 
de sus ojos, que con una sola mirada enloquecian a1 va- 
ron mQ fuerte. 

Felicidad taiiia maravillosamente el ladd, Sol cantaba 
como 10s jilgueros del bosque vecino, y Esperanza arre- 

I .  
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bataba tras si 10s corazones cada vez que su cuerpo aCreo 
y gentil se perdia en el torbellino de la danza. 

Eran solas en el mundo; no se les conocia familia, no 
tenian padre, ni velaba por ellos ningdn s&, que, con su 
respeto, Ias defendiese contra las seducciones y 10s peli- 
gros de la vida. 

Encerradas en su palacio rodeado de jardines, jam& 
se las vi6 llegar B la vecina ciudad de Concepcibn, ni to- 
mar parte alguna en sus solemnidades y regocijos. Todo 
era misterioso en ellas y 10s que mAs frecuentaban su trato 
estaban tan ignorantes de lo que se relacioiiaba con su 
pasado como aquCllos que s610 conocian la fama de su 
hermosura y la extrafieza de-su modo de vivir. 

Se repetia que cran livianas, y sin embargo de ser s u  
casa un centro de continuas y animadas fiestas 6 las que 
asistian 10s galanes mis bizarros y emprendedores, nadie 
podia contar un solo hecho positivo que deslustrase el 
nombre de esas j6venes cuyo. amor habian solicitado en 
van0 tantos nobles y valientes caballeros. 

MQs de un mancebo enamorado habia desnudado la 
espada para dar un endrgico mentis 6 10s que inconside- 
radamente se atrevieron B poner en tela de juicio la fa- 
ma de aquellas mujeres, y en verdad que 10s qoe asf 
obraban no hacian sino cumplir 'un deber imprescindible 
para 10s que, profesando la religibn de la caballeria, te- 
nian Q honra el defender 5 la belleza calumniada. 

Eran rnuchos 10s que habian caido 5 las plantas de 
aquellas maravillosas criaturns pidikndoles una mirada 
de amor como recompensa de una pasibn ardiente y por 
dem& probada; pero. ninguno podia vanagloriarse de 
haber conquistado sus favores. 

Las tres hermanas parecian no tener coraz6n. 
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Indiferentes a1 arnor, aspitaban con delicia el incienso 

que 5e las pmdigaba, akgrando su vida con bulliciosas 
fiestas que se prolongaban hasta la media noche, ya ba- 
jo artesonados y suntuosos salones, ya en anienos bos- 
quecillos, A la luz de la luna y en  medio de una naturaleza 
que, a1 decir de todos, no se marchitaba jamis, no des- 
nudrindose de sus flores ni aim en !os inviernos mris hela- 
dos y rigurosos. 

Estos festines terminaban irreniisiblemente ri la hora 
indicada, pasada la cual aquel hogar de placeres se cerra- 
ba para sus huispedes, que lo abandonaban con pe:la. 
Jamis las luces del alba vieron salir por sus puertas un 
solo recatado galan que hubiera pasado all! la noche. Nin- 
guno podia dudar de ello, p e s  habia infiiiitos testigos 
que lo confirmaban, aumentando con s u s  extrafias rela- 
ciones el misterioso prestigio de 10s que todos llamaban 
las hadas del AndaliCn. 

<QuiCnes eran? @mo habian venido? ;D.es.de cuindo 
estaban establecidh en s u  maravilloso palacio? 

Nadie podia contestar P estas preguntas, sino’con va- 
gas suposiciones, que por si mismas se contradecian. 

Referianse d este respecto mil historias ri cui1 m i s  in- 
verosimil y maravillosa. 

- Algunos contaban que sus habitadoras, como magas 
que eran y poseedoras de la ciencia del porvenir, habian 
pridecido a1 conquistador Valdivia s u  trigico y desas- 
trado fin. 

bia hablado ri 
Felicidad y sus hermanas fuC el poeta Ercilla, que con- 
ducido por el mago Fit6n lleg6 ri pedir hospitalidad a1 
palakio encantad6. Maravilladas ellas de la hermosura i: 
ingenio del joven bardo le ofrecieron su amor en cambio 

Segdn otros, el 
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de la gloria con que sofiaba; per0 el ,cantor de Arauco, , 
no queriendo sacrificarles su renombre de poeta, se apar- 
t6 de ellas a1 punto, negAndose i volver i Su presencia 
temeroso de no resistir A una segunda prueba. Aha- 
diase que Ercilla no quiso nunca revelar el sitio donde 
habia encontrado A las hermanas, previendo que ellas 
serian la ruina de 10s incautos que bebieran en sus ojos 
el fuego del amor. 

3(: 
x x  

Pero existia otra 'versih que gozaba de mayor crCdi- 
to y era aceptadapor muchos como un hecho indiscuti- 
ble. Algunos ancianos del contorno contaban haber oido 
i sus padres la historia lastimosa de un joven guerrero que 
lleg6 A Concepcih en 10s primeros afios de la conquista, 
y despuCs desapareci6 dejando una memoria desgraciada 
de si. - 

x x x  

LlamAbase Cste don Ramiro de Ocaiia; era hermoso 
como el amor y valiente como un hCroe, siendo adernPs 
tan noble por su origen que pertenecia B la familia de 
10s antiguos reyes de Espafia. A tan raras prendas unia 
don Ramiro el ser un trovador notable que con sus can-. 
tos embelesaba i las damas, desputs de haberlas rendi- 
do con 10s atractivos de s u  persona y el prestigio de su 
nombre. 

Don Ramiro, para quien el amor no era sino un pasa- 
tiempo A que se entregaba en 10s cortos intervalos que 
le dejaban libres sus continuas. y arrojadas expediciones ci 

guerreras, blasonaba A todas horas de no haber rendido ' 

su coraz6p i dama alguna, prefitiendo i 10s saraos y d 
. 
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15s aventuras amorosas el estruendo de las batallas y las 
fat'igas de la caza, diversi6n A la que se entregaba. con 
loco entusiasmo. HabiCndose extraviado ciertq dia en un 
bosque de 10s alrededores, persiguiendo un animal mon- 
taraz, se ha116 de sdbito y sin saber c6mo frente a1 pala- 
cio de las hsdas, del cual no tenia noticia alguna. Mara- 
villado de s u  riqueza y he la amenidad de 10s jardines 
que lo rodeaban, se desmont6 del caballo, y dejindolo 
pacer i su grado la fresca hierba de que estaba tapizado 
el suelo, se adelant6 B pedir hospitalidad i las puertas 
de aquella magnffica morada, donde fuC acogido con el 
agasajo con que fueron recibidos m i s  tarde muchos 1 

otros. Alli don Ramiro bebi6 el veneno del amor, per- 
diendo para siempre su alegria y su libertad. Desde 
entonces el trovador que s610 cantaba sus dichas, comen- 
z6 i entonar endechas desesperadas y melanc6licas en 
las solitarias riberas del mar. Huia de 10s hombres como 
si su compaiiia le fuese enfadosa; no se le volvi6 i ver 
en las justas, y hasta lleg6 i olvidarse de la gloria y de 
las agitadas emociones de las batallas. Cuando llegaba B 
hablar de sus penas, su lenguaje era tan enigmitico, y tan 
extraiio lo que decia, que muchos llegaron i tomarlo por 
hombre de' raz6n extraviada. Como 61 habia abandonado 
B sus amigos, Cstos no tardaron mucho en  dejarlo, i s u  

vez, entregado A sus suefios y desvarios. Asi pas6 mu- 
chos meses, devorado por 10s deseos de un amor imposi- 
ble, y cada vez que visitaba el escondido palacio volvia 
mAs sornbrio y despechado que antes. No faltaron algu- 
nos que, deseosos de curarlo de sus extraiias melancolias, 
se dieran A seguirlo en sus expediciones misteriosas; 
pero, contagiados ellos con la enfermedad que aquejaba 
a1 hermoso trovador, acabaron por ser tan infelices como 

' 



8.. ; E1 origen der mal de don Ramiro dejb entonces de 
ser un misterio, y la historia de las hadas se hizo famosa 
entre hs conquistadores. 

Por lo que hace a1 infeliz joven, dejb de vCrsele de re- 
pente en sus nocturnos paseos por las riberas del mar. 
Lo dltinm que se sup0 de 61 fuC que una noche de furio- 
sa tempestad en que el mar alborotado baiiaba con sus 
olas las abruptas rocas que se extienden a1 lado de Lir- 
quCn, algunos pescadores que con terribles ansias ttataban 
de ganar la costa, lo habian divisado en lo alto de una 
peiia tafiendo el ladd y entonando una cancibn que se 
apagaba entre 10s braniidos de la tormenta. Tres dias 
despuCs y cuando el ocCano se habfa calmado, las olas 
arrojaban A la playa el ladd destrozado, lo que hizo creer 
que el desesperado trovador habia elegido aquella terri- 
ble noche para ahogar en  el sen0 de las aguas su  inmen- 
so dolor. 

Si est0 era 6 n6 verdad nadie podia asegurarlo; pero 
el nombre del desgraciado Ramiro de Ocaiia corria des- 
de entonces unido al de ]as hadas del AndaliCn. 

I1 

La desgraciada historia de don Ramiro junto con el 
trigico fin de muchos otros nobles jbvenes, que en pos 
de 61 perecieron victimas de sus exaltadas pasiones, 
acabaron por convencer & 10s mis incrCdulos de que en 
10s alrededores de Concepci6n existia efectivamente el 
encantado paraiso de que tanto se hablaba. 

Uno de 10s gobernadores espafioles, no pudiendo 
aceptar como realidad las maravillas que de dl oia, or+- 

-. 

una entrada pqr 10s bosques vecinas; pero Ids 
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expedicionarios volvieron sir1 haber encontrado nada 
mis que lo que estaljan acostumbrados 5 hallar en sus 
expediciones a1 interior del pais, aunque no faltaron al- 
gunos, y Cstos eran 10s mAs bizarros oficiales del ejCrcito, 
que asegurasen haber visto el palacio y aun Ei sus her- 
m o s s  moradoras, sin que les fuese posible precisar en 
quC sitio ni dar seiias del carnino que llevaba Ei 61. 

Los partes oficiales declararon todo aquello una qui- 
mew, per0 el pueblo sigui6 creyendo en que no lejos de 
sus hogares habitaban seres superiores i. la especie hu- 
mana, que s6lo se mostraban A 10s que iban A busrarlos 
con el amor en el alma, negdndose A 10s que se acerca- 
ban 5 sus puertas en s6n de amenaza y con belicosos 
alardes. 

Era asi, en efecto. La cnsa de las hadas existia en el 
centro del bosque. Sus minaretes albos como el alabastro 
asomaban desde lejos a1 travks de 10s &-boles que la ro- 
deaban. Hallibase colocada en medio de encantadores 
jardines que parecian no deber nada a1 arte, aunque 
abundasen en ellos, mezcladas con las plantas de la co- 
marca, especies desconocidas y ex6ticas que jam& se 
vieran en  aquellos contornos, arbustos aromAticos, pifias 
de 10s trdpicos cargadas de exquisitas frutas, palmeras 
egipcias con sus dAtiles en dorados racimos, sAndaios, 
Eirboles que sudaban brilsamos, y flores de belleza nunca 
vista. En  esos bosquecillos se anidaban aves no menos 
raras; el bulbul de 10s orientales, 10s ruisefiores y 10s 
calandrias europeas, j untaban s u s  voces en armonioso 
concierto con 10s canarios de cornarcas Iejanas y los- 
jilguerillos y las diucas que saludan nuestras alboradas. 
Picaflores de las especies inis variadas iban de acA 
i alld robando su miel Ei las florek del chirimoyo, A 10s . ._ *- Y 
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jazmines de EspaHa y del TucumBn, P las rosas del 
oriente y P 10s claveles que crecfan en el suelo como si 
fuesen hierbas nativas que nadie se habia cuidado de  
plantar. De Brbol en Brbol formaban espesas grutas la 
hierba enlazada con vides cargadas de racimos; pasiona- 
rias y copigues trepaban P 10s encumbrados cedros; 10s 
naranjos y limoneros ostentaban en todas estaciones sus 
azahares nevados y SLIS frutas de oro;' las manzanas per- 
fumaban el ambiente con el regalado perfume de. sus 
frutas, y por el suelo las iresas asomaban sus rojas cabe- 
citas a1 lado de las frutillas y otras silvestres y exquisitas 
producciones de nuestra privilegiada naturaleza. El vien- 
to arrancaba delicadas armonias i las arpas eolias colo- 
cadas en la cima de 10s gigantescos cedros, y en algunos 
claros del bosque extendian sus ranias P larga distancia 
coposas encinas que parecian contar tantos siglos como 
el mundo. Todo lo m b  bello y majestoso que produce 
la tierra se hallaba alli, faltando tinicamente el ciprCs y 
otros Brboles d 10s cuales 10s hombres han asociado fii- 
nebres ideas de desgracia 6 de muerte. 

Aquellos parques no parecian tener tCrmino; B medida 
que se 10s recorria se ensanchaban i la vista, presentan- 
do P cada paso objetos nuevos, que excitaban a1 deleite 
y P la admiracibn. Todas aquellas maravillas estaban 
plantadas sin orden fijo; no se veian alli calles dispuestas 
con arte ni hileras de flores delineadas B cordel por la 
mano del alarife como en 10s jardines europeos. Las,, 
fuentes que en otras partes caen en estrechos tazones de-: 
.mBrmbl, eran alli cascadas naturales de agua cristalina en 
las que el sol qiiebraba sus rayos formando graciosos iris 
6 10s reflejos de la luna se perdian entre una lluvia de dia- 
mantes deslumbradores. Estas venas de agua se desliza- 
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ban mansas 6 se precipitaban en espumosos torrentes de 
lo alto de colinas tapizadas de flores 6 erizadas de crista- 
lizaciones verdes como la esmeralda 6 encendidas como 
10s igneos visos del rubi. Era tan duke el murmullo de 
las aguas que a1 solo oirlo sentfa el coraz6n un grato 
adorrnecimiento que lo llevaba 8 dar a1 olvido 10s enfa- 
dosos cuidados que podian alejar 1 s  idea del placer y 10s 
ensuefios del amor. 

Era fama que el cielo jam& se cubria de nubes en 
aquellos sitios, que el rayo no amagaba nunca 10s Arbo- 
les que lo poblaban, ni interrumpian 10s aterradores ru- 
gidos de la tempestad el suave concierto que  unidos 
formaban alli las aves, las brisas y 10s arroyuelos. 

En  medio de estos encantados jardines se veia d las 
tres hadas, que, alegres, risuefias y cada vez mPs llenas 
de encantos, recorrian sus calles a1 lado de 10s apuestos 
caballeros que B todas horas venian d visitarlas. 

No hub0 guerrero ilustre por sus hechos, ni magnate 
orgulloso de sus  blasones herPldicos, que no acudiese P 
reiidirles alguna vez sus homenajes. Y no s610 eran 10s 
habitantes de Concepci6n 10s que se apresuraban A for- 
marse en las filas de 10s cortesanos de aquellas beldades 
fascinadoras. S u  fama se habia extendido por todo el 
continente, llegando hasta la misma nietrbpoli, donde 
no faltaron algunos romPnticos aventureros que, atraidos 
por ella, abandonaran las orillas del Manzanares 6 10s 
fforidos alrededores de la poCtica Sevilla. Hidalgos de 
MCjico, emprendedores galanes de Lima y opulentos 
mineros del Potosi dejaron mPs de una vez sus riquezas 
y sus placeres arrastrados por la sed de admirar 10s en- 

~ cantos que poblaban las cercanias del humilde C igno- 
rad0 AndaliCn. 

, 
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Los amantes Uegaban d las puertas del palacio hen- 
chidos de esperaneas y sedientos de amor, para volver 
con el coraz6n devorado por el tormento de indecibles 
deseos que no habian de satisfacerse nunca. 

Las hadas de aquel paraiso eran implacables. Sabian 
inspirar el amor, encendiendo hasta el ftenesi sus abra- 
sadoras’ansias, sin que s u  pecho se conmoviese jamis 
ante la intensidad de la pasibn, 6 el prestigio 6 la belleza 
de sus amantes. 

Sus almas heladas se gozaban con infernal compla- 
cencia haciendo cada dia una nueva victima, y jugando 
con el coraz6n de 10s hombres, como se divierte un niiio 
en destrozar el ,juguete que momentos antes 10 entre- 
tenia. 

Sus  sonrisas, prodigadas indistintamente i sus deses- 
perados amantes, encendian en sus pechos la llama de 
abrasadores celos, abriendo i m L  de uno las puertas de 
la esperanza para cerrirselas bruscamente, cuando co- 
menzaba i creer cercana la ventura. 

Verdad es que estos efectos no se sentian en su pre- 
sencia sino m h  tarde, cuando, lejos de ella, desaparecia 
el encanto B la 11-12 severa de ia realidad. A s u  lado ba- 
tian sus  alas las ilusiones, y apoderindose del a h a  el 
delirio y la embriaguez que produce una mirada radiante 
de fascinaci6n lanzada poi- unos ojos de fuego; per0 no 
se hallaba nunca la felicidad. 

Las hadas oian con iiidiferencia la noticia de un duelo 
sangriento provocado por su coqueteria, en que habia 
caido quizis muerto el que mis promesas recibiera de 
sus labios. y en el que 10s combatientes eran, horas 
antes, atnigos fieles, hermanos por el coraz6n y quizds 
por la sangre. Del mismo modo, no les merecia un sws- 
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piro el eriste fin de alguno de suS adoradores de ayer, 
que expirara consumido -por la melancolia de una pas ih  
sin esperanzas. 

Si alguien llegaba i contarles, con voz alterada por 
la emocibn, alguno de ~ S O S  sucesos sangrientos 6 dolo- 
rosos, lo envolvian a1 instante en una mirada fasqinadora, 
que hacia olvidar a1 enteriiecido narrador la historia co- 
menzada, de la que no volvia 8 hablnrse Inis. 

Los rendidos amantes de las hadas comprendfan todo 
est0 en sus momentos de reflexibn; per0 el recuerdo de su 
hermosura se levantaba para defenderlas de las inculpa- 
ciones que acaso iban 8 hacerles. Hechizados por su ex- 
trafio prestigio cerraban 10s ojos para no penetrar en el 
abismo de perfidia que encerraban aquellos corazones 
helados y continuaban adorindolas, ya que les era h p o -  
sible romper sus cadenas. 

Con lo dicho, el lector se habri formado una idea de 
lo que eran esas pCrfidas sirenas, cuya memoria vive adn 
en las tradiciones del pueblo, y si le place prestarnos su 
atencibn le referiremos una de las muchas historias que 
de ellas se cuenta. 

I11 

En la Cpoca que coaienza nuestra narracibn vivia en 
Lima un noble y anciano caballero que  tres afios antes 
habia llegado de Espafia con poderosas y urgentes reco- 
mendaciones para el virrey, cuyo coinpafiero de armas 
habia sido en la juventud. 

Llamibase don Pedro Alvarez, era caballero de San- 
tiago y se enorgullecfa con el titulo de marquCs, 

,Don Pedro Alvarez,'que habia tomado horror a1 suelo 
\ 
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, natal desde la muerte de su esposa, se decidii, A emi- 
grar A las lejanas regiones del nuevo mundo, esperando 
disipar asi en algo 10s pesares que agobiaban su cosaz6n. 
Era rico, y el viaje, aunque peligrosoy largo, no lo ate- 
rraba como A otros,. de modo que, una vez resuelto, no 
demor6 su ejecuci6n un instante, trasladdndose A la capi- 
tal del Perci con toda su &milia, compuestade tres hijos 
varones y una hermana suya, viuda tambiCn como 61, y 
madre de una niiia llamada Clara que era la alegria y el 
encanto de la casa. 

Los hijos del marquCs estaban en la Aor de la vida, 
Pedro, el mayor de ellos, contaba apenas veinticinco 
aiios y era ya coronel del ejtrcito espafiol, titulo que en 
tan juvenil edad le prometia una brillante carrera. Los 
otros dos, F o r t h  y Conrado, se le seguian con diferen- 
cia de un aiio, pues eran gemelos. 

No podia darse uni6n igual A la que reinaba entre 
aquellos hermanos. LQS tres se amaban en trafiablemente, 
y en todas partes se les veia juntos y eran unos mismos 
sus pesares y sus  alegrias. Jam& se habian separado en 
la vida y el afecto que 10s ligaba 10s hacia pabar por un 
perfecto dechado de amor fraternal. 

No siendo el marquds uno de esos ancianos austeros 
que con Ids aiios olvidan lo que fueron en su juventud, 
dejaba a 10s tres mancebos el us0 de una prudente li- 
bertad, de la que eertamente no abusaban, pues la es- 
trecha uni6n en que Vivian y la noble altivez de su raza 
habfsn contribuido A librarlos de 10s peligros que gene- 
ralmente asedian A la juventud. 

De 10s tres hermanos, F o r t h  era, el dnico que cono- 
cia el amor. Hacia un aiio que entre 41 y su  prima Clara 
mediaban juramentos que andando el tiempo debian fijar 

/ 
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para siempre sus destinos. Pedro y Conrad0 guardaban 
adn la virginidad de sus afectos. 

* 
X %  

Cierta tarde que 10s tres mancebos habian salido 4 
dar por las calles de Lima un paseo en el que no habian 
escaseado 10s encuentros con las tapadas, ni otros lances 
de 10s que A cada paso se ofrecian entonces d la juven- 
tud, Pedro Alvarez se separ6 de sus  hermanos frente d 
la porteria de San Francisco, en cuyo convento, segdn 
les dijo, tenia una  atenci6n urgente que desempeiiar. 

Efectivamente, aquel mismo dia uno de sus compa- 
iieros de armas que, con no poca sorpresa de la ciudad, 
acababa de vestir el sayal franciscano, abandonando para 
siempre el mundo y con 61 un porvenir de honores y 
gloria, habia mandado llamar a1 hijo del marquks para 
encomendarle algunos negocios que ya no podia desem- 
peiiar por si; Pedro se apresuraba 5 acudir A la cita de 
aquel amigo cuya determinacih lo trafa sorprendido y 
perplejo. 

Tan luego como se separ6 de sus hermanos, que con- 
tinuaban fuera s u  divertida excursih, Pedro Alvarez 
penetr6 en el convento en busca del flamante monje 
que lo esperaba pasehdose lentamente bajo las som- 
brias arcadas de ese claustro monumental, orgullo toda- 
via de Lima y admiracibn de 10s viajeros que acuden d 
visitarlo. 

El joven coronel no pudo contener una exclamacibn 
de dolorosa sorpresa a1 hallarse frente d frente del que 
buscaba. E n  el rostro y 10s ademmes de su amigo se 
habia verificado una triste transformacibn. Aquel hom- I 

bre debia de haber padecido mucho para encontrarse en 
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el a d o  en que lo veia Dos afias antes lo habia visto 
partir para Chile en toda la Ibaan.ia.de la mocedad, con 
10s ojos , chispeantes de esperanza y la frente erguida con 
noble y bdliea altivez; a1 presente parecia un anciano 
encorvado bajo el peso de aniargos recuerdos 6 dere-  
mordimientos desoladores. S u  cabeza, doblada sobre el 
pecho, mbs que la humildad del cenobita, revelaba. la 
postraci6n del que no tiene fuerzas para levantar sus 
miradas a1 cielo, y la mano que tendi6 A s u  amigo estaba 
helada como la de un cadiver. 

Pedro Alvarez fij6 10s ojos con semblante de simp&- 
tica compasi6n en el nuevo fraile que, conociendo a1 
punto 10s sentimientos que inspiraba, no pudo menos de 
decirle: 

-Me hallas muy cambiado, Pedro <no es verdad? 
-Si, Veremundo-responcli6-has envejecido dema- 

siado desde que no nos vemos. 
-Es que el dolor agosta la flor de la vida, y la fuerza 

de la juventud opone apenas resistencia A 10s grandes 
dolores. H e  sufrido mucho, amigo mio. 

-<Y esperas hallar aqui tu consuelo? 
+Qui& sabe!-murmur6 el fraile con voz en que se 

-Y iquC has venido, entonces, i buscar eh la casa 

-El olvido, si es que para mis males existe en la 

-Y <si no lo hallas? 
-Dios tendri a1 fin misericordia de mi-contest6 

Veremundo cruzando 10s brazos. 
Este corto didlogo produjo en Pedro una impresi6n 

profunda que borr6 en un instante las ideas alegres y 

. 

mezclaban el desaliento y la duda. 

de Dios? 

tierra. 
a .  

- 
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frivolas que llenaban su a h a  a1 separarse de sus  her- 
manos. 

81 y el fraile habfan quedado sumergidos en Idgubre 
silencio que se prolong6 por algunos instantes cual si 
ambos temiesen reanudar la conversacih interrumpida. 

x1 * *  
Hablar de nuestros dolores suele ser un alivio en mu- 

chos casos, rnientras en  otros es revolver la mano dentro 
de una herida que mana sangre. TambiCn el que escu- 
cha las arnargas confidencias de un infortunio que no 
p e d e  consolar siente dentro de si algo parecido zi la de- 
sesperacibn, al comprender que no hallarzi una palabra' 
que pueda derrarnar un  bslsamo en el alma del arnigo 
por cuya felicidad seria capaz de sacrificarse. 

La solemne tristeza de aquel claustro silencioso, sus 
palrnas, emblemas de la eternidad que impasible ve disi- 
parse 10s suefios de la vida, 10s cipreces nacidos para 
velar las tumbas y que-10s ascetas colocan en sus mora- 
das corno un perpetuo recuerdo de la rnuerte, 10s reta- 
blos misticos que pendian de 10s polvorientos rnuros y, 

' por fin, la cruz de rnadera que sobre su pedestal de pie- 
dra se levantaba en el centro del claustro, daban a1 cua- 
dro que le rodeaba el aopecto de un campo santo sern- 
brado de ocultos sepulcros sobre 10s que 10s hombres 
han olvidado colocar una losa y donde nadie depone una 
corona de flores ... 

Entre el convent0 y la calk se extendia un abismo. A 
dos pasos de aquel recinto quedaba la ciudad bulliciosa 
y festiva, centro de intrigas arnbiciosas y de ficiles pla- 
ceres; bajo las arcadas del claustro y en su austero jar- 
din el desengafio de 10s goces y 10s emblern2s que hacen 
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despreciar la vida que pasa. iUn solo muro bastaba fi 
separar mansiones tan diversas! Parecia extraiio que en 
medio de la animada y opulenta ciudad existiese un sitio 
donde reinara tan honda y profunda melancolia. 

Veremundo y Pedro se paseaban B lo largo de una 
calle de cipreses., 

Habian reanudado s u  conversaci6n y el fraile expli- 
caba 5 Pedro 10s motivos que lo inducian 5 llamarlo. 

S u  'entrada a1 convento habia sido tan repentina que 
no le dej6 tiempo para nada, por lo que necesitaba del 
auxilio de su fie1 amigo para arreglar algunos asuntos que 
todavia lo ligaran A la tierra. 

Del barco que le dejara en el Callao, Veremundo se 
habia encaminado a1 convento donde pensaba morar to- 
da su vida, sin detenerse siquiera un  instante en su casa 
para dar el dltimo adids A su  madre. Cuando se sup0 su 
regreso y comenzaron ir preguntar por dl sus numerosos 
amigos que querian darle la bienvenida, oyeron con no 
poca sorpresa que el bizarro militar no pertenecia ya a1 
mundo. E n  el convento no hahia querido recibir 5 na- 
die, y las tapadas que esperaban divisarlo en la solemne 
ceremonia de la recepci6n del hirbito, se habian llevado 
un solemne chasco, pues dsta tuvo lugar en una capilla 
interior conforme ir 10s deseos del melanc6lico novicio. 

-?# * +  
Pedro Alvarez, que como muchos otras deseaba con 

ansia conocer 10s pasos por 10s cuales habia llegado su 
amigo 5 una resoluci6n que lo cogia tan de sorpresa, trat6 
de interrogarlo sobre 'este punto, y aunque en el primer 
momento no le di6 una respuesta satisfactoria, el fraile 
concluy6 por confiarle el secret0 que de todos guardaba. 
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Ve;emundo no ocult6 nada A su antiguo compaiierq y le 
refirib su historia bajo la promesa de una completa re- 
serva y de que no volveria jam& A una conversaci6n 
demasiado dolorosa para SII alma. 

Pedro lo escuch6 con extrafiieza. 
La historia que el monje le contaba era por demds 

inverosirnil y triste. El mal que lo agobiaba no tenia 
otro remedio que el olvido dificil de encontrar sin una 
lucha larga y desesperada. En una palabra, el fraile Ve- 
remundo era una de las innumerables victimas de las 
engnfiadoras beldades que habitaban el palacio del An- 
dalien. Alli habia amado con delirio, creyhdose por 
breve tienipo correspondido, y a1 despertar de su suefio 
hubo de comprender que s610 habia sido el juguete de 
una mujer sin coraz6n. Llevaba sobre si la sangre de un 
inocente, Q quien en si1 ceguera crey6 por un instante 
un rival favorecido cuando no era mis que una victima 
como 61. Antes de wpirar, aquel infeliz se lo habia con- 
tad0 todo protestindole su inocencia por el Juez Supre- 
mo ante quien debia pronto comparecer. El recuerdo de 
aquel duelo sin otros testigos que las soledades del bos- 
que y que 10s hombres creyeron un asesinato vulgar, 
permanecia fijo C inalterable en su  mente. La sombra 
de aquel joven muerto en un rnomento de delirio lo se- 
guia por todas partes como u n  atirrador fmtasma que no 
le abandonaba ni aun en sueiios. Y, con todo, no era el 
remordiniiento el mAs cruel de sus males. S u  coraz6n 
se consumia en el fuego de un amor insensato, que ani- 
quilaba s u  fisico como una fiebre devoradora. onicamen- 
te Dios podia volverle la paz del a h a  y tsta no la al- 
canzaria tal vez sino en el sepulcro. 

- 

* . * *  
12 
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En semejante situaci6n dej6 Pedro Alvarez su ami- 
, go a1 despedirse del convento, y cuando en la noche, .i 

la hora de la cena, se reunia con sus hermanos, Cstos se 
fijaron a1 punto en la honda preocupaci6n que le domi- 
naba. 

La sombria tristeza de Veremundo se habia apoderado 
del alma del joven y arrogante coronel, que hubiera da- 
do un mundo por no escuchar las confidencias de si1 
arnigo. , 

-2Estis enfermo, hermano?-pregunt6 F o r t h  B Pe- 
dro al notar su palidez. 

-No tengo nada-respondi6 &e dando B s u  voz 
cierta inflexi6n de serenidad. 

-Pareces triste. 
-<QuC locura te ha entrado hoy conmigo?-pregunt6 

Pedro-estis empefiado en convencerme de que no m e  
hallo bien. 

-Ngo te ha pasado, hermano rn'io-insisti6 carifiosa- 
mente Conrado. 

-Pues t-e aseguro que nada. 
-Te veo triste. 
-Algo hay de eso-dijo a1 fin Pedro por salir de una 

-<Has tenido alglin disgusto? 
-Felizmente n6. 
-Si de otro modo fuera harias muy mal en ocultir- 

noslo, pues sabes de sobra que en cualquier cas0 rudo 
tendris B tus hermanos B tu lado. 

-Gracias, Conrado; per0 por dicha no existe niotivo 
para poner B prueba vuestro carifio. 

-Entonces.. . 
--Os lo dirk en dos palabras: la conversacih que he 

. 

vez del paso. 
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tenido con ese pobre Veremundo m e  ha impresionado 
dolorosarnente. 

-Y <quC es de Veremundo?-pregunt6 con mujeril 
curiosidad la joven Clara, que en ese momento penetra 
ba en el comedor con el marques y su madre. 

-Veremundo-respondi6 Pedro, hablando con des- 
pacio y como quien mide las palabras que va d pronun- 
ciar-Veremundo ha sufrido mucho y es hoy muy des- 
graciado. 

-2Acaso no lo lleva al claustro una  verdadera voca- 
ci6n?-insisti6 empefiosamente Clara. 

--No se lo he preguntado-dijo Pedro. 
-Vaya, nifia-insinu6 el marqub--haces averipua- 

ciones muy hondas. 
Clara se ruboriz6 como avergonzada del reproche que 

en tono festivo y carifioso acababa de hacerle su tio. 
-Cuando se ha metido fraile-dijo sentenciosamente 

la madre de Clara-serd porque Dios ha querido Ila- 
marlo. 

-LBstima grande es-dijo el anciano marques-que 
un mozo tan bravo y de tanto porvenir haya dado en la 
tlor de vestirse la cogulla en tiempos como estos, en que 
el servicio del rey reclama conlo nunca la sangre de sus 
vasallos. Veremundo estaba llamado Q subir niucho, y el 
virrey, con cclya proteccidn debfa contar, se halla d estas 
horas no poco contrariado de ver colgar la espada d un 
joven de tantas esperanzas. 

-Tiene raz6n el virrey-dijo Fortdn. 
-Y le sobra; ahora s610 falta que Q vosotros se os 

Los tres mancebos soltaron una carcajada a1 oir las 
meta el dia menos pensado la idea de seguirlo. 

dltimas palabras de su padre. 
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-Puede que adn vuelva atrb-observ6 thnidamente 

-No lo creas-contest6 Pedro. 
-;Tanto aseguras la firmeza de tu aniigo? 
-Te engafias, Clara, a1 pensar asi-afirm6 Pedro con 

intima convicci6n-Veremundo no colgarP nunca 10s hi- 
bitos. 

Clara. 

-No seria el primero. 
-61 no volveri atrAs. 
-Est5 bien; per0 no es justo que te preocupes tanto 

de este negocio-dijo Conrado. 
- 0 s  sobra raz6n-murmvr6 Pedro, tratando de vol- 

ver S s u  rostro la serenidad que le faltaba. 
El marquCs bendijo las viandas y todos se sentaron 

a1 rededor de la mesa. 
Un rato despuis Pedro, que habia conseguido domi- 

nar sus  preocupaciones, referia A las seiioras las noveda- 
des que  aquel dia circulaban por la ciudad; per0 aunque 
aparentemente se mostraba muy alegre, no podia apar- 
tar de su memoria lo que habia oido referir a1 sombrio 
y desesperado Veremundo. Cuando mds tarde se ha116 d 
soIas, estas ideas yolvieron A preocuparlo con mais fuerza, 
y, sin que pudiera impedirlo su  imaginacidn, le represen- 
taba con extraordinaria viveza d las tres hermanas de la 
casa encantada. 

Dormido soii6 con ellas, y a1 dia siguiente su imagen 
fuC la primern quc se le ofreci6 al despertar. 

' 

I V  

. Hernos dichs que Pedro Alvarez no habia amado to- 
davia. Del amor s610 conocia 10s sueKos adientes, el 
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anhelo de la dicha y las aspiraciones sin nombre que arre- 
batan el alma en 10s primeros albores de la juventud. 

En  medio de ese carnaval perpetuo de fiestas y rego- 
cijm i que vivia entregada la aristocritica poblacibn de 
Lima, no le habia seducido ninguna mujer. Mozo alegre, 
de apuesta y arrogant& figura C hijo de una familia ilustre 
por su nombre y sus blasones, encontrb llano el camino 
de 10s placeres y acaso la misma facilidad con que se le 
afrecian a1 paso fu& parte A que 10s desdefiara su corazbn, 
nacido para amar con u n a  idolatria ciega. No es esto 
decir que jamis descendiera 5 la arena de las intrigas ga- 
lantes y de las locuras juveniles, ni que dejara de cortejar 
d las damas y oir de sus labios ese armonioso y vacio 
lenguaje de las pasiones frivolas, i que todavia se da en 
nuestro idioma el nombre de mdsica cedestid. Pedro co- 
nocfa todas estas cosas; per0 arrebatado por su alma so- 
iiadora, miraba con desdCn las f i d e s  conquistas que 
enqrgullecian i otros j6venes de su clase. 

Tomando el amor como un pasatiempo, siguib sus lan- 
ces con el mismd inter& momentineo que prestaba i las 
carnedias de enredo que se representaban en 10s teatros, 
saboreando alegremente sus placeres sin conocer sus 
tormentos ni sus dolores. Las frigiles bellezas de aquella 
corte corrompida carecian del poder necesario para ava- 
sallar su alma sedienta de grandes y extrafias emociones. 

El heredero del marquds Alvarez vivia, como muchos 
otros hijos de su  &poca, entregado i suefios que hoy pa- 
recerian una locura. Colbn habia abierto la puerta de un 
nuevo mundo del que se contaban en Europa maravillas 
tales, que las imaginaciones menos exaltadas se acostum- 
kraron A aceptar corn0 posible todb lo que aparecia re- 
vestido con la aureola de lo exrraordinario. El papel que 

- 
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’ Alonso de Ojeda desempefi6 en 10s primeros afios de la 
conquista, las hazafias inauditas de HernAn CortCs y 
hasta 10s seniles delirios de Ponce de Le6n, que ti 10s 
ochenta afios y cuando ya lo reclamaba la tumba, em- 
prendia arriesgadas expediciones para buscar la fuente 
milagrosa, cuyas zguas restituian a1 hombre cansado y 
exhausto el vigor y la juventud perdidos, no eran mira- 
das entonces como poCticas leyendas de gloria 6 delirios 
de almas agitadas por la fiebre de s u s  locos suefios; la 
misma grandeza C. inverosimilitud de las consejas que 
de boca en boca acreditadas corrian, impregnaba la at- 
m6sfera que respiraba una generaci6n de bizarros y ge- 
nerosos aventureros, que habian llegado B persuadirse de 
que no existia ya lo imposible. 

Un deseo contagioso de correr mundo y burlarse de 
la suerte 10s dominaba i todos. Mancebos nobilisimos, 
abandonaban, con nombre supuesto, s u  hogar y sus 
riquezas para realizar en Flandes inauditas hazaiias que 
atraian las miradas de 10s antiguos guerreros sobre el 
desconocido batallador. Otros, seducidos por instintos 
menos gloriosos, dejaban casi nifios 10s regalos de su 
casa echhdose i correr la Espafia entera en compafiia 
de estudiantes de La tuna, padeciendo el hambre y la 
miseria y llegando hasta verse encerrados en las circe- 
les, de las que una feliz casualidad 6 la audacia de sus 
compaiieros concluian por libertarlos. Ver el mundo, 
correr peligrosas aventuras y observar la sociedad hasta 
en sus liltimos escondrijos, era el placer de esos adoles- 
centes que, despuCs de haberse manchado en el lodo de 
las pasiories y el desenfreno, volvian ti sus casas bajo 
cuyo techo recobraban muchas veces las honradez per- 
dida en el roce con sus despreocupados compafieros. 
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Sin salir de nuestra historia patria, que no es tan rica 
en romhticas tradiciones como lo aseguran Sanfuentes 
y otros escritores nacionales, hallaremos, del espiritu 
novelero de esa Cpoca, dos ejemplos cuya celebridad 
es universal. El fuerte de Nacimiento vi6 figurar en su 
escasa guamici6n B dofia Catalina de Erauzo, monja- 
soldado, que despuCs recorri6 el continente todo, dejando 
por dondequiera la memoria de sus correrias inauditas y 
de sus violentas y salvajes pendencias. Y Ercilla, el Ho- 
mer0 espaiiol, el cantor inmortal de las glorias de Arauco, 
grande por su genio y hermoso y delicado cam0 una don- 
cella i n 0  abandona tambikn P 10s veinte afios el palacio 
de sus reyes, seducido por las narraciones que le hacia 
un rudo soldado, de un pais lejano y colocado en 10s dl- 
timos limites de la tierra? 

La caballeria habia muerto en la novela; pero palpita- 
ba en  10s corazones de 10s mismos que se deleitaban con 
la obra inmortal de Cervantes, dominaba en las costum- 
bres y era, por fin, el alma de las ficciones con que em- 
belesaban a1 pueblo Lope de Vega y sus imiradores. 

En nuestro siglo, en que todo se analiza B la luz de la 
razbn y de las conveniencias, se tendria como una locura 
el que un mozo de las circunstancias de Pedro Alvarez 
se sintiera turbado hasta perder el sueiio con historias 
como las que contaba el franciscano Veremundo, y mBs 
adn el que aceptara como realidad indiscutible lo que de- 
!lib naturalmente mirar como quimeras propias de una 
mente perturbada por el dolor y 10s remordimientos. 

La raz6n y las conveniencias deberian, por lo menos, 
haberlo prevenido contra las revelaciones de su amigo; 
pero sucedi6 todo lo contrario, y Pedro. Alvarez se troc6 
en un instante, de alegre que era, en un mozo triste y 
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taciturno, cuya profunda melancolia no tard6 en alarmar 
4 sus cariiiosos hermanos. 

El eStado de su alma era uh eterno sofiar que lo trans- 
portaba muy lejos del mundo en que hasta entonces 
habia vivido. 

Annque (mil veces tratara de persuadirse de que esas 
mujeres maravillosas, su palacio y sus bosques wan un 
delirio de la imaginaci6n) tuvo a1 fin que ceder B la inu- 
tilidad de 10s esfuerzos con que procuraba cortar el vue- 
lo d unos deseos que lo hacian infeliz. 
S610 podia curarlo un  desengafio y Cste no vendria 

sino despuCs de haber tentado en van0 su arrojada em- 
presa. Porque Pedro estaba resuelto d correr la aventu- 
ra, buscar d las hadas, que acaso se le rnostrarian propi- 
cias y, si a1 fin le cabia la suerte de tahtos otros, morir i 
sus plantas como la mariposa en torno de la luz. Pedro 
&a victima del vCrtigo que se siente mirando las profun- 
didades del abismo; no habia quien lo gpartara del funes- 
to borde, y tarde 6 ternprano se p 
oscuro y tenebroso. 

Necesitando abrir B alguno su coraz6n y temiendo las 
observaciones que pudieran hacerle sus hermanox, el jo- 
ven coronel iba con frecuencia i buscar 5 Verernundo, B 
quien asediaba con preguntas que las mis veces no ob- 
tenian una respuesta satisfactoria. 
. Verernundo, fie1 i su prop6sito de buscar de todas ma- 
neras el olvido, se negabas seguir d su amigo a1 terreno 
&que querfa llevar la conversaci6n. Cuando Pedro exigia 
con instancia detalles que aclarasen 10s puntos oscuros 
de la historia del fraile, encontraba ic. Cste mudo Q sus 
relk!gbS. 

-$'of qaC pretended dastrozarme el alma?-lk res- 
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pondia.-$erA posible que ni en este a d o  de la austeri- 
dad y de la penieencia logre encontar la paz, y que i l  re- 
cuerdo de mi pasado tormentoso st haya encarnado en 
ti para perseguirme A tadas horas? En van0 pretend0 
vivir como 10s cartujos cavando un sepulcro para ente-- 
rrar mis memorias, pues la labor del dia anterior vienes 
A deshacerla a1 siguiente dirigiendo mis miradas A lo que 
nunca quisiera recordar. Por Dios, Pedro, te lo suplico. 
si eres mi amigo, respeta mis pesares y ten compasi6n de 
una desventura que nunca podrias consolar. 

Pedro callaba por el momento, para volver a1 dia si- 
guiente con nueva fuerza d sus preguntas. 

A1 fin, Veremundo, admirado de tan extraiia exigencia, 
comenz6 d leer con terror en el alma de s u  amigo, y sos- 
pechando la extraiia locura que lo dominada, 

-2Por quC-le pregunt6-por quC te empeiias tanto 
en penetrar mds y ni5s en el ahismo de mis desgracias? 

Pedro no respondi6 esba vez. La pregunta del fraile 
lo habia cogido de sorpresa. 

-iY bien!-prosigui6 Cste con ~ o z  incisiva-;sed que 
no me engaiie en lo que comienzo A temer? 

-Y ZquC tenies, Veremundo? 
-Que trates de buscar tu ruina, como la busquC yo. 
Pedro Alvarez baj6 la cabeza dando d entender A su 

su amigo que no se engaiiaba. 
-Si-continub con amargura el franciscano-adn no 

se aparta de mi la ira del cielo, y han de caer sobre mi 
alma nuevos remordim?entos. No me lo niegues, Pedrd, 
no me lo niegues; td te sientes arrastrado por esas sire- 
nas malditas, cuya sola vista da la muerte, y quieres como 
ya ir ii buscar d su lado infernales deleites que han dk 
mer sobre t u  alma ~ u d o  gotas de plamo hirvientt. 
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-Per Dios, Veremundo.. . 
-Dime, infeliz <tan cansado te hallas de ser dichoso? 

~QuC falta aqui P tu ventura? 2Por quC desafias el des- 
tino? <No te escarmienta el miserable fin de tanto joven 
desgraciado, que ha perdido en esos lugares, no s610 la 
paz del alma, sino tambiCn la vida y la honra? ... Nada 
quieres responderme y, sin embargo, no me engaiio: 10s 
hilitos de esas serpientes atraen desde lejos . . . 

-No puedo negarlo-respondib Pedro con voz opaca. 
-Per0 esto no sucederP; te salvarPs del abismo <no es 

-Y ;si yo encontrara la felicidad donde td hallaste la 

-iInsensato!-murmur6 el monje. 
-Y ;si mereciera a1 fin el amor de una de esas muje- 

-Per0 td est& loco. 
-Como lo estuviste tli, Veremundo. 
-Much0 mPs todavia desde que mi ejemplo no te 

escarmienta. 
-Dime, Veremundo-exclamb Pedro coh exaltaci6n 

creciente-zno es verdad que cuando por vez primera te 
acercaste P esa que hoy llamas morada de maldicibn, co- 
iiocfas la historia de 10s que te habian precedido en el 
camino de la desventura? 2Te falt6 entonces algdn amigo 
q u e  te gritara:--lliDetente, vas P arrojarte a1 precipicio!ii? 
<No habias visto en torno tuyo mPs de un  semblante aja- 
do por el dolor que hoy sufres? <No hub0 acaso una 
madre que llorase en tu presencia el trigico fin de su 
hijo muerto en la flor de la vida ante aquellos umbrales 
despiadados? <No viste tambikn alguna joven desposada 
cilhierta de luto por el que, habiendo olvidado s u  amor 

' 

verdad, amigo mio? 

muerte?-pregunt6 Pedro con ]oca seguridad. 

res por cuyas caricias darias ahora mismo la vida? 
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por el de esas mujeres, baj6 ii temprana huesa consu- 
mido por el punzador recuerdo de sus ilusiones nunca 

-Si; vi todo eso idesgraciado de mi!-contest6 Vere- 

-Lo viste y, sin embargo, no te aterraste. 
-Estaba ciego. 
--Asi lo estoy yo tambidn-afirm6 Pedro con acento 

de firme resoluci6n. 
-Por piedad, Pedro, piensa en tu padre, piensa en 

tus hermanos, piensa en la gloria que te convida con sus 
sonrisas y en las castas delicias de un amor tranquil0 
que sin duda te guarda el porvenir. :A quC correr tras 
una quimera? ;A quC presentar el pecho indefenso ii la 
espada que necesariamente ha de traspasarlo? 

-Juiciosos son tus consejos, Veremundo; per0 ha 
pasado la hora de la reflexi6n. Mi suerte est& ec hada y 
seria en van0 luchar contra el destino. 

-El destino-contest6 el monje levantando con ener- 
gia la voz-el destino es un algo que no existe para el 
cristiano, una palabra inventada para significar lo que 
errheas creencias apellidaron fatalidad. Dueiios de no- 
sotros mismos y dotados de una libertad que hasta el 
cielo respeta, 10s hombres somos Arbitros de nuestra 
suerte y responsables ante Dios de nuestras acciones. 
La tentaci6n que seduce y arrastra cuenta para triunfar 
con nuestra propia debilidad; y, aunque la soberbia hu- 
mana se obstine en negarlo, caemos, no porque nos 
impulse un poder ciego C inevitable, sino porque nos fal- 
ta valor para la lucha. Si hoy llevo conmigo la desespe- 
raci6n y el desaliento, es porque fui cobarde, porque, no 
sabiendo refrenar mis pasiones ii tiempo, me dejd llevar 

' logradas? 

mundo, cubrikndose 10s ojos con entrambas manos. 



cot110 tfi pdr el i f icenth de goces crifninales, que ho 
pbdfan catlsar sirio mi desgracia. 

-No discutid contigo sobre ese punto-respondid 
Pedro klvarez. 

-Veo que temes 'ser convencido. 
-Los dos miramos las cosas d una luz muy diversa. 
-Si, td las miras a1 travis del crista1 mdgico de tus 

sueiios, y yo, desengafiado, veo la verdad en mi propio 
escarmien to. 

--Ad comprenderAs que nos serd imposible ponernos 
de acuerdo. 

-lOh, si quisierah oirme! 
-Yo s6lo oigo A mi propio coraz6n. 
-Tu coraz6n te engafia miserablemente. 
-Y ipor quC habri de engafiarme?-prorrumpi6 Pe- 

dto con la ira del que se siente vivamente contrariado. 
...; No podria ser el h i c o  feliz entre tantos desventu- 
rados? 

-iEso esperas?--pregunt6 Veremundo lanzando u ~ a  
ir6hica carcajada que fuC 5 perderse en 10s Ambitos del 
claustto. 

. 

-iNada me anuhcia hoy la desgracia! 
-iCiego, ciego como yo!-murmur6 Veremundo re- 

tdrciCndose dolorosamente las manos. 
-Puede que me engaiien mis suefios-dijo Pedro- 

peFo prefiero la tnuerte d la melancolia que invade mi 
alma, a1 devarador dtseo de un bien que puedo buscar 
y sin el cual me serfa imposible vivir. No eres td el dni- 
co que me ha hablado de las hadas y del trdgico fin de 
sus amantes. Antes de oirte esa historia, ya la habia es- 
duehado A otros y, aunque no la crefa, alegraban alguna 
Ves? mis sbefibs las i d g e n e s  de ese pataiso ... Desengd 
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Gad0 y severo, quieres hoy cerrarme s u  camino =ha- 
cando B la liviandad de esas mujeres lo sangre que 
mancha t u s  manos. Per0 Gpor quC descargas sobre ellas 
la culpa de un crimen, cuya responsabilidad pesa dnica- 
mente sobre ti? Celoso y frenCtico hundiste tu espada en 
el pecho de u n  amigo, y hoy lloras con raz6n 10s arrebatos 
de una ira inconsiderada que te hizo criminal. Responde 
td s610 del mal que hiciste sin buscar disculpas que el 
juez Supremo no ha de admitir. Si amaste y no fuiste 
amado, culpa d t u  estrella y no 5 las hermosas damas 
que te recibieronen s u  hogar, ddndote el nombre de ami- 
go y niomentos de felicidad cuya sola idea enloquece. 

-iOh! ten piedad de ti, ya que de mi no la tienes--' 
exclam6 Veremundo juntahdo las manos en  actitud de 
sdplica-me has juzgado implacablemente por mis pro- 
pias palabras. iOjald el cielo no sea tan sever0 como th! 

Pedro Alvarez apenas fij6 la atenci6n en el dolor de 
su  amigo y e n  las duras palabras con que acababa de 
avivarlo. Irritado por las dificultades que oponia d sus 
planes, se decidi6 d terminar aquella conferencia, por lo 
que se limit6 d decir con acento de quien no admite rC- 
plica: 

-No me digas una palabra mis: nada en el mundo 
me impedird partir. 

-A coger desengafios, d hacerte infeliz para siempre, 
d volverte criminal quizds-exclam6 el religioso coil do- 
lorido acento. 

-Aunque sea 5 morir ... 
-;Y tu padre, y tus  hermanos, Veremundo? 
-Serb dichosos sin mi, mientras yo A su lado no 

-<Y si no vuelves B verlos? 
tengo m5s que mi tristeza y mi desesperacih. 
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-Est& por demis siniestro, Veremundo. 
-Porque temo terribles desgracias. 
-Felizmente no posees la visi6n del porvenir. 
-iDesdichado mil veces de mi!-dijo fray Veremun- 

do fijando en el cielo una mirada de angustia.-iEstar& 
acaso destinado causar la desgracia del amigo que mds 
amo? No te mandara llaniar, Pedro, no  me dejara arras- 
trar de una confianza que no debi tener, y vivirias sereno 
y feliz! Por liltima vez te lo ruego, oye mi voz y desiste 
de ese insensato viaje. 

-No puedo-contest6 brevemente el joven. 
-Dildtalo a1 menos. 
-No cambiaria de resoluci6n aguardando. 
-Puede que reflexionando seriamente.. . 
-N6, Veremundo; partirk en pocos dias mds e n  uno 

de 10s navios que llevan A Concepci6n el real sitztado. 
- A h  espero que te detendrd el amor A 10s tuyos, 

ya que no pueden nada mis consejos. 
-Penosa es esta conversaci6n, Veremundo-concluy6 

Pedro Alvarez.-Dutleme afligirte, y me despido de ti. 
El fraile hubiera querido retener todavia A su amigo 

que se alejaba; per0 desesperando de quebrantar su re- 
solucicjn, lo dej6 partir. 

En esos instantes la campana del templo llamaba i 
coro. 

Fray Veremundo dirigih una triste mirada d la puerta 
que acababa de cerrarse tras de s u  amigo y se dirigi6 A 
!a iglesia, bajo cuyas b6vedas resonaban las mon6tonas 
melodias del canto sagrado. 

I 

V 

La esplkndida luz del sol poniente reflejada en la es 
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paciosa bahia de Penco, daba zi aquel mar, siempre tran- 
quilo, el encantador aspect0 de un lago apacible de aguas 
doradas y rodeado e n  sus orillas por verdes y deliciosos 
bosquecillos. 

Habia llegado la primavera. Las montafias, cubiertas 
de floreciente vegetacibn, impregnaban las brisas con sus 
perfumes; en las selvas vecinas cantaban las aves, y el 
mar, indolente y manso, arrullaba las riberas con blando 
mu r mu 1 lo. 

La reina del sur, la gloriosa Concepcih, esa ciudad 
de 10s hCroes y de 10s romhticos amores estaba aquel 
dia de fiesta. 

E n  el castillo, 6 recinto murado, que.erizado de ca- 
fiones se levantaba tan cerca del mar que ]as olas lle- 
gaban P batir s u s  muros, flameaba a1 viento la bandera 
castellana, tras la cual habian venido P estas regiones la 
cmz de. Cristo y la civilizacih nacida A su  sombra. 

Sobre las torres de 10s templos, en lo alto de las vi- 
viendas, que esparcidas se veian i lo largo de la playa y 
aun en las alturas de 10s. cerros vecinos, flotaba el misrno 
estandarte, simbolo d la vez de glorias inilitares y re- 
cuerdo querido de la patria lejana. 

En aquellos tiempos el sol no se ponia en 10s doininios 
de Espafiia. SLI orgulloso pabell6n se enarbolaba lo mis- 
mo que P orillas del Guadalquivir y del Ebro, en 10s 

floridos campos de I talia, en la sornbria Flandes, bajo 
el cdlido sol africano, en 10s archipiblagos del Asia y en 
]as encantadoras y apartadas comarcas del nuevo mundo. 

Despojada de s u  antigua grandeza, la Espalla de hoy 
ye m u y  reducido su imperio; pero nadie podr; borrar su 
historia ni negar sin injusticia 10s servicios que le debe 
la humanidad. 
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Hemos dicho que Concepcih estaba de fiesta, y en 
efecto sus habitantes habinn abandonado sus casas, y es- 
parcidos por las colinas y A lo largo de la playa y fijos 
continuainente sus ojos en el mar, se entregaban i bulli- 
ciosas diversiones, entreteniendo asi las horas que que- 
daban a1 dia. 

Cerca del forth, y extendidndose por la playa en 
distintas direcciones, se veian puestos de licores y, re- 
frescos que convidaban P 10s paseantes; 10s vendedores 
ambulances corrian de un lado A otro, pregonando con 
festivos gritos las delicadas frutas de la estacibn, 10s bu- 
iioleros ofrecian acP y allit sus frituras tan codiciadas 
por el pueblo espaiiol, y no faltaban hermosas ramillete- 
ras que  vendiesen P exorbitante precio las flores que sin 
cultivo iiacen en las praderas vecinas. 

No podia darse animacibn igual P la que reinaba en 
10s diversos corros que se habian formado e n  la playa. 
Alli se hallaba lo tnis escogido de la poblaci6n revuelto 
con el pueblo, que abria paso A 10s seilores, sin por eso 
abdicar sus fueros ni preocuparse de 10s altivos magna- 
tes cuando se trataba de manifestar s u  bulliciosa alegria. 

El capitin general, que algunas senianas antes habfa 
venido de Santiago, lucia un rico unifornie cubierto de 
placas y veneras, y conversaba faniiliarmente con el obis- 
PO y otros distinguidos personajes de la ciudad. Tanto 
el obispo como el gobernador traian consigo un lucido 
acompaiiamiento en que se iban confundidos 10s sa- 
ceidotes y 10s guerreros, 10s escuderos de honor y 10s 
pajes, 10s empleados de categoria y 10s pobres soldados, 
y por fin, todo ese enjambre de pretendientes y adu!a- 
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dores pardsitos, que en todas partes forma el cortejo de  
10s poderosos. 

Otros grupos se veian, que, aunque llamaban menos 
la atenci6n del pueblo, eran, sin embargo, mucho mds en- 
cantadores y atractivos. Hablamos de esos corros de 
preciosas damas, venidas unas de Espafia 6 de Lima y 
otras mds j6venes Eacidas en la misma Concepcih, ciu- 
dad afamada por la belleza de sus hijas. Alli estaban esas 
hermosas mujeres, cada una de las cuales tenia su corte 
de galanes que la hablaban de amor, coinparando su ros- 
tro d las rosas y a: las azucenas y sus ojos a: las estrellas 
del cielo. 

Era de ver como corrian de un lado a1 otro 10s no- 
ticieros, refiriendo maravillas d 10s que querian pres- 
tarles atencidn, fingiCndose por demis instruidos del 
suceso del dia y haciendo sudar su caletre para discurrir 
nuevas patraiias con que embobar A sus oyentes. 

Echando una mirada a1 pueblo bajo hallariamos tam- 
biCn cuadros no menos animados. Aqui se veian familias 
pobres que habiendo convertido en mesas las peiias de 
la ribera devoraban con satisfacci6n su rlistica merienda; 
alli muchachos callejeros, que, veloces como una flecha, 
corrian jugando bromas pesadas d 10s transehtes; mds 
alli soldados harapientos que ofrecian regalar el or0 y 
el mor0 d las despaviladas mozas del pueblo, habldndo- 
les de las pagas atrasadas que luego recibirian y, por 
fin, esparcidas entre la multitud, iban y venian parejas de 
frailes que habian dejado momentdneamente sus claus- 
tros para gozar de modesta holgura en medio del comb 
regocijo. 

La sociedad colonial estaba alli represerttada en s u b  
diversos matices, y decimos mal a1 hablar de represen- 

13 
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tacicjn, porque aquel dia no debi6 quedar nadie en  su 
casa, pues un suceso interesantisimo para todos reunia 
en la playa i la poblaci6n entera. 

Concepci6n estaba esperando por momentos la escua- 
dra partadora del r e d  situado. cuya aproximacih habfan 
anunciado 10s vigias. 

El mad sitlcado era la providencia de la colonia, no 
habiendo corporacibn, familia ni individuo particular que 
no fundase alguna esperanza en su anhelado arribo. 

El ejdrcito iba A ser pagado. 
Los mercaderes esperaban gCneros de toda especie 

para renovar s u  casi agotado surtido. 
Las mujeres pensaban en nuevas galas con que dar 

realce d su belleza y sktisfacer sus aficiones sumptuarias 
y 10s ambiciosos en cCdulas reales con providencias fa- 
vorabIes d sus pretensiones. &tos miraban a1 mar conm 
pidiCndole ansiosos nuevas de ausentes queridos; que - '  
110s se solazaban con sus lisonjeras expectativas de lu- 
cro; muchos, en fin, aguardaban impacientes el arribo 
de las naves 5 cuyo bordo venia quizi el esposo, el hijo 
6 el amante, de quien st habian separado un aiio antes 
con tristes presentimientos. 

El rea,! situado lo traia todo: afectos, dinero, lujo, 
abundancia y honores.. . y tambidn desengafios. 

Esperibase s u  llegada con una  iinpaciencia de que no 
podriamos formarnos idea hoy que B todas horas del dia 
recalan en nuestros puertos ernbarcaciones salidas de las 
regiones mAs apartadas de la tierra. Apenas anclaba la 
escuadrilla se echaban A vuelo las campanas, d no ser que 
las naves fuesen portadoras de alguna desgracia ocurrida 
en la familia real 6 de algdn suceso funesto para la me- 
tr6poli. Los caiiones de 10s fuertes atronaban el zire y 
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la multitud reunida en la playa desahogabam cohtemro, 
asordando 10s Ambitos con estraendosos y 'regocijados 
vivas. 

Pasaban 10s dias, las semanas y aun las, lmeses y to- 
davia seguiase hablando por mucho tiempo del. suce-so y 
comentdndose en las largas veladas del hogar la: - nuevas 
que referian 10s viajeros reciCn Ilegados. 

Y sobraba raz6n d nueitros padres para entusiasmarse 
de esa manera, pues la dormida colonia sblo despertaba de 
s u  sopor, recibiendo monientCrnea animacidn, cuando apa- 
recian en sus costas 10s reales galeones que s610 la visi- 
taban dos veces a1 afio. 

* 
k k  

A la esplkndida luz del so! que se sepultaba en el mar 
y entre 10s gritos de jfibilo del pueblo todo, entr6 en el 
puerto la deseada escuadra, compuesta de dos arrogantes 
y pesadas embarcacioiies en cuyas proas doradas estaban 
esculpidos 10s leones y 10s castillos, emblema de la na- 
cionalidad espafiola. Precedia ri estos otra nave mis li- 
gera que impulsada por el viento, que henchia sus velas, 
cortaba ligeram'ente las aguas. 

Eran las cinco de la tarde cuando la escuadra aferr6 
SLIS anclas y las pocas lanchas que habia disponibles se 
llenaron de curiosos, que se apresuraban A liegar IDS 
primeros A las naves deseadas. Por su parte, 10s recien 
Ilegados, d quienes una larga y penosa navegacibn hada 
anhelar con ansia el reposo del puerto, echaban A la mar 
sus  botes en 10s que se embarcaron 10s viajeros r n b  dis- 
tioguidos por s u  alcurnia y s u  categoria. 

Entre estos felices se contaban tres gallardos wance- 
bos que fueron de dos pimeros en pisir la costa. 

. -  
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Desde luego se notaba que eran personas de distin- 
ci6h. Uno de ellos ostentaba con bizarria! el uniforme 
C insignias de coronel; 10s otros dos llevaban espadq a1 
cinto y vestian ricos trajes de corte. 

Tan luego como pus0 10s pies ed tierra, el mayor de 
10s tres hidalgos se dirigi6 hacia el gobernador del reino 
en cuyas manos deposit6 un pliego que para CI le habia 

-Bienvenido seiis i estas tierras, coronel Alvarez- 
dija el gobernador apenas se hub0 impuesto del despa- 
cho.-Mucho me complace vuestratllegada, pues milita- 
res como vos es lo que nos hace mAs falta por aci. 

-FavorecCis demasiado mi humildad - contest6 el 
joven inclinindose con natural modestia. 
-2Y vuestros hermanos?-prosigui6 el excelso mag- 

nate.-% excelencia el seiior virrey, me habla tambiCn 
de ellos, y deseo ponerme i sus 6rdenes. 

-Aqui estin esperando las vuestras-contest6 Pedro, 
llamando i Fortdn y Conrad0 que i pocos pasos se man- 
tenian en actitud respetuosa. 

Tras un breve cambio de saludos y cumplidos 10s re- 
ciCn llegados pidieron licencia para retirarse, pues les 
urgia buscar posada y no era cor& seguir ocupando la 
atencih del gobernador en esos momentos. 

La acogida que acababa de hacerles el mds alto repre- 
sentatlte del rey fij6 pronto la atenci6n pdblica sobre 
ellos, siendo objeto de envidiosos cuchicheos y comenta- 
rios de parte de muchos. 

-iQuiCnes son esos j6venes?-pregunt6 una linda 
dama 5 un hermano suyo que acababa de desem- 
barcar. 

-Don Pedro Alvarez y sus hermanos-contest6 el 

' entregado el virrey del Perd. 
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interpelado-mancebos muy queridos y apreciados en 
Lima. 

-Y uno de ellos coronel. 
-A fe que lo merece. 
-<Es valiente? 
-Como un Cid. 
-;Ha guerreado mucho 6 es hombre de corte? 
-Estoy seguro que aqui ha de dar que hablar coil sus 

-2Es noble? 
-Y seri marquts cuando muera su padre. 
Tales noticias corrieron con la velocidad del ray0 y 

minutos despuCs 10s tres j6venes se hallaban confusos y 
sin saber qut partido tomar en vista de 10s hospitalarios 
ofrecimientos que se les hacia en 10s hogares mis dis- 
tinguidos. Por dicha, lograron salir del paso, sin agraviar 
A nadie, gracias i la oportuna llegada del mayordomo del 
gobernador, 5 quien su amo habia ordenado prepararles 
alojamiento en su propio palacio. 

proezas. 

VI 

No habia sido tarea muy dificil para Pedro Alvarez el 
obtener del virrey su translacibn a1 ejkrcito de Chile. Su 
padre tampoco opus0 mayores obsticulos 8 ella, pues, 
seglin 61, mis que 10s peligros de la guerra temia para su 
hijo las seducciones de una gran capital y era muy justo 
que el que habia nacido npble pagase zi su rey el tributo 
de sus esfuerzos afiadiendo nuevos blasones A 10s timbres 
qeredados de sus ascendientes. 

F o r t h  y Conrad0 no pensaban de la niisma manera, 



pues,hicusqncia de aquel hermano tan querido iba Q ro- 
barles mucha parte de su felicidad. 

En  van0 intentaron quebrantar su resoluci6n. pues sus 
esfuerzos no tuvieron mejor resultado que 10s del fraile 
Veremundo. 

Aunque la guerra de Arauco ofrecia un campo fecun- 
do para conquistar laureles que eran codiciados en Es- 
paiia misma, 10s militares que se empefiaban en esa 
tremenda y porfiada lucha corrian peligros demasiado 
serios para no ser tornados en consideraci6n por herma- 
nos tan amantes como 10s Alvarez. 

Arauco coktaba Q Espaiia la flor de SLIS guerreros, 
siendo muchas las nobles existencias que habian termi- 
nado sin brillo en las riberas del Biobio 6 en 10s s o b -  
rios campos de La Imperial y de Angol. 

Conrado y Fortdn se extremecian a1 pensar en 10s 
peligros que aguardaban 5 su hermano mayor. 

-No vayas-le decian-no vayas 4 donde quiz5 te 
aguarda una muerte sin glori 
consolariamos nunca. 

-No todos mueren en la guerra-contestaba alegre- 

-Son muchos 10s que no vuelven de ella. 

-Nadie puede decir eso con seguridad. 
-&uC vas A buscar allb?-le pregunt6 un dia Con- 

-La gloria-respondib Pedro. 
-Y ipor quC no la vamos P buscar 

mente Pedro. 

' -Per0 yo volveerC 

rado. , 

Espaiia? El rey 
tiene demasiados enemigos en Europa y podrias servirle 
all& Yo te acompaiiaria tambiCn. 

1 
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-PrefiCro lidiar con 10s araucanos Q matar franceses 

-Eso es incomprensible. 
-La tierra de Chile me atrae-dijo Pedro con una 

expresi6n que no pas6 desapercibida para su hermano. 
-Y Zpor quk?-le preguntd con insistencia. 
-No sabria decirtelo-contest6 Pedro con al'guna 

turbaci6n. 
-Hablemos claro, Pedro-dijo Conrad0 fijaiido en 

su hermano una mirada escrutadora.-Hace tiempo que 
abrigo la convicci6n de que por vez primera ha cesado 
la dulce confianza que existia entre nositros, y ahora 
m&s que nunca me he convencido de ello. Til tienes al- 
glin motivo especial para ir P Chile ... 

y flamencos. 

-Conrado.. . 
-No se prefiere asi no mis una tierra pobre y aleja- 

da del resto del mundo a1 porvenir de gloria que te 
ofrezco, ni es posible que quieras marchar solo Q un 
campo de muerte y olvido, iguerrear conniigo cerca de  
t u  patria y bajo las 6rdenes de 10s capitanes mis valien- 
tes de la cristiandad. Algo guardas en t u  pecho. y serfa 
iniltil negarlo. Hace tienipo que andas inquieto y me- 
lanc6lico; la alegria ha huido de ti y tus sueiios son agi- 
tados. Te he oido pronunciar de noche palabras miste- 
riosas cuyo sentido se me oculta, per0 que han alarmado 
mi cariiio. 

-;Est& loco?-murmur6 Pedro, mortificado con lo 
que ofa B su hermano. 

-Dime si n6 Zquiknes son esas mujeres que nonibras 
en sueiios? . I  

-iConque me has oido pronunciar sus nombres!- 
prorrumpib el joven variando de color. 

r 
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--Muchas veces. 
-Y pada  m4s que su nombre? 
-Mil otras cosas de que no he podido darme cuenta. 
Pedro qued6 mudo. 
Era la primera vez en su vida que habia tenido secre- 

tos para sus hermanos, y esto le pesaba como un remor- 
dimiento. 

-Conque zhemos perdido ya tu confianza?-insisti6 
Conrado con acento resentido. 

-Me acusas con raz6n-dijo Pedro-guardo un se- 
creta que no os he revelado, porque crei que asi le exi- 
gia el inter& de todos. 

-iY todavia lo guardas! 
-Acaso es mejor que muera conmigo. 
-N6, hermano, no debe ser asi. Juntos hemos creci- 

do, sin otros amigos y confidentes que nosotros mismos; 
todo nos ha sido comdn hasta aqui iy quieres ahora rom- 
per 10s lazos de esa mi6n que era nuestra mayor feli- 
cidad! 

-Tus quejas me llegan a1 alma-contest6 el’ joven 
soiiador-pero mi reserva era justa y no. debe hacerte 
dudar de mi cariiio. 

-Pues bien, esa reserva va B concluir en este inismo 
instante; quiero saberlo todo, tengo derecho 6 exigir una 
confianza sin limites-dijo Conrado. 

No pudiendo oponer resistencia 5 tan endrgicas instan- 
cias, Pedro Alvarez se decidi6 4 romper el silencio. 

Conrado oyb con sorpresa la historia del monje Vere- 
mundo, su desatinado amor, sus celos, la muerte de su 
rival y 10s remordimientos que lo habian llevado a1 claus- 
tro, y, en vez de sentirse aterrado con tan rnelanc6lico 
relato, se apoder6 de su alma un vehemente deseo de 
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seguir d s u  hermano en la aventura que iba d em- 
prender. 

Horas mds tarde lo revelaba todo d F o r t h ,  exigitn- 
dole una reserva absoluta para con el resto de la familia. 

-Pues yo tambitn voy con vosotros-dijo Fortljln d 
s u  hermano gemelo. 

-iTb!-exclamb Conrado con visible extrafieza, pen- 
sando en que el corazbn de su hermano no estaba libre. 

-Si, os seguirt, para velar por vosotros, aunque esto 
me imponga un doloroso sacrificio. 

F o r t h ,  como sabe el lector, amaba d su prima Clara, 
y separdndose de ella daba P sus hermanos la prueba 
mds inequivoca de abnegacibn fraternal. Per0 ;quC seria 
de ellos si 10s abandonaba solos en una lucha en que po- 
dia naufragar su coraz6n y hasta su existencia? Induda- 
blemente, jamits habian necesitado tanto como entotices 
de su apoyo y de su amistad y era precis0 que 10s si- 
guiera para defenderlos contra si mismos y contra los 
peligros ignorados que podian correr. 

marchar en su 
compafiia, seguro de que 10s recuerdos de su primer 
amor serian un escudo impenetrable contra las seduccio- 
nes que podian ofrectrsele d la distancia. 

FuC cosa convenida entre 10s tres el que Pedro alcan- 
zaria de su padre el permiso para llevar consigo d sus 
hermanos menores. 

El marquts accedi6 d sus ruegos, obedeciendo P las 
misnias ideas que lo habian hecho consentir en el viaje 
de  su primogtnito. 

No pudiendo detenerlos, se aprestb 

x 
8n:  

Pedro y Conrado se preparaban A partir llenos de ilp. 
siones y de esperanza como quien corre tras la felicidad, 
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porque en su entusiasmo juvenil no aceptaban ni por un 
momento que sus sofiados aaores pudieran causar su 
desventura. No ocurria lo mismo a1 abnegado Fortdn, 
que, atado a1 hogar por el afecto que le inspiraba Clara, 
necesitaba fuerzas superiores pair separarse de 61. 

La despedida de 13s dos amantes, fuC triste, como si 
ambos presintieran que no debian verse mis. 

Clara conocia en parte el secret0 de la espedicidn, 
pues Forth le habia confiado, ya que no la leyeiida de 
las hadas, la necesidad, a1 menos, en  que se veia de ve- 
lar por sus compaiieros de viaje. Conocia demasiado A , 

su amante para suscitar obticulos P su partida, por 10 
que no intent6 apartarlo de lo que ambos creian el cum- 
plimiento de un ineludible deber. 

Sin duda que 5 saber en todos sus detalles la verdad 
habria empleado cuantos medios hallara i su alcancc 
para detener P Fortlin; pero Cste habia cuidado de reve- 
ldrsela s610 d meYas para evitar d aquella alma tierna y 
candorosa terribles alarmas. 

-Por Dios, Forth-dijo Clara d su amante en la 
Cltima entrevista-recuerda que t u  vida es mi vida que 
si Ilegases 5 faltarme, yo moriria. 

-Desecha ems tristes aprensiones-respondid el man- 
cebo. 

-Por mPs que hago no puedo apartarlas de mi. 
-Y ipor quC no habia de volver? 
-isera, largo tu viaje? 
-Procurark acortarlo. 
-Si, vuelve pronto, muy pronto, para que pueda vivir 

-Te lo prometo,. Clara. 
-Y no te olvicks de mi. 

tranquila. 
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-2Te atreves Q pensarlo siquiera? Antes me oluida- 
ria de mi mismo-respondi6 F o r t h  con toda la fe de 
su a h a .  

+Me serds fiel? 
-Hasta la muerte. 
-Gracias, F o r t h ;  me hacen mucho bien tus cariiio- 

sas protestas. Vela por tus hermanos, ya que has creido 
que su briosa juventud necesita de la vigilancia de tu 
afecto; per0 piensa a1 niisrno tiempo que dejas en pos 
de ti una infeliz mujer cuyo llanto no se secari mientras 
dure tu  ausencia. 

-Nada temas, Clara rnia; t u  recuerdo serd mi escudo, 
tu amor y tus  plegarias mi defensa. Amante y fiej como 
parti volverC d pedir tu niano y entonces, te lo prometo, 
no nos separaremos jam&. 

-iQuiera el cielo que vue:va A verte!-exclarn6 la 
pobre niiia soltando el llanto que con esfuerzo habia con- 
tenido hasta entonces. 

--No hables asi, Clara, que me haces mal-dijo 
Fortdn. 

-No sC por quC tengb el a h a  agobiada por 10s m$s 
negros presentiniientos. 

-Te engaiia el dolor. 
-iOjalA me mienta ahora mi corazh! 
-Si, te miente, Clara. 
-Rara vez deja de ser fiel nuestro coraz6n cuando 

presiente desdicha, dijo Clara; temo que esta sea nues- 
tra eltima entrevista; y, perdhame, F o r t h ,  he llegado 
P temer que vas A olvidarme. 

-Cree en mi muerte, celosa mia; per0 no creas en 
mi olvido-respondi6 con pasi6n el enamorado doncel. * * *  
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, Esta conversaci6n tuvo lugar en la dltima noche que 
10s tres hermanos pasaron en su casa. Desde que se . 

amaban, jamis Fortdn y C!ara habian conversado A solas. 
A1 despedirse, ella y t l  se abrazaron con pasicjn. Hu- . 

bieran querido prolongar aquellos instantes de dolorosa 
ternura; per0 la luz del alba vino A advertirles que su 
entrevista se habia prolongado demasiado. Se  separaron 
con Idgrimas: la doncella se retir6 ir su  cuarto donde se 
ech6 sollozando sobre su cama; a1 volver a1 suyo, Fortdn 
encontr6 d sus hermanos que lo esperaban dispuestos 
ya para la marcha. 

Eran felices y soiiaban mil venturas, y por lo mismo 
reian y hablaban con animaci6n de sus locos proyectos. 

La presencia de Fortdn que llegaba pdlido y conmo- 
vido 10s volvi6 en si. 

-Forth-dijo Pedro d s u  hermano-sacrificas de- 
masiado por nosotros. Dtjanos partir solos y qutdate 6 
ser feliz con Clara. 

-Y 2creCis que os abandonaria, ingrates?-respondib 
el joven.-Ahora s610 os pido un favor: partamos luego, 
quiero ahorrarme una nueva despedida. 

ENRIQUE DEL SOLAR 
(Con finirarrf) 



Con meses de atraso y desputs de perdida una primer 
remesa, hemos recibido de Montevideo dos folletos del 
seiior F. A. Berra que llevan por titulos L a  SaZud y Za 
EscueZa el uno y Los T$os de Uog-ayio EscoZa'ar el otro, 
y en conformidad con sus nombres, se ocupan en asuntos 
que atafien A la higiene escolar. 

Son Cstos asuntos. en nuestro sentir, de vital importan- 
cia para la generaci6n que se educa, y muy dignos, por 
consiguiente, de que para vulgarizarlos se aprovechen en 
pequeiia 6 en mucha parte cuantas ocasiones de tratarlos 
se presenten. MAS que esta circunstancia, sin embargo, 
alin reforzada por la de la rareza suma de este gCnero 
de publicaciones en Sud-America, nos ha decidido A es- 
cribir las presentes lineas la de ser aplicables punto por 
punto en Chile todas las observaciones y consideracio- 
nes que el seiior Berra hace con relaci6n A la naci6n 6 8  
la ciudad en que escribe; y con tanta exactitud y con 
minuciosidad tanta, que no se exceptlian ni las referen- 
tes la hora en que empiezan 6 terminan las clases 6 8 
las estaciones 6 meses en que einpiezan 6 terminan 10s 
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cursos 6 en que deben tener lugar las vacaciones, ni las 
que se refieren ri la calidad de 10s pupitres y ni siquiera. 
las que versan sobre puntos tan nimios como las circuns- 
tancias que aprovechan 10s xiiiios para faltar A la escuela; 
de modo que a1 recorrer las &ginas de sus folletos se 
olvida bien pronto uno de que han sido escritas fuera 
de Chile y para una nacibn con la cual apenas si tenemos 
una que otra tardia comunicacibn, y va haciendo invo- 
luntariamente ,? cada paso aplicacibn de lo que lee d lo 
que ha visto y observaclo por sus propios ojos sin salir 
del estrecho recinto de st l  ciudad natal, esclamando 
mentalmente llcorno en la escuela nfiniero 4 de mujeres,II 
ieorno el preceptor de la escuela nlimero z de hombres, I I  

womo el ayudante tal, ~lcorno e! Amino cudrr etc., etc. 
Per0 si la circunstancia de sei- 10s inismos defectos y 

deficiencias de que adolecen 10s regimenes escolares de 
Chile y Montevideo nos ha inducido d escribir estas li- 
neas,nos ha hecho fdcil y agradable la tarea el hallarnos 
completaniente de acuerdo con el autor en todas las obser- 
vaciones que hace, en todas las medidas que propone y 
en no tener, por consiguiente, objecibn alguna seria que 
oponerle en ningilna de las conclusiones d que arriba. 
Ya se deja comprender con'lo que decimos que nuestra 
critica ha de tener mis  puntillos de literaria que de cien- 
tifica, y que si anotamos algunas deficiencias que hemos 
adverticlo, mAs que para prevenir a1 autor de 10s olvidos 
en que ha incurrido, lo haremos con el objeto de pre- 
venir 21 lector contra la conclusibn A que podria llegar 
de que las sefialadas, por el autor son las h i c a s  ilincon- 
veniencias que pudieran atribuirse a1 actual rCgirnen 
 escolar,^ por lo menos entre nosotros, y de que no hay 
en nuestras escuelak muchos otros puntos muy dignos 

I 
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de atenci6n y de estudio para 10s que desean el mejora- 
rniento de nuestro sistema y de 'nuestros pracedimientos 
de enseiianza elemental y primaria, y muchos otros ded 
fectos que con-egir, y muchas otras deficiencias que 
1lenar.- 

Ahora, entremos en  materia. 

L a  sakidy La esczrela es un folleto en 8.0, de 226 pd- 
ginas y de limpia y correcta inipresi6n; estd dividido en 
capiculos y subdividido en pirrafcs y niimeros. 

El autor se ha propuesto en 41 indicar todos 10s in- 
convenientes de que adolece el rbgimen escolar vigente 
en Montevideo y las niedidas que pueden acloptarse pa- 
ra subsanarlos. Vdase, en seguida, cbmo ha desenipeiia- 
do s u  tarea. 

Empieza por hacer en el primer capitulo un resumen 
de lo que la fisiologia nos enseiia acerca de las leyes que 
presiden el desarrollo y la conservacidn del organismo 
hunlano y acerca de las consecuencias mds 6 menos fu- 
nestas que acarrea P &e todo obsticulo puesto a1 ejer- 
cicio normal, regular y armbnico de esas leyes. Recuerda 
que el organismo vive co~zsz~nzie~zdo alimentos, bebidas, 
aire respiraclo; ecuncia la necesidad que tiene de traba- 
jar, de gastar, para poder consumir, 7.epai*aar, es decir, 
la necesidad de 10s ejercicios fisicos y mentales; mani- 
fiesta la conveniencia, 6 mPs 6ien la necesidad, de que 
10s consumos e s t h  en relaci6n no s610 con 10s gastos, 
es decir, con el trabajo efectuado, sin0 tambikn con el 
period0 de desarrollo, de estadia 6 de crecimiento y con 
10s estados de robustez 6 de debilidad, de actividad 6 de 
pasividad en que el organism0 se halle y con las esta- - 

ciones del aiio y condiciones climatkricas de la localidad 
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y enumera 10s dedrdenes que se originan de la alimen- 
t a c h  insuficiente y de 10s excesos de alimentacidn; in- 
dica la utilidad de 10s ejercicios fisicos y mentales y la 
de que unos y otros alternen entre si y con el reposo .en 
debidas proporciones y enumera 10s funestos efectos 
tanto de la insuficiencia como del exceso de trabajo fi- 
sic0 6 mental 6 del desequilibri; entre uno y otro, y 
concluye por exponer la influencia sobre el organismo 
de las temperaturas moderadas, del calor y del frio exce- 
sivos. 

E n  el capitulo segundo enumera 10s hechos escolares 
que se relacionan con la higiene tales como se presentan 
actualmente a1 observador en  las escuelas de Montevi- 
deo: alumnos y maestros se ven aqui privados de 10s 
ejercicios corporales en la medida necesaria y a1 inismo 
tiempo recargados de trabajo intelectual: doble infrac- 

' ci6n de las leyes higihicas, que no tarda en acarrear 
funestos resultados para el organismo; en la inmovilidad 
de las clases, unos y otros tieiien que sufrir m i s  que el 
comfin de 10s hombres por exceso de calor en el verano 
y por exceso de frio en  el invierno; el confinamiento 
durante largas horas en salas no siempre apropiadas, 10s 
hace tambitn victimas de respiracidn insufciente; alum- 
nos y maestros, finalmente, se alimentan mal y con de- 
ficiencia, tanto porque la distribucih de sus tareas no 
les permite tomar sus alimentos en las horas y con el 
reposo convenientes, como porque la falta de ejercicio 
corporal, el exceso de trabajo mental, la. respiracih in- 
suficiente etc., les hace perder el apetito, y 10s maestros, 
adem&, ejercitan con extremo 10s brganos du la voz. 

E n  el capitulo tercer0 se enumeran detalladamente 
las enfermedades que en alumnos y maestros originan 
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todas ]as causas indicadas en el capftulo anterior,, que 
son, 5 saber: originadas por falta de ejercicio fisico, la 
falta de apetito, la dispepsia y consecuencias que le si- 
gwen, la debilidad, la tisis; causadas por los excesos de 
fonacibn, I'as laringitis aguda y crbnica, la ulcerosa y la 
tisis laringea; causadas por excesos de actividad mental, 
la epistaxis 6 hemorragia por ]as narices, 10s dolores de 
cabeza desde 10s pasajeros hasta 10s neurdgicos atroces, 
las afecciones nerviosas en general, hipocondria, espas- 
mos y palpitaciones cardiacas nerviosas, ilusiones de 10s 
sentidos, alucinaciones, mania, melancolia, debilidad 
mental; ocasionadas por el desequilibrio entre las funcio- 
lies fisicas y las mentales, la anenii;t, la clorosis, las neu- 
rosis, especialmente el baile de San Vito; debidas a1 
exceso de calor G de frio, las congestiones activas del 
cerebro, la laxitud general, las diversas inflamaciones 
parenquimatosas y catarrales, del pulmdn, la pleura, 10s 
bronquios etc.; ocasionadas por la falta de buen aire, do- 
miiiAndolas A todas, las tisis pulmonar y 10s estados que 5 
ella predisponen; causadas por la falta de alimentaci6n, 
la debilidad en todas sus formas, y todas las afecciones 
que de ella se derivan, las afecciones gastro-intestinales, 
la escrofulosis, el linfatismo elc.; y ocasionadas, final- 
mente, por el conjuiito de las condiciones escolares, Q 
parte de las enumeradas, una mayor predisposicih para 
contraer todo gCnero de enfermedades, las endemicas Y 
epidCmicas en especial, y una menor resistencia que  
oponerles una vez desarrolladas, y nienor nilrnero, por 
consiguiente, de ciiraciones conipletas y radicales que 
las que se obtienen en 10s iiidividuos que en igualdad de 
las demh circunstancias con traen sus enfermedades fue- 
ra de las influencias escolares. b 

I4 
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E n  el resumen de 10s tres primeros capitulos que aca- 
bamos de hacer, hemos seguido a1 autor paso por paso. 
sin olvidar una sola de las observaciones que hace ni 
ninguna de las que citas de otros observadores connacio- 
nales suyos 6 extranjeros. Notamos, sin embargo, que 
no hemos considerado de la cuestih escolar la totalidact 
de 10s puntos que abraza relacionados con la ciencia de 
la salud. Hay, en efecto, en la obra que analizamos al- 
gunos vacios que deseariamos ver llenados en una cuarta 
edicihn, que sin duda tendrzi en breve si la tercera, que 
tenemos A la vista, se agota con la misina rapidez que 
las dos anteriores. No es nuestro deseo hijo del prurito 
de advertir defectos en toda obra que se critica, sino de 
la aspiraci6n que tenemos arraigadisima en nuestro co- 
raz6n de ver subsanadas en nuestras escuelas y en nues- 
tro rCgimen escolar en general todas aquellas deficiencias 
6 imperfecciones de que  adolecen, y de cuya perniciosx 
influencia en el organism0 delicado de 10s nifios palpa- 
mos dia A dia las consecuencias y conservamos nosotros 
mismos en nuestra humilde persona indeleble recuerdo. 

No teniendo nosotros en niira el subsanar en esta 
ocasi6n 10s defectos que observamos, ni yendo inis alli 
nuestros propbsitos que zi suplicar a1 autor que h a p  en 
bien de la generaci6n que se educa, cuando la oportuni 
dad se le ofrezca, lo que nosotros no podemos mAs quc 
desear, no entraremos zi enumerar uno 5 uno 10s vacioi 

‘que hemos notado, ni A pronunciarnos sobre la manera 
de Ilenarlos, y nos limitaremos zi poner A disposicihn del 
autor nuestra decidida buena voluntad, que es todo lo 
que podemos ofrecerle en agradecirniento de 10s afarres 
que CI se impone en pro de una causa que mirainos como 
nuestra. 
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Para comprobaci6n, empero, de lo que hemos afirma- 
rdo y parasatisfacci6n del lector, apuntaremos en seguida 
uno 6 dos de 10s puntos que el autor ha olvidado y quc: 
deseariamos ver en una edici6n posterior, cuando mPs no 
fuera, siquiera seiialados. 

Una de las enfermedades que nuestra observaci6ii 
persona! nos hace tener por mucho miis frecuente entre 
10s escolares que entre 10s nifios que no van ii la escuela. 
son las enfermedades del 6rgano de la vista. El seiior- 
Berra, empero, no ]as menciona siquiera en la obra suya 
que analizamos, ni nos dice nada’ acerca de las inconve- 
niencias que hay? notado en las escuelas de Montevideo 
relativas ii este punto especial. ;Par quC? E n  iin libro, 
en una memoria, en un informe de higiene escolar es 
Cste un  capittilo que no puede olvidarse, un punto que 
5 ninglin otro le cede en importancia relativa. p e s ,  si 
bien 10s puntos referentes 4 la nutricibn, a1 recargo in- 
telectual, A la inacci6n fisica y 10s d e m b  en que el autor 
se ocupa son de importancia primordial por comprender 
cuestiones que miran 4 la existencia misma del individuo, 
son, a1 mismo tiempo, 10s mds vulgarizados y conocidos, 
y en 10s que hay, por tanto, menor necesidad de insistir; 
mientras que el referente 4 la higiene de 10s ojos, a1 
contrario, pasa ii menudo desapercibido 13 olvidado y re- 
quiere ademAs para ser comprendido y justamente vdo- 
rizado cierta sunia de conocimientos especiales y rspecia- 
lisimos de que aun el vulgo inteligente no tiene todavia 
nociones suficientes, imponiendo, por consiguiente, 4 
quienes se propongan vulgarizarlo, mayor necesidad de 
insistir en su examen y dilucidacidn que en el examen y 
dilucidacih de las otras materias anteriormente recor- 
dadas para obtener buen Cxito en la empresa. 
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' Per0 se querrrl tal vez objetar que del silencio del 
autor debe inferirse que en las escuelas de Montevideq, 
no hay circunstancia alguna desfavorable para el desern- 
peiio normal de las funciones del 6rgaqo de la vista. 

A esta hipotitica objeci6n contestaremos que de  10s 
datos que el misrno autor nos surninistra, se deduce que 
las escuelas de Montevideo no difieren en lo minirno de 
las de Chile, y que en Cstas no hay una, sino muchag 
circunstancias que estorban el funcionaniiento normal 
del 6rgano delicadisirno de la vista y que favorecen, por 
lo tanto, el desarrollo de sus mdtiples enferrnedades. 

Y que es verdadero y exacto lo que de Chile decia- 
rnos, nos lo muestra dia A dia la experiencia profesional 
y nos lo prueba. A mayor abundarniento, la estadistica. 
VCase si no lo que 6sta nos rnanifiesta para el departa- 
niento de Santiago. 

La poblaci6n de este departamento, segdn cilculos 
basados e n  el censo de 1875, que no tienen por quC di- 
ferir mucho de 10s que deberfan, en rigor, servirnos para 
base de nuestra demostracZn, se cornponia en aquella 
fecha de las siguientes cifras: 

De I dia a 7 afios 33,783 individuos, 6 sea, 17.2% de la poblnci6n. 
Id. 7 ~j id. 32,118 id. id. 16.4% id. id. 
Id. 15 50 id. 114,514 id. id. 58.5% id. id. 
Id. 50  6 niis id. 15,197 id. id. 7.7%' id. id. 

.Ihor,i bien, seglin la eataclistica de las enfernledades 
de 10s ojos durante 10s ;~dos de I 88 I A I 8s j que el sefiol;, 
L. Navarro Rvaria ha estaclo publicaildo en el 13oLp:TiN 

DE MEDICINA desde el nies de julio del afio pr6xinio pa- 
sado, sobre un total de 4,958 enferinos, estrin represen- 
tadas las diversas e+des del modo siguiente: 
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De I dia 
Id. 5 15 id. 1.065 id. id. 21.6% id. 
Id. 15 50 id. 2,327 id. id. 46.9% id. 
18. 50 d mris id. 565 id. id. 11.3% id. 

5 aiios ~,OOI individuos, 6 sea 20.0% del total; 

Si la especializacibn de las edades hubiera sido iilCn- 
ti'ca ed ellas, la simple comparaci6n 'de estas dltimas cifras 
con lak anteriores referentes B la poblacibn, nos habria 
dado a1 primer golpe de vista la verdadera proporcibn 
ed que las cnfermedades de 10s ajos s'e distribuyen entre 
las varias edakles, y con mucha abroximaci6n la espdcial 
de 10s niiios que asisten la escuela, puesto que Cstos 
&tin coniprendidos por regla generd entre 10s siete y 
to$ quince afios. 

Peru aunque sea de sentirse que el sefiar Mavarro haya 
elegido, en su excelente estadistica, para la clasificaci6ri 
por edades el lirnite artificial y taprichoso dk 5 aiios en 
vez del natural y par todo el mundo aceptado de 7, el 
cud, adembs, nos est5 hasta cierto punto impuesto B 10s 

chilenos por el hecho de ser el aceptado por nuestro 
XNUARIO ESTADfSTICO, que es la dnica base que tenemos 
en que fundar nuestras iridagaciones de ekta especie, no 
dejan por eso de sernos de grande utilidad Ibs datos que 
nos suministra, y de ellos podenios deducir conclusiones. 
si no satisfactorias en absoluto, muy aceptables, d lo 
menos. 

Dividiendo la poblaci6n de Santiago en tres grupos 
(para poner de acutrdo las cifras apuntadas), tenemos 
qbe la componen 10s niiios menores de 15 afios en la 
proporcibn de 33.6 por ciento, 10s addtos en la de 58.5 
y en la de 7.7 10s mayores de 50 aiias, y que las enfer- 
medades de 10s ojos se distribuyen entre estos mismos 
ti-es grupos eh la proporci6n de 41.6 por ciento el de 10s 
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inenores de 15 aiios, en la de 46.9 a1 de 10s adultos 
comprendidos entre 10s 15 y 10s 50 aiios, y a1 de 10s 
inayores de esta edad en la proporci6n de 'I 1.3 por 
ciento. 

De estas cifras se deduce que la frecuencia relativa, 6 
proporcional A la poblacih, de las enfermedades de 10s 
ojos en  10s adultos, 10s niiios y 10s viejos estA en la re- 
laci6n de 10s ndmeros 100, 154 y 183 respectivamente, 
y que la de 10s adultos y viejos juntos est& en la propor- 
ci6n de IOO A 140 con la de 10s niiios menores de 15 
aiios tornados aisladamente. 

La desproporcih, como se ve, es notable en contra de 
ios niiios; y sin embargo, es fAcil convencerse de que es 
mayor adn la que corresponde exclusivamente i 10s niiios 
que frecuentan la escuela. . 

Se cuentan, en efecto, en las cifras apuntadas, en la 
de 10s adultos, muchos j6venes de 16 A 25 aiios que han 
contraido sus enfermedades e n  la Cpoca en que iban A la 
c:scuela y que en  rigor deberian figurar entre 10s escola- 
res. Y tdngase presente ademh que muchas de las afec- 
ciones de 10s ojos que se adquieren indudablemente en 
la niiiez, como miopia por ejemplo, no vienen A hacerse 
rjensibles sino algunos aiios mAs tarde, por lo cual se las 
Atribuye A cualquiera otra causa accidental y nunca Ei la 
Xverdadera. 

Algunas otras consideraciones podriamos hacer sobre 
.este punto; per0 temiendo extralimitarnos en nuestro 
propbsito, nos detenemos aqui y pasamos A s610 indicar 
otro de 10s puntos de no pequefia importancia que el se- 
iior Berra ha olvidado. 

Nos referimos a1 relativo A las afecciones del esquele- 
to 6seo y 4 las desviaciones de la columna vertebral en 
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especial, las cuales nos parecen no reconocea muy P me- 
nudo otras causas que la inactividad muscular por una 
parte y las actitudes viciosas, por la otra, en que 10s nifios 
se ven obligados P perrnanecer por largas horas en la 
escuela B causa de lo excesivo de las tareas mentales que 
se les imponen y de las condiciones inadecuadas de 10s 
bancos y escritorios que usan. 

Volvamos ahora a1 folleto. 
En  10s capftulos restantes nos da el autor la enumera- 

ci6n completa y razonada de todas las mcdidas que pue- 
den tornarse para prevenir 10s males que ha sefialado, C 
indica la parte que en esta obra corresponde B cada uno 
de 10s que directa 6 indirectamente intervienen en el 
trabajo educativo de las escuelas primarias, es decir, P 
10s maestros y autoridades escolares, P las familias y 6 
10s alurnnos misrnos. 

Es Cste el resumen y la parte mPs importante de la 
obra: en ella ha consignado el autor las conclusiones 
de carPcter prActico P que lo han hecho llegar el estudio 
detenido de la cuesti6n de la ensefianza y la observaci6n 
personal y directa de 10s iiumerosos vacios C imperfec- 
cisnes de que adolece el actual rCgirnen escolar de Mon- 
tevideo. Salvando 10s puntos olvidados de que ya hemos 
hablado, asentimos P todas las medidas recomendadas 
en esta parte de la obra, y hacemos muy sinceros votos 
porque la voz del sefior Berra halle eco simpPtico no 
s610 en 10s corazones orientales, sino tambiCn en 10s de 
todas las nacionalidades P que llegue; que orientales, bra- 
sileros, argentinos y chilenos no formamos mPs que un 
solo barrio en el mundo, con vicios y virtudes comunes, 



sih hEis que uaa hlstfia fdente endbnde 'beber y de unas 
inisma& necesidades niehesterosas. 

El segundo folleto que citamos a1 principio, titulado 
Los T$os de Hordt-io Escodhr y que podria considerarse 
como un capitulo segregado del que acahamos de anali- 
zar, tiene por h i c o  objeto demostrar que e n  la mejor 
rnanera de hacer la distribuci6n d 4  tiem20 en las escue- 
las debe dejarse un largo espacicb de dos 6 tres h6ras 
efitrk las tareas de la maiiana y las de la tarde y que 
entre unas y otras clases debe darse tambiCn algunos 
kinutds de feposo B 10s educandos. 

El autor hate aquf un verdadero lujo, un derroche de 
pruebas: las da de todos 10s gCneros posibles, pedag6gi- 
cas, higignicas, morales, econ6rnicas, caseras, etc., y cnn 
tal acopio de consideraciones, de datos y de citak, @e 
gasta 128 piginas del mismo formato y de la inisma 
impresi6h de las 226 empleadas en la dilucidaci6n de 
algunos de 10s mis graves C importantes guntos de la 
higiehe escolar, en dilucidar un  piinto sobre el cud est59 
fodas las opiniones poco menos, muy poco menos, que 
uniforniemente acordes. 

Tal proceder del autor est$, sin embargo, plenamente 
justificado si sucede en Montevideo lo que aqui en la 
ciudad en que escribimos estas lineas, endonde se tiene 
3 niiios y niiias hdsta de seis y de cinco aiios de eddd 
ltlartirizados en la escuela durante las seis largas horas 
que corren desde las IO de la inaiiana hasta las 4 6 5 de 
la tarde, 6 durante siete hofas, desde las 8 hasta la5 I I 

de lk 'maiiana y desde las 1 2  hasta lag 4 de la tarde, 
& d & i s  en cstt tasd eairio gratl cbficesh3rl la hbka toh- 

I 
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prendida entre Ias r r y las r z para ir A sus 'casas A a]- 
morzar, crueldad tan perniciosa como intitit, como lo deja 
palrnariamente demostrado el seiiot Berra, contra la cud 
nb hay esfoerzo con que se la combata que sea exage- 
rado ni tiempo que en ello se ernplee que sea perdido. 

Dos palabris sobre el rnttodo que ha adoptado el autor 
para el desenvolvimiento de su asunto, y habremos ter- 
minado. 

En  10s capftulos en que ha dividido sus obras y en 10s 
pArrafos y nlimeros en que las ha subdividido, ha segui- - 

do constanternente el autor el mCtodo deductivo; expues- 
tas leyes que presiden el desarrollo y laxonservaci6n del 
organism0 humano y sentados 10s hech9s que se realiiaan 
en las escuelas que en algo las contrarian, se deducen 
n priori las enfermedades que han de ser m&s frecuentes 
en 10s educandos, deducci6n que corroboran en seguida la 
experiencia y la estadhtica, y las medidas de que habrd 
que echar mano para prevenirlas en adelante. De modo. 

. pues, que no hay en todo el curso de la obra una sola 
afirrnacibn que no est6 apoyada, 6 en premisas expuestas 
con anterioridad, 6 en la autoridad de alglin rn6dico 6 
higienista de 10s mis distinguidos y notables. 

A nuestro juicio, es 6ste el iinico mCtodo acertado 
cuando se escribe para todo el mundo sobre materias de 
que no todo el rnundo tiene nociones preliminares sufi- 
cientes. Creemos que, e n  mucha parte, se debe A no ha- 
berlo seguido el que muchos esforzados campeones de 
la causa del mejoramiento del r6gimen escolar y de las 
escuelas no hayan conseguido hacer que las enseiianzas 
de la higiene en esta rama especial dejen de ser miradas 
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con tan soberano desdCn como lo son no s610 de parte 
del vulgo indocto, sino tambiCn, lo que es verdadera- 
mente digno de lamentarse, de parte del vulgo de 10s 
doctos, de 10s hombres ilustrados y hasta de muchos que 
en otros ramos del saber gozan de merecida reputaci6n 
de sabios. 

Tenemos, pues, la satisfacci6n de terminar dando a1 
mtor  nuestros humildes parabienes sin reserva alguna. 

R. DAVILA BOZA 

Cofiafd, juniu de 1887. 
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Hate un mes cumpli quince aiios: 
de entonces, sueiios extraiios, 
ya tristes 6 ya risueiios 
ipor quC me agitan? por quC 
aquel enjambre de ensueiios?. . . 

iNo 10 sC! 

2Por quC a1 levantarme ufana, 
a1 despuntar la maiiana, 
corro a1 espejo y me miro, 
en vez de rezar? por quC 
me alejo de 61 y suspiro? ... 

iNo 10 sC! 

ZPor quC ahora soy presumida, 
si nunca lo fuf en mi vida? 
pues,- si me adorna una flor 
mAs bella que yo dpor quC 
la deshojo con furor? 

jNo 10 sC! 
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iPor q u i  acude d mi memoria 
aquella amorosa historia 
de una niiia desgraciada, 
que h i  tiempo lei? por quC 
me aflijo y lloro irritada? ... 

iNo IO sC! - 

iPor quC me enternecen tanto 
que anubla mi vista el Ilanto 
las e6licas melodias 
de la mdsica? 2Por quC 
son tristes mis alegrias?. . . 

jNd lo sC! 

iPor quC me gustan las flores, 
10s versos que hablan de amores 
y las aves que z i  la aurora 
trinando anuncian? por quC 
hoy todo esto mi a h a  adora? ... 

iNo IO sC! 

2Por quC oigo a1 aura sutil, 
que vaga por el pensil 
modular el nombre mio? 
y de las flores ipor quC 
creo que es 1lanto.el rocio? ... 

iN0 IO SC! 

iPor quC escucho en mi desvelo 
que con amoroso anhelo 
alguien me llama, y le llamo 
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sin saber quiCn es? por quC 
siento que me ama y le amo? 

iNo IO sC! 

iPor quC huye de mi mejilla 
el carmin, y por quC brilla 
con tal fulgor mi mirada? ... 
M e  siento mal, y ipor quC 
dicen que no tengo nada?. .. 

~ 

iNo IO sC! 

M e  vi6 el doctor, que es muy ssbio, 
me auscult6, sonri6 su labio, 
y en secret0 aquel seiior 
habl6 A mi madre.. . 2Por quC,. . 
por quC se sonrib el doctor?. . . 

iNo lo sC! 

Josf GREGORIO OSSA 
1.883. 



El senor cion Enrique Nercasseau Morin, miembro 
honorario de la Asociacibn de Escritores y Artistas dc: 
Madrid, resuelve, en un articulo publicado no h i  mucho 
en esta propia REVISTA, que cuando un individuo agregi 
A su nombre 10s apellidos paterno y materno, debe ligar- 
10s por medio de la conjuncibny. E n  consecuencia, de- 
Clara que, para conformarse i 10s preceptos gramaticales 
tiene de firmarse en adelante 11 Enrique Nercasseauy Mo- 
rAn11, en vez de IlEnrique Nercasseau MorAntl, como, pe- 
cador impenitente, hacialo antes. 

Para mezclar 5 la 'conjuncibn y en estos asuntos de fa- 
milia, el seiior Nercasseau Morin alega la siguiente razbn: 
10s apellidos paterno y materno son dos adjetivos que 
modifican i un mismo sustantivo, que es el nombre pro- 
pi0 del individuo que 10s lleva y, por consiguiente, deben 
ligarse por conjuncibn, como la gramitica manda que se 
haga con dos 6 m i s  adjetivos que modifican A un sustan- 
tivo. Decir 11 Pedro Pantoja y Padillall es usar una frase 
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aniloga A 11 Una mujer elegantey hermosall 6 A 11 Un hom- 
bre nobley ricoll. 

Ddjase ver que el sefior Nercasseau MorAn incurre en 
el defect0 de 16gica que la Escuela llama petici6n de prin- 
cipio. Reclama, en efecto, la presencia de la conjunci6n 
por cuanto 10s apellidos paterno y materno son dos ad- 
jetivos que modifican a1 nombre propio, cuando lo que 
se trata de averiguar cs precisamente si en la frase for- 
mada por un nombre y dos apellidos hay, en realidad, 
un sustantivo modificado por dos adjetivos. 

Quiere esto decir que el problerna tiene dos soluciones 
diversas, y que antes de ordenar que se ponga 6 se quite 
lay,  dkbese prirneramente manifestar cud1 de ellas es la 
mAs legitima y correcta. 6 10s dos apellidos son dos ad- 
jetivos que modifican a1 sustantivo designado por el nom- 
bre propio, y entonces hay que decir llPedro Pantojay 
Padillall; 6 bien el apellido materno es un adjetivo que 
modifica A la f w s e  szsstantivn formada por el nornbre 
propio y el primer apellido, y entonces debemos decir 
IlPedro Pantoja Padillall. 

Y que esto segundo puede ser lo verdadero, prukbalo 
un andisis 16gic0, siquiera superficial, de las cosas. 

E n  tiempos remotos, A la verdad, el simple nombre 
propio bastaba para que 10s individuos se sefialasen entry 
si:-Pedro, Juan, Diego. 

Aumentando la poblaci6n sucedi6, naturalmente, que 
un mismo nombre fui: llevado por varios individuos. y 
como hubiese en una misrna ciudad muchos Pedros, mu 
chos Juanes y muchos Diegos, hizose necesario agregar 
A cada cual un calificativo que lo distinguiese de sus ho- 
m6nimos:--Pedro Pantoja y Pedro Poblete, Juan Padilla 
y Juan Jimbnez, Diego Morales y Diego Rodriguez. Los 



apellidos Pantoja, Padilla y Morales S O . ~  otros tantos 
adjetivos que modifican A 10s sustantivos Pedro, Juan y 
D i e p .  

Per0 est0 no bast6 a1 fin, por cuanto ocurri6 que hy- 
bo en la ciudad, no solamente muchos Pedros, Juanes 
y Diegos, sino varios Pedros Pantojas, Juanes Psdi- 
llas y Diegos Morales. FuC entonces necesario distin- 
guir, n 6  5 un Pedro, Juan y Diego de otros Pedros, Jua- 
nes y Diegos, sino distinguir P un Pedro Pantoja, de 
otro Pedro Pantoja, i un Juan Padilla, de otro Juan 
Padilla, y 5 un Diego Morales, de otro Diego Morales. 
En ttrminos gramaticales, f u t  necesario recurrir A un 
adjetivo que modificase, n6 P 10s szcstaantivos Pedro, Juap 
y Diego, sino P las frases sustantivas Pedro Pantoja. 
Juan Padilla y Diego Mora1e.s:-Pedro Pantoja Argo,- 
medo y Pedro Pantoja Fuenzalida, Juan Padilla Cepeda 
y Juan Padilla Martinez, Diego Morales SPnchez y Die- 
go Morales Espinosa. 

A veces para diferenciar 5 10s individuos que tenian 
un mismo nombre y apellido, se  les agregaba un com- 
plemento con de, significativo de 1ugar:-Pedro JimCnea 
de Arag6n y Pedro Jimtnez de Castilla. 

Los adjetivos Argoinedo y Faenzadida, como 10s com- 
plementos de Arag6n y de Castidla no se agregan para 
diferenciar 5 10s diversos Pedros, sino P un Pedro Jimt- 
nez de otro Pedro Jimtnez )I P un Pedro Pantoja de 
otro Pedro Pantoja. 6 lo que tanto da, no niodifican P 
un sustantivp, sino d una fg-ase sustantiva. 

Es asi conio, gramaticalmente hablando, el apellido 
paterno no desempeiia en la oraci6n el mismo oficio-que 
el apellido materno, uno y otro na son elementos andlo- 
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gos, y, por consiguiente, no deben ni pueden ligarse por 
conjuncih. 

Ante la sintaxis gramatical, y aun ante la gnilisis 
filosbfica, el apellido materno ejerce el mismo oficio que 
un adjetivo ordinario que modificase A la frase sustanti- 
va forrnada por el nombre propio y el apcllido pa'terno. 

-&onoce usted A Pedro JimCnez? 
-Conozco i dos sujetos de ese nombre: un Pedro 

JimCnez rubio, y u n  Pedro JimCnez moreno. 
Los adjetivos m d i o  y 9720reno no deben ligarse por 

conjunci6n a1 adjetivo JimCnez, porque no modifican 
a1 sustantivo Pedro, sino A la frase sustantiva Pedro 
JimCnez. Ahora bien, gramatkalfnente, la frase no cam- 
bia en nada si 10s adjetivos rzrbio y mrem, en vez de 
indicar cualidades fisicas, pasan i denotar apellidos rna- 
ternos. 

--Conozco un Pedro Jimknez Rubio y un Pedro Ji- 
m h e z  Moreno. 

Esta ha sido tarnbiCn la prictica mis  usada entre 10s 
escritores que firman con sus dos apellidos. Si hicikra- 
mos una lista de ellos, es seguro que 10s que suprimen 
la y forman un nfimero inucho m h  considerable que 10s 
que la ponen. Para no  citar mds que un nombre que 
vale una legih, recordaremos i Mtg2te.l de Cemanttv 
Saavedra. Ni ai sefior Nercasseau, ni i nadie, se le ha 
ocurrido jamis poner hICervantes y Saavedrall. 

Hemos recordado que hay apellidos que, en vez de 
ser una sola palabra, son formados por un cornplemento 
con de. 

Cuando ,un adjetivo y un complemento modifican i 
un mismo sustantivo, deben ligarse invariablemente por 

\ 

'5 
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la conjunci6n: IlHombre ricoy de noble cunatl; IlMujer 
elegante y de extremada bellezall. 

Si el apellido materno fuese un adjqtivo que modifi- 
case hicamente a1 nombre propio, deberiamos some- 
terlo d igual regla, y decir, contra la prdctica de todos 
10s escritores que han llevado estos nombres:-Pedrc 1 

Calder6n y de la Barca, Felix Lope y de Vega, Diegt 1 

Hurtadoy de Mendoza, Leandro Ferndndezy de Mc- 
ratin, Francisco Martinez y de la Rosa, Adelardo L6pez 
y de Ayala, Antonio CAnovas y del Castillo, Gaspar 
Ndiiez y de Ar 
etc., etc. 

y de 10s Herreros 

Empero, decinios correctamente: Calder6n de la Barca, 
L6pez de Ayala, Ndiiez de Arce, como decimos llLa le- 
gislaci6n civil de Inglaterratl, 1iLa legislacih civil d e  
Franciall, porque 10s complenientos de la Barca, de Aya- 
la, de Arce, no modirican d 10s sustantivos Pedro, Ade- 
lardo y Gaspar, sino i las frases sustantivas Pedro Cal- 
der6n, Adelardo IApez y Gaspar Ndiiez, a1 propio modo 
que 10s complenientos hide Inglaterrait, llde Franciati, no 
modifican a1 sustantivo degisZuci6~, sino d la frase sus- 
tantiva ZegisZ~zci6z c i d .  

Si en lugar de 10s apellidos formados por complemen- 
tos, ponemos apellidos que consten de una sola palabra. 
la construxi6n gramatical no variard en nada; dircmos. 
pues, Pedro Pantoja Padilla y Juan Morales JiniCne7. 
como diriamos, sustitclyendo 10s coniplenientos de 191 
g+Zatema y de FTbizcia por adjetivos, 11 La legislaci6n civil 
inglesalt y 11 La legislaci6n civil francesall. 

Muclias otras observaciones podriamos hacer; las qu(. 
quedan erpuestas bastardn, lo esperamos, para niani- 
festar que no hay ley alguna de 16gica ni de gramdtica 
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que ordene poner y entre 10s apellidos paterno y ma- 
terno. 

No terminaremos, enipero, sin insinuar una raz6n de 
analogla que nos parece digna de ser tomada en cuenta. 

E n  todos 10s idiomas del inundo es regla invariabl? 
ligar por conjunci4n 10s adjetivos que modifican B u!i 
mismo sustantivo. Y sin embargo, en ningfin idioma 
del mundo, absolutamente en ninguno, ni antiguo ni 
moderno, es de regla poner conjunci6n entre el apellid:: 
paterno y 10s apelativos 6 complementos que le siguec. 
%lo se encontrari P veces la conjuilci6n en la firnia dc 
tal cual personaje portuguks, que gusta de hacer seguir 
su  nonibre propio por cinco 6 seis nombres apelativos- 

El exclusivismo intransigente es pernicioso en el len- 
guaje,rcomo en todo orden de cosas. Decir que hay 
obligaci6n ineludible de poner la conjunci6n y entre dos 
apellidos, es avanzar una aseveraci6n que no tiene funda- 
mento alguno gramatical, ni fildsofo, ni siquiera racional. 

Como deciamos a1 cornenzar, el problema tiene dos 
soluciones: 10s que crean que 10s apellidos son dos adje- 
tivos que modifican a1 nonibre propio, pondriin entre am- 
bos la y; 10s que sostengan que el segundo apellido mo- 
difica B la frase sustantiva formada por el nornbre propio 
y el primero, suprimirdn la conjunci6n. 2Cud de estas 
dos opiniones es la niis correcta y 16gica? A nuesto jui- 
cio la segunda, sin que por eso estimemos de todo punttr 
antigraniatical la prirnera. 

QuiCnes, iniitando d Miguel de Cervantes Saavedra, 
d MelCndez ValclCs, d Lope de Vega, d Calder6n de la 
Barca, zi FernPndez Moratin, B L6pez de Ayala, P Nfi- 
fiez de Arce, B Pardo BnzAn, B Alvarez Cienfuegos, B 
Martinez de la Rosa, P CAnovas del Castillo, P EstCba- 
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nes Calderdn, d Mesonero Romanos, Q Tamayo Vargas, , 

6 Moreno Vilches, Q G6mez Aceves, P Ramirez Prado, 
d Donoso CortCs, d Hurtado de Mendoza, d PCrez Gal- 
d6s, d Moreno Nieto, Q Garcilaso de la Vega, P L6pez 
Ubeda, d Bret6n de 10s Herreros, d Saavedra Ramirez 
de Baquedano (duque de Rivas), d FernAndez Busta- 
mante, d GonzPlez Martinez, P Rios Rosas, etc., etc., 
d i r h  y firmarin:-Pedro Pandoja Paa'iZZa. 

QuiCnes, ateniCndose Q un us0 que lleva algo de afec- 
tado y de ampuloso, sin ser mAs correct0 ni mds 16gico 
que aquel otro, escribir5n:-Pedro Pantyh y PadilZa. 

' 

Y Dios con todos. 

JACOBO E D ~ N  



(PRAGMEMTOS IN!LDY& DEL DIARIO PRIVALM) DE VIAJES DE DON BENJAVIN 

VTCURA IMACKENRA) 

De mafiana vesti un traje de verano, y como un fresco 
John Bull me lanck P la calle, despuksde una taza de ti: 
que constituye mi astringente almuerzo. 

Pronto nos alistamos con Ventura SPnchez y Manuel 
Beauchef, y nos metimos en un vaporcito a1 pie del puen- 
te de Blackfriars. 

Durante hora y media anduvimos por el rio, por entre 
la confusidn de puentes y por las verdes y boscosas ori- 
llas del Ilpastoral Tamesll, que SPnchez traduce lie1 TP- , 
mesis de 10s pastosrl. El  agua del TQmesis comercial es 
pur0 barro; las orillas montones de edificios, entre 10s 
que sobresalen Somerset House y el ParlamenLo, y el 
horizonte una verdadera nata de pequefios vapores cu- 

’ 
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biertos de pasajeros, de pontones de la policia del TA- 
iiiesis y de botecitos de recreo. 

A la una desembarcibamos en el muelle de 10s jardi- 
lies de Kerr, y despuCs de tomar un corto refrigerio en 
tin verde restaurante que Sinchez dijo le recordaba 1110s 
bafios de Gbmezll, entramos a1 jardin 6 potrero plantado 
de Kerr, abierto con mil precauciones i las 2 de la tarde. 
Lo que hay en 61 de mis interesante es un gran conser- 
vatorio, especie de peqiieiio palacio de crista], cuyas 
plantas son en su mayor parte de la India. Nos pareci6 
clue una gran cantidad de arbolitos esparcidos en el 
campo eran nuestros lindos piiiones. 

Nos dirigimos en seguida P Richmond, hermoso pue- 
blo lleno de hoteles y de casitas pintorescas. Manuel se 
qued6 aqui, y segui yo con Sinchez i Hampton Conot 
Palace, atravesando el puente de Richmond, desde el 
cual ofrece el Timesis una vista deliciosa; el agua es 
azul, las riberas altas, verdes y boscosas, la playa cubier- 
ta de botes dorados para excursiones de placer; 10s llanos 
adyacentes poblados de ganado. El camino, visto desde 
el dmnibus, y aunque llovia, era lindisimo; pequeiios cot- 
tages, arboledas, jardines, chacras, prados, avenidas, todo 
se sucede en no interrumpida cadena de verdura. 

El palacio es muy hermoso, y no he encontradoen 
parte alguna castaiios mis bellos ni irboles rnis corpu- 
lentos. Sin embargo, en  su disposici6n y en su objeto, 
es s610 una tosca imitaci6n de Versalles. 

Nos volvimos 6 las 6 y media, y desputs de mudarnos 
nuestra ropa enpapada por la lluvia, volvimos d salir, 
pasando en un handsome por entre 10s tumultos de gen- 
tes que marchan par ]as calles. AI rededor de la iglesia 
de San Clemente la policia hacia andar despacio 10s ca- 
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rrllajes para respetar el servicio divino. iRato )r agrada- 
ble ejemplo de la supremacia de Dios sobre el negocio 
e n  Inglaterra! 

No habiendo nada que ver en la noche del: sunday, 
nos retiramos cada uno Q s u  casa. 

- 
IO dejudio. 

El ruido de esta ciudad que parece. que no duerme, y 
In agitaci6n de mis excursiones de ayer en medio de la 
lluvia, no me dejaron casi conciliar el suefio, y A las cuatro 
nie levant&, dirigihdose PO! la plaza de Lincoln y Sin 
Field a1 mercado de Smikfield. Es Cste una especie de 
gran rodeo; no habria menos de 2,000 animales vacunos 
y 6 d 8,000 carneros, aquCllos amarrados en barandas, y 
&os en chiqueros de IO A 12. Hay mucho orden. cada IO 

6 12 animales e s t h  guardados por un cuidador, y 10s 
cirneros por perros que meten una bulla infernal. Me 
entretuve media hora recorriendo estos animados grupos, 
y encontrando 5 veces algunos brutos con dos pies entre 
10s cuadrdpedos, aunque tambiCn otros muy atentos y 
i IoliticG. - 

XI de judio. 

Nos echamos A andar por Picadilly y el parque de 
Saint James, hasta el palacio de Buckingham. 

SPnchez tenia un vivo empefio en ver i la reina. Pero 
4sta habia salido y no volvia hasta las siete. Sin embar- 
go, nos quedamos una hora pasedndonos como centine- 
las delante del palacio, y preguntando indirectamente B 
10s policiales sobre la reina, para no infundir sospechas de 

/ 

n'das con nuestroq bigotes. 
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Sacamos en limpio que la reina debia ir a1 teatro de 
Covent Garden, y despuCs de comer tomamos dos bi- 
lletes de galeria y nos instalamos en nuesuos asientos. 

Se daban dos actos del Profeta, muy bien. represen- 
tados como aparato eschico, y regular como canto, pol- 
Tamberlick, que hacia de Profeta, la Viardot Garcia dc 
Fide y Mlle. Maray de Berta. DespuCs la petipiez;: 
Prova de una opeipa seria, en  que el corpulento Lablache 
me pareci6 mds gracioso que la vez anterior. 

Esperdbamos con impaciencia 4 la reina; Sanchez creit 
verla en todos 10s palcos. A las diez entr6, por fin. Yo 
no pude mirar s b  emoci6n a1 soberano de medio mundo, 
a1 que gobierna 10s mares y ha conquistado cien nacio- 
nes. Ese sCr casi ornnipotente, era una  mujer dCbil, deli- 
cada, casi indistinguible. Sent6se de t rh  de una cortina, 
de modo que su busto se hacia adn niisopaco. Vista de 
perfil es una mujer fea: tiene una cara larga y rubicunda, 
nariz muy larga, ojos apagados, estatura muy mediana. 
Per0 vista de frente se transforma casi por completo; su 
sonrisa es muy agradable y su fisonomia cobra una ani- 
macibn extraordinaria; es entonces sirnpdtica, y uno se 
explica el cariiio con que la contempla s u  pueblo. En 
10s primeros momentos parecia triste, pero con las gra- 
cias de Lablache se anirn6 mucho, y se reia como un 
niiio. Es menos interesante de lo que yo creia, per0 es 
agradable y simpAtica; sobre todo, se adivina en su ex- 
presibn que no conoce el orgullo. 

El principe Alberto, su esposo, estaba sentado d su 

izquiercla. S u  figura no tiene atractivos: gordo, calvo, sin 
expresi6n de bondad ni de inteligencia, de aspect0 y 
movimientos bruscos, callado, y, a1 parecer, orgulloso. 
A las ventajas de su posici6n secundaria delante de una 

I 
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mujer, se aiiadian 10s inconvenientes de su romadizo que 
lo hacian aparecer hasta prosaico. 

La princesa real y la princesa Alicia son dos iiatitas 
graciosas, per0 no bonitas, y tan sencillamente vestidas 
corno s u  rnadre. 

Las damas de honor eran dos, una vieja de aspecto 
risible, sentada en 10s primeros asientos, y una joven 
herinosa y lozana. Los compaiieros del principe estabaii 
de pie en el fondo del teatro con otro personaje coil 
quien la reina hablaba alegremente. 

El palco real no se distingue de 10s otros sino en que 
el prograina de la funci6n que en 61 se coloca estzi im- 
preso en raso blanco. 

Por lo dernb, parece que el pdblico no pone atenci6n 
alguna en la presencia de la reina. 

A las I I me retiri, llevando una buena impresi6n de 
la reina,como mujer. En cuanto a1 prestigio de su poder, 
no lo sentia; A pesar de la sencillez de mis principios, 
suelo A veces acercarme por comodidad A 10s tronos, pero 
sin experimentar fascinaci6n alguna. La reina Victoria 
es, sin duda, una excelente mujer, pero incapaz de con& 
cer ni de mezclarse en la politica de su pais, lo que cier- 
tarnente es para ista una fortuna. 

-- 

12 dejuZio. 

DespuCs de ompar el dia en asuntos particulares, nos 
dirigimos por la noche con Shchez A la exhibici6n de 
la Subida a1 Monte Blanco, por Albert0 Smith, que es 
el Zedn del dia. 

La concurrencia no cabia en el sa lh ,  & pesar de que 
hace mesgs que est& abierto. Smith,es un hombre de ta- 
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lento, rnedio buf6n, rnedio satkico, fino y distinguido. 
Narra sus aventuras desde Londres P travhs de Paris, 
Estrasburgo. Ginebra, la subida a1 Monte Blanco que 
Iiizo en 26 horas, y su marcha por el Simplon hasta el 
lago Mayor. Las vistas son muy buenas, algunas ma& 
nificas por la bella reproducci6n del objeto y por 10s 
efectos de luz que estPn muy bien preparados. 

Smith habla sin cesar, canta, toca cornetas, violines y 
tros instrumentos, irnitando !as costumbres de Suiza, 

ridiculizando P 10s ingleses, P un pescador de truchas, A 
un pintor de paisajes, P una vieja nerviosa, y P una va- 
riedad de tipos 10s mds curiosos y hetereogkneos, todo 
can una gracia infinita que hace reir P carcajadas, y con- 
cluye con una sPtira graciosisima, cantada contra el go- 
bierno. Gste ha sido tal vez  el dnico espectdculo de 
10s que he visto en Inglaterra que valga en realidad su 
precio. - 

*A las 2 y media nos embarcamos con SPnchez en  el 
puente de Blackfriars, con direccih P Woolwich. 

E n  dos minutos pasamos el puente de Londres, donde 
comienza el verdadero ancladero del TPmesis para bu- 
ques mayores. La aduana tiene un buen aspecto desde 
el rio, y en su vecindad habia mPs de veinte vapores de 
ultramar. Diez 6 doce buques de vela, con su velamen 
clesplegado 6 remolcados por vapores, bajaban presen- 
tPndose en conjunto P la vista. 

E l  rio comienza P ensancharse P medida que se avan- 
za, y su aspecto es aquf tan majsSEuOSo como es pinto- 
r e k o  y gracioso dieeiocko miHas 31 norte, desde el 



puente de Richmond. Desde Deptford, que e s  el vasto 
;ilmacCn de provisiones del gobierno inglb, tomamos 
una herrriosa vista del magnifico palacio hospital de 
Greenwich. 

Pronto desembarcamos aqui. 
El hospital se compone de dos grandes alas apoyadas 

sobre el rio, otras dos en una plataforma mds aha, don- 
de hay una elegantisima capilla, y el museo, cuyo techo, 
que represeiita la fundaci6n del hospital por la reina 
Ana, es una obra verdaderamente colosal. 

Entre 10s retratos de todos 10s almirantes cClebres, 
hay tres magnificas estatuas de Sidney Smith, de lord 
Exmoux, y Sanmary. Vi con respeto la casaca aguje- 
reada en el hombro que llevaba Nelson de Trafalgar, y 
su sangre estampada en el chaleco. Esta reliquia f u t  
comprada en I 50 libras esterlinas por el principe Alberto. 

Como en todo lo que es inglCs, tuvimos que pagax 
para visitar el edificio. Aqui no se puede ni siquiera an- 
dar de balde. 

El guia nos dijo que el total de invdidos que pueden 
admitirse es 2,710, ademis de 700 nifios, hijos de aque- 
llos, que tienen una buena escuela. Los invilidas estdn 
bien instalados, tienen dormitorios en que hay de una 8 
cuatro camas, lavatories, comedores etc. Desayunan 6 
las ocho, comen 6 la una con un cuarto de cerveza, y 
tienen un tC 6 las seis. Se les dan zapatos cada seis me- 
ses, dos pares de pantalones al .azo, y una levita cada 
rlos afios. .Todos andan mds 6 menos decentes. 

DespuCs subimos a1 cClebre observatorio de Green- 
wich, que da el meridian0 terrestre. El parque es lindi- 
simo, plantado con avenidas escalmadas en la falda de 
la colina. El observatorio es un edificio viejo; no vi en 

' 
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61 sino un reloj elCctrico con veinticuatro horas. Desde 
61 se goza de una magnifica vista del TAmesis. 

Nos embarcamos de nuevo, y llegamos P Woolwich. 
Todo lo que vimos del cClebre arsenal, donde hay trein- 
ta mil cafiones y otros materiales de gaerra, fueron sus 
murallas y la gigantesca chimenea de la fragua principal. 
Dos piquetes de policia lo vigil 
mente la entrada. 

Anduvimos como una hora buscando en Blackrrall a1 
coronel Salcedo, comisionado por el PerG para inspeccio- 
nar la construccih de tres vapores de guerra, de 10s 

cuales habian lanzado casualmente hoy mismo a1 agua 
dos, el Apurimac y el Loa. El Apurimac tiene 300 ca- 
ballos de fuerza, el Loa 140, y el Tumbes 100. La cons. 
trucci6n de estos buques, como todos 10s negocios de! 
gobierno peruano son la base de algunos millones de 

. 

soles. iDesgraciado pais! 
- 

15 de judzb. 

Me levanti P las seis, arreglC mi 'cuenta de hotel, y 
fui A reunirme cQn SPnchez para dirigirnos d la linea del 
ferrocarril del norte. 

A las siete estibamos en nuestro wagon. 
Durante un cuarto de hora cruzamos por eqtre 10s 

estCriles arrabales de Londres, y en seguida, por espacio 
de mds de diez leguas, atravesamos por un pais misera- 
ble, Arido, desierto, casi abandonado. E n  la estaci6n de 
Hichin, donde hay un ramal para Cambridge, comienza 
A mejorar el aspecto agricola del pais, y luego penetra- 
mos en ese magnifico llano que es un continuado sem- 
bradio de cien mil cuadras, de aspecto soberbio A pesar 
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de las excesivas Iluvias, y cuyas cosechas de trigo blan- 
co, frkjoles y papas parecen ser muy abundantts. Est$ 
Iiermoso distrito era, sin embargo, hace sesenta afios un 
inmenso pajonal, que ha sido disecado artificialinente 
por canalizaci6n y bomba. 

A las diez pasamos por Huntindon, aldea de 6,000 
habitantes, que saludC sacdndome el sombrero, por ser 
la patria de Oliverio Cromwell. 

E n  seguida nos detuvimos una hora en Peterborough 
aldea que alcanzamos A recorrer, visitando su linda igle- 
sia, donde estuvieron enterradas Maria Estuardo y Ca- 
talina de Arag6n. 

A las dos, lloviendo d cintaros, Ilegamos 3 Lincoln. 
DespuCs de buscar alojamiento, huyendo el salteo de 

10s hoteles, y de comer sencillamente, salimos A dar un 
paseo por el pueblo, edificado en la falda de una colina 
y de rnuy bonito aspecto. 

S u  catedral es magnifica. Subimos 10s 350 escalones 
de s u s  gradas de piedra, y desde la cumbre de la torre 
gozamos de una hermosa vista, semejante A la de la ca- 
tedral de Amiens. El sacristdn nos mostr6 el reloj, y le. 
dinios cuerda como quien levanta el ancla de una goleta. 
L a  campana que da las horas pesa 5 y media taneladas, 
y tiene un temple riqufsimo por la abundancia de plata 
que coiitiene. E l  panorama es dilatado, y lo iluminaba 
profusamente el sol, ausente de mis ojos hacia mis de 
quince dfas. 

\ 

- 

\ - 
17 dejulio. 

DespuCs de comer, subimos A la cumbre del puebJo, 
dando vuelta por 10s mural1onesk.y fosos del antiguo cas- 
tillo, hoy convertic)o en prisi6n. 
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La tarde estaba hermosa, y desde la altura el paisaje 
muy bello. * 

A1 bajar, oimos una mtisica desafinada y desacorde, 
que parecia el primer ensayo de una banda mititar: eran 
una docena de nifios de la Escuela Azul, que dirigidos 
por su maestro, tocaban una pieza bulliciosa. La mayor- 
doma nos mostr6 la escuela, que es excelente. Hay en 
ella 124 nifios que se educan alli durante siete afios, y 
salen a1 cabo de este tiempo con una profesidn, un pe- 
queiio capital de 16 libras esterlinas y dos trajes, todo - 
pagado con una renta de 8,000 pesos dejada por un doc 
tor Smith. La escuela esti tenida en un pie sencillo, de- 
cente y limpio. Los nifios acababan de voiver de vaca- 
ciones y parecian contentisimos, especticulo que me 
agrad6 en  extremo. 

- 
18 de judio. 

Visitamos la manufactura de Clayton, donde s d o  se 

hacen miquinas agricolas de vapor y de trillar. 
Es un establecimiento completo, que ernplea 600 ope- 

rarios, hace seis miquinas por semana, y ha produci- 
do 996 en  diez aiios. 

Cada parte se hace separadamente por un trabajador 
especial. E l  orden es completo. Visitamos 10s depa-ta- 
mentus de fundicibn y modelado del hierro y del bronce. 
el de pulimento, el de 10s ensambles y colocacibn de- 
piezas, 10s almacenes para 10s diferentes artfculos dt. 
us0 comlin, la carpinteria, departamento de conclusibn J- 

repaso de la, obra, etc. 
Toda la maquinaria est& movida por un motor central 

de fuerza de 14 caballos. 
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A1 visitar este hermoso establecimiento, per. sibamos 
con envidia en el 'dia en que podamos tener otros igua- 
les en Chile. 

20 de juZio. 

Pagamos nuestro alojamiento, y nos dirigimos i la 
estaci6n del ferrocarril del norte para seguir nuestro 
viaje zi York. 

El camino es menos hermoso que el de Peterborough 5 
Lincoln, per0 tiene una ligera variedad de perspectivas. 
Despu6s de media hora de viaje pasanios el tranquil0 y 
bonito rio Trent, que parece un estero en un cercado, y 
luego el terreno coniienza 5 presentarse menos fkrtil 
hasta la altura de Betford. De aqui a1 limpio pueblo de 
Doncaster hay una gran variedad de colinas y bonitos 
bosques. En seguida, hasta York, el terreno toma el as- 

pecto de dilatadas praderas. 
DespuCs de buscar alojamiento en York, salimos 6 

visitar la ciudad. 
Fuimos A la catedral, donde, como siempre, tuvimos 

que pagar la entrada. La fachada de este hermoso mo- 
numento me hizo recordar 2 Nuestra Seiiora de Paris. 
El interior es magnifico; lo que fij6 m i s  mi atenci6n 
fueron 10s relieves en piedra del coro, y las gigantescas 
ventanas de vidrios de colores, que no he visto iguale:; 

Luego nos echamos A andar por dentro y fuera de las 
murallas de York. Es una ciudad triste, desaseada, vieja, 
apuntalada, que parece una verdadera ruina. Apenas hay 
alguna casa que no cuente s u  edad por siglos; ~610 U I ~  

reducido espacio de una cuadra, en el centro de la po- 
blacibn, tiene mejor aspecto. 

. 

, en ninguna parte. 
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El Ouse es un gran zanjh ,  ancho y profundo; habria 
anclados en $1 unos cincuenta buques carboneros, cuyos 
inarineros jugaban desesperadamente A la baraja en la 
calle pdblica. 

Desputs de comer dimos un agradable paseo por la 
inuralla de la ciudad, que apoya sus dos extremidades 

&:+?;Zen el rio, formando una verdadera fortificacibn, y que es .: &: &$$fun liiido pase.0 entre Arboles y vistas pintorescas del 
& ?-.*&.$ \-campo vecino. 

B. V I C U ~ A  MACKENNA 

(Continmrd) 
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(Continuaciin) 

VI I 

Ya hemos visto c6mo 10s tres hermanos fueron acogi- 
dos por la sociedad penquista en un dia de gozo para la 
huniilde colonia que yacia olvidada en 10s Gltimos confi- 
nes del mar del sur. 

S u  juvenil belleza, el prestigio que les daba su nombre 
y, por fin, el alto grado 5 que el mayor dc ellos habfa 
alcanzado en el ejkrcito en edad tan temprana, les con- 
quistaron desde luego las simpatfas y la admiracih de 
todos. 

Pedro y sus  hermanos eran, ademds, humildes y sabian 
hacerse perdonar 10s .favores de que 10s colmaba la suerte. 
Su bolsillo, abierto para 10s amigos y 10s pobres, les cap- 
taba no menos cariiio que sus modales afables y cor- 
teses. 

Por otra parte, 10s Alvarez no eran unos desconocidos 
en una sociedad donde habia tantos militares proceden- 
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tes de la capital del virrtinato. Casi todos 10s oficiales 
venidos de Lima en 10s dos itltimos aiios, 6 eran amigos 
suyos 6 conotian i fondo sus antecedentes. 

Los primeros dias de su llegada fueron para ellos una 
continua fiesta. El reaZ sitzmclo era un  vivo despertador 
de la pitblica alegria. La ciudad estaba de gala; hubo 
saraos ostentosos, ceiias alegres, banquetes mAs 6 menos 
opiparos, revistas niilitares y hasta uti solemne Te  Demz, 
con que el obispo quiso manifestar a1 cielo si1 gratitud 
por las noticias plausibles que habian venido de la corte. 

Aunque de todo participaron 10s AIvarez y no hubo 
fiesta sacra 6 mundana 4 que no se 10s invitase, ni por 
un momento se dejaron preiider en las redes que astu- 
tamente les tendian las hermosas liijas de Concepci6n. 

Ninguno de ellos estabn libre. Pedro y Conrado so- 
iiaban con imaginarios amores, mientras F o r t h  se sen- 
tia doniinado por la doble mostalgia de la patria y del 
amor primero. 

Iba corrida una seniana desde que pisaron las playas 
de Concepci6n, y la vida que alli Ilevaban, auiique por 
demis placeritera y animada, comeiizaba i hacCrseles 
fastidiosa; por lo que resolvieron no dilatar un dia mis  
la loca enipresa que 10s habia arrebatado a1 carifio de la 
familia. 

-Esta tarde irenios-clijo Conrado 4 Pedro.-Estoy 
resuelto i comenzar hoy mismo nuestra aventura. 
. -Sea lo que quer4is-respondid Fortdn con expre- 
si6n de forzada resignacih. 

--Hernos aguardado mis  de Io preciso, y estos dfas 
tan hermosos, estas noches tan seductoras, nos estiin 
convidando con las ilusiones del amor-aiiadi6 Conrado 
con entusiasmo.. i . . 
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-iQd felices son!-pens6 entre si Fortfin.-iSueiian 
con cercanas dichas en tanto que las mfas han quedado 
muy lejos! 

Pedro ley6 el pensaniiento rnelanc6lico que anublaba 
el a h a  de su hermano, y acercindosele cariiioso le 
dijo: 

-iQd car0 te cuesta el amor que nos profesas, pobre 
Fortdn! Todo lo has dejado por nosotros. 

-Y no me arrepiento de ello-respondi6 Fortdn. 
-Eres el rnejor de 10s herrnanos. 
-No hablemos mbs de cso. Creedrne que aun lejos 

de Clara seria feliz, si no me preocuparan 10s peligros 
que pod& correr. 

-No pienses en eso-dijo Pedro. 
-Yo conozco A niPs de uno (le nuestros recientes 

amigos que ha ido y vuelto del palacio encantado-ob- 
serv6 Conrado. 

-Y ;son felices? . 
-Aseguran que si, y estos dias no han dado rnuestras 

de adolecer de la enfermedad que postra P Veremundo. 
Vereniundo era un espiritu exaltado C iinpaciente que 
jamis sup0 doininar sus arrebatos. 

-0jali no te engaiies, Conrado; y esos A quienes lla- 
mas felices lo Sean de veras-observ6 Foridn. 

-2Conoces a1 capitin Aldana? 
-Si. 
-2Y a1 hijo del conde de la Sierra, ese doiicel-de 

-;Y bien? 
- L a  clos han visto A las hadas, y no hay en su sem- 

blante nada que revele esas penas secretas, con que han 
pretendido asustarnos. 

qiiien se cuentan tantas aventuras galantes? 



verdadera, hermanq mio-contest6 el amante de Clara. 
-Esos mozos han idol per0 han vuelto quizis con el co- 
raz6n cautivo. Si, al parecer, rien y gozan es porque aGn 
alimentan quimkricas esperanzas, 15 porque, arrebatados 
por la versatilidad de su cardcter, han logrado encontrar 
en nuevos amores 6 en el fondo de la botella el oIvido 
de fugaces impresiones. decir la verdad, no temo para 
vosotros el puiial de 10s asesinos, ni me asustaria veros 
frente 5 frente y con Ia espada desnuda delante de ce- 
loso C irritado rival. Sois bravos, os defenderiais como 
buenos, y si sucumbiais en la demanda, aGn quedaba yo 
para vengaros; per0 acaso vais 5 estrellaros contra un 
imposible y 5 marchitar para sienipre vuestra juventud 
destinada 4 coronarse con la flor de todns las dichas. 
. -cA q u e  predecir desgracias?-dijo Pedro. 

-0s  sobra raz6n; desde que no he de lograr dete- 
neros, es indtil que trate de robaros vuestras ilusiones. 
Conozco que ya no es tiempo de reflexiones, sino de se- 
guir adelante-concluy6 Fort bn. ’ 

. 

x 
X Q  

Aquella niisma tarde 10s tres donceles, inontados en 
briosos caballos andaluces, dejaban atrds la ciudad arru- 
llada por las olas del mar y baiiada en la atmbfera de 
or0 de un crepdsculo deslumbrador. 

Trasmontando 10s cerros vecinos, ya subiendo, ya ba- 
jando, ya tornando d subir, y siguielndo siempre un ca- 
mino flanqueado acA y allA por frondosos bosques; ora 
galopando, ora dejindose llevar mansamente a1 paso de 
hs corcdes, iban cada cual con sus sueiios 6 sus pfeo- 

felicidad y espaciAn- 
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dose por esos horizontes sin lfmites en que se pierde la 
imaginaci6n ardorosa de la juventud. 

Soplaban auras frescas y ehibalsamadas con 10s per- 
fumes de la selva virgen, que tan gratos son de respirar. 
Los viejos arboles balanceaban sus copas sonoras, en 
las cuales las avecillas entonaban el dltimo concierto del 
dia. Brillaba la atm6sfera serena, sin que una sola nube 
la empafiara, y 10s destellos del crepdsculo parecian mAs 
encantadores A medida que iban haciCndose m As tenues. 

El caniino estaba solitario. Apenas muy de tarde en 
tarde cruzaba por CI algdn jinete 6 trajinante de A 
pie, que, acabada s u  labor, regresaba d paso lento P la 
ciudad. 

En  10s vallesillos extendidos entre uno y otro otero 
pastaba el ganado mayor, y las ovejas habian sido en- 
cerradas en sus apriscos, delante de 10s cuales velaban 
fieles mastines, supliendo la falta del pastor ausente. 

Cruzaba aquellas campifias, en las cuales Pedro creia 
hallar embellecido el recuerdo de 10s valles andaluces 
dondc pas6 su infancia, el claro AndaliCn que, casi sin 
rutnor y en perezoso y desmayado curso, llevaba sus 
aguas a1 ~ejano mar. A ambas orillas crecian sauces 110- 
rones, chilcas de suave y tierno verdor, C infinidad de 
pequeiios arbustos, retratdndose cn la corriente como 
en el crista1 de un  espejo veneciano. 

+Est0 es un paraiso!-exclam6 Fortdn Alvarez ol- 
vidando 10s temores y melancolias de horas antes. 

-Desde que abandon6 A Espafia, ese pais de las flo- 
res y de 10s bosques misteriosos, no he visto nada que 
pueda comparnrse de lejos con las maravillas que nos 
rodean-observ6 Conrado. 

-iCuinto mAs hermoso serA lo que nos queda que 
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ver!-dijo A su vez Pedro, cuyos fogosos pensamientos 
no le permitian apartarse del objeto de su viaje. 
-No extraiio-prosigui6 Conrado-que se cuenten 

maravillas de comarcas como &stas, ni que las mujeres 
que vamos buscando las hayan elegido para levantar s u  
mansi6n. iAqui debe de ser niuy duke el amar! 

--Mienten-afirmd Pedro-10s que suponen que pue- 
da habitar en estas comarcas el dolor. 

-iQuitn sabe!-murniur6 Fort6n;-el dolor sigue a1 
hombre por todas partes. 

Entretanto, el dfa acababa de extinguirse, y d la luz 
indecisa que precede zi la salida de la luna, la canipifia y 
10s montes iban adquirikndo una nueva y fantdstica be- 
lleza. 

Ya 10s caballos no corrian por entre bosques de robles 
y canelos; las pataguas y 10s sauces iban hacitndose cada 
vez mfrs escasos; desaparecian del todo 10s zirboles que 
expontzineamente brotan en nuestros bosques, mostrdn- 
close en lugar de ellos otros m i s  frondosos y enteramente 
desconocidos en 10s campos del hemisferio austral. 

Habia cambiado del todo la vegetaci6n, p 10s expedi- 
cionarios se hallaban en mcdio de un jardin tropical. El 
aire forinaba allf otros ruidos; la atm6sfera se embebia 
en  10s perfumes mfrs regalados; el suelo cubierto de flo- 
res que: brotaban expontdneaniente, como la grama en 
otros parajes, parecia una alfombra pCrsica en la que un 
artista hubiera bordado caprichosos dibujos: Era ya de 
noche, y las aves cantaban como si estuviesen saludando 
A la aurora. La luna, sin perder s u  poktico encanto, apa- 
recia mAs brillante, reflejando sus rayos en las venas 
puras de agua que por la pradera corrian y en las casca- 
das que de trecho en trecho se desprendian de 10s ote- 
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ros, en cuyas verdes cimas se dibujaban bosques y jag, 
dines no menos pineorescos que 10s de 10s valles. 

Nuestros viajeros caminabaii de sorpresa en sorpresa. 
Jamas habfan soiiado prodigios semejantes. El paraiso 
mismo no podfa ser mis bello que 10s sitios que recorian. 

Siguiendo diversos senderos, marchaban de a d  all&; 
y aunque el viaje iba prolongindose mis y mas, no sen- 
tian fatiga alguna. 

Per0 Cd6nde se hallaba el palacio de las tres hermanas? 
CAcaso ociilto en alguno de aquellos bosquecillos? iTal 
vez detras de una de las muchas colinas que cortaban el 
valle? 

El bosque y las colinas quedaban atrss, y la mansi6n 
de las hadas no aparecfa. En van0 10s enamorados ca- 
balleros lanzaban it la carrera sus caballos, ya en una 
direccih, y" e n  otra; en van0 otras veces se dividian 
para explorar el terreno por distintos puntos; el objeto 
de sus ansias no aparecia por ninguna parte. 

Y, sin embargo, de cuando en cuando las brisas les 
traian dulces runiores, armonias de cantos lejanos, ecos 
de voces humanas y nolas de instruinentos mdsicos que 
10s hechizaban. Todo les decia que lo que buscaban no 
podia estar muy lejos y avanzaban guiados por aque- 
110s sones sin lograr darse cuenta del punto de donde 
venfan. 

La noche estaba ya muy avanzada. 
La luna y las estrellas iban apagando su luz y un sua- 

ve tinte rosado se exten'dia por el horizonte. 
A pesar de que todo indicaba que muy pronto iba it 

amanecer, Pedro y siis hermanos segufan incansables 
tras el invisible castillo. 

E n  cualquiera otra ocasi6n se habrian rendido a1 can- 



sancio, p r o  la fiebre que devoraba sus cotazones no les 
permitia pensar en si. 

Ya no miraban 6 su alrededor, y 10s objetos des- 
filaban 51 sus ojos coni0 fantasmas sin cuerpo. Lo que 
horas antes 10s encantaba apenas si llamaba ahora un 
momento su atenci6n fija en  un solo objeto que en van0 
pretendianr descubrir en lontananza. S u  estado tenia 
algo semejante a1 vkrtigo que produce la embriaguez 
Se habian olvidado de todo, hasta del camino que se- 
guian. 

De repente F o r t h  lanz6 una fuerte exclamaci6n que 
hizo aflojar el paso i sus, hermanos. 

-iPedro!-grit6 Forth-Ias hadas del AndaliCn se 
han burlado miserablemeiite de nosotros. 

'-iIra c!, Dios!-euclamaron A la vez Pedro y Con- 
rado. 

Un rumor sordo C imponente llegaba en esos instan- 
tes A sus oidos. 

Delante de ellos estaba el mar con sus olas que man- 
sanieiite venian i expirar sobre las arenas de la ribe- 
ra; el mar, de cuyo sen0 se levantaba el sol brillante y 
magnifico, trayendo consigo la vida y la aniinacihn A la 
naturaleza dormida. 

Y en redor se extendfa la ciudad de Concepci6n que 
comenzaba i sacudir su suefio, el castillo en que el tam- 
bor tocaba diana y las campanas de 10s templos que Ian- 
zando a1 aire sus religiosas arnionias, tocando en todas 
partes el AngeZzcs. 

Ya no habia lugar 6 duda. Despertaban de un suefio 
en el que, sin embargo, habia habido mucho de real. 

S e  hallaban en medio de Concepci6n sin coniprender 
c6m vuelto, ni c6mo habia 



- desaparecido el jardin de maravillas que recorrieran ho- 

+Fatal estrella es la nuestra!-murmur6 despeehado 

-Lo que nos pasa es tal vez UII aviso del cielo-ob- 

-Te engaiias hesmano; aqui no hay sino que las ha- 

-Y apurar nuestra paciencia-aiiadi6 Conrado como 

-&&ereis que os confiese una verdad?-dijo de re- 

-A ver quc es.. . 
-Que, 5 pesar de mi prudencia y de mis teniores, me 

siento ahora tan enipeiiado como vosotros en aclarar 
este misterio. Quiero A toda costa dominar el influjo 
contrario que nos ha extraviado en  el camino, y si vos- 
otros no volvierais A la nventura la psoseguiria yo solo 
hasta encontrar el palacio. 

-N6, quc ireinos 10s tres- contestaron Conrado y Pe- 
dro estrechando las nianos de F o r t h .  

E n  ese rnomento se abrieron las puertas de una casa 
vecina que precisatiiente era la misma que habitaban 10s 
tres mancebos. 

-A pesar de nuestra desgracia tenemos que confesar 
que las hadas nos quieren a l g h  tanto-observ6 festiva- 
mente Pedro. 

ras antes. \ 

el mayor de 10s Alvarez. 

jet6 F o r t h .  

das han querido probar nuestra constancia. 

si quisiera conipletar el pensaniiento de Pedro. 

pente F o r t h .  

-No te entiendo-dijo Conrado. 
-En vcz de extraviarnos, como habrian hecho otras 

compafieras suyas, trashdindonos por arte migico A re- 
@ones de donde no pudiCranios volver] nos han trnido 
por encanto i4 las puertas de nuestra casa. 



. -AprovechCmonos de sus bondades-contest6 For- 
th.-DespuCs de una noche en vela nada hay tan ape- 
tecible como el descanso. 

. VI11 

-iVive Dios que quedamos lucidos en nuestra expe- 
d ic ih  del domingo!-decia Conrad0 P Pedro tres dias 
desputs de su malograda aventurx-Y te aseguro, her- 
rnano, que no han de burlarme asi no rnPs. 

-Por mi parte te dig0 lo mismo. 
-Y ;quC vas 5 hacer? 
-Volver i4 las andadas. 
-&uindo? 
-Esta noche. 
-Te acompaiiaremos. 
-Querria ir solo. 

-Me lo han aconsejado as!. 
-;Quitn? 
-Uno de nuestros aniigos que ha estado en el pala- 

cio no pocas veces. 
-iAmante feliz? 
-Parece que n6. 
-Y ;quC opina tu amigo sobre lo que nos ha pasado? 
-No se 10 explica. 
-;POI- quC entonces te aconseja que vayas solo? 
-Dice que las hadas gustan sobre todo de 10s hom- 

bres valientes y que acaso han juzgado mal de nosotros 
vidndonos ]leg& juntos P su casa. 

-i Egoista! 

, 
-Quizis tenga raz6n. 
-Por ese niotivo no puedo admitir hoy tu comoaiiia. 
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' Conrado no respondid una palabra. 
Lo que acababa de oir le hacia pensar en que tal vez 

el amigo de Pedro habia juzgado acertadamente de su 
situaci6n. 

Pedro, por s u  parte, crey6 que Conrado le dejaba el 
campo libre, guarddndose para emprender- su aventura 
otro dia; per0 se engafi6. 

-Saldrds solo de casa-pensaba entretanto Conra- 
do-pero yo irk detrds de ti. 

x * *  
Con 10s dltimos resplandores de la tarde y aprove- 

chando la ausencia de su herniano Fortdn que habia ido 
d dar un paseo solitario por las orillas del mar, Pedro 
Alvarez dejG A Concepci6n sin que Conrado, para quien 
no era un  secret0 su salida, le dirigiera una sola palabra 
que revelara sus ocultos prop6sitos. 

Media hora despuCs hacia kste lo mismo, lanzando su 
caballo, no por el camino real, que era el que habfan 
toinado en la anterior expedici6n y que creia fuese el 
escogido por Pedro, sino por otro que se prolongaba a1 
lado opuesto y a1 travks de unas lonias de dificil subicla. 

NLientras ambos j6venes corrian en pos de sus locos 
sueiios, Fortdn, menos dichoso, sentado sobre una aka 
peiia cercana a1 Gerro Verde, conteniplaba con melanco- 
lia el ir y venir de las olas. 

S u  resoluci6n de proseguir las aventuras de &os ha- 
bia pasado coni0 un reldmpago. El entusiasmo dura 
generalmente muy poco en 10s corazones 5 quienes do- 
minan 10s recrierdos de la ventura perdida. 

S in  las ilusiones de sus hermanos y temiendo para 
ellos desgracias desconocidas, se consideraba en aque- 



Has hermosas playas como un  desterrado, A quien falta 
para vivir el ambiente de otras regiones. icon cudnto 
placer no hubiera trocado aquella naturaleza tan risueiia 
y florida y aquel cielo siempre p r o  y radiante por la 
aridez de los campos que rodean d Lima y la atm6sfe- 
ra que la envuelve en  suaves y tenues cendales de nie- 
bla! Pens'ando en Clara, en la ilnica mujer i quien habia 
amado, miraba con dolor las naves que tenia delante y 
que en pocos dias n i i s  se harian 5 la vela en demanda 
de las playas que dejara con tanta pena. l?l hubiera que- 
rid0 seguirlas, pero se sentia atado por el carifio frater- 
nal d un suelo distante donde no encontraba otro bien 
que el ev0car.i solas 10s recuerdos de s u  amor primero. 

Pero d estas memorias se mezclaba un sentimiento 
amargo, cuya naturaleza le era itnposible explicarse. Su 
coraz6n leal le decia que no era el niisnio de antes; algo 
habia en  61 de extrago que no podia explicarse. 

Si estuviera a1 lado de Clara, una sola desus sonrisas 
habria bastado para disipar las sombrias nubes que se 
agolpaban sobre su frente; per0 Clara estaba muy lejos, 
siendo s u  inseparable coinpaiiero el enemigo invisible 
con el cual pretendia en van0 Iiichar. 

F o r t h  no conocia la naturnleza de s u  enfermedad, 
por mds que sintiera sus efectos. 

El ambierite de placer y voluptuosidad que habia res- 
pirado en 10s jardines del palacio encantado envenena- 
ba su corazh,  inspirindole deseos de que no se daba 
cuenta. 

La memoria de Clara luchaba en  su a h a  con el pres- 
tigio misterioso de las hadas del AndaliCn; la pureza de. 
aquel cariiio nacido en 10s dias de la inocencia, con esa 
seducci6n ardiente y vaga del placer desconocido que 
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' roba la paz a1 corazh, lanzindolo B una regi6n de teni- 
pestades y agitaciones en las que A todas horas zozobra, 

En  esa lucha que apenas se revelaba B su alma, For- 
tiin se asemejaba B las melancblicas hojas de otoiio que 
flotan por el prado marchito arrebatadas por contrarios 
vientos. 

Suspirando i todas horas por el bien ausente, ansia- 
ba, sin embargo, contemplar una vez siquiera A las hadas 
que lo atraian, cuando nxis no fuera para acrisolar s u I  
fidelidad de amante, resistiendo A una prueba en que 
tantos otros habian sucumbido. 

S u  imaginacibn le representaba i las tres hermanas 
con una belleza superior d cuanto han visto ojos hunia- 
nos. S u  voz resonaba continuainente en sus oidos, como 
un himno entonado por 10s ingeles para dar B 10s mor- 
tales una idea de 10s cinticos del cielo; verlas, oirlas, res- 
pirar el ambiente que ellas respirabaii era el delirio de 
todas sus horas. Frente a frente de esas seductoras her- 
mosuras se levantaban las niemorias del hogar, sonibras 
dolientes de espiritus benCficos que se resistian B dejarlo 
solo en el peligro. All6 habia quedado baiiada en 1Bgri- 
mas la duke y tierna criatura que habfa hecho de s u  
amor el eterno culto .de s u  existencia. En ella no cabian 
la falsia y la doblez, s u  casta belleza embriagaba como 
el perfume de las violetas que nacen y mueren ocultas 
bajo el cCsped. Por 61, por la fe de su amor no habria 
retrocedido ante ningdn sacrificio, aceptando por su fe- 
licidad hasta la muerte misma, sin que de sus labios se 
exhalase una sola queja, ni una palabra sola que pudiera 
tomarse por alarde de una pasibn fogosa. 

F o r t h  Alvarez conocia demasiado el tesoro de amor 
que poseia en Clara y, resuelto serle I fiel, rqhazaba 



con indignaci6n hasta la idea de que algiin dfa pudiera; 
olvidarla. 

Per0 se engaiiaba. S u  coraz6n era menos firme de lo 
que podfa imaginarse y ya sentia la necesidad de luchar 
para no verse arrastrado por la ciega locura que domi- 
naba i sus hermanos. Y coni0 en la conversaci6n de 
&os encontraba A cada instante nuevos motivos de tur- 
bacihn, acudia frecuentemente d la soledad para buscar 
fuerzas en las meniorias del’pasado. 

x x x  

Fortiin habfa visto huir aquella tarde sumergido en 
muda y triste contemplaci6n, niirando el mar que le re- 
cordaba el camino por donde habia venido, mostrindole 
a1 mismo tiempo el que podia volverlo d su hogar. 

icon quC gozo no daria la vuelta ZI donde lo espera- 
ban su amada y su padre! Per0 ;no dejaba por ventura 
mis que i sus hermanos detrds de si? Cada vez que 
pensaba en su regreso se le presentaba la imagen de 
Pedro y Conrado que lo retenian con fuerza y detrPs 
de ellos otras, si nienos queridas, muclro niPs atrayen- 
tes aiin. 

-Volverci i Lima-acababa de dgcirse-pero despuis 
de haber contemplado A esas mujeres. 
. Asi concluian siempre esas eternas y solitarias luchas 
que no tentan otros confidentes que el cielo y. el mar. 

Del mismo modo termin6 la de aquella tarde. 

x 
x x  

Hastiado de su propia soledad, y necesitando como 
nunca del afecto de sus hermanos, Fortiin dej6 la playa, 
en la que habia permanecido cerca de tres horas, para 
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dirigirse A su alojamiento, donde pensaha encontrar A 

No fuss poco el disgust0 .que le cam6 el saber que nin- 
guno de 10s dos se hallaba alli, pues su coraz6n le avisaba 
que habian proseguido sin 61 las comenzadas aventuras. 

-Y id  quC horas salieron?-pregunt6 a1 paje que 10s 
servia. 

-El coronel, hari hora y media, y coiiio una despuds 
don Conrado-respondid el paje. 

-Entonces ino iban juntos? 
-Ya lo veis, sefior. 
-2 I ban armados? 
--N6-respondi6 el muchacho sonriendo con esa 

malicia propia de 10s que sirven A gente moza;-iban 
galanes y perfumados coni0 quien va A una cita de amor. 

La frente de F o r t h  se contrajo dolorosamerite a1 es- 
cuchar las picarescas observaciones del paje. No lo en- 
gaiiaban sus temores. Sus hermanos no contaban para 
nada con 61. 

Los celos, esa pasi6n terrible que envenena el a h a  
de que hace presa, comenzaron A destrozar el coraz6n 
de F o r t h .  

Sus hernianos iban A ser dichosos en tanto que 61 de- 
voraba solo sus internas amarguras. S u  imaginacih le 
represent6 en el momento escenas de amor y de placer 
bajo las b6vedas del palacio misterioso, cuyas puertas 
se habian abierto para recibir i Pedro y Conrado. AM 
estaban ellos olvidados del mutido entero, sin curarse 
del melanc6lico solitario que habian dejado d la orilla 
del mar, En  las conversaciones que se figuraba oir no se 
pronunciaba su nombre; ningdn recuerdo se hacia de 61, 
ni nadie tampoco lamentaba su ausencia. 

Pedro y Conrado. I /  

, 
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-iOh! esto no sed-pens6 en su interior;-se han 
marchado sin mi, per0 yo 10s seguird. iPor qu6 he de ser 
menos venturoso que ellos? iPor qud no ha de haber 
tambidn alli un asiento para mi! iOla, paje!-grit6 en 
seguida con imperio-ensilla mi caballo. 

Mientras el pajecillo se retiraba B cumplir sus &de- 
nes, F o r t h  mud6 de vestido, eligiendo en su guarda- 
ropa el traje m h  galin y lujoso, ciii6se una daga mo- 
risca con empufiadura de or0 y enlaz6 A su sombrero 
un rico joyel de dizniantes que le habfa obsequiado su 
padre. 

Cuando el paje volvi6, no pudo menos de dirigirle 
una mirada de curiosa admiracih; y mientras le tenia 
de las riendas el caballo para que niontase, se qued6 
pensando para si: 

-2D6nde tendrh  su amor estos hidalgos, que por 
mds que hago no puedo saberlo? A1 fin lo averiguard- 
se dijo, siguiendo con la vista 10s escarceos del brioso 
corcel que se perdia la distancia. 

JL: 
Q X  

Arrastrados por el mismo impulso y siguiendo cada 
cual un sender0 distinto, 10s tres liijos del niarquds de 
Alvarez vinieron ii encontrarse miis tarde en inedio del 
jardin encantado, en  una especie de plazoleta rodeada 
de palmeras, ii la que desenibocaban varias calles de 

’ Arboles. 
+Pedro! 
-iConrado! 
+Forth!  
Asi gritaron 10s tres a1 reconocerse ii la luz de las es- 

trellas. 
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-0s  vinisteis sin mi-dijo Fortdn en tono de sen- 
tido reproche. 

--No tal-respondib Pedro-aqui cada cual ha se- 
&id0 su propio inipulso. 

-2SerA verdad? 
-Yo he venido solo. 
-Y yo tambiCn, como lo has hecho t6. 
-Y aqui nos hallamos coni0 si nos hubiCramos dado 

cita fijando sitio y hora. 
-Y tras tanto ir y venir de aci  all& como andantes 

caballeros ;quC es lo q'Je henios logrado?-pregunt6 Pe- 
dro con impaciencia. 

-Lo niismo que el otro dia. 
--Respirar Ins auras del paraiso.. . 
-Sin divisar la sombra de Eva. 
-Sin encontrar siquiera una huella de su paso. 
-:Nos h a b r h  engaiiado a1 contarnos la existencia de 

-Veremundo no est5 loco-afirm6 Pedro. 
-Per0 esas hadas pueden ser un fantasma. 
+SerA su  palacio un edificio de celajes? 
-Esperemos todavia-dijo Pedro;-tengo' para mi 

-Y ;quC haremos ahora? 
-Separariicpji en direcciones contrarias; a1 fin uno de 

nosotros habri de dar con el palacio. 
-Acepto la idea-dijo F o r t h  lanzando su caballo 

en vertiginosa carrera psr el primer camino que encon- 
tr6 delante. 

Sus dos herinanos lo siguieron, eligiendo cada cud 

esas mujeres? 
4 

'que henios de dar feliz remate i nuestra aventura. 

. distinta senda. * x x  
17 
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Como habia pasado la vez anterior, la primera clari- 
dad del did encontr6 5 10s tres hernianos B las puertas 
de su pasada, preguntdndose sorprendidos c6mo habian 
vuelto sin saberlo a1 punto de partida. 
- 2HabCis hallado algo? - pregunt6 F o r t h  A 10s 

otros dos. 
-Yo-respondid Pedro-1leguC A las puertas mismas 

de lacasa encantada, y a1 trav4s de sus ventanas, que 
estaban abiertas, divisC 5 las tres hadas en medio de una 
turba de brillantes caballeros. 

-Yo no las vi-dijo Conrado-per?, oyendo de cerca 
sus voces y sus  cantos; nie senti adormecido de una em- 
briaguez tan duke quc no hubiera querido despertar. .. 
i Y  td, Forth?? 

-Yo he sido inenos feliz. No lie visto ni oido nada, 
sino de muy lejos. A la luz de la luna divisC A la distan- 
cia un edificio a1 parecer de mlrmol blanco. Sus veiita- 
nas abiertas despedian torrentes de luz que cegaban mis 
ojos. Miraba y no veia; acaso divisC confiisamente las 
sombras de las hadas y l'leg6 5 mi como un dCbil mur- 
mullo la armonia de sus cantos. Quise avanzar; per0 una 
fuerza sobrenatural tenia enclavado mi cah lo ,  y por 
mds que le apliquC las espuelas, el noble bruto no daba 
muestras de sentir el agudo aguijdn. Vedlo, si no; estd 
todo ensangrentado-afiiadib Fortdn coMeniplando con 
pena su hermoso caballo subierto de sarigre y de sudor. 

-Yo las he visto y no olvidarC jamis la impresihn 
que rhe ha causado su herniosura-clijo Pedro con ar- 
diente entusiasm0;-mujeres, hadas, seres reales b fan- 
tdsticos, higeles 6 demonios, *an lo que fueren, os ase- 
guro que gozoso moriria A sus plantas. 

-iTan bellas eran!-exclam6 con aniargura Fortdn. 

' 

. .  
1 '  
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-El que una vez Jas tnira no podri olvidarlas nunca. 
-iOh desgraciado!-esclam6 Fortlln;--esas puertas 

se abririn niaiiana para vosotros quedanclo enteramente I 
cerradas para mi. 

-Forth. .. Fortdn ... -balbuce6 Conrado mirando' 
fijamente 6 su hermano. 

-Coniprendo tu pensamiento-dijo Cste. 
-Yo creia que no ambicionabas otro bien que el 

--Ad debi6 ser, hermano mio; pero vuestra locura 

-iEs posible! 
-Si; hay dentro de mi alma dos sentimientos opues- 

tos que luchan desesperados sin que ninguno obtenga la 
victoria: el amor puro y santo como las primeras ilusio- 
nes de la vicla, y la pasi6n devoradora, la sed del deleite 
que abrasa y consume. HC ahi el s'ecreto de mis melan- 
colias y de la profunda tristeza que me hace mirar con 
horror la existencia. SC donde se halla el bien y busco 
el mal; la felicidad me eonvida con sus sonrisas y huyo 
de ella por correr tras una vana sonibra; el ingel bueno 
pugna por apartarnie del abismo, mientras hago esfuer- 
zos descsperados por lanzarme A su oscuro seno. No 
puedo borrar la memoria del pasado, ni tampoco ser1e 
fiel. <ComprendCis ahora mi desesperacibn? 

amor de Clara. ! 

fatal va apoderhlose tambiCn de mi. 

Pedro y Conrado no contestaron una palabra. 
Cabisbajos y sombrios buscaban en van0 una frase 

de consuelo y aliento que volviera la paz a1 coraz6n de 
su hermaro. 

Per0 10s suyos se habinn secado. El egoism0 de su in- 
sensate amor comenzaba A ahogar 10s sentimientos de 
fraternal cariiio que hasta entonces 10s habian unido. 



REVISTA . -- 
En esos momentos s610 peasaban en la deslunibrado- 

ra belleza de las hadas y en la dulzura embriagadora de 
sus cantos. 

La situacibn de 10s Alvarez iba haciendose cada dia 
m i s  coniplicada y dificil. Dominados por una idea fija, 
se apartaban de la sociedad de sus conipaiieros de ar- 
mas, viviendo dnicamente para si. Y ni alin entre ellos 
mismos reinaba la venturosa uni6n de que se enorgulle- 
cian en otros tiempos. Ninguno ern feliz, en verdad; pero 
la carga que pesnba sobre Fortdn lo agobiaba dolorosa- 
mente sin que hallase un  olvido en el coraz6n de 10s que 
debian sostenerlo, infundiCndole valor y aliento. 

Pedro y Conrado, 5 quienes habia favorecido la suerte 
dejhdoles entrever 10s encantos del castillo misterioso, 
apenas si paraban mientes en la sombria tristeza de su 
desgraciaclo herniano. h e ,  aunque no se 10 confesara, 
comenzaba 5 sentir enviclia de 10s que lo dejaban consu- 
mime solo en la melancolia cle sus secretas luchas. 

En  tal situacih, cada cual ideaba de por si ptraiios y 
aventurados proyectos, guardaindose de revelarlos a 10s 
otros, coin0 si se tratara de una lucha entre astutos y 
desconfiados rivales. 

Apenas iban corridas unas pocas senianas desde que 
pisaron 6 Concepci6n y ya se sentian dominados por ese 
hondo tedio, que suele ahogar a1 extranjero lejos del 
suelo natal. 
r ~ Sin duda que de 10s tres el Gnico digno,de compasih 
era For th .  

J.uguete de' afectos encontrados, se asemejaba A una 
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tabla que llevan de un lado A. otro Ias das  inconstantes. 
Prbfesando estrechamente la religi6a de h honra, se 
horrorizabz a1 verse impulsado A olvidar 10s juramentos 
de su primer amor. 

-Estc afecto, que tan arraigado tenia en el alma, se 
negaba A ceder el campo A 10s desvariqs de una pasibd 
injustificable y sin objeto fijo todavia. 

Por desgracia, rara vez sostiene el corazbn luchas de 
esta especie, sin que el olvido roa a1 fin la flor de 10s 
recuerdos. El que entre dos aniores lucha se halla muy 
prbximo b olvidar el mbs antiguo, y hay un peligro real 
e n  no sofocar desde el primer instante 10s arranques de 
una volubilidad que conduce dircctamente b la incons- 
tancia. 

Si no se hubiera visto entrigado del todo b si niismo 
y existiera adn la leal y noble aniistad que otro tiempo 
lo ligaba asus hernianos, Fortfin habria salvado b poca 
costa del naufragio. Las penas coniunicadas pierden mu- 
cho de su intensidad, a1 paso que el dolor solitario ad- 
quiere nuevas fuerzas cada dia. 

El mal de F o r t h  consistia en no tener 5 su lado tin 

aniigo 5 quieii abrir su ccrazh. Abandonado por sus 
hernianos 25 q d n  podia pedir u n  consejo desintere- 
sado que disipase sus perplejidades? 

Ni  ZquC enteiidia21 mismo de lo que le. pasaba, cuando 
sus emocioncs eran hoy tan diversas de su manera de 
sentir en el pasado? 

S u  amor por Clara habia sido casto y tranquil0 como 
la niujer que lo inspiraba, amor sin celos y sin-zozobras, 
sin dudas ni tempestuosos arrebatos. Del amor no co- 
nocia sin0 10s suefios que embriagan y las esperanzas 
que ilumiiian con sonrosados tintes la niafiana de la exis- 
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, tencia. Ahora hervian en su alma apasionados afectos, 
seduciCndola 10s fantasmas del placer, y el delirio de la 
inente que se abrasa con la idea de un bien desconocido. 
Tal vez entre esas inujeres que parecian querer ocultarse 
21 sus’ojos y que no le prometian la felicidad, se encon- 
traba la dnica A quien podia aniar con toda la intensidad 
de la pasibn, la h i c a  que le brindaria con un amor tem- 
pestuoso y ardiente, per0 Ileno de arrobadoras delicias, 
devorador coin0 el fuego C inmenso como un oceano sin 

no deseaba atravesar la vida como esos navegan- 
s de la costa que guian su barca divisando desde lejos 

ujer amada que les tiende sus brazos desde la ven- 
tana de s u  cabaiia y respirando con delicia el perfume 
de 10s azahares que florecen en 10s huertos de la ribera. 
Otras eran sus aspiraciones. El sencillo y carifioso ado- 
lescente de ayer iba trocdndose, sin saber c6nio, en el 
viajero inquieto A quien arranca de su hogar el anhelo 
de correr peligrosas aventuras en lejanas tierras. 

Per0 como nuncn nos despedinios sin IAgrimas de las 
dulzuras del pasado, F o r t h  veia A todas horas la ima- 
gen de Clara que, dolorida y suplicante, se ppentaba  
P detenerlo en el camino de su descarrio. El inexperto 
doncel prolong6 cuanto le fuC dado s u  penosa lucha, 
hasta que a1 fin se ha116 sin Animo para seguir adelante. 
La prestigiosa fascinaci6n de sus sueiios concluyb por 
borrar casi del todo la memoria de sus primeros amores. 

Clara 11eg6 A ser una vaga ilusibn de la niiiez; su vida 
estaba toda en el porvenir, cuyas brillantes perspectivas 
lo habfan cegado. Ya ni siquiera pensaba en 10s peligros 
que tanto lo hacian temblar por sus hermanos. Estaba 
tan ciego como ellos. 

- 
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El palacio de las hadas se destacaba B la luz de la 
luna en medio floridos jardines, levantando 5 10s cielos 
su graciosa clipula y vistosos niinaretes de brillante 
blancura. 

Era una construcci6n morisca, si no tan grandiosa 
como la Alhambra, m4s rica abn por sus prodigiosos 
detalles y 10s mzirmoles y alabastro einpleados en ella. 

Vista P 10s refejos de la luna deslunibraba 10s ojos. 
Tan tersos y brillantes eran sus muros, que parecian 
espejos en  10s hales se reproducian las maravillas de 
10s parques, el agua de las fuentes, las colinas y las es- 
tatuas; en sunia, todo un conjunto de primores que pa- 
recia haber sido transportado Ei esos sitios por la mano 
de 10s genios. 

Delante del peristilo y sobre una alfombra de verde 
hierba bordada de menudas florecillas, se extendia una 
fiiente de alabastro en cuyo espacioso taz6n nadaban una 
multitud de peces dorados. Palonias blancas como la 
nieve venian 6 beber en sus bordes; mariposas de bri- 
llantes alas volaban de un lado 6 otro, detenihdose en 
10s arbustos y plantas que en derredor crecian; y en el 
centro de. aquel pequefio lago se levantaba una columna 
coronada por una graciosa ninfa, cuya diestra sostenia 
una copa en actitud de brindar el maravilloso licor que 
rebosaba, d una niultitud de j6venes amantes que se 
agolpaban 5 sus plantas. 

E n  la niitad de la columna se Ieian, grabadas con ca- 
racteres de oro, estas tres palabras: 



AL AMOR ETERNO 

I 

Xquella estatua, verdadera maravilh del arte, era una 
creacibn del cincel B la vez terrible y herniosa como la 
provocativa esfinge que describe en su I7ztermezzo el 
bardo alemBn. Sus ojos marmbreos despedian resplan- 
dores que cegaban; su sonrisa, que B primera vista pa- 
recia rebosar candorosa ternura, tenia no SC quC de ma- 
ligno y de diabblico; creeriase que en su sen0 pdpitaban 
ardientes pasiones, y s u  mado que brindaba la copa de 
10s goces se mrintenia demasiado e n  alto para que pu- 
dieran llevarla A sus labios sus aniantes de piedra que, 
extendiendo B ella 10s brazos, demandaban en balde una 
gota del nkctar que encerraba. 

Sonriente como las seducciones del' placer, llamaba i 
si B 10s que no se le acercarian jamis; dura como el 
mririnol de que estaba labrada, inspiraba ternuras que 
no podia corresponder, confundihdose en ella la inmo- 
vilidad de la estatua con un algo de vida iniposible de 
definir. Desde su elevado pedestal, aquella diosa ha- 
blaba A cada cual un lenguaje diverso, segdn era la 
situacibn de espiritu con que la miraba: A 10s que la 
veian por vez primera ofrecia un mundo rico en halaga- 
doras proniesas, esperanzas, deleite y embriaguez ; pero 
10s que, a1 abandonar el palacio con el desencanto en el 
alma, se detenian ante ella para llorar sus desengaiios, 
experimentaban en su presencia el odio A la vida, la 
ldgubre tentaci6n del suicidio y el fuego devorador de 
10s celos y de la venganza. 

iMuy terrible debia ser la eternidad de 10s amores 

I 

' 
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que ofrecia esa copa en la que se encerraban tantos 
goces y tantas angustias! 

Colocada en el p6rtico del encantado palacio, la ninfa 
de la fuente era un emblema de la triste suerte que 
aguardaba 5 10s incautos que se acercaban d buscar la 
feliciclad dentro de sus niuros. 

I 

El palacio despedia por sus ventanas torrentes de luz 
y de armonia. 

Aunque era de noche, la naturaleza palpitaba en torno 
con la bulliciosa anininci6n de la alborada. 

E n  aquel pais misterioso no se conocian las tinieblas; 
las aves cantaban lo misnio en la alta noche que a1 apa- 
recer la aurora; 10s ruidos del viento, ora dulces como la 
vibraci6n lejana de un  ladd, ora alegres y sonoros coni0 
una canci6n biquica, se juntaban a1 murrnullo de la fuen- 
te del Amor eterno, formando un concierto de indefinible 
armonia. 

Todo alli parecia hab!ar de amor: el cielo, la tierra, 10s 
arroyuelos, 10s bosques, las mariposas y Ins aves, y a h  
hasta 10s mismos.seres inaniniados como las estatuas de 
10s jardines y las torres del morisco alcbzar. 

Pero si la naturaleza exterior rebosaba deleite, dentro 
del palacio se respiraba u n  ambiente todavia m i s  suave 
y enervador. 

En una espaciosa sala en la que el arte y la riqueza 
habfan agotado sus primores y cuya niagnifica techuni- 
bre sostenian columnas salom6nicas de jaspe coni vetas 
de oro, se veian niedio recostadas en blandos divanes 
de pGrpura trcs mujeres de incomparable belleza. 

Estaban vestidas de blanco y no llevaban mAs joya 
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quem hermosuw y alguna que otra sendla  flar .entre- 
lazadn con descuido A su abundosa cabellera. Junto A 
ellas, extdticos y como olvidados de si mismos, se halla- 
ban otros tantos donceles quienes el amor acababa de 
traer d sus plantas. 

Eran 10s hijos del marques de Alvarez, que uno tras 
otro habian llegado a1 umbral de aquella mansi6n de de- 
licias sin haber hallado esta vez ningdn obsticulo que 
les inipidiera la entrada. 

Felicidad habia acogido con alegre sonrisa a1 fogoso 
Pedro; Sol oia placentera 10s ardientes juranientos de 
Conrad0 y F o r t h  aspiraba una vida nueva en las asre- 
batadoras miradas de Esperanza. 

Habia bastado que Fort611 olvidase A Clara para que 
se abriesen para todos las puertas de aquel EdCn. 

La conversaci6n de las tres parejas era viva y anim3da. 
-A la sola noticia de  que existiais en el mundo, lo 

dejC todo por venir i buscaros-habia dicho Pedro, di- 
rigiendo A Felicidad una mirada de amor. 

-Y iviniste-pregunt6 &a-seguro de la victoria? 
Pedio se sonri6, pues Felicidad parecia haber leido 

-Traia conmigo la esperanza-contest6 algo confuso. 
--Ad llegan aqui milchos-dijo Sol~-Orgullosos con 

su belleza y su juventud 6 con 10s laureles gauados en 
10s combates, se acercan A reclamar nuestro amor, coni0 
10s djoses el incienso, sin pensar que corazones como 10s 
‘nuestros tienen que conquistarse con una adoraci6n ab- 
soluta y continua., . Y cuando reciben s u  inerecido desen- 
gaiio se alejan despechados, Ilamindonos engafiadoras 
y livianas. 

. -Por eso hahCis hallado cerradas hasta hoy nuestras 

en su alma. 
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puertas-dijo 4 su vez Esperanza, comenzando 4 desci- 
frar el enigma cuya explicacidn habian buscado hasta 
entonces 10s tres hermanos. 

-;Nos creias orgullosos?-pregunt6 Conrado. 
-Confiabais demasiado en vuestro mtrito-dijo el 

-Por mi parte-dijo Forttin-puedo decir que ape- 

-Tti, Forth-respondi6 Sol-has estado m i s  ex- 

-Y ;por q@? 
-Pregdntalo A Esperanza. 
Fortdn interrog6 con una miracla ansiosa ri la bella j o -  

ven que tenia A su laclo. 
-Aqui-dijo Esperanza-s6lo entran 10s que guardan 

;u corazdn enteramente libre; estos muros se cmpafian 
:on el aliento del que tiene sus arnores lejos de aqui. 
;Para quC querrianios un  coraz6n clividido entre dos 
afectos? ;Podrianios creer en juramentos de anior pro- 
nunziados por labios que maiiana murniurarian igunles 
palnbras a1 oido de otra miijer?. .. ;No es cierto que hasta 
hace poco tietnpo aniabas ri otra, Fortdn? 

-Si A otra amaba, es que no te habia visto, Espe- 
ranza-respondid el ninncebo. 

-Y ;la amabas niucho? 
La frente de Fortdn no se anubl6 siquiera a1 oir la 

pregunta que le dirigia Esperanza. 
El recuerdo de Clara, como las aguas por el cauce de 

un rio, habia pasado para no volver. 
La embriaguez de su pasicin y las seducciones del ha- 

da acababan de borrar hasta la sombrn del amor que 
habia sido el eternQ sueiio de su primera juventud. 

hada. 

nas osaba esperar. 

puesto que ninguno A no penetrar aqui nunca. 

1 

I 
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' -Hay amo por primera vez-res.pondi6 con profun- 
da convicci6n. 

-;Sed verdad? 
-<Lo dudarfas acaso? 
-Me sobraria raz6n para ello. 
-<Quitn toma 6 lo serio 10s juegos de la nifiez? 

2QuiCn puede llamar amor lo que es sblo la aspiracibn 
primera de un alma inconsciente que pide alas para vo- 
lar por un espacio sin limites?-respondib con seguridad 
Fortdn. 

-Per0 td la amabas.. . 
--byeme Esperanza. Cuando a1 alborear mi juventud 

comencC i sentir la sed del amor, busquC un alma en cu- 
yo sen0 depositar niis sentimientos que se desbordaban, 
sin hallar objeto digno de sacrificarle mi vida entera. 
Crei haberle encontrado en una joveii que crecia 5 nii 
lado, y me engafiC. Amor es lo que hoy siento, la ado- 
raci6n que me inspiras. La mujer que fuC mi primer ca- 
rifio no era m i s  que mi herniana; mi primer anior eres tb. 
-Y <no me olvidaris como A ella? 
-i Nu nca ! 
-;No diris mafiana lo mismo de la pasibn que te ins- 

--jNunca, nunca!-repitib con fuego Fortdn. 
-Los hombres son iikonstantes. 
-Yo no te olvidarC. 
-Acabas de dar una prueba de lo que duran tus 

-iHe olvidado por ti! 
-Todos dicen lo misiiio ;no es verdad, hermana?- 

dijo Esperanza A Felicidad. 
-Si-respondi6 tsta-hace aiios que oimos palabras 

piro? 

afectos. . 
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emejantes pronunciadas las niis veces por labios per- 
pros. Casi he llegado 6 weer que el amor no es de la 
tierra, pues afin no lo he encontrado por mds que lo bus- 
co. Mil veces se engaiia A si mismo el hombre, creyendo 
amar cuando s610 busca la dicha en la loca embriaguez 
de 10s sentidos. iOh! cuintas veces pronuncia bafiado en 
ldgrimas y con acento trCmulo promesas que olvida ape- 
nas estrecha contra su  coraz6n la hermosura que codicia! 
Egoista C inconstante, ania lo que 110 posee, y apenas es 
suyo lo cla a1 olvido. iAsi sois vosotros, Pedro! ' 

-iQUC aniarga est&! 
-Conozco demasiado la vida. La experiencia me ha- 

ce desconfiada, y con raz6n. ' 

-Tfi eres mi anior primero..: 
-6 tu  primer capriclio. 
-Decidnos iquC hemos de hacer para conquistar vues- 

tros corazones?-pregun t6 Comado.-Cerrabais A For- 
t h  vuestras puertas porque traia en su alma las memo- 
rias de un tierno cariiio de la infancia y ahora tratiis 
de arrebatarnos la esperanza 5 nosotros dos que d nadie 
habiamos amado. Dime td, Sol i n 0  te basta ser mi pri- 
mer amor? 

-iQUiCn sabe! 
-Entonces GquC querrias? 
-Ser el dtimo-respondi6 Sol. 
-Y @mo probirtelo? ;Jurdndotelo y murienclo en 

-Eso 10 dirP el tiernpo. 
-Per0 asi nos robdis hasta la mds ligera esperanza- 

exclam6 For th .  -;No alcanzaremos, pues, nunca la 
realizacibn de nuestros sueiios? 

-La esperanza-dijo Felicidad-es. el rnds precioso 

seguida ri tus pies? 

- 
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de 10s bienes. iCuintos hay que s610 viven por ella! Y 
iquitn sabe si ella no vale mPs quecuantas venturas pu- 
diCraiiios hallar en la tierra! No pretendemos quitirosla; 
a1 contrario, os la dejanios como el talismPn que puede 
asegurar vuestra dicha. 

-La esperaiiza es muy preciosa; per0 hay algo que 
vale mAs. 

-No te engaiies, Fortfin. 
V a l e  mucho mPs la seguridad del bien alcanzado 

-Esa seguridad suele ser la muerte del amor. 
-MAS valdrfa morir s i  asi fuera. 
-Yo-dijo Sol-tengo como tli mis sueiios C in - -  

tras afanosa expectativa. 

VOCO la ilusibn del anior con todas las fuerzas del a h a ;  
pero alin no he hallado quien me ame como yo sabria 
amar. I 

+Sol!-prorrumpib Conrado-isi leyeras en mi co- 
razbn! 

-Tal vez serii como el de otros, soiiador C incons- 
tante. 

-€'onlo P prueba, exigikndome cualquier sacrificio. 
-Dia llegard en que te recuerde tus palabras-con- 

test6 la joven-y entonces se verh lo que eres capaz de 
sacrificarme. 

-No hay nada que no hiciera por ti. 
-Yo querria-continub Sol, desentendidndose de ]as 

liltimas palabras de Conrado;-yo querria para mi un 
corazbn cuyo ardor creciese cada dia mas; un amante 
que hallara en  la intensidad de s u  pasi6n doble energia 
para sentir, B cada mirada que le dirigiese; i quien una 
caricia concedida d sus ruegos, en vez de entibiarlo lo 
encendiera mds y in& y que, dueiio de cuanto yo pudie- 

\ 
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ra darle, sintiera todavia la honda sed del que desea lo 
que no est& 5 su alcance. 

Los ojos de Sol brotaban fuego; su voz t i-hula y 
conmovida buscaba el camino del alma. E l  ideal apasio- 
nado que acababa de presentar A Fortdn lo enloquecia 
exalthdolo hasta el delirio. 

-Yo, Esperanza, te daria adn mPs de lo que exige tu 
hermana-exclam6 transportado el donce1.-La vida to- 
da para aniarte y, si estuviera en mi mano, la eterni- 
dad para una adoraci6n que me seguiri mhs allP de la 
tumba. 

Una sonrisa incrt5clula se dibuj6 en 10s labios de Es- 
peranza, que, aceptando el candoroso arrebato de For- 
t h ,  parecia juzgarlo como uno de esos fuegos fatuos 
que cuanto iiiis deslumbran mis pronto mueren. Aque- 
lla sonrisa baRada en escepticismo hacia dafio. Si las pa- 
labras de Sol avivaban la pasidn, la dura sonrisa de Es- 
pcranza hacia ternbiar como el contact0 de un cadiver. 
Fortdn qued6 meditabundo; iba 6 reiiovar sus protestas; 
pcro le faltaban la voz y la palabra. 
-Y al fin-dijo Pedro, interrumpiendo el silencio- 

p i 1  es Ia suerte que nos reservsis? 
-De vosotros pende que sea feliz-contest6 Feli- 

cidad. 
-Y vvestros corazones iqu& nos dicen? 
--Os henios permitido esperar. 
-Esperas es 6 veces morir. 
-Quien sabe aguardar logra a1 fin lo que desea. 
-Per0 p i n t o  tiempo habremos de consumirnos en 

dolorosa incertidumbre, dudando de vuestra fe, y viendo 
alejarse cad? dia rids nuestra dicha? 

' 

-1mposible serladijarlo-contesr6 Felicidad. 



I 

-Eres injusto Pedro; ningdn derecho tielies para 
quejar-te desde que te hemos recibido como d un amigo. 
Modera tu impaciencia y bastete saber que nuestra casa 
no se cerrari para vosotros mientras permanezciis cons- 
tantes y fieles. - 

-Entonces no se cerrari nunca. 
‘Per0 no bastan s610 el amor y la fidelidad-aiiadi6 

-Y ;quC p i s  quieres? 
--El que desee ser amado por nosotras ha de obede- 

cernos en todo. 
-Hasta la muerte-respondieron i la vez 10s tres 

hermanos ponikndose de pie y llevando la mano i la em- 
puiiadura de su espada. 

la dania. 

-Sois largos en prometer. 
-Aqui ten& nuestra vida; os la dariamos si nos la 

pidierais en cambio de un instante de amor-respondi6 
Pedro por 10s tres. 

--Easta, galanes caballeros, 10s hechos hablarin por 
vosotros-dijo Felicidad levanthdose de s u  asiento.- 
Adib,  que ya es tarde y ha llegado la hora de sepa- 
rarnos. 

+Tan pronto!-murniuraron coil disgust0 10s tres 
j6venes. 

-HabCis prometido obedecer-pronunci6 Felicidad, 
despidiCndolos con afable firmeza. 

x x x  

A la salida del palacio 10s tres herminos se- sentfan 
contentos y felices. Las hadas les dejaban entrever en 
lontananza un porvenir dichoso para sus amores, piditn- 
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doles en Canibio acloracicin exclusiva y lealtacl A toda 

iPodfan no someterse A condiciones, d su juicio, tan 
fAciles de cumplir? 2QuiCn osaria ser infiel a1 amor de 

Eran jhvenes, tenian el a h a  llena de ilusiones y mu- 
cho tienipo delante para contemplar el porvenir. 

Esperarian con la certeza de que ese mafiana brillan- 
te, con el cual \extasiados s'oiiaban, traeria consigo la 
realidad de sus suefios. 

beldades tan peregrinas? . 

iOh! i C u h  dichosa cs la juventud! - 
ENIUQUE DEL SOLAR 



[(A LA SEWORITA MARfA MERINO CARVALLO) 

Debemos A la amabilidad de un deudo del seiior Cruchaga esta 
hermosa pigina, que tan delicadamente revela el exquisito sentimiento 
que albergaba el alma del autor. 

Los EDITORES 

Querida aniiguita: 

Don Diego JosC Benavente, a1 casarse una de sus 
hijas, le obsequi6 un Abum para que en 61 escribiese A 
solas, muy A solas, Gnicamente sus penas. E n  la primera 
pAgina le manifest6, como supremo deseo, el de que d 
su muerte estuviesen todas sus pAginas en blanco. 

En  este Album, que no est& dedicado d las ldgrimas 
y de que el cristiano cariiio de sus padres alej6 la lisonja, 
desterrada tambidn muy lejos por su propia pureza, elijo 
la pigina final para que mi deseo, d la vez que manifes- 
t a c h  de segura esperanza, sea un cornpendio de la 
h i c a  historia que mi amistad y la de mi hijo piden para 
usted. 

Ese deseo importa una bendicih, porque nace de lo 
mAs holndo y pur0 del alma; es el de que en la vida 
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niantenga la ternura vivisima del sentimiento, para que 
vea en la dicha y en el dolor, que entonces se convierte 
en ofrenda, en el hogar y en el s a l h ,  ante el poderoso 
y ante el humilde, en las borrascas del alma )r en las 
serenidades de 10s dukes dias, la mujer cristiatiainente 
fuerte. 

Esa ternura es el rocio de 10s cielos, el lazo bendecido 
de todo lo que se arnioniza en la belleza, la fuente de 
siempre dukes Idgrimas como la de celestiales sonrisas. 
Es la vida y la luz que nos ofusca. 

Aquildtelo con el estudio, que la violeta no pierde, y 
gana con el cultivo, y la purezn es mayor cuando estd 
niAs arriba; no la malgaste, porque no se botan las per- 
las; encarninela d levantar con sabroso perfume todo lo 
que de purificacih necesite, y avaldrela con la religih,  
para que est6 siempre protegida por blancas alas. 

Mary, este es un deseo y serd una historia. 

MIGUEL CRUCHAGA 

ViZa ded Mar, 25 de juZio de 1886. 



Tranquila estaba la tarde.-La naturaleza descansaba 
en apacible quietud, como virgen hermosa que, despues 
de escuchar las palabras de amor de su prometido, se 
recuesta voluptuosamente sobre la hamaca para gozarse 
en el dejo que han producido en su coraz6n; nada inte- 
rrumpia la calina del crepbsculo, que con un manto 
de indecisos colores va cubriendo ri la tierra lentarnente. 
Era la hora en que un c h u l o  de fanthticas ideas se 
agolpan P la imaginacih producitndole algo como el 
recuerdo de un amor pasado, como el eco apenas per- 
ceptible de una grata mbsica, como todo lo que se siente 
en deseos irrealizables. 

Por sobre 10s iluniinados copos de 10s Prboles veianse 
en el Ocas0 10s postreros rayos del sol, casi oculto ya en 
]as lejanas cumbres, que reflejabaii en 10s .cerros del 
oriente sus brillantes resplandores. , 

(1) Las piiginas que van en segnida son fragmentos de una novela que 
el antor corrige ahora. Ubnense, por lo tanto, 10s claros que se noten, to- 
mando en consideracih que ellos corresponden B lo dicho anteriormente en 
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Poco d poco 10s dltimos destellos fueron desaparecien- 
do, y por grados que la vista no alcanzaba d diferenciar, 
se lleg6 la noche hasta cerrar completamente. 

iQuC noche tan magnifica y seductora! iQu& seiiti- 
miento vagaba por el espacio, tan conmovedor, tan so- 
focante! Las flores coqueteaban tiernainente con la brisa, 
dejdndose acariciar por ella como se deja la hermosa 
cabelIera por la manecita del ingel de castos suefios que 
la destrenza antes de recogerse, )r todo convidaba con 
blando halago d las expansiones del alma. 

Quienquiera que, no conociendo el parque de la ha- 
cienda, hubiese sido transportado d 61 en esa noche, se 
habria creido seguramente esclavo del mris fantsstico 
sueiio.-Eso sucede siempre: cuanclo la dicha es tan 
completa que no imaginamos que pueda serlo mris, park- 
cenos que soiiamos; y para no enipafiarla, para no des- 
truirla nos resistimos ri volver B la realidad; y por horrible 
contraste, cuando la imagen del dolor nos asalta en sue- 
iios, toma formas tan tangibles, la vemos con tan Iirnii- 
nosa claridad, que no poclemos dudar de que estanios 
despiertos. La sunia felicidacl produce vCrtigo a1 alma, 
y la linea que separa el vertigo de la soiiacih es bien 
imperceptible; en ksta se siente con tanta intensidad 
como pudiera una persona en :clotiiinio de sus sent?dos; 
en aquCl 10s sentidos son anulaclos de uti modo tan coni- 
pleto por cl sentimiento, que llegan d un estado de sen- 
saci6n semejante a1 estado en que se encuentran du- 
rante el iuefio. Se tiene B veces la lucidez suficiente 
para pensar si uno delira 6 si es verdad lo que ve y lo 
que siente; per0 <acaso el sentimiento no ejerce brillante 
alucinacihn sobre el espiritu? 2Acaso el que suefia du- 
rante la vigilia no raciocina cediendo al nocler exclusivo 
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del sentimiento? EI dolor es tan propio de nuestra natu- 
raleza, que siempre creeinos en su verdad, aun cuando 
sea ficcibn; y la dicha es con tan poca frecuencia nues- 
tra conipaiiera, que cuando llega la creemos ficcibn, aun- 
que sea verdad. 

Habria creido que soiiaba, Rrobablemente, quien, sin 
conocerlo, hubiese sido transportado esa noche a1 parque 
de la hacienda: corria frontero de las cams un mansisimo 
canal que, haciendo volteadas caprichosas, coni0 la cule- 
bra que se arrastra enroschdose y torcihdose en todas 
direcciones, ya formaba pequeiios golfos, ya remansos, 
ora islas, ora cascadas, el ruido de las cuales iba d con- 
fundirse en el del follaje de 10s Arboles; el parque, cruza- 
do en diversas direcciones por caniinos 5 que prestaban 
sombra dobles hileras de encinas y de robles, tenia infi- 
nita variedad de Arboles y de fragantes flores, y ahi 
donde la naturaleza se enipeiiaba en mostrar toda su 
fuerza y su hermosura, el arte habia levantado diversos 
cerritos y cenadores, concluyendo el cuadro del ni5s 
exquisito gusto. 

Esa noche, como las anteriores, 10s convidados de don 
Enrique salieron, despuis de la coniida, d pasearse por 
el parque, A dar libre curso B la alegria de sus almas, A 
observar la luna desde algdn cenador, 6 5 aspirar el 
aroma de las flores. Tambih salieron Sofia y Bernardo, 
juntos esta vez; en el reducido per0 elegante parque to- 
dos andaban m& b menos unidos, guardando, no nbs- 
tante, la conveniente distancia para que las parejas 
pudiesen conservar la libertad de que nadie oyese sus 
coversaciones. I 

La noche, tibiamente iluminada por la luna, y envuel- 
ta en un denso manto de soledad que no alcanzaban A 
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romper 10s paseantes, se presentaba propicia para el 
mds tierno idilio A 10s jovenes enamorados, que andu- 
vieron largo espacio absortos por la felicidad tan com- 
pleta que les doniinaba. 

El a h a  de la mujer, sensible de suyo, experimenta 
indescriptible sensibilidad cuando el amor, d la manera 
de blanquisimo Angel, le roza con sus alas: dijCrase que 
es un lago que por las tardes adquiere tersa diafanidad 
y cuya superficie se conniueve dulceniente a1 choque 
imperceptible de la brisa 6 de la leve pluma de un 
cisne. 

La menor impresi6n produce, entonces, en esa alma 
indecible poder: una palabra, una nota, un ray0 de Iuz, 
quiebran su tersura y la agitan de un modo extrafio. 

De 10s pirpados, del a h a  de Sofia brotaron niuchas 
ligrimas aquella noche; apoyada en el brazo de Bernar- 
do, avanzaban A paso lento dando desahogo 6 ese raudal 
infinito que nace dei coraz6n de 10s enanioraclos, aspiran- 
do aqui el aroma de una flor, observando all6 un efecto 
de luna, ora en 10s plateados revoloteos del canal, ora 
por entre el follaje de 10s Arboles enredados por sus 
copas entre si coni0 para protejer del sol y de 10s hielos 
A las violetas y a1 musgo que tapizaban el suelo; el ruido 
de una rama a1 soplo de la noche, el que producia algu- 
na ave cuando ellos pasaban, el murmullo constante de 
las aguas a1 deslizarse por su cauce, todo, todo le habla- 
ba A Sofia con el lenguaje misterioso del corazbn. 

El reducido espacio que abarcaba el parque era pe- 
queiio para encerrar 10s latidos de sus corazones y la 
inmensidad de un porvenir de felicidacl que se concen- 
traba en ellos. El lenguaje humano era veces impo- 
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atropellaban y de ideas que bulltan como burbujas im- 
palpables en 10s cerebros de 10s dos jdvenes, tan exalta- 
dos como no es posible suponerlos mis. 

DespuCs de pasearse un rat0 10s dos aniantes, siguien- 
do la misma ruta. de 10s denirls convidados, que ya se 
detenian como continuaban el paseo, se dirigieron a1 
rlistico cenador que se alza sobre la falda del cerrito i 
cuyo pie deslizase el canal de turbias aguas y artisticas 
evoluciones; en un suspiro di6 desahogo Sofia i ese in- 
finito de ernociones que la dominaban y que, como sieni- 
pre el espiritu ejerce presi6n sobre la mhteria, la habian 
fatigado mis  que si llevara un mundo i cuestas; observ6 
despuds en la una ventana que la hiedra, simbolo de la 
constancia, cubria s u  orillas, y en la otra un nido reciCn 
formado que colgaba balancerlndose con el viento; y con 
el aliento breve, deseosa de que llegara el momento de 
declarar d Bernard0 lo que sus ojos le confesaban con 
mirada ardiente, 

-;Has visto-le dijo con infinita ternura-una noche 
mis  hermosa que Csta? 

-Ninguna, Sofia-la respondi6 resueltarnente el jo- 
ven-nunca he soiiado una tan espltndida, ni creo que 
nadie pueda llegar d concebirla porque es inconcebible. 

-Sf--dijo Sofia-inconcebible para 10s que quieren 
fingirsela pero n6 para 10s que domo td 6 yo la venios. 

-Ciertamente, Sofia; pero es necesario que todo se 
junte para que nos penetrenios de ella, es necesario tam- 
biCn amar y estar enamorado, para ver que, como uno, 
ella ama en el silencio y en el ruido, en  cada una de sus 
manifestaciones, en cada uno de sus efectos.. . 

-La fantasia te lleva lejos; si tuvieras alma de mujer 
podrias decir todo eso, porque s610 las mujeres compren- 

. 
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den el amor; 10s hombres aparentan sentirlo y tratan de 
engaiiarse. 

-jQue no me engaiio!-la interrumpi6 Bernardo, to- 
mando con una mano las de Sofia y atraydndola hacia si 
con la otra como para grabarle sus amorosas palabras- 
que no me engafio porque el coraz6n me dice que amo 
infinitamente.. . 

- 

-Como todos 10s sofiadores. 
-MAS que cualquier enamorado, porque.. , Sofia- 

dijo el joven casi arrodillado A 10s pies de la niHa y ha- 
ciendo una fatigosa pausa-porque te aino, te amo con 
toda el alma; td seris eternamente el dnico amor de mi 
corazbn; si, te amo, te adoro, Sofia, pideme la prueba 
que quieras, pideme.. . 

-Nada-interrumpiG Sofia-pra quC quiero prue- 
bas cuando te he coniprendido y mi coraz6n te corres- 
ponde? Aunque las palabras son indtiles, porque un mis- 
mo latido nos anima, te confieso que tambikn te amo y 
p e  tu  amor es mi h i c o  deseo y el ilnico aliment0 de mi 
ilma. Tuya seresiempre, como td serds mio y s610 mio, 
;no es verdad, Bernardo? 

-Verdad, Sofia, te lo juro-dijo de coraz6n el jo- 
ven.-;Has podido dudarlo? 

-Ni un  niomento; no se me ha ocurrido siquiera. 
Ese pensainiento mc habria muerto. Si te Io dije fu4 
porque queria tener el placer de oirlo de t u s  labios. 

-Te lo juro-volvi6 A decir Rernardo-te Io juro, 
Sofia. 

-No te empeEes-Ie respondi6 Sofia con apasionada 
suavidad-no te empefies en hacer juramentos que yo 
no necesito ofr porque siento que tu coraz6n pa!pita 
dentro del mio. Tti lo sabias y aparentabas ignorarlo ... 
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-Lo habfa Sentido en tus miradas, per0 era tanta mi 
dicha que temia engaiiarme; pero ahora, libre de ese 
temor que me destrozaba el alma, puedo creerlo y pue- 
do tambiCn repetirte mi sincero juramento, mi eterno 
amor. 

-iQd feliz soy!-exclani6 quedamente Sofia coni0 
temerosa de que el viento que llevaba sus modulaciones 
la arrebatase una porci6n de s u  fe1icidad.-Ahora si que 
respiro libremente porque no tengo que sofocar las pal- 
pitaciones de mi coraz6n.. . 

Bernardo escuchaba con impaciencia ; Ins palabras 
acudian retozonas 5 sus labios para no acabar nunca de 
confesar su  anior; sentia con esto una  satisfacci6n muy 
grande; el pobre joven, que era por lo general tiniido 
para manifestarse y de cardcter tranquilo, si bien, como 
sucede sienipre, profundamente apasionado cuando se 
apasionaba, experimentaba en  esos momentos necesidad 
de hablar, de repetir lo que varias veces habia dicho A, 
Sofia; &a, mds fuerte y mis  pronta en sus impresiones 
que Bernardo, atropellaba las palabras que tanto tiempo 
y con tanta dignidad habia reprimido; no le correspondia 
insinuar una declaraci6n, per0 ya que habia sido hecha, 
y con una sinceridad de que no podia dudar, se adelan 
taba A Bernardo en decir por entero cuanto sentfa; 10s 
que aplican d estos asuntos reglas convencionales, pensa- 
r h  que la niiia debi6 ser niis discreta para no dar un 
latido mds que Bernardo y para no abrirle tan comple- 
tamente su coraz6n; elia no pens6 de igual modo, 6, por 
lo nienos, no lo sinti6 asf; nada tenia que reservarporque 
si la declaraci6n verbal era reciente, era tambiCn innece 
saria porque niucho tiempo antes se habian ambos com- 
prendido mutuamente. 

, 
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-Nada me impedird - concluy6 Sofia - decirte y 
decirle d todo el mundo que mi coraz6n es tuyo, que lo 
era desde hace mucho ticmpo y que lo serd siempre. 

-Ahora-le dijo Bernardo, estrechando d Sofia y 
contemplhdola extasiado d 10s rayos de la luna que pe- 
netraban por entre la hiedra de la ventana-nada podrd 
separarnos porque 10s dos no seremos sino uno. 

Y a1 sentir la palpitaci6n agitada del purisimo sen0 de 
la niiia, cuyas ondulaciones se comprimian con violencia, 
contra su pecho, con un beso apasionado sell6 in- 

Algunas parejas que habian estado cerca del cenador 
pasaron por frente A 61, y 10s j6venes enamorados se les 
unieron para dirigirse como todos 10s denids A las ca- 
sas, dedonde momentos despuis salian torrentes de luz 
y de armonias. 

deleblemente s u  juramento. " '  

LUIS COVARRUBIAS 



D E  S A N T O S  R O D R i G U E Z  

(EN SU ALBUM PRIMERO) 

iVoy ii partir; adids! Mi despel 
escribo en esta pdgina postrera, 
acaso en 10s recuerdos la priinera 
en el libro del a h a  y de la vida. 

ic a 

Si no del estro, del cariiio henchida 
que t u  bondad inmensa me infundiera 
que te muestre a1 leerla, t u  sincera, 
benevola amistad corresponclida. 

f., T L . ' .  "F. .. 

Que te diga, seiiora, que pequeiio 
sen ti mi corazdn desengaiiado 
ante la dicha de tu h o p  risuefio, 



. _  

pues que IogrC A tu afecto y 4 tu  lado, 
saber que la veiitura no es sueiio 
y que quien sabe amar es siempre amado. 

AM.BI~OSI.O MONTT Y MONTT 



\ 

-a- 
\ 

(A LA-MENORIA DEL AMIGO QUERIDO LUIS LARRAfN ALCALDE) ( I )  

IAh! o no he sabido hasta hoy culnto 
amaba HEspaiial Mehasido menster verla 
en tan supremo trance ewpueqta d perder en 
una hora el iruto de tantos sacrificios, para 
conocer la intensidad de ese vagoafecto ne- 
gado p i r  a lynos  fil6sofos, que se denoAina 
amor$atrio ... 

lAh! srCeme: en medio de 10s mfLF ardien- 
tes combates no se experimenta nada pare- 
cido d la cabardia pueril can que se ven 
desde larga distancia 1% maniobras de dos 
ejercitos enemigor. Tengo la seguridad de 
que si yo estuviera ahora mismo al lade de 
mis cnmpaiieros, el Monte Nc&n me pare- 
ceria uno de tantos cerm. como han tomado 
5 la bayoneta nuestms soldados siempre que 
Ies ha convenido. iVhto desde q u i  me pa- 
rece insu$erablr! ... 

iY lo que mds me a t e m  e, seguir igno- 
rando lo ue all1 sucedel-ALARcc6N, Gut- 
v a  de Ahca. 

Es la hora del mediodia. La capua de Lima, el bri- 
llante, el sibarita Chorrillos duerme en su lecho de bra- 
sas y de muertos. Pareceria que en una velada de mucha 
mtisica y de narc6ticos excesivos se hubieran inflamado 
10s pebeteros deliciosos y abrasddose sus moradores. 

El hum0 de 10s escombros entenebrece todavia la at- 
mfrsfera, el ambiente es acre y nauseabundo; 10s cadB 

(1) Herido en la batalla de Miraflores y mnerto en Valparaiso de re- 
Saltas de 80 hefida, el 3,de febrero de 1881. 
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veres llenan las calles y plazas y alternaii por centenares, 
y sin enterrarse aiin y carbonizados, con 10s techos y 
inurallas derribados en el gran destrozo. 

Semejante A aquellos ennegrecidos y gigantes rCpro- 
bos, postrados por 10s padeciniientos en sus antros de 
luz y de tinieblas, de que nos habla el Dante, retukrcese 
ahi y rechina aquella poblacih, amontonando sobre las 
lucidas baldosas del paviniento sus mienibros calcinados, 
sus edificios grandiosos. 

iQuizPs habria alli demasiado heno ya sin savia, y 
serian por demPs abrigadas y muelles aquellas paredes, 
cuando ray0 iiiesperado pudo consumirlas en horas sola- 
mente! A1 menos ill0 seria precisih de la guerra sdo! 
Tal vez aliento mAs poderoso y de cuyo azote hay re- 
cuerdos en la historia, fui: lo que nos di6 ver las lenguas 
de fuego inmensurables de aquella hoguera de todo un 
pueblo. 

x * x : x  I 

@or la calle principal, y salvando 10s mil impedinien- 
tos que la embarazaban, desfilaba una Mgubre procesi6n 
de camillas y de macilentos heridos que iban P pie, con- 
movidndose dolorosamente i cada paso y buscando el 
embarcadero para llegar P bordo del transporte que 
habia de conducir 5 Chile la primera remesa de 10s heri- 
dos de la batalla del 13. 

E n  el valle estallan las minas de dinamita que lo pla- 
gaban; y-de la altura, de hora en hora, la dinamita tam- 
biCn, y con estampidos que atruenan el aire, hacia rodar 
por las pendientes faldas de 10s cerros trozos de 10s an- 
tiquisimos caiiones que 10s habian defendido, destrozin- 
doles por no cpnipensar el moverlos de aquellas alturas. 

Nosotros estiibamos,en la Escuela de Clases, espacioso 
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edificio, de u m  ciiadra cuadrada d lo menos, con altos 
y bajos, . y situado en la salida de Chorrillos hacia Lima. 
Ya todos 10s aposentos y corredores estaban atestados 
de heridos; en  otros habia A grand uiios dos 6 tres mil 
prisioneros peruanos, y en  algunas piezas un centenar 
de oficiales y jefes prisioneros igualmente. 

En  el cuarto inismo de bandern se almacenaban por 
miles en aquel monieiito 10s rifles que se recogian de 
10s campos de Chorrillos y San Juan. Los repuestos de 
municiones para el ejhrcito, que se desenibarcaban tam- 
biCn en aquel entonces, se guardaban en unas cuatro 
piecesitas que daban d un pequeiio patio, no distan- 
te este edificio del nids grande que ocupibanios no- 
sotros. 

El regimiento Esmeralda, que el dia .r3 le cup0 en- 
trar el priniero en el pueblo, guarnecia este parque, aquel 
dep6sito de prisioneros y aquella ambulancia; sus com- 
pafiias dormian a1 pie de 10s pabellones y a1 raso en el 
extenso cuadrado que circuye el edificio. En  aquellas 
horas de inusitados afanes, 10s soldados servian de en- 
fermeros, repartiendo agua y s u  propio rancho d 10s in- 
felices heridos, recibieiido d 10s que adn llegaban del 
campo, y cedikncloles sus frazzdas para aderezarles camas 
alli en el suelo, de mis en mAs estrecho. 

Algunos prisioneros, sin tener descanso tampoco, via- 
jaban constantemente con las angarillas de 10s que habia 
que enterrar, y esta tarea era inacabable ... La azotea de 
la Escuela de Clases era el alojamiento de 10s oficiales 
del regimiento, quienes habian tenido que ceder sus 
habitaciones A 10s generales y a1 cuartel general primero, 
y despuds A 10s heridos que durante el 14 y niaiiana 
del 15 todavia no cesaron de llegar de 10s pantanos y 
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arenales en 10s cuales bregando con t edn  habian caido 
como buenos. * # *  

Era el 15 de enero de 1881, y ya era cercano el mo- 
mento en que d la historia naceria Miraflores. 

Desde la azotea de nuestro cuartel habiarnos visto Ile- 
gar en la mafiana el tren con 10s diplomAticos que venian 
A hablar d nuestro general de paces 6 armisticio. Supi- 
mos luego que habria tregua hasta las doce de la noche 
de aquel dia. Desde alli habiamos visto tambiCii 10s 
tristes entierros que segundo 5 segundo se practicaban 
A nuestros pies, en un camposanto ahi improvisado. iQuC 
abandonados y en quC olvido quedaban aque'.'x pobres! 

Habiamos visto, ademQ, anclar 10s buqczs que ser- 
vian de bodegas y de parque al ejkrcito, y 5 algunos de 
nuestra marina de guerra; veiamos el llano de San Juan 
y 10s pueblos de Chorrillos y de Barranco, y el morro 
Solar y Salto del Fraile trastornados del todo, y ca- 
minando por ellos en diversos sentidos soldados y am- 
bulantes y algunas partidas de tropa y de chinos, atarea- 
dos en 'humanitarios quehaceres, 6 en desenterrar 6 
volar las minas. 

En  aquella maiiana tambiCn vimos desfilar d la ter- 
cera divisi6n de nuestro ejdrcito, que fuC d tender sus  
lineas hacia el norte, apoyando s u  izquierda en  el mar y 
paralelamente d 10s reductos y linea de Miraflores por 
aquel lado.. 

A eso de las doce del dial la primera divisi6n del ejdr- 
cito, con sus - interminables filas, caminaba calmadaniente 
por el terrapldn de la linea 'fCrrea que conduce A Lima, 
y hatia alto-todavia sin haber tomado s u s  posiciones 
definitivas, pues esta divisidn, cas0 de haber batalla, no  

. 

19 
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debia batirse, 6 hacerlo secundariamente-y armaba tam- 
bitn pabellones, disponitndose la tropa y oficiales ' & 
tener su almuerzo. 

Todo esto se practicaba d fin de aproximar ri Lima 
nuestras columnas, y seglin libertad de mover campa- 
mento que, como preliminar de 10s arreglos, habia esta 
blecido el general Baquedano en el trato con 10s minis 
tros extranjeros; pero, d decir verdad, no se tenia certeza 
del poder, a1 menos, del ejkrcito que acampaba en Mi- 
raflores. 

Veiamos estos Frandes desfiles y divisdbamos 10s 
cerros artillados de San BartoIomC y San Crist6ba1, y 
todo el movimiento en el valle que habia sido campo 
de batalla anteriormente, y en el que bien pronto lo 
seria. 

Vekmoslo todo, a1 principio e n  una de aquellas ma- 
Aanas neblinosas que hay siempre en las costas del P e d ,  
y despuks a1 mediodia brillante. 

A esta hora, ya cuando nos halagdbamos con la pr6xi- 
ma rendici6n de Lima, y justamente, cuando habianios 
llevado 6 nuestro lado z i  un oficial peruano, seHor Eche- 
nique, nuestro prisionero, que nos acompaii6 zi tomar en 
aquella misma azotea la primera cazueZa y el primer 
bocado formal que habiamos merecido desde la salida 
de Lurin, y con el cual reiamos de nuestra escasez de 
provisiones; y mientras pensdbamos que luego nuestros 
compatriotas de Chile, en alborozada animacidn, se es- 
tarian tambitn tomando i Lima, y no con el sosepdo 
entusiasmo de nosotros que tantas listimas presenciiba- 
mos; justamente entonces, cuando con exquisito paladar 
dibamos tirmino a1 p a n  banpmte, preguntdbamos a1 
comensal prisionero si acaso se resistirian en Lima. 

I 
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-it%, n6!-exclam6 en un tono triste y de franque- 
za.-No se resistid en Chorrillos, ya no se resiste ... 

Con esta ambigua expresi6n no nos contestaba sobre 
el hecho de la resistencia; per0 si sobre su  eficacia; no- 
sotros, no obstante, por 10s antecedentes 6 tal vez de pu- 
ro envanecidos, juzganios que respondia d lo material de 
nuestra pregunta. 

Recuerdo que aiin le prodigamos palabras de confor- 
midad icdega en desgracia, como era, y con la mayor 
del mundo, la de vencido! ... Le deciamos entonces que . 
10s aconteciniientos eran s610 golpes de la suerte ... La 
fatalidad no personificando u n  algo, como no lo repre- 
senta, desvanece nuestras penas, y no deja tampoco 
fijarse nuestros odios. 

DespuCs bajamos a1 medio de la tropa y de 10s neri- 
dos, cada cual d entender en algo. Los lamentos, d me- 
jida qwe se agsavaban las heridas y las fiebres, eran mis 
:rueIes a1 ofdo; y 5 aquella hora mayor el trabajo y el 
novimiento por estar el dia en su  plenitud. De pron- 
to, aiin en medio del bullicio cle aqueI cuartel-ambulan- 
cia, se siente una descarga pavorosa, y formidable a1 
parecer por lo sordamente que s o d ;  corren unos P la 
azotea 6 A la puerta, detenihdose suspensos 10s demjs 
omprendiendo que aquelIo era una nueva batalla sen- 

-Han roto el fuego-clicen 10s soldados. 
Y 10s oficiales dijimos e n  nuestro interior: N a n  &ai- 

ciorando, y miramos a1 corredor de 10s altos en cuyas ba- 
randas se apoyaban 10s oficiales prisioneres. estos, a1 
estruendo que anunciaba el combate, enipalidecieron, 
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sonritndose desputs a1 mirarse entre si pensando sin’ 
duda que aquel dia podria ser de ellos ... 

Por aquel insulto irhico, tan natural, sin embargo, en 
~ un enemigo, se les denuncib a1 capitdn de la guardia, y 

se les encerr6, dobldndose 10s centinelas que cuidaban 
de 10s soldados prisioneros, y ddndose orden de que a1 
primer0 que alzase la mano 6 la voz debia fusildrsele; lue- 
go subimos 8 la azotea para ver c6mo se presentaba \el 
lance. 

Ya 10s cafiones y la dinamita habian dejado sentir s u  
estruendo, y muy pronto, apenas el extenso terrado da- 
ba cabida d 10s mil curiosos que se habian aglomerado 
trtmulos de rabia, ahi en  la altura, para estudiar la criti 
ca situaci6n en que podian hallarse 10s nuestros. 

-La meditaban 10s muy bellacos.. . 

. 

-iEsta es una traicih, una cobardia!-decian todo 

x 
x x  

Por 10s tapiales cercanos venian saltdndolos partidas 
de chinos y de mujeres que estaban e? la linea misma, 
y que escapaban azorados. La artilleria retrocedia tam- 
biCn, pues estaba tan pegada 4 las trincheras enemigas 
que no tenia campo sin herir A 10s nuestros, y colocaba 
sus piezas en uno que otro monticulo 6 altura de terreno 
que le diera vista. (I). ’ 

( I )  El suelo en que esti la planta de Miraflores y sus coutornos es seco 
y pedregoso hasta en su saperficie; y en todo 61 se dzan, 6 bastante inme- 
diaci6n unos con otros, montecillos de piedra amontonadas en forma opal, 
asi como las parvas de trig0 que se hacen en laa trillas antes de aventdo, 
(seglin dice, describiendo el cqmpo de batalla, uu corresponsal de nuestra 
prensa durante la guerra); y que ahi se acervaron para utilizarlas en la pa- 
vimentacih de las d l e s  de Lima; habiendo tambih en todas aquellas 
cercanias restos hacinados y ya en polvo de huucas y de poblaciones indigr- 
nas. Estas alturas fueron las que utiliz6 nuestra artilleria, y donde tambikn 
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Alli en las trincheras, se elevaban hasta el cielo co- 
lumnas de hum0 y piedras; eran Zospodvorazos, C indu- 
dablemente envueltos en la catPstrofe volaban algunos 
desdichados chilenos. 

La tercera divisibn, por el lado del mar, manteniase 
compacta y respondiendo impetuosamente y en orden 
las descargas del enemigo; per0 tan cercana i las trin- 
cheras aspilleradas que ocupaba &e, que aquello era 
ofrecerse P un fusilamiento si no estrechaban mis la dis- 
tancia, y i empellones 6 culatazos no derribaban las mu- 
rallas que servian de parapeto a1 artero enemigo. 

La primera divisibn, en descanso que estaba, y de  
marcha todavia, y sin que se le hubiera asignado su 
puesto, vi6se tambiCn d quema ropa ultiinada por un 
fuego invisible. Corre d las armas entonces: parte de 10s 
soldados pueden coger sus rifles de 10s pabellones y for- 
mar; mas otros, en grandes grupos, aturdidos por la vord- 
gine, y acribillados por la artilleria y 10s fusiles, sin ar'nias 
y consternados por las explosiones del suelo y de las mi- 
quinas artilladas que corrian y descorrian los rieles lan- 
zindoles proyectiles, y i niis por las voces de que viene 
sobre ellos la caballeria, se aturden y huyen desalados 

. 

10s peruanos habian formado algunos de sus reductos. Lo demis de la linea, 
enemiga lo formaban series de tapias, agujereadas B la altnra del rifle en 
posicidn de disparsr, y dispuestaa en forma de zig-zags irregulares y pro- 
longados, que de kil6metro en kildmetro mAs 6 menos se unian 6 10s 
reductos. 

Aquelloa monticulos eran las ilnicas elevaciones del llano, asi que, ailn 
despubs de roto el fuego. no se adiviiiaba el apostndero de 10s batallones 
enemigos; 10s cuales ademis, tras 10s cdmodos parapetos, barren con sus 
fuegos el valle, no habiendo bala perdida. Paralelos como podia considerarse 
el campo de tiro y la superficie del terreno, las balas no podian inclinarse 
5. tierra, como las que disparadas desde las alturas van 5 herir 10s pies ge- 
neralmente. siendo por eso que 1as de Miraflores, iban todrs mortales 5 la 
cavidad superior 6 6 la cabeza. 
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y sin concierto de aqui para a l l ,  y atropellando en su  
turbaci6n i 10s pocos soldados que lo irnpertCrrito de 10s 
jefes y oficiales ha podido reunir. 

El  caso es alarmante; batallones enemigos salen de 
debajo de sus sabterrhzeos (que esto eran sus trincheras) 
con Animo sin duda de envolver B aquella divisi6n; pero 
la caballerh, nuestra ternible caballeria, a1 mando del co- 
mandance Bulnes, que conducia sus Carabineros, y por 
indicaci6n del general Baquedano niismo, avanza por 10s 
callejones de aquel tablero de ajedrez, y amaga A 10s 
eneinigos que de nuevo se guardan y roinpen el fuego 
sobre esta tropa. h a  maniobra de aqui para all4 eje- 
cutando conversiones, y simulando retiradas.. . )I otra 
vez avanza, derribando tapiales y presentindose en ba- 
talla en  seguida, per0 'sin alcanzar contra quiCn comba- 
tir, y s610 llamando sobre si el furor de la pelea, para 
que  se organicen nuestros infantes, y puedan, coin0 siem- 
pre formidables, barrer cuanto imposible quiera presen- 
tarles la traici6n y la cobardia. 

Es t i  despejado el frente de nuestra linea, y el Co- 
quirnbo, coni0 en Tacna, despuCs de prolongada mnrcha 
A la carrera, se desborda alli en el angosto espacio que 
el enemigo tiene delante de sus trincheras, y descarga 
tras descarga, y a1 trote, y cortando algunas compaiiias 
enemigas de las que quisieron envolver nuestra linea, y 
sacrificindolas, se allega contra las altas tapias, y mu- 
chos las escalan, y de 10s cabellos y i bayonetazos alzan 
de sus madrigueras i aquellos aleves y cobardes. 

Empero, hablando grificamente, ahi las balas nublaban 
- la atmbfera, y morian por cientos aquellos denodados, 
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y, no siendo adn de arrernetidas el pie de la batalla, aque- 
lla falange de poseidos del heroism0 va P incorporarse 
pnsos mds atris A la linea de 10s dem5s batallones que 
serenos y firmes mantenian aquel duelo sangriento y sin 
nonibre. 

Cuando asi el Coquimbo entraba de llcno d la niuerte, 
dejado el paso por la caballeria, Bulnes dijo algunas pa- 
labras de felicitaci6n P uno de 10s jefes de aquellos hC- 
roes, a1 mismo 4 quien bien pronto habianios de enjugar 
por nuestra mano s u  prirnera sangre. iAh! no queremos 
recordarlo; iquC bien maldijinios de aquel dia, una vez 
que las zozobras por el ejCrcito pasaron y se nos dej6 
ver caido a1 amigo! ... No queremos recordar, nd, las Id- 
griinas silenciosas que a1 pie de su lecho, cuando 61 reia 
Je nuestros cuidados indtiles, s e g h  CI, derramamos; ifue- 
ron muy amargas! Era 61 tan leal, tan valiente, tan cari- 
iioso! Le veiamos tranquil0 y entero de alma despedirse 
de una vida con la cual ya se habia reconciliado. iPobre 
amigo! 

Per0 olvidenios estas memorias, que la batalla llega 
hasta nosotros, y cruzan sobre nuestras cabezas balas de 
grueso calibre. i I nfanies! pretenden incendiar nuestro 
hospital. iAh! ... Descendimos entonces de ahi por tal 
que no se consumase la barbarie de quemar nuestros 
heridos. 

Ya las alturas San BartolomC y San Crist6bal se ven 
coronadas de hunio. y es que sus cafiones se dirigen 
tambiCn contra el ejdrcito. 

E n  este mopento la batalla era general, pues se nos 
combatia desde San Juan hasta el mar, formando la li- 
nea de ellos una herradura cuyo centro lo ocupaba la 
Escuela de Clases. Las casas de aquella hacienda, que 



288 REVISTA 

eneeriaban unos quinientos heridos del dia trece, y cus- 
todiados por una compafiia del Esmeralda, se ven asal- 
tadas por partidas de tropas enemigas. Los defensores 
tienen que hacer prodigios, y hasta 10s heridos, llorando 
de coraje y arrastrdndose en  una mano y llevando d la 
rastra el rifle, salen tambiCn a1 campo. 

En este mismo tiempo vimos lo mds grandioso, y nos 
estuvimos todavia en la azotea extasiadgs y sorprendi- 
dos. Tres de nuestros buques, el Bdumo, la O'N&g-im 
y el Hz&car, rompieron sucesivamente sus fuegos, pri- 

. . mer0 de uno en un caiionazos y despuCs por andanadas 
formidables dii-igidas d toda la linea, y principalmente 
a1 reducto de la extrema derecha del enemigo, que daba 
a: mar mismo. Desde 10s lados del Salto del Fraile, en 
la espaciosa bahia que cierra a1 norte la isla de San Lo- 
renzo, ofrecia la escuadra a1 ejercito el contin ente de 
su  poder. Con tranquila y terrible decisi6n iban 10s bu- 
ques enviando por alto a1 medio mismo de 10s cobardes 
reductos sus proyectiles poderosos y destructores. 

8 

i 
31: 

X k  

Per0 tenemos que dejar nuestro mirador y sepultar- 
nos tras las murallas con nuestra zozobra espantosa. Se 
tocaba ii tropa a1 regimiento; mas ic6mo fuera para salir! 
;Y el parque? y 10s keridos? y 10s prisioneros? No era 
posible. 

iYa no seriamos testigos! Sabiamos S610 que se ju. 
gaba la suerte de la patria; adiviniibamos las trepidacio- 
nes de gozo 6 pavor que en esos instantes sentiria el co- 
raz6n de 10s enemigos. Lejos como estiibamos, nuestros 
recelos nos hacian ver dnicamente ruinas. Ademis, ha- 
biamos presenciado el vacilante comienzo de la contien- 
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da, lo desigual de las circunstancias, todo, todo nos atur- 
dia. Sienipre el tronar de 10s cafiones, el redoble'de 10s 
fusiles y nada nids. Y est0 fuC apagdndose tambiCn; y 
empezaron d rodearnos 10s heridos y todavia algunos 
dispersos con ellos lipor tal de acompafiarrl A 10s prime- 
ros, decian. 

-Aqubllos por el dolor y Cstos por el miedo, nos pon- 
deraban que titodo iba malll; que tal 6 cual regimiento 
por que preguntzibamos llestaba en esqueletolr ; que Cste 
6 aquel jefe, de esos que se miran como caudillos en 
perspectiva y por 10s cuales les interrogdbanios en  nues- 
tra ansiedad, llhabian muerto tambikn 6 que 10s dejaban 
heridosrr ; y asi mil crueldades semejantes. 

Y est0 uno tenia que guard6rselo y mentir tranquili- 
dad y certeza del triunfo, y reprender A 10s propaladores 
i e  tnZes rdichas para que no continuasen divulgindolas 
:on la franqueza de s u  dolor 6 de su  rnedrosia, y porque 
asi la tropa no se apercibiese tampoco. 

- 

11Tod0, todo lo tememos ya 10s que (por un triste pri- 
vilegio que abominamos y maldecimos) nos encontramos 
lejos de nuestras banderas, 5 cubierto del peligro, libres 
y salvos en naufragio tan pavoroso. 1 1  

Asi exclamaba el autor citado a1 principio, a1 ver ame- 
nazado de una horrorosa tormenta de lluvia a1 ejkrcito 
espaiiol, y lejos tambikn de su niirada como nosotros 
estdbanios. Y para nuestro corazbn iquC seria la tormenta 
que aniagaba a1 de Chile, cuando prometia no dejar cosa 
alguna en pie, cusndo veiarnos, es cierto, despoblarse 
nuestra patria y venir d nuestros amigos en aludes terri- 



bles de venganza, pero siempre despuCs que nuestro 
ejkrcito hubiera sufrido una derrota! 

Si, ni siquiera el sonar de 10s caiiones tenia aquella 
vez la tranquilidad propia de su imponencia; no prodi- 
gaba su sonido confianza alguna, no prestaban entonces 
esos sones el impulso de aliento de que siempre nos 
habian Ilenado. iTodo, todo era doloroso como morirse, 
y mis todavia, pues moriamos en martirio horrible! 

x * *  
E n  este moinento vinieron 6 animarnos con una ner- 

viosidad febril nuevos apremios que supimos del ejkrcito. 
Sucesivamente habian llegado no menos de veinte ar- 
mones de artilleria, de 10s que conducen las municiones 
para las piozas, y que reclamaban urgidamente pertre- 
chos y mis pertrechos. Se habian agotado ya, y eran 
urgentisimos. 

A nosotros mismos toc6 ir con cuarenta soldados 5 
descerrajar las cajas que 10s contenian; per0 ioh momen- 
tos! se necesitan municiones de kste y del otro calibre, 
Armstrong 6 Krupp, brilas rasas 6 granadas, y no habia 
ni siquiera herramienta para destrozar 10s hierros que 
afianzaban las cajas; tarnpoco conociamos el contenido 
de &as. 

Los artilleros se niantenian i caballo, descansando de 
sus afanes y sin que por lo general se comidiesen A ayu- 
darnos. Nosotros habiamos de dar contra el suelo ias 
cajas para despedazarlas, y que se vaciasen las granadas; 
y llegaban otrosreclamos y nuevos armones con sus 
caballos 6 escape y llenos de polvo y sudor. &os pi- 
diendo de tal clase y 10s otros de aquella, y que kstas 
que les ofrecianios 1'10 servian 6 sus piezas, y que eran 

. ' 
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granadas y no balas las que necesitaban, 6 que eran 
Krupp sus caiiones, y que la caja aquClla que estaba de- 
bajo de veinte de otras clases, era la que las contenia. 
Desmontdbamos eiitonces la cajoneria, C iban desputs 
a1 suelo dc i ' tres 6 cuatro cajones d un tiempo y sin 
acordarnos que podian estallar con el'choque 10s pro- 
yectiles, ya que en una vara de alto, en todo el suelo del 
pequefio patio, nos servian de piso s610 granadas y ba- 
las, y de contra porrazo, consiguientemente, en la opera- 
cibn de ir abriendo las endeinoniadas cajas. 

Empero, teniamos esperanza. Cuando se pedian mu- 
niciones, queria decir que la linea estaba tendida, que 
podia ser tremenda la batalla desde que no se definia 
aiin, pero 10s nuestros estaban en s6n de ataque y aper- ~ 

cibidos, y en su carnpo propio la pelea. 
Estdbamos, sin embargo, con el coraz6n oprimido y, 

desoyendo lo que nos referian 10s artilleros, trabaj Abamos 
con un t e s h  que hicamente podia compararse con 10s 
resultados que tendria nuestra demora. Alli hablaban 
C O : ~  10s artilleros de 10s armcnes nuestros soldaclos, con- 
fiindoles aqukllos todas las alarmas, y dicidndoles que 
todo lo veian malamente. Nosotros hahiamos de inter- 
ponernos, y desnientir y acallar estas noticias. 

Los soldados de Chile, fatalistas como son por raza, 
y noveles que eran en el arte de la guerra, descorifiaban 
entonces como sienipre de lo que no se les ofrecia muy 
claro. Jamds ellos se persuadirdn de que una acci6n va 
bien encaniinada mientras asi no se manifieste; y siem- 
pre se encogerdn de hombros y serdn .pesimistas, hasta 
tanto que no se resuelva 6 est& por resolverse un c m -  
bate. Y no ,obstante, asi como dudan ficilniente, asien- 
ten tambitn con facilidad, y son temibles, en el mayor 



venciendo, y si esto se les repite y se les aguijonea y se 
10s anima, entonces son htroes sin valla alguna posible. 

Despachadas las salvadoras cargas, y benditas tam- 
biCn para 10s minutos por 10s cuales pasaba el ejkrcito, 
siempre quedanios afligidos, pues queddbamos en soledad 
y sin tareas. Si hubikramos estado en el campo, aquellas 
trincheras nos habrian parecido unas de tantas que sa- 
biamos podian tomarse nuestras tropas; pero no decimos 
sin verlas, sin oir siquiera el clamor, el vdrtigo de la 
lucha. iAquell0 era horroroso! N uestra imaginaci6n an- 
ticipaba todos 10s horrores, todas las puerilidades que 
puede sentir un niiio sin valimiento que  en s u  presencia 
ve estropear A su madre, y cuando la sangre de tsta lo 
baiia y la siente cdida, corno.de una existencia que se 
derrama y puede niorir sitndole querida. 

Si, aquello era pueril, per0 tremendo hasta destrozar 
el alma. Nuestro espiritu, vehemente de si y receloso, 
no entendia de confianza, y se extremecia siempre ... 

fbamos d penetrar a1 patio que servia de cuartel y 
am_bulancia, y nos detuvimos en 10s afueras, donde se 
levantaban las carpas del cuerpo mCdico. Todo aquello 
era un campo de sangre, pues estaba empapado de char- 
cos y de hilos interminables de gotas preciosas, todavia 
humeantes todas. 
En el atrio y en las gradas que dan acceso d la puerta 

del edificio adonde nos dirigianios, estaban sentados, 
con sus caras recias por el padecimiento, 6 incorporados 
penosamente, algunos cientos de heridos que hasta alli 
no mis  pudieron con su martirio y con su  fuerza. Mira- 

I '  
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dera. 
Aqui habia algunos paisanos que habian venido 5 

presenciar nuestra marcha trunfal hacia la Ciudad de 10s 
Reyes, y que entonces se volvian A bordo, y algunos 
tambiCii A Chile, pues aquello lo veian endiablado. No 
conociamos d ninguno de ellos, per0 Cramos todos chi- 
lenos, y nos saludamos. Uno que tenia muchos papeles 
en su mano nos dijo que yendo 61 zi Chile podia llevar 
noticias B nuestras familias. Lo miramos agradeciCndole 
estos oficios, y con un lripiz y en un papel impreso que 
tomamos del suelo, pusimos dos palabras como que es- 
tibamos en salud. ;Que nos importaria $n aquel cas0 
esta diligencia? S610 como engaiiosa muestra de cariiio 
y asi por escribir, como se dice, y linicamente con el 
nombre de la persona 5 quien lo mandzibamos, sin el 
apellido (tal era la prisa), le entregamos el papel poniCn- 
dole por direcci6n el nombre de un pueblecito. iCosa sin- 
gular, no obstante! Tal vez como deuda d una  victima 
que crey6 dejaba all$, el portador de aquella carta sui 
gemwis him llegar a1 pueblecito desconocido el papel 
con nuestra firma, en 10s momentos mismos que una 
anciana amante recorria todos 10s hospitales por tener 
noticias nuestras, y cuando las acababa de tener, des- 
puCs de dias de ansiedad, por un soldado que nos habia 
visto despuCs de Chorrillos. 

En el interior, e1 patio estaba cubierto de heridos pos- 
trados y reclinados en las solas piedras, y las conipaiiias 
del regimiento oprimidas en una cabecera del mismo patio 
y siempre sobre las armas. 

El ruido de la batalla se apagaba A ratos, sin interrum- 
pirse jam& el desfile de 10s heridos; llegaban jefes y 
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oficiales en  mucha proporcibn, todos ensangrentados y 
con 10s semblantes descompuestos. A1 ver tanto nfimero, 
tanta sangre, ya creiamos que nadie sobreviviria, y te- 
niamos una congoja como no recordamos haberla tenido 
seniejan te. 

En aquel mismo momento hubimos de llevar a1 ran- 
cho nuestra compaiiia, en previsi6n de que tendriamos 
que salir, como lo desedbamos con la furia de la deses- 
peraci6n y el despecho, pues ibamos creyendo que nuestro 
cuerpo s6lo estaba en pie: se demoraba tanto la batalla 
que ya no habria ndmero para resistir mds, pensdbanios. 

.x . ,  . . Q X  - c .  , .  . D. .  * 

EstPbamos en aquel menester y se nos fuC d relevar 
por un buen amigo, que nos dijo que habia llegado herido 
alguien cercano d nosotros. 

iAh! quC habia de sorprendernos! Correnios P donde 61 
estaba, le afianzamos el caballo por Ins riendas, per0 ya 
estaba de pie y le abrazdbamos, y nos ernpapPbamos en 
su sangre y sin cambiar palabra alguna ... ~ Q u C  podia 
contarnos 61, atingido como estaria y viniendo del campo 
de la duda? Y nosotros iquC debiamos hablar? quC ha- 
biamos de decirle? Le hiciinos hueco ea una pieza, y 
vimos que se le examinara la herida, y ahi estuvimos mi- 
rdndole y hablando ya uii poco despuks. 

Dejamos un soldado d la puerta de la sala para que 
nos avisara cuando saliera el regimiento y seguimos acom- 
paiihdolo. con el coraz6n puesto en nuestro ejkrcito. 

iAlI! como dice el autor, is610 entonces supimos cudnto 
se arna a1 suelo en que se nace! iNo poder estar en me- 
dio de 10s que morian por &l! no poderse lanzar en aquel 1 

torbellino de la batalla que hace olvidar que la patria 



muere, se desangra y puede perderse! Tener sentido en 
aquellos trances, tener conciencia de que puede humillk- 
senos'en lo mAs caro, es peor qiie morir, es peor 6 igual 
A lo menos A ser privaclos de lo que por la sangre ama- 

iQue en un momento y por una traici6n se nos quite 
toda nuestra gloria, se pierdan tantos sacrificios, y que 
la risa y el gozo de la venganza se posen en el coraz6n de 
10s enemigos que ayer vencimos! ... Era inaudito! Cuando 
poco antes pensibamos que una gota de la sangre ami- 
ga no se compensaba por cientos de la de 10s enemigos 
odiados iahora se nos huniilla, y mana la nuestra A to- 
rrentes? 

iAh, n6! Que la sangre chilena que resta se venda muy 
cara! deciamos entonces; que nadie expire hasta haber 
muerto ciento! iSi, que si vencen ellos, sea terriblemen- 
te, nadie quede en pie, que se convierta la batalla en 
pPnico y en niatanza: sGlo .as[ se veiice a1 que ha vencido 
siempre! 

Y @mo habiamos de dejarlos con el regocijo de 10s 
traidores? iAh! que les cueste muchas IAgrimas, su  sangre 
toda tambitn! Que cobarde y todo como es, tenga que 
respetar y tener el silencio que se guarda delante del ca- 
dPver del que fud grande en  sus iras y en s u  venganza. 
iSi, que se le hiele la risa delante de 10s sacrificios sin 
cuento, con 10s cuales hemos pretendido retener la vic- 
toria! 

Asi pensdbamos en aquellos momentos rudos. Veinte 
Chorrillos no nos conmovieroti lo que un minuto de aquel 
dia de aislamiento, de soledad y de dudas indecibles. 

iC6mo clamaba'al cielo nuestro coraz6n ante aquel de- 
signio incomprensible! Td, Sefior, que nos diste patria 

. mos m4s. 



. .  
con O’Higginsy San Martin, td que nos diste virtudes 
para independizar este misrno pais que hay nos azota, y 
para apoyarlo en sus dificultades 2por quC nos quitas 
ahora el a h a ,  el valor y la entereza? 2Fuinios demasiado 
orgullosos? no te hernos agradecido las victorias con que 
nos favoreciste? 6 acaso ;est+ suficientemente castigado 
que ya quieres nivelarnos? iAh, qui& coinprende las pro- 
videncias de Dios! 

x * *  
Recuerdo de aquel dial que ya en la tarde no sentia- 

inos coraz6nJ G vivia s610 como un peso: habia latido 
con tanta vehemencia, que se habian extenuado todas sus 
fibras ... y como nosotros todo el regimiento estaba des- 
pechado y aturdido por la cdera, habia perdido la sensi- 
bilidad, reconcentrando si su existencia, y revistiendo su  
alma de tres poderosas pasiones: la ira, el amor y el or- 
gullo. iLa patria perdida, y esto sentido por el coraz6n 
del soldado que tanto sabe amarla! iLa gloria de Chile 
cifrada en unas cuantas bayonetas, y eran Cstas del regi- 
miento; y alli el enemigo paladeando ya el triunfo! ... iAh, 
no era posible! tenia que correr mucha sangre todavia, lo 
exigian 10s heridos, y la gloria y el encono daban alas 
dobladas A aquellos soldados. 

Nuestro ainigo, el herido, era un valiente y un hom- 
bre, y de rat0 en rat0 parecia que por las ventanas del 
edificio quisiera escuchar el trope1 de la batalla, y tam- 
biCn solia interrogarnos por el estado de ella. En balde 
procuribarnos simular tranquilidad; el estado del alma 
siempre se manifiesta en el rostro. 

&l no ignoraba que por causa de su herida habia de 
morir; y asi ya no le apenaba sino s u  patria. Cuando se 
nos llam6 porque iba A marchar el regimiento, nos di6 
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s u  mano ensangrentada y nos dijo le dejPramos un re- 
v6lver. jHasta s u  alma entera tuvo dudas, pero n6 va- 
cilaciones!-IlPor si llegan ii vencer y quisieran penetrar 
squill-nos dijo cuando le dimos el arrna. 

El caiioneo era agitado siempre, y 10s buques pare- 
cian ya cansados de moverse. El jefe del regimiento. 
coronel Holley, y sus  ayudantes, viniendo del mismo 
campo de batalla, di6 la orden de marchar. Era hombre 
de reposo sobrado, asi que bien comprendiinos nuestra 
in i si G n . 

Todos entonamos en nuestros corazones uil hiinno.. . 
algo seniejante d como modularnos nuestras plegarins 
:uando entra e n  mejoria un enfermo querido que veia- 
nos morir ya. iOh, que desahogo aquCI! fbamos d rea- 
lizar la vengaqa del que ha aprisionado la injusticia y 
se ve iibre; ibamos i probar a1 enemigo que quedaba un 
regimiento no sorprendido, un cuerpo a1 cual habia ins- 
tigado con sus risas, con SLI fatuidad, con s u  traici6n, y 
provocidolo con lo mds irritante, con el insult0 5 la pro- 
pia madre.. . 

Nadie hablaba en aquella marcha; concentrfibanse mds 
y mPs 10s vejiimenes que creiamos recibidos, C ibase for- 
mando el proceso.. . robusteciCndose con la meditaci6n 
y el coraje la fuerza del brazo vengador. 

Los soldados del regimiento iban 5 ser la iinica valla 
(asi creiamos) 5 la ferocidad de un  enemigo me$roso, 1’ 
que por esto sabe ensaiiarse en 10s casos. Tenian que . 
ser impasibles, en defensa como estarian; serian el dique, 
y mientras no se le derribase del todo, tedrian que ma- 
tar y ser ciegos C insensibles como el azote de Dios; que 
algo de infinito tenia el despecho de aquella tropa. Sa- 
ciado como estaba su coraz6n con la sangre de sus her- 

20 
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nianos que por miles habian venido donde ella, y sabiendo 
de boca de &os todo lo amargo y aleve del trance pa- 
sado, como lo sabia ... 

8 
X 8  

Anduvimos buen trecho hasta tanto que oiamos dis- 
tintamente el fuego de fusileria. Camindbamos embar- 
gados y en silencio; todos 10s afectos del dnimo 10s habia 
muerto el coraje, la indignacih.. . ibamos como cuaiido 
se Sa 6 realizar un delito y, desposeidos por la pasidn, 
andamos, andnmos sin querer pensar, sin ver absoluta- 
mente. Ni de Dios tal vez nos acorddbamos, pues se 
habia grabaclo en nuestra mente la necesidad de una 
venganza tal, que quizis el cielo no la permitiria en sus  
humanas leyes ... 

Lucia en el firinamento en aquel entonces un arc0 iris 
y s u  vista nos ensanch6 el alma, apegada como ella est5 
B las tradiciones y creyendo que eran 10s brazos de Dios 
que se interponian exigiendo de 10s hombres no mds 
horrores. .. No obstante, estaba tan violentado nuestro 
dnimo y en tanta contrariedad, que juzgamos que aquel 
signo seria entonces una irrisi6n de lo que significa en 
el mundo ... El hombre es muy pequefio, y se aturde 
fdcilmen te. 

Estdbamos fuera de juicio para todo lo que no fuera 
sangriento, en verdad. Si, el ambiente de sangre, 10s 
cadiveres con 10s cuales empezibamos A tropezar, el es- 
tad0 de nuestra alma, nuestra excitacibn fisica-aun, nos 
hacian caminar abstraidos lo bastante para hicamente 
marchar y marchar sin necesidad del pensamiento. 

No habiamos notado que el ruido de 10s fusiles se 
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alejaba, ni que 10s dispGos de 10s buques eran mds tar- 
dios. 

A1 llegar A una linea de cadheres, como si todo un 
ejkrcito se hubiera desplomado en una sola fila y de im- 
proviso, abrimos 10s ojos y comprendimos que pisdbamos 
el suelo en que sin cejar un paso se habian batido 10s 
nuestros durante el dia. Ahi estaban las tapias con aspi- 
Ileras, mds lejos 10s reductos; aqui 10s heridos y 10s muer- 
tos, y desparramados allh y5cullh 10s roZZos (antiguamente 
mochilas), 10s rifles, morrales y cniwmiioZns, y mil pedn- 
cerias y Gtiles abandonados. 

Ya habiamos dejado A retaguardia algunas secciones 
de artilleria y partidas de soldados en descanso. 

Todo aquel abandon0 y est2 tranquilidad, el silencio, 
y 10s ruidos y aquel destrozo, nos hizo comprender que 
el enernigo habia huiclo de su campo tan bien dispuesto 
para aniquilarnos. 

Llep6 la oraci6n, y ya el rumor de la pelea no lo per- 
cibiamos nosotros. 

Bnquedano y sus ayudantes salen ri nuestro camino, 
preguntando el general q u e  cuid cuerpo era el nuestro. 

-El regimiento Esrneralda-se le contest6 por sus 
ayudantes. 

El vencedor de cinco batallas, d quien no habia inmu- 
tado lo nuevo del combate tenido recientemente, y que 
se trazaria en aquel momento el desenlace que deseaba 
dar d una contienda que  tenia sorpresas tales como Mi- 
raflores, nos dijo con la serenidad y energia que lo carac- 
terizan : 

-Esmeralda.. . contramarcha. Mafiana.. . Callao ... 
Chodos.. . arrancaron, arrancaron.. . 
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Obedeciendo A estas lac6nicas espresion'es, volvimos 
sobre nuestros pasos, y supimos el resultado de la bata- 
Ila y tambiCn el pensamiento de lo que se haria a1 dia 
siguiente, 

Penetramos de nuevo en la Escuela de Clases, que en 
aquellos instantes era una colnena que aturdia por el 
movimiento y 10s alaridos de 10s enfermos. En  seguida 
pas6se lista, y amunicionamos convenienteniente A 10s 
soldados, pues la misnia noche debiamos avecindarnos 
a1 Callao y amanecer a1 pie de sus niurallas y fuertes. 
Nos retiramos despuCs ri la azotea para prepararnos con 
algdn descanso A 10s sucesos del dia venidero, y tambiCn 
para que aliviara un tanto nuestro animo por denids fki- 
gado. 

Iluminados por 10s reflejos pdidos de Miraflores, que 
se consumia como se consumi6 Chorrillos y arrullados 
por las detonaciones de sus polvorazos, querianios ya 
conciliar el sueiio, cuando repetidas y broncas conmo- 
ciones del aire nos hicieron incorporamos. Hacia el norte, 
por el lado del mar, veiase tambien mucha luz y extrafias 
apariencias de hum0 y fuegos siniestros. Era aquello una 
orgia de la rapacidad y del miedo; el pueblo saqueaba 
10s edificios del Calla3 y destruia sus fuertes, incendiando 
tambiCn 10s buques 10s marinos ique ni buques ni fuer- 
tes querian'afrontar la saiia y el valor de 10s que en el 
dia dieron tal escarmiento en Miraflores! 

No podian surgir otra vez las argucias, y concluia por 
est0 toda resistencia en el Peru'. El primer puerto de sus 
mares se desplomaba por mano de sus moradores mis- 
mos; y 10s igiles .barcos y tambiCn las nzarnzotas pode- 
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rosas se cubrian con la gloria de ese incendio. iNi de ser 
prisioneros se estimaron dignos aquellos marinos! iNo 
hub0 entre ellos quien sintiera las angustias de s u  patria 
para realizar Lin s a c r i f k  que consolase B esa pobre! ... 
iHabia en verdad en aquella tierra algLin decaimiento! 

Y si acaso hubiiramos teniclo vista, se nos habrian 
, mostrado en Lima escenas tambiCn horrorosas. Alli te- 

nian lugar incendios, asesinatos y batallas; lascivias de 
embriaguez, de robos,, de venganzas y ultrajes B todo 
Id que no era la canalla. Y despuPs, como en otras par- 
tes, cuando adelantando el vencedor va B estrecharse con 
aquellos soldad&, y se ve por esto envuelto en 10s cata- 
clismos que habia preparado el desenfreno de 10s de ca- 
sa iah! entonces se le culpa y se le llama mniserabde y 
sadvaje! ... y todavia no faltan Srbitros que condenen 5 
ese vencedor y gobiernos que salden cuentas!. . . 

Recordamos, a1 efecto, que cuando se preparaba 6 en- 
trar en Chorrillos, el dia de la batalla de este nombre, 
una de las primeras partidas de tropa que alii comba- 
tieron, y todavia antes de las once de la niaiiana, se le 
vinieron de frente, hiiyendo del pueblo, dos jirietes con 
sus caballos S escape y sin reparar, parecia, en 10s cien 
soldados chilenos que asomaban por aquel lado. 

Como se les &e tan determinados en su avance, pen- 
samos que serian algunos nxirtires generosos que querian 
ofrendarse S s u  patria en nuestras bayonetas; y asi, cua- 
tro soldados calando sus arnias, 10s aguardaron B pie fir- 
me, C hiriendo 10s caballos postraron B 10s jinetes. Los 
cuales hCroes, que 5 lo que nos pareci6 habian perdido 
el tino, cayeron de aquel modo prisioneros. 

TambiCn,-todavia en el campo despejado que habia. 
antes del pueblo, y cuando 5 Cste caminBbamos, tamba- ' 
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ledndose como acreditado hijo de Baco y emprendikn- 
dola hacia Lima igualniente per0 ya tan nialito que el 
peso de la cabeza le hacia llevarla inclinada,-sale B 
nuestro paso, provocando la r+ de la tropa con sus do- 
naires pocos seguros, un soldado peruano, sin rifle ya, y 
que s610 vino i revivir cuando lo apercollaba de la ca- 
saca uno de 10s nuestros. 

Las contorsiones de su sernblante fuerm de las mAs 
clisicas, a1 verse asi cogido y en manos chilenas; p e s  no 
podia considerarse insignifican te, en verdad, la transi- 
ci6n entre 10s ensueiios de Baco y 10s rigores de Marte. 

Desputs, en el pueblo, todo estaba saqueado ya por 
10s dispersos de las lineas de vanguardia del enemigo; y, 
si no reparamos, acaso nucstros contendores estaban ani- 
mados por extraiia sangre, se deberia 5 que en 10s tran- 
ces del combate se repara en bien poco, 6 quizA ti que 
toda afecci6n se ahuyenta 6 desvanece con la preocu- 
paci6n de la vida que es lo m i s  intenso en el hombre, 
mixinie tal vez en 10s asombradizos peruanos. 

* 
% %  

Per0 dejemos las digresiones. Las ciudades del Ca- 
'ha0 y de Lima, 10s centros y la cabeza de un pueblo 
orgulloso, que no habia cesado durante la guerra de 
insultar 5 Chile por medio de la prensa, se postraban de 
aquel!a manera Ei 10s pies,de un enemigo tan generoso, 
sin duda, que ni siquiera dej6 oir en esas poblaciones 
consternadas 10s propios aires patrios, cuando entraba A 
ellos como vencedor, y pacificador tambitn. 

Durante Chorrillos y Miraflores s610 se habian extre- 
mecido esas ciudades, pues muchos de sus hijos las enal- 
tecian en aquellas I horas niuriendo por ellas, y sus  
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sombras y su heroism0 las ampararon por algunos mo- 
mentos; per0 despu6s 'Ibs malos hijos de aquellos mis- 
mos pueblos se cegaron, destrozando todo lo que habia 
en pie. 

Miraflores tnisnio lo consideramos sencillamente como 
una vanidad de aquellos pueblos sofiaclores. <Les dib 
gloria sin duda? Tal vez, que el vkrtigo y lo inconsulto 
tatnbien producen hCroes. Per0 siquiera hubiera sido 
racional, y no por ir t r x  de un  imposible. iAh dia ini- 
CUO, cudnto nos dueles adn! por ti jcudntos amigos y 
compafieros vimos morir! 

Si, tan cruel fuiste; que mataste ademds d 61 ... 
iLe matas cuando le habian respetzdo furores mayo- 

res que el tuyo, y cuando le amAbamos mil y mil cora- 
zones, y en su  inteligencia limpia y joven brillaban cien 
ensueiios que valian un mundo! 

iFuiste tan cruel que, cuando 41 queria alejar de su 
alma 10s desencantos que, adn siendo joven, sobrevie- 
nen, te ensafiaste en 61, y, d traicibn, con su  muerte, 
burlaste sus ansias y nuestro carifio! ... 

iOh! dia fatal el en que le vimos llegar impasible del 
destrozado campo! adn entonces sonreia d sus amigos! 
Si, icomprendia nuestro dolor y prefiri6 mofarse de su 
suerte! Te sonreiste, agregando que 1 1  juzgabaS todo 
perdido para ti...!! i d ,  de un go!pe cambiaste de vi- 
da ... ! y ni te inmut6 tu  desgracia! ni el dolor te abati6 
tampoco! 

iNaturaleza privilegiada! privilegiada en dotes, y tani- 
biCn para morir sin retratar dolores ni tristezas.. . 

No recordamos a cudntos vimos morir: todos en sus 
despedidas amargas dijeron que morian. T d  n6; como 
si ni d la muerte quisieras humillarte, la anunciaban sblo 
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tus palabras, y sin que nosotros pudiCramos creer en 
ellas, pues las dementia tu sonrisa constante y nuestros 
deseos. 

Nunca diste crCdito B las ilusiones que 5 t u  oido la 
amistad y la falsa ciencia prodigaron: veias claramente 
llegarse el destino presentido, pero inmutable y cariiioso. 
Con tus halagos querias que 10s que teniamos triturada 
el a h a  no sospechdramos ia verdad tristisima. Si, tu 
coraz6n no quiso ver nuestras Isgrimas: &to te habria 
muerto antes que el plomo infausto.. . y asf, reias para 
que soiikamos. 

iAy! ;por quC nos engafiaron tu  delicadeza y paciencia? 
ipor quC no hablaron m i s  bien t u  dolor, y las Isgrimas? 
cuando te ausentabas de riucstro lado ;no reflexionasce 
mi amigo, en la herida traidora que nos ocasionarian 10s 
papeles que escribieron despuCs ]as Idgrimas, y que ha- 
bian de darnos la fatal nueva? jAh! no  pudimos creer en 
aquella lectura. 2Q"e hubiera muerto? in0 era posible! ... 

Adn ahora, cuando recordamos aqucl anuncio, el cuer- 
PO apaga su fuego y el alma vuela d las regiones de la 
duda y del imposibl e. . .  porque no asiente B tal verdad, 
y no quiere, creyendo, enfermar su vida ... 

Si, por est0 te imagimo siempre d mi lado, carisimo 
amigo, oigo tus palabras jam& medidas por las doble- 
ces, y las escucho suaves mientras mi alma se Cree ba- 
fiada por tus ojos.. . iExistes para mi!.. . asi es mPs duke 
la vida, pues 2quC precisi6n que nos demos A la reali- 
dad, si siempre vivimos sofiando y s610 de este modo 
v iv i mos? 

Aquello fuC Miraflores, un dia del mundo solamente, 
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y para nosotros un dia de amarguras de las que s610 se 
sienten. Illxiiones de un mal criterio que, viCndose enca- 
denado por poderosas armas, pens6 destrozarlas y apri- 
sionarnos con las mismas cadenas. Cuando veiamos esos 
campos cubiertos por tantos centenares de muertos, 
todos hijos de otras tantas madres carifiosas que para 
llevarlos hasta la edad en que murieron habian tenido que 
sufrir y Ilorzr en todos 10s minutos, pensPbamos que en 
la tierra se suele tener delirios. 

Josf C. LARRA~N 



Me contaron un cuento 

y aunque ya soy un viejo 
cuando era nifio, 

lo hallo muy lindo, 
porque ese cuento 

me recuerda la vida 
de mi colegio. 

Me contaba mi madre, 
que en una huerta 

cultivb dos naranjos 
su bisabuela, 
vieja muy sabia 

que a1 niejor jardinero 
diera las guachas. 

Cuidaba la seiiora 
sus arbolitos 

coni0 una madre tierna 
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cuida sus  hijos: 
ya 10s podaba, 

ya ponia el abono 
cabe su planta. 

Y cuando del agosto 
las turMas horas 

esparcian a1 viento 
las muertas hojas, 
la buena vieja 

podaba sus naranjos 
con arte y ciencia. 

Y agregaba mi madre 
que una maiiana 

10s naranjos hablaron. 
iCosa mds rara! 
Per0 algo de eso 

p e d e  leerse en 10s libros 
de Esopo y Fedro. 

Pues bien, dijo un naranjo: 
--IljMiren si es gaita 

que me corte esta vieja 
mis lindas ramas! 
iY con quC furia 

empuerca mis rakes 
con mil basuras!lr 

Y respondible el otro 
como mAs cuerdo: 

-1liQUC mal agradecido 



;no ves que eso telo hace 
porque mejores? 

Las idtiles ramas 
corta la vieja, 

porque mejores frutos 
las otras tengan; 
y las basuras 

es abono exquisito 
para la fruta. II 

La viejita, que oia 
tales discursos, 

Di6 a1 quejoso un castigo 
muy oportuno, 
diciendo:-ll jVamos, 

ciertos naranjos!u 
que hablan como 10s niiios 

Cort6 del &bo1 cuerdo 
las falsas ramas 

y abono generoso 
pus0 5 su planta; 
pero a1 quejoso 

ni le di6 abono. 
no cortG un solo gancho, 

iSabCis el resultado? 
Que el Brbol cuerdo 

di6 en el nuevo aiio frutos . 
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muchos y buenos; 
y las naranjas 

del otro fueron sienipre 
pocas y malas. 

IJAS~, dijo mi rnadre, 
pasa A. 10s nifios 

cuando, ingratos, se quejan 
de 10s castigos; 
sin esas podas 

las nialas obras. I I  

s610 tendran por frutos 

KEFAS 
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SOBRE ALGUNAS P A L A B R A S  U S A D A S  E N  CHILE, ESPECIALMENTE 
E N  E L  LENGUAJE LEGAL Y FORENSE 

( Con f in iiat i6 n )  

El DICCIONARIO de la Academia dice que censuai-io 

Y asi es la verdad. 
Per0 rnientras la Academia da A censunrio el significa- 

do de censualista, 6 sea de acreedor del censo, cezsua~iz~s  
se einpleaba en el de deudor del censo. 

Parece que el documento conocido rnis antiguo en 
que se encuentra una de las formas de cemuarius es el 
C ~ D I G O  DE JUSTINIXNO, libro 9, titulo 49, ley 7. ' 

Ahi viene censuarii, usado en el sentido de lllos que 
pagan rCditos anuales de un  censoll. 

Corno en las obras de aquellos tiempos no se descu- 
briera otra forma de esta palabra, 10s autores de diccio- 
narios latinos, y entre ellos nuestro don Manuel de Val- 
buena, no se atrevieron A asegurar que alguna vez se 
hubiera empleado el singular. 

El TOTIUS LATINITATIS LEXICON, compuesto por Fac- 

viene del latino cemua~ius.  
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ciolati y por Forcellini, dCcima tercia edici6n corregida 
y aumentada por Farlanetti, dice que censtcariien la ley 
citada del C ~ D I G O  DE JUSTINIANO parece tener el signifi- 
cado de deudores del censa que se le atribuye; per0 no 
se atreve A resolver si, en lugar de censuarii, deberia 
leerse casarii, porque en el C ~ D I G O  DE TEoDosIo, libro g, 
titulo 42, ley 7, tlonde viene reproducida literalmente 
esta misma disposicibn de Justiniano, se lee casarii, y no 
ceizszsavii. 

Per0 sea de esto lo que se quiera, ello esque, Qcausa 
de haberse usado de prop6sito 6 por equivocacih ceit- 

sunrii en el CODIGO DE JUSTINIRNO, esta palabra tuvo 
curso en la baja latinidad, no s610 en plural sino tambiCn 
en singular. 

Es lo que nos hace saber Du Cange en el GLOSSARIUM 
m D I E  ET I N F r m  LATINITRTIS, donde, entre otros testimo- 
nios, cita para comprobar 3u aserci6n un decreto expe- 
dido en lath el aiio de 1442 por Alfonso, rey de Arag6n. 

Este justamente reputado filblogo afirma que cemua- 
rizrs significaba lie1 que paga el censoll. 

Los antecedentes expuestos nos hacen comprender 
que Bello, Q ejemplo de 10s juriscoiisultos anteriores re- 
cordados por Escriche, di6 la preferencia A censuario 
sobre censatnrio, para denotar el deudor del censo, a fin 
de restablecer el antiguo significado de esta palabra. 

Procediendo as!, se conforniaba adem& con las leyes 
de derivacih que generalmente se observan en el idio- 
ma castellano. 

CENTRALIDAD 

Los representantes y pZeiz$otencinrios (como impro- 
piamente se denominaron) de las tres grandes provincias 
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6 secciones en que la reptiblica de Chile se hallaba divi- 
dida en 1823, acordaron y firmaron el 31 de rnarzo de 
ese aiio, para nombrar un director del pafs y un senado 
provisionales, un acta que em'pieza asi: 

llEn la ciudad de Santiago, capital del estado de Chi- 
le, halldndose en' la sala de sesiones del congreso de 
plenipotenciarios de las asambleas provinciales de San- 
tiago, Concepci6n y Coquimbo, 10s sefiores encargados 
de dichas plenipotencias y, en curnplimiento del acta de 
uni6n y centraZidad del gobierno, etc. 11 

Esta es la iinica vez que leido ii oiclo decir cmtrdi- 
datd, en vez de cerzt~aZizaci6rz. 

, 

CIRCUITIVAMENTE 

Don AndrCs Bello, en 10s PRINCIPIOS DE DERECHO 

INTERNACIONAL, parte 2, capitulo 8, pdrrafo S, se expre- 
sa como sigue: 

llEl comercio colonial * prohibido no se Iegitima, aun-  
que se haga ci~cuitivar~zeizte 6 por rodeo. I t  

El DICCIONARIO de la Academia no trae el adjetivo 
circuitivo ni -much0 menos el adverbio circuitivamente. 

CIVILISTA 

Este sustantivo, segdn el DICCIONARICI ae la Kcdl 

Academia Espafiola, es un vocablo forense que significa 
dnicamente 11 jurisconsulto perito en derecho civil, espe- 
cialmente en el romanoll. 

En Chile, y sobre todo en el Perd, ha principiado 5 
tomarse esta palabra en una acepci6n rnuy diversa, de- 
notindose con ella el individuo 6 conjunto de individuos 
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que combatsn y rochazan la influencia. y preponderan, 
cia de las ecltzsi4stjeosI y particularmente de 10s mili- 
tares. 

Uno de 10s actuales partidos peruanas se denqniina 
civiZistu 6 el de 10s cividistns. 

A mi juicio, en este caso, deberia decirge civiZ y no 
cividista. 

CLAUSURA 

Baralt, en 01 DICCIONAKIO DE GALICISMOS, cscribe acer- 
ca de esea palabra lo que A continuacih se copia: 

1lEl desasosiego de 10s Aniinos despues de la dazmtra  
de la5 cortesll leo en un docurnento oficial. 

iEste es el d o t w e  franc&; pero dcbeinos adoptarlo, 
porque es propio y necesario. 

1 1  NQ seria tolerable el cewamiento 6 fe?zecimiento de 
Zas codes; y la copzcZz.~si6~~ de Zas cortes no es su clatmtra. 
Est0 Gltinio denota el fin temporal de las sesiones; y por 
lo otra, debe entenderse la concliusi6n definitiva de la 
legislatura. II 

Conio se vel el sever0 Baralt pensaba que clebfa admi- 
tirse cZuz~surn en la acepcihn de fin de m a  sesi6n 6 le- 
gislatura. 

Micntras tailto, el DICC~ONARIO de la Real Academia 
no da este vocatlo otro significado andago nl mencio- 
nado, que el de IIactQ soleinne con que se terminan 6 
suspenden lrts delibQracianes de un congreso, tribu. 
nal, etc.11 
Ad, atenidadanas z i  la que el D~CCIONARIO enseaa, no 

podria, v. gr., en Chile decirse la dauslcm de las dma- 
pas, desde que ~ a p  se vcrifica sin saiemnidad. 
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to, como lo hace un decreto expedido por el presidente 
de la repiiblica en 4 de ‘enero de 1875, cuyo articulo 1.0 

es el que sigue: 
IlApruCbase la dausura del Banco Montenegro y ‘C.a 

establecido en Chillin, debiendo comisianarse A una casa 
de comercio para que haga el cambio de 10s bilIetes que 
aiin quedan en circulaci6n.11 * 

Tampoco podrfa decirse, segiin el DICCIONARIO de la 
Real Academia, la cZausurn de mpuerto.  

Mientras tanto, don AndrCs Bello, en 10s PRINCIPIOS 
I DE DERECHO INTERNRCIONAL, parte 2.a, capftulo 8, pirra- 
fo 6, nota, se expresa como siguo: 

IITal es el modo de pensar de Mr. Hautefeuille, que 
no habla de la dausura de Zos puertos proclamada i veces 
por un  gobierno q u e  carece de fuerzas maritirnas para 
privar A una poblaci6n rebelada de todo comercio y co- 
municaci6n con el extranjero. El gobierno de Nueva 
Granada habia notificado a1 de su majestad britinica, no 
un bloqueo, sino la cZaausura de ciertospuertos de aqurZZa 
repkbdica como medida equivalente. II 

C L I E N T E  

Este es uno de 10s sustantivos que la gramitica clasi- 
fica entre 10s co~~zuzes de dos, porque, sin variar de ter- 
minacih, significan ya un sexo, ya el otro, y piden, segiui 
10s casos, ya la primera, 6 ya la segunda terminaci6n del 
adj etivo. 

Asf se dice eZ cZiente hablando del hombre, y Za cdien- 
k hablando de la mujer. 

Sin embargo, no faltan en Chile quienes digan Za 
cdiepata, cuando se refieren A una mwjer. 
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Parece que en Espaila sucede lo mismo. 
Tengo A la vista una novela de, Walter Scott, titulada 

REDGAUNTLEL, y no mal traducida a1 castellanb por D. 
F. de O.,. en la cual se emplea 5 menudo la cdienta. 

La raz6n de eMo es fAcil de descubrir. 
Aunque por lo com~n 10s sustantivos en e no varian 

de terminaci6n para significar el hombre 6 la mujer, co- 
mo sucede con intdyjrete, varian si termirran, asi en ente, 
como en onte, etc., etc. 

Per0 lo segundo no se verifica siempre. 
CZiente, por ejemplo, sigue In regla general de 10s en 

e, y no la excepcional de 10s en ente. 
Los que dicen Za cZienta por Za tZiente no han fijado 

la atenci6n en esta circunstancia. 
La tendencia A respetar la analogia es la que influye 

para que gran nGmero de personas digan en Chile Za 
parturientn en vez de Za parturiente, sin advertir que 
este vocablo no pdede aplicarse jands a1 hombre. 

El no ser constante y uniforme la regla i que se ha- 
llan sujetos los nombres en ente hace incurrir en errores 
de lenguaje que s6lo pueden evitarse con algbn cuidado. 

Acaba de verse que algunos por obedecer la regla es- 
pecial de 10s en em%, dicen Za cdiezta en vez de Za &en- 
te, sin reparar que esta palabra entra por excepci6n en 
la regla general de 10s en e. 

Por el contrario, hay quienes someten A la regla ge- 
neral de 10s en e palabras que deberian someter A la re- 
gla especial de 10s en ente. 

Se encuentran en este caso, verbigracia, pariente y 
sirviente. 

El DICCIONARIO enseiia que ha de decirse etpanhzte  
y e l  sirviente cuando se trata de individuos del sex0 



Un bando 6 decreto expedido por la idtendencia de 
Santiago el 2 5  de'octubre de 1850 para prohibir una so- 
ciedad politica denomida Sociedad de la Iguaddad, 6 cual- 
quiera otra de la misma especie, lleva por epigtafe socie- 
dades 6 clzds. 

Manifiestamente, la palabra clgb se encuentra tomada 
aqui en el significado restririgido que le seiialan el de la 
Acailenh y otros diccionarios, esta BS, eft el de IIjunta 
de individuos de una sociedad politica, por la c o q h  
clandestinalr. 

Tal es tambiCn la opini6n de don Pedru Felipe Mon- 
lau, en el DICCIONARIO ETIMOL~GICO DIS LA LENGUA CAS.. 

T E L L m A ,  donde se lee que lipor cZu6 se entiende eh 
general una sociedad politica, comunmeate clandestina~~. 

Dominguez, en el DICCIONARIO N A C I ~ N A L  DE LA LEN- 

GUA CAsTELLANA, consigna esta misrna definicidn, y ngre- 
ga que club corresponde zi c a ~ ~ z a d l a ,  concilidbzclo y logia, 
en las malas acepciones de estas tres palabras, 

Do~i Roque Barcia, eh el DICCIURARIO E T I M O L ~ ~ I C O ,  

se acerca, en mi concepto, m i s  A la verdad cuando dice 
qu'e cdicb gignifica 1Ireuni6nl asamblea de duchas perso- 
nas que se celebra en dias fijos para tratar asuntm pdbk 
cos p polfticasrr, sin diiadir que, par 10 cumljln, la reimi6n 
1 que 'se da este nombre es clandestina. 



A pas&' de dlG, paPW que ha altii€iidd la principd 
&&epcih efi que &ctualmente se hsa esta palabfa. 

Efectivafnente, se llama cd~lb, ilo s610 una socicdad 
polftica, sin0 tambidn aqudlla sostenIda gen @ralrne&te Q 
ebc6te por Ids s d o s ,  pard pasaf el tiempo, sea conver- 
sando, sea ieyendo, sea jugando, sea entreghdose A 
btrab dhersiones. 

En Chile, han si& deckifadas pefssanas juridicas par 
decteto del presideme de la repdblica varias institucio- 
nes de esta especie, entre las cuales pueden citarse las 
que siguen: 

Glub de fa Unidn en Santiago.-Decteto de 23 de 
octubre de 1869~ 

Club Central en -Valparafso.-Decreto de 31 de mar. 
zo de 1871. 

Club Taka.-Decreta de 2 2  de mayo de 1872. 
Club Copiap6.-Decreto de g de septiernbie de 1873. 
Club Concepcih-Decreto de 6 de agost6 de 1874, 
Club de Septiembre en Santiago.-Decreto de 13 de 

Club de la Sefena.-Decreto de 16 de agosto de 

Club Valdivia.-Decreto de 2 6  de junio de 1878'. 
Club de Cororie1.-Decreto de 1.0 de julio de 1878'. 
Diversas leyes han concedido A algunas de las ptece- 

dentes instituciones el permiso de canservar indefinida- 
mente ciertas propiedades urbanas. 

Ninguna de esas instituciones tiene carkter politico; 
mucho nienos es secreta G clandestina. 

Tampoeo podrfan encontrarse ni remqtamefite tales 
condiciones en el Cltib Hfpico de Santiago, apfubado 
por decreto del presidente de la repdblica fecha 12 de 

agosta de I 874. 

1874. 
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novienibre de 1879, y cuyo objeto es 'fomentar la mejo- 
ria de las razas caballares en el pais, y con este fin, es- 
tablecer carreras, y abrir cada dos afios un concurso de 
caballos reproductores. 

Las asociaciones A que en la AmCrica espaiiola se 
da el nombre de cdzrb, pertenecen E! la especie que acabo 
de mencionar mucho i d s  que A la de aquella en que se 
clasifican las de prop6sitos politicos. 

Cdub es una galabra nacida en Inglaterra y naturali- 
zada en Francia, dedonde ha pasado A Espafia y A 
Anitrica. 

Aunque la Real Academia le ha dado cabida en el Drc- 
CIONAWIO, la enumera en su GRAMATICA DE LA LENGUA 

CASTELLANA, edici6n de 1580, entre 10s Ilneologismos 
cuya escabrosidad y dureza repugnan E! oidos espafioles, 
coni0 grog, cdub, whist, groonz, mids, etc., etc. II 

A la verdad, como lo enseiia la misma GRAMATICA de 
la Academia, el sonido de la letra b se halla muchas veces 
terminando sihbrs en palabras cuyo primer elemento es 
una proposicibn latina que, aislada, no tiene significaci6n 
en nuestra lengua, como, verbigracia, ab-sohto, ob-segccio, 
Ilpero no en el final de dicciin propiamente castellana.11 

IIEst,i.n, sin embargo, (agrega la GRAMATICA de la 
Academia) admitidos vocablos coin0 nabab, kajib, 2.06; 
dicese en poesias gztevrsb; y tambidn pronunciamos con b 
final noinbres propios extranjeros. II 

La forma de este vocablo cdub, poco arreglada A la 
indole de la lengua nacional, da origen A una dificutad 
sobre que voy A exponer algo. 

La idea designada por cdzd es de aquellas que puedec! 
aplicarse d uno 6 varios objetos anAlogos. 

. 
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' En  otros tdrminos, esta palabra, atendido s u  signifi- 

Se trata de determinar c6mo deberia ser el plural. 
Algunos dicen 10s cdubs, afiadiendo, A la francesa, una s 

Otros dicen 10s cdub, haciendo iguales el singular y el 

Lo primer0 es completamente inadmisible. 
Como lo advierte la Real Academia en s u  GRAMATICA 

DE LA LENGUA CASTELLANA, llla terminaci6n de silaba en 
dos consonantes, cas0 raro aun en principio de diccidn, 
como en trrtizsfzga, abstinencia, lo es mds todavia A fin 
de vocablo: corps, prest ,  vals, zirtc, y alglin otro. I I  

Es tan exacta la observaci6n precedente, que la pnla- 
bra corps apeiias tiene us0 en una que otra locuci6n cor- 
tesana 6 palaciega ya no muy en boga, como sunziddev 
de co@s, guardia de co@s. 

Don Francisco Javier de Burgos, comelitando el ver- 
so 72 del ARTE PO~TICA de Horacio, escribe acerca de 
este vocablo lo que copio en seguida: 

11Hay muchas palabras que el u w  autoriza, y que, por 
la naturaleza de su origen, estdn condenadas d no salir 
de una esfera estrechisima, A pesar de que designan tal 
vez objetos altos, y aun venerables y sagrados. De este 
gtnero es la palabra GO@S, que se introdiijo en Espafia 
con la dinastia francesa, y que, aunque aplicada exclusi- 
vamente A la augusta persona del rey, no ha podido, sin 
embargo, extenderse sino A algunos oficios de palacio, 
ni ennoblecerse en ttrminos de que la admita la poesia, 
ni aun la oratoria.tt 

Del franc& pr& IlprCstamo, adelantoit, se form6 en 

cado, puede tener singular y plural. 

a1 singular terminado en consonante. 

plural. 
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castellano la palabra firesf, JJsocorrq diario que se da ci 
10s soldados para su mantenirnientoll; pero, comq la t q -  
minacibn en das consonantes QS muy repelente A ijqes- 

tros oidos, pirst se convirtib pronto en pre, vacablo m4s 
ajustado P la indole de la lengua. 

51 DICCIQNARIO de la Academia acepta estas dos pa- 
labras; pero prefiere $re. 

Muchos usan, en vez de vaZs, h i c a  expresi6n gutori- 
zada por 10s maestros de la lengua castellana para de- 
signar el baile de este nonibre, vadse, que pertenece i i  

la lengua francesa, pero que se aviene iiiejor a1 genio de 
la nuestra. 

E n  cuanto A zim, 10s individuos del vulgo empiezaq 
A convertir la t en que, 6 en g~6c (zi12qucI 6 zin,o-m), para 
evitnr una desinencia que les Jesagrada. 

Lo precedente manifiesta que no pueden formarse 
plurales P la franceia, agregando una s a1 singular de la9 
voces que acabatl en consonantc, 
Ad, no es tolerable el que se diga cbbs, 
Los que hacen que el plural de cZab sqa igual 31 sin. 

gular, y dicen das G Z ~ ,  andan, en mi ~Qn~tjpto, mqnos 
descaminados. 

Sin embargo, quiz4 lo mejor seria que se dijera thT 
Jes, calm se dice dZbuses cqq aufqizaci6n de 13 &aa 
demia, 

MJGUEL LUIS ~ M U ~ J A T E G U ~  

(Contirtuarct) 



(Continuacz2n) 

XI 

Dos aiios habian corrido desde aquella noche feliz 
en que 10s Alvarez dejaron el palacio de las hadas, llena 
el alma de las m i s  dukes esperanzas. 

Dos aiios son poca cosa en la vida de la juventud 
cuando &a se desliza feliz y apacible, apurando la copa 
de 10s goces y soiiando cada noclie nuevas venturas 
para el dia siguiente. Per0 cuando un destino implacable 
pesa sobre su alma, cerrando todos 10s senderos, y se ve 
morir las ilusiones, como las hojas de otoiio, para volver 
A brotar y marchitarse en seguida; cuando el tiempo corre 
entre violentas alternativas y la esperanza y el desaliento 
se disputan encarnizadaixente su victinia, e1 corazdn, por 
fuerte que sea, va perdiendo sus brios, y el porvenir se 
torna en una tarde ,descolorida, tras . de la cual avanza 
una noche sin estrellas. 

Comenzaban A cumplipe para 10s hijos del marquCs de 
22 
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Alvarez 10s siniestros pron6sticos que habia hecho B 
Pedro el adusto y melanc6lico Veremundo. 

Embriagados en su fatal pasidn, se habian apartado 
del mundo que 10s rodeaba, viviendo en un aislamiento 
absoluto de la sociedad. 

F o r t h  y Conrad0 asentaron plaza en el ejdrcito, dis- 
tinguidndose por su valor en m i s  de un rudo encuentro 
con 10s bkbaros de la frontera; per0 a1 tomar esta reso- 
luci6n obedecian, mis que i las tradiciones de su familia, 
a1 deseo de agradar 5 sus damas. 
' 

Los elogios que Cstas prodigaban a1 valor y i las ha- 
zafias guerreras, les hicieron ambicionar los laureles de 
Marte para engrandecerse B sus ojos. 

N.0 poco sacrificio les cost6 el decidirse B adoptar ese 
gtnero de vida que les imponia una dura sujeci6n y, so- 
bre todo, los alejaba del paraiso de sus amores. 

La guerra era entonces por demis ruda y penosa y sus 
deberes de soldado 10s alejaban durante largas tempora- 
das del palacio. A veces estas ausencias se prolongaban 
por algunos meses, siendo no poca prueba para ellos el 
resistir a1 deseo de volver, aunque fuese por algunas 
horas, B 10s sitios donde tenian s u  encanto. 

A1 fin volvian, y la sonrisa de las hadas les recompen- 
saba con creces las amarguras sufridas. 

Como si con sus propios ojos hubieran estado mirando 
10s combates, ellas hablaban de las proezas ejecutadas 
por sus amantes, recordinselas hasta en sus menores 
detalles. A1 verlos llegar, 10s felicitaban por su bizarra 
xonducta, obsequiindoles como dones del amor, bandas 
con sus colores, tejidas por sus manos, 6 sencillas coro- 
nas de laurel, m i s  preciosas para ellos que las distincio- 
nes que les otorgaban sus jefes. 
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E n  estas ocasiones se celebraban en eT palacio mag 
nificas cenas, en las que las hadas lucian sus gratias, se 
apuraban 10s mas exquisitos vinos y se cantaban himnos 
A la gloria y a1 amor. 

Pero estas alegres temporadas duraban generalmente 
poco. A1 sonar de nuevo el grito de guerra, 10s amantes 
se daban con pena amargos adioses, acompaiiados de 
tiernas y aduladoras promesas para la vuelta. 

--Esperad y serCis dichosos-eran las palabras de 
aliento que oian a1 partir. 

Y cuando 5 su  regreso reclamaban su cumplimiento, 
escuchaban la misma promesa de 10s sonrosados labios 
de las hadas, que siempre remitian para un porvenir 
mbs 6 menos pr6ximo el premio de su constancia. 

E n  van0 10s enamorados donceles hacian valer su 
amor y sus sacrificios, porque el dia de la felicidad no. 
llegaba nunca. 

La vida en estas condiciones iba convirtitndose en un 
prolongado martirio que les hacia odiar cuando les ro- 
deaba y buscar en la soledad y el apartamiento de 10s 
horn-bres la libertad de llorar su desventura. 

La gloria no les seducia, desde que ya no era un  me- 
dio para coniprar la dicha; la amistad habfa perdido su 
encanto y hasta su cariiio fraternal se debilitaba, no 
bastando 4 proporcionar 4 sus corazones el dulce apoyo 
de prodigarse mutuos consuelos. 

Muchas veces, despuCs de terminado un sangriento 
combate, cuando la embriaguez de la victoria irradiaba 
en el rostro de sus compafieros, una negra nube de tris- 
teza oscurecia sus frentes agobiadas por las m h  amargas 
y desgarradoras ideas. 

-2QuC pasaria d esas horas en el palacio de las ha 
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das?-se preguntaban.-ZSe pronunciaria su  nombre con '."* -% 

amor 6 acaso se escarneceria su pasi6n y su constancia? 
Tal vez mientras ellos recorrian las soledades en las altas 
horas de la noche, persiguiendo a1 enemigo, que, ocul- 
to en 10s bosques, 6 desde lo alto de las montaiias 
vecinas, 10s amagaba irnpunemente con sus flechas; en 
tanto que la muerte se cernia sobre sus  cabezas y sus 
caballos resbalaban en un campo cubierto de sangre y de 
cadiveres, otros m i s  felices disfrutarian el bien que se 
les negaba, viendo correr esas horas, para ellos de es- 
panto y de peligro, embriagados con las sonrisas que les 
prodigal-an aquellas mujeres sin alma por las cuales lo 
habian sacrificado todo. 

Sus compaiieros de armas entretenian la velada, brin- 
dando por el triunfo obtenido 6 evocando con bullicioso 
arrebato las tiernas meinorias de la Familia ausente. 

Casi todos eran mozos llenos de vida, i quienes 
aguardaba un  porvenir brillante. Amaban y eran ama- 
dos; y el que no habia enajenado la libertad de s u  cora- 
z6n tenia a1 menos su hogar donde una madre 6 u n a  
hermana cariiiosa lo aguardaba con 10s brazos abiertos, 
6 sino un  padre que, debilitado por 10s aiios, no habia 
podido seguirlo P la guerra y que derramaria P s u  vue1:a 
ligrimas de gozo, oyCndole contar sus correrias y asegu- 
rhdose  de que ese hijo tan querido no habia olvidado 
las miximas de honor que de sus labios oyera a1 partir. 

En esos festines improvisados bajo la tienda iluminada 
por las fogatas del campamento, 10s Alvarez chocaban 
su copa, buscando en el fondo de ella un instante de 
alegria ficticia que siempre se les negaba. 

Ellos no tenian por quien brindar, ni ilusiones con que 
aumentar el gozo comlin. Estaban lejos de su casa, vi- 

"*> - 
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viendo como extranjeros en medio de una sociedad, de 
la que voluntariamente se habian separado, y sus  amo- 
res se asemejaban A una fatigosa pesadilla que no podian 
sacudir de si. 

AI volver A Concepci6n niirarian con envidia la felici- 
dad de sus camaradas, P quienes aguardaban 10s dukes 
goces de un amor correspondido. No irian con ellos 4 
10s animados paseos campestres, ni danzarian a1 sbn de 
la vihuela con la elegida de s u  corazbn, 6 la cual debe- 
rian unirse para siempre. En las tardes no se les veiia 
tampoco confundidos con la alegre turba que pasea por 
la playa, ni fi la vuelta de una calle solitaria recibirian 
de oficiosa duefia alguno de esos billetes envueltos en 
ramos de flores y en 10s cuales habla la pasi6n el len- 
guaje de la lealtad honrada. 

Todos en torno suyo Vivian de la esperanza, y lan- 
zPndose con atrevido vuelo por 10s floridos campos del 
porvenir, veian seguirse a1 peligro presente horas de re- 
poso y de paz. Los laureles que a manos llenas cosecha- 
ban adornarian las castas sienes de virgenes encantado- 
ras que 10s cubririan de besos antes de colocarlos en s u  
frente y la fortuna que con a f h  y continua labor iban 
juntando les serviria para levantar un hogar tranquil0 
que seria, andando el tiernpo, el honrado asilo de una 
venerable vejez venturosa. 

iY pensar que en otro tiempo habian tenido A su al- 
cance felicidades mayores! iVer que en la casa paterna, 
A la cual no pensaban por entonces volver, ardia para 
ellos el calor del afecto; que niuchas mujeres celetradas 
por s u  belleza y las nobles prendas del alma, se habrian 
sentido orgullosas de llamarse suyas y que el camino de 
honores y grandeza que en su imprudencia abandonaran, 
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no tenia un solo escollo en que hubieran podido trope- 
zar! Su juventud, apoyada en el prestigio de la alcurnia y 
de las riquezas, no habrfa necesitado luchar para obtener 
10s m5s dificiles deseos.. . Ahora nada les quedaba de 
un pasado seductor, del que cada dia 10s alejaban m i s  
sus extraviadas pasiones. 

Muchss veces, volviendo sobre si mismos, en aquellos 
momentos en que la raz6n habla a1 alma con terrible 
severidad, maldijeron el instante en que, seducidos por 
quimCricos ensueiios, abandonaron la pacifica y descan- 
sada vida del hogar. Lima, con sus fiestas, sus placeres, 
su  fausto semi-regio y el esplendor de SIIS grandezas, 
que la constituian en la primera ciudad americana, se les 
presentaba cada dia mAs atrayente y seductora. AM 
eran felices, all5 moraban 10s recuerdos del bien perdido 
que como vaporosos fantasmas se aparecian e n  sus sue- 
50s para reprocharles su ingratitud con 10s suyos y el 
soberbio desdCn con que habian hollado 10s dones de la 

. suerte. 
Las memorias del pasado hablaban continuamente A 

s u  coraz6n, convidindolos A retroceder en el camino em- 
prendido; pero era en vano, pues ninguno acept6 por un 
momento la idea salvadora de romper con su fatigoso 
presente. 

Si alguien 10s hubiera invitado A volver a1 lado de 10s 
suyos, habrian rechazado su propuesta con desdCn, ya 
que no con ira. 

El cautiverio en que Vivian 10s agobiaba con el peso 
terrible de lo fatal y de lo inevitable ... 

Aunque cornprendian que sus cadenas, a1 principio de 
flores, se habian trocado en duros y pesados hierros, no 
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E n  el porvenir, que veian prefiado de tempestades, 
lucia un dCbil .ray0 de  luz. Las haclas les mandaban es- 
perar y ellos aguardaban adn, deslizindose, entretanto. 
sus dias pesados C interminables, tras la sonibra dudosa 
de una promesa en que no podiad creer. 

Consumidos por estCriles deseos, devoraban la honda 
nielancolia que produce una pasi6n desgraciada y que 
concluye por arrojar 5 muchos 5 una tuniba abierta antes 
de tiempo por la mano implacable de la fataliclad. 

Todas las noches, durante sus temporadas de residen- 
cia e n  Concepcih, llegaban B las puertas del palacio 
jurando que aquella seria s u  dltinia visita; pero su ener- 
gia se doblaba delante de las seductoras sirenas. A cada 
queja que exhalaban sus labios respondia una sonrisa 
embriagadora que les hacia entrever el cielo, para de- 
jarlos luego entregados A dolorosas incertidumbres. 

-Vosotros 10s hombres-solia decir Felicidad Q su 
amante-no conocCis el precio del bien. Nada hay tan 
precioso para el corazbn como una dicha por la que se 
ha suspirado largo tiempo. Impacientes y arrebatados 
en vuestros deseos, os apresurPis 5 coger las flores de la 
vida, que en un instante se marchitan y deslustran en 
vuestras nianos; y con tanta fuerza ‘despojdis la planta 
q u e  acabAis por arrancarla de raiz. El amor acrisolado 
por la constancia es semejante 5 esas rocas de la ribera 
que resisten inm6viles las mis  furiosas tempestades. 
Pasan 10s aRos y 10s siglos y el gigante.de piedra desa- 
fia aiin las impotentes iras del ocCano. AI fin la mar se 
retira, y el escollo, que todavia se alza imponente y en- 
tero, sirve de base B la gallarda torre que en las noches 
muestra el puerto a! navegante. 

--Siempre habllis de constancia. .-respondis Pedro 
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con amargura.-No pe’nsiis siquiera en que la vida es 
corta y la juventud se va como un sueiio. 

-iLoco!-contestaba ella acariciando 10s rubios cabe- 
110s del doncel;-iquC poco me amas! 

-Por Dios, Felicidad.. . 
-;Tan poco valgo que ya Crees haber hecho dema- 

siado por mi? 
A las irnpaciencias de Fortdn respondia Esperanza 

recordindole la facilidad con que olvidara su primer 
amor, memoria amarga que el despechado joven recha- 
zaba como la imagen del remordirniento. 

Esperanza experimentaba un placer maligno en re- 
cordar & su amante aquella infidelidad, representindole 
con vivos colores el desconsuelo de Clara, su hermosura 
marchita por las Iigrimas y la fe que acaso le guardaba 
todavia. 

A este recurso, juego demasiado cruel para Fortdn, 
ocurria el hada siempre que queria poner tkrmino & las 
querellas de su enamorado galin. 

-iLa olvidC por ti-respondia siempre Forttin;-la 
olvidC por ti, Esperanza! 

--Ad me olvidarias tambiCn, si fuese ficil en ceder B 
t u s  ruegos-contestaba Esperanza suspirando. 

n 
% X  

De 10s tres hermanos, Conrad0 era el, que llevaba con 
menos sumisi6n 10s rigores de su cautiverio. MAS entr- 
gico que Fortdn y que Pedro, exigia con tenaz empeiio 
el cumplimiento de las promesas que tantas veces le 
habia hecho Sol, no resigndndose a1 papel expectante i 
que esta queria reducirlo. 
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--Sol-dijo un dia it su amada-quiero tu amor 6 la 

Sol respondid con una sonrisa ir6nica. 
-2QuC me respondes?-insisti6 Conrado. 
-Te creia mAs fuerte-dijo Sol-y veo que te em- 

pefias en confundirte con el vulgo de 10s hombres repi- 
tiendo palabras que mil otros han pronunciado antes 
de ti. 

-No te verC entonces mAs-dijo Conrado saliendo 
del palacio donde quedaban sus hermanos. 

S u  despedida no alter6 ni por un instante la alegria y 
e abandon0 que alli reinaba, y el joven pudo ofr it lo 
lejos una canci6n bAquica que Sol entonaba acompafidn- 
dose con su ladd. 

I -Estas mujeres son hijas del infierno-rugi6 deses- 
perado, alejdndose it todo el correr de su caballo. 

muerte. 

. 

Dos dias despuds Conrado niarchaba it incorporarse 
a1 ejdrcito. 

I ba con la desesperaci6n en el alma y pensando que 
acaso acabarian sus males, muriendo noblemente en la 
lid, cuyos peligros buscaba con ansia. 

Llegado a1 campamento, reclam6 de sus jefes un puesto 
en  la vanguardia, que le fuC fitcilmente concedido; pero 
por mis' que buscaba la muerte donde mds enconada es- 
taba la refriega, volvia siempre ileso a1 campamento. 

Conrado miraba con envidia caer it su lado it muchos 
que ansiaban vivir y que acaso se creian venturosos. La 
muerte escogia sus victimas entre 10s felices, desdefiando 
implacable la existencia de un hombre que la invocaba 
como su mAs apetecido bien. 

Y tal f u t  la tenacidad de la suerte e n  contrariar sus 
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deseos, que entrando una vez de avanzada en tierra ene- 
miga, se vi6 rodeado por 10s salvajes que en feroz aco- 
metida cayeron sobre su tropa cuando menos se lo espe- 
raban. E n  este encuentro desastroso perecieron uno P 
uno todos sus soldados, escapando C1 s610, gracias A un 
refuerzo enviado 5 su socorro a1 dtirno momento. 

E n  esta y en otras jornadas, Conrado Alvarez se con- 
q u i d  la admiraci6n del ejkrcito entero. 

Una vez pacificada la tierra, el joven hCroe volvi6 P 
Concepci6n, ornado con 10s laureles del triunfo, per0 
m5s desesperado que cuando part<& Sus jefes le ofrecie- 
ron iflagnificas recornpensas, que hubo de aceptar poi- 
no ofenderlos; per0 la adrniraci6n que inspiraba y el me- 
recido prestigio que se habia conquistaclo, eran impo- 
tentes para curar las heridas de su coraz6n. 

Conrado hubiera preferido P tanta gloria la paz y el 
olvido del sepulcr 

A I  1 

Pesaba sobre 10s Alvarez una grave falta. Entregados 
a1 delirio de su pasi6n habian olvidado de tal manera A 
su familia, que hub0 vez en que ni siquiera se preocupa- 
ron de abrir las cartas que les llegaban de Lima. 
. Las hadas habian secado en s u  a h a  todo otro senti- 
miento que no fuese el de su loco amor. 

Entretanto, el anciano padre se desesperaba, aguar- 
dando noticias de sus hijos. 

MAS de una vez les habia escrito ordenhdoles enCr- 
gicamente volviesen A su lado; per0 estas cartas, como 
las demis. quedaban sin respuesta. 

El marqub sabia que sus hijos Vivian y que se porta- 



DE ARTES Y LETRAS 331 

ban como valientes, pues el virrey le comunicaba cuan- 
tas noticias recibia de ellos; pero si esto halagaba su va- 
nidad, no satisfacia de modo alguno su coraz6n. 

<Qui  misterio encerraba una conducta tan extrafia? 
iCuAl podia ser la causa de un silencio, a1 que no se ha- 
llaba una explicacibn razonable? 

Nadie podia decirselo. 
Por s u  parte, Clara aguardaba tambiin una palabra 

de F o r t h  que descifrara aquel enigma; pero el desleal 
amante permanecia siempre mudo. 

Dispuesta 4 perdonarlo, buscaba aqui y all4 excusas 
que lo justificasen. Tal vez se habian extraviado suscar- 
tas, tal vez estaba enfermo, acaso se encontraba en la 
frontera y sin ningdn niedio de comunicarse con la cos- 
ta.. . Sin embargo, su engaiio no podia prolongarse mu- 
cho tiempo y la desgraciada joven comprendib a1 fin que 
s u  amante la daba a1 olvido. 

Aburrido el marquis de aguardar cartas que nunca 
Ilegaban, resolvib dirigirse a1 virrey exigihdole el inme- 
diato regreso de sus hijos, seguro de que no le negaria 

. ese favor, pues ambos Vivian unidos por la mds estrecha 
intimidad. 

Con este pensamiento lleg6 a1 palacio del poderoso 
magnate, que  lo acogi6 con el carifio de siempre. 

-<Vienes A saber de tus hijos?-le pregunt6 el virrey 
a1 verlo. 

-Vengo 4 que me 10s devuelvas-respondi6 con de- 
sesperacibn el infortunado padre. 

-Tus hijos, marquCs, viven contentos y felices. Cada 
barco que llega de Chile trae noticias que te llenan de or- 
gullo. Son valientes y ya comienzan A honrar su nombre. 

-Y eso ;qui me importa, si para mi ya han muerto? 
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-<Que dices, marquts? 
-Mis hijos no me aman. 
-Te trastorna el cariiio paternal. 
-Han olvidado que tienen padre; ni siquiera me es- 

cribeq una letra. <QuC puedo pensar de ellos? 
-Cilmate, marquis-dijo el virrey.-Aunque es muy 

extraiio lo que me cuentas, todo ello podria explicarse 
por mil diversas circunstancias. \ 

-Per0 zcdmo? 
-La guerra de Arauco ha sido este aiio demasiado 

activa y tus hijos andan en el interior del pais, siguiendo 
la campaiia en todas sus jornadas. 2QuC extraiio seria 
que se hubiesen extraviado sus cartas 6 que se hayan 
visto en la imposibilidad de escribirte? 

-Yo quiero que vuelvan 5 mi lado-contest6 el an- 
ciano con entereza. 

-2No te satisfacen mis explicaciones? 
-No alcanzan 6 justificar un silencio tan prolongado. 
-Mira que tal vez les cortas una carrera gloriosa.. . 
-No te enojes si insisto en mi petici6n. Deseo abso- 

lutamente su regreso. 
-Puedes ordenirselo con la seguridad de que no me 

opondre. Escribeles hoy mismo; precisamente se halla 
en el Callao un barco que en dos dias mis  partid para 
Concepcidn. 

El viejo marques refiexion6 un instante. 
-He pensado algo mejor-dijo. . 
-2Y es? 
-1r yo mismo en su busca. 

-No importa. 
-Ese viaje es una imprudencia. 

. -Pero, hombre, A tus aiios y con tus achaques ... 
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-Si les escribo-dijo el marquCs con amargura-tal 
vez no me obedecerin. Mis hijos eran hA dos aiios res- 
petuosos y sumisos y honraban mis canas, no teniendo 
otra voluntad que la min. Ignoro c6mo han podido cam- 
biar tanto ni qclk les haya ocurrido lejos de mi; per0 es 
lo cierto que ya no oyen mi voz ni se acuerdan para 
nada de su padre. No quiero creer que se han vuelto 
malos; s610 si que la libertad en que 10s dejk les ha sido 
fatal. A veces pienso con desconsuelo en que son des- 
graciados y que sus proems, mis son hijas de la deses- 
peraci6n que del valor que les transmiti con mi sangre. 
Cuando esta idea me asalta olvido todo resentimiento, no 
ocurriCndosenie sino perdonar un extravio que puede re- 
conocer una causa de que no me doy cuenta. Los padres 
tenemos nuestros presentimientos, y mi coraz6n me ha 
sido siempre leal. 

-No me atreveria A condenar en absoluto tu viaje, 
aunque creo que i tu  edad conviene ante todo el reposo 
-dijo el virrey. 

-Yo no puedo seguir viviendo asi. Si esto seprolon- 
ga sufrirC demasiado; el dolor y la incertidumbre matan 
tambiCn. 

-Parte entonces, aunque me pesa el que vayas Q 
arrebatarme la flor de mis capitanes. 

-En la nobleza de Espaiia sobran 10s valientes-con- 
test6 el marquCs con patribtic0 orgullo, estrechando ca- 
riiiosamente la mano de su amigo. 

-iLO que son 10s padres!-pens6 el virrey a1 verlo 
alejarse. 

* 
# C  

El marquks, cuyo caricter no era menos resuelto que 
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el de sus'hijos, partid aquella misma tarde para el Callao, 
dejando d s u  hermana y d Clara no poco alarmadas, pues 
entonces un viaje de esa clase era asunto demasiado 
grave para resolverlo tan de ligera. 

XI11 

El marquCs de Alvarez abandon6 las costas peruanas 
en 10s mismos dias en  que Conrado, cargado de laureles, 
volvia d Concepci6n terminada su dltima y gloriosa cam- 
paiia. 

Pedro y Fortdn acogieron 6 Conrado con doloros: 
melancolia. Los triunfos de su hermano les inspirabar 
una ldstima profunda, pues conocian de sobra el secreto 
de ese valor indomable que excitaba la adniiraci6n ge- 
neral. 

-jPobre hermano!-le dijo Fortdn estrechAndolo con- 
vulsivamente contra su pecho-has buscado la muerte 
<no es verdad? 

-Si; fui d pedirle el descanso que aqui no hallaremos 
jamds-respondid fiero y sombrio el triunfante bata- 
Ilador.-<Y ella?-se aventurb d preguntar despuCs de 
un momento de silencio. 

-Te acusa de ingrato-respondid Pedro-parece irri- 
tada contigo. 

-iSiempre la misma! 
-Continuamente nos repit8 que has burlado su amor 

-iFalsas y engaiiadoras sirenas! Ninguna de ellas- 

-Per0 ison tan hermosas! 
-Si; tienen la hermosura de 1.a tentacihn, que Ileva al 

y sus esperanzas. 

vale un suspiro de 10s que nos cuestan. 
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mal; la fuerza ciega que arroja a1 abismo; la frialdad del 
envenenador, que contemplando el rostro de su victima 
cuenta impasible 10s instantes que le quedan de vida, 
despertando entretanto en su alma 10s sueiios del pla- 
cer para robarle el tiempo que debia emplear en pedir la 
misericordia divina. . 

-Que simil tan horroroso!-exclam6 Pedro. 
-Es muy verdadero, hermanos. 
-Por desgracia nuestro destino se ha fijado-dijo con 

amargura el mayor de 10s Alvarez-y es tarde para que 
podamos arrepentirnos, Conraclo. 

+Oh, desgraciados de nosotros! 
-Veremundo me lo dijo un dia: No pienses en ellas, 

porque te atraerh desde lejos, no llegues A su casa, 
porque alli habita la desesperacih entre 10s mArmo- 
les y el oro, no oigas su voz ni mires su rostro, por- 
que bebeds un veneno ardiente que te destrozari las 
entraiias. 

-Hart0 lo sabemos-dijo Fortfin. 
-Yo-prosigui6 Pedro-he acariciado tambiCn la 

idea de la muerte.. . ;No comprendCis que hay situaciones 
en que parece envidiable la suerte de 10s que, cansados 
de sufrir, se arrojan sobre la punta de una espada, para 
ahogar en su sangre 10s latidos de su corazbn? 

-iQUC horror!-exclamaron A un tiempo Fortfin y 
Conrado. 

-<Verdad que es muy amargo sentir asi la desespera- 
ci6n que impulsa a1 crimen? Pues hasta ahf hemos llega- 
do, hermanos-dijo Pedro. 

-Todo lo teniamos-prosigui6, dirigiendo a1 pasado 
una mirada de tristeza.-Hace dos aiios, Cramos la en- 
vidia de todos, y hoy nos trocarfamos por cualquier men- 
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dig0 miserable bajo cuyo pecho latiera un coraz6n libre 
y tranquilo. 

-Si--aiiadi6 Conrado-vamos luchando en medio $e 
un mar sin riberas, contra olas que B ningdn puerto nos 
han de Ilevar. Y ;es esto digno y noble? ;Es posible 
que asi hayamos perdido nuestra libertad? 

' -Y ;qui quieres que hagamos? 
-Romper esos lazos ignominiosos. 
-No lo podemos. 
--Huh-, entonces, de esas mujeres. 
-;Volverias A Lima, Conrado?-pregunt6 Pedro. 
-JamAs. 
-Yo tampoco. 
-Si, hemos sido muy ingratos con nuestro padre. La 

verguenza de nuestra conducta nos humillaria dema- 
siado. 

-Per0 es fuerza que decidamos algo-insisti6 Con 
rad0 otra vez. 

-No te engaiies, Conrado-dijo Pedro;-las mujeres 
B quienes hemos entregado el alma nos han robado nues- 
tra energia y nuestra libertad. Td  quieres huirlas, y no 
podrds; de lejos como de cerca has de ser siempre su 
esclavo. 

Conrado se retorci6 las manos con reconcentrada c6- 
lera. 

'-Est0 es la dltima humillaci6n para hombres/como 
nosotros-dijo. 

-He retratado con terrible fidelidad tu situaci6n y la 
nuestra. 
-Y ;por quC no hemos de romper de una vez nues- 

tras cadenas? 
- -IntCntalo, si puedes, Conrado. 
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-SabrC morir en la demanda. 
-Pero itriunfaris? 
-HabrC salvado, a1 menos, la honra-pronunci6 Con- 

rad0 con suprema y dolorosa entereza. 1 

x - 
I * x  

Aquella misma noche Fortlin y Pedro volvieron a 
buscar Q las hadas. Conrado la pas6 en vela pasehdose 
i orillas del mar. 

A1 brillar la aurora divis6 zi sus hermanos que volvian 
con el rostro alegre y las miradas radiantes de espe- 
ranza. 

-Contentos venis.. .-les dijo con melancolia. 
-Felicidad y Esperanza nos han jurado que nues- 

tra prueba no se prolongarzi mucho tiempo-respondi6 
F o r t h .  

-V iles habCis creido? 
- i Q U C  loco has sido en separate de Sol!-dijo Pedro. 

-La tristeza de su  semblante nos ha revelado cuzinto te 
ama. 

Conrado se extremeci6 ante la idea de que todavia 
pudiera ser dichoso; per0 sup0 vencer aquella pasajera 
debilidad. 

-2Todavia persistiris en tu esquivo alejamiento?- 
insisti6 F o r t h .  

-Sol ha muerto para mi, hermano mio. 
-2SerA posible que te empefies en ser desgraciado td 

40, cuando Q nosotros nos espera la dicha? 
-iOh!-exclam6 Conrado con despecho-vosotros 

sois todavfa mis degraciados que yo. 
23 .. 
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Hacfa un mes que Conrado, firme en la resoluci6n 
adoptada, se negaba diariamente A seguir A sus hermanos 
en sus galantes excursiones. Por su parte, dstos no omi- 
tian medio alguno para quebrantar su entereea; halagos, 
ruegos, prornesas que de parte de Sol le hacian, todo 
era en vano. Canrado estaba resuelto Q no reanudar unas 
relaciones en las que veia su ruina y la de sus hermanos, 

Durante este tiempo, las hadas se habian mostrado 
rnb halagueiias que nunca con F o r t h  y Pedro, adorme- 
ciCnd-olos con la falsa seguridad de que no estaba muy 
lejos el tQmino de su prueba. 

Conrado no vela en todo eso m i s  que un lazo que se 
le tendia para atraerlo de nuevo a1 palacio del bosque. 

Deseoso de distraer la profunda pena que lo consu- 
mia, se entregb por completo 5 la vida militar, cumplien- 
do minuciosamente hasta aquellos deberes de que por 
el grado que acababa de alcanzar en la tiltima campaiia 
estaba naturalmente dispensado. 

Frecuentemente tomaba sobre si la tarea de 10s otros; 
el oficial enamorado A quien un dfa de guardia impedia 
el asistir A una partida de placer, estaba seguro de que 
41 lo sustituirh en el cumplimiento de su enfadoso servi- 
cia. Con 10s jefes ancianos hablaba A todas horas de sus 
antiguas campahs; aprendia del soldado las astucias de 
10s indios sin permanecer un instante ocioso, mmo si lo 
devorara una actividad febril. El desgraciado mozo que- 
da & roda costa huir de si rnismo y acalhr pcx medio de 
una constante agitacidn maxi1 y &i@a 1a tempestad que 
rugia dentro de su pecho. 

\ 
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Tan as& ap&icacibn i 10s deberes militares fijdba, 
sobre dl fas mairdw de tdm; Lou UROS lo crrdan Ika 
de ambiciones pra lo h u m ,  Qtros lo admirnhan cidw . 
dolo como ejemplo ai ELIS carnardas; &Lo SUB hermanos 
IO compdecian. 

De repente y cuando metiosse penrsaba, llegarun B la 
ciudad huevas alarmantes del interior. Creiase con fun- 
damento que la 6ltima campaiia habria quitado i 10s in- 
dios la idea de emprender otra, y que, desengafiados de 
su impotencia para luchar, no tardarian en pedir la paz 
para entregarsc a1 cultivo de BUS campos y procurar el 
mantenimientp de sus familias. Per0 10s araucanos, no 
escarmentados con 10s reveses de la fortuna, se habian 
levantado m i s  orgullosos y decididos que nunca, impro- 
visando un ejCrcito mucho mds fuerte y numeroso que 
el que acababan de perder. 

Tan sigilosamente habian hecho sus preparativos, que 
10s espias de 10s espaiioles s610 vinieron d tener noticias 
de ellos cuando ya la expedici6n se aprestaba para partir. 
De Angol, de los confines del Laja, de mil otros puntos 
se habian puesto en marcha la? diversas tribus para juri- 
tarse en un lugar dado, realizdndose la marcha con 
tanto secret0 que sblo vinieron d saberse sus movimien- 
tos en Concepci6n cuando ya el enemigo se hallaba A 
pocas jornadas de la ciudad. 

La noticia de que 10s salvajes se aproximaban llenb 
de espanto a1 vecindario, Cada cud se apresuraba A es- 
conder ~ lo m4s precioso que tenia; 10s templos se llena- 
ban de mujeres atribuladas que s610 fiaban su  defensa 
del amparo de loe cielos; se improvisaban proyecros es- 
tratalarios para salvar  la^ familia y 10s Seres indefenssas, 
transportindolos i puntos que ofrecian menor seguridad 



que tal pla;raramagadarc~~.reual sdaba sa3 pareom yttodos 
fijaban con mdazsus miradasbn el igo8snhr , .*ebano 
experimentado g. valiente,. Ai quien Carqla, y10 intirnidar 
la cercsnnia n i  lalgvandeea dd*peligra 

El gobernador no vacil6 un instante. A su jaieio, el 
pinico. era infundado y la situaci6n menos apurada de 
lo que se creia. Posesionado de la verdad de 10s shechos, 
se decidi6 Q obrar, si era posible, con.mayor celeridad vn 
energia que Ias que desplegaba el enemigo. 

Haciase precis0 caer C O ~ Q  un rayo sabre 10s salvajes, 
aniquilarlos, entrar Q sac0 sus tierras, incendiar sus cho- 
zas y 10s pocos sembrados que les quedaban; llevar, en 
fin, la guerra Q sus bltimos rigores. 

Para realizar este plan, necesitaba un jefe joven y de 
un valor 5 toda prueba y 5 quien no doblegasen las fati- 
gas de tan ruda canipafia. 

El gobernador pens6 en el momento en 10s hijos del 
marquCs de Alvarez, y especialmente en Conrado, cuyo 
coraje habfa llegado d hacerse legendario; y, aunque al- 
gunos veteranos le hicieron no pocas observaciones so- 
bre la inconveniencia de confiar tamaiia empresa A un 
mancebo falto de prudencia y abn no aeostumbrado a1 
mando, 61 sup0 tranquilizar tales escrbpulos, rediiciendo 
Q 10s disidentes 6 s u  parecer. 

HallQbase Conrado en su cuartel ocupado en prepa- 
rarse para una pronta salida, cuando vinieron it llarnarlo 
de parte del gobernador. Sin perder un instante corri6 
a1 palacio, C instrufdo de10 que se trataba, aceptd desde 
luego s u  dificil comisi6n. 

-Hasta hoy has sido un gran soldado-le dijo a1 
despedirlo el gobernador.-Ha llegado el tiempo de que 
aprendas 4 rnandar, 
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-Seiimr--+contest6 hocpow aoduso el'jovdn guerrero 
-me honriis demasiado para que no procuce realizar 
prod@bs en vaesf r~  obsequio. 

-Tus antecedkntes prometen mucho, Conrado, 
-HarC 'cuanto est4 en mi para justificar una prefe- 

-Bien sienta 5 10s valientes ser modestos-dijo el 

-Quisiera pediros una gracia-dijo Conrado. 
-Dah desde luego por concedida. 
-Desearia llevar conmigo i mis hermanos. 
-Muy justo es tu deseo. Pedro seri tu adelantado; 

dejo 4 tu elecci6n el buscar para F o r t h  eF puesto que 
m4s le convenga, 

rencia que, por cierto, no rnerezco, seiior. 

*gobernador apretando la mano del joven capit4n. 

-iCuQnto nos honriis!.. . 
-Siempre os he distinguido i 10s tres pesar del em- 

peiio que habCis mostrado en alejaros de mi. 
-Tal vez hay en eso una falta aparente de nuestra 

parte-dijo Conrado-pero ni yo ni mis hermanos henios 
olvidado nunca cuh to  os debemos. 

-En adelante seri  otra cosa in0 es verdad? 
-Asi lo creo, sefior, 
-Ahora-concluy6 el gobernador-no queda m4s 

que apresurarse 4 partir; tres dias tienes de plazo, ya que 
nuestra escasez de medios no nos permite organizar en 
menos tiempo una expedici6n tan importante. Una vez 
arreglado todo, marcharPs con el favor de Dios, y espero 
que P tu vuelta podrC escribir a1 rey algo que te sea muy 
lisonjero. 
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GmmdamoIwi6' d m 20- emda qua e n d  d sus 
h e m m  ' \ (  

&stos hablaban de sus amomf8, hdi&rantes d pdigm 
que mtfa h tiudad, - 1  

All dP1os,Gmr~de siati&Imnmtae en su pecho un 
sentimiento de i n d i g n z ~ h  que Mat6 de ahogar dede 
luega 

--EStamos de marcha-excldrnb tmtandrr de fijm el 
pensamiento de 5u4 hermanos en las desgracias de la 
patria. 

-No se habla de otra GOSZl-amtBStd I"'andn con cier- 
ta displicencia. 
-Y ;qui& mandari la expedicibn?--pregunt6 Pedro. 
-Yo.. .-respondi6 Conracio, no sin ciePva turbacidn, 

temiendo que tal vez su hermano padria mirar con dis- 
gusto la preferencia que le habia mostrado el gobernador. 

siempre 
se habia mostrado jefe atrevido y pundanoroso, no exis- 
tiendo,al parecer, ningdn motivo para pmponerlo, d pesar 
de las dltimas hazaiias que ilusteaban i Conrado. 

&te, que era el primer0 en reconocer 10s mkritos de 
Pedro, habia cuidado de represeetarlos a1 gobernador, 
cuando le ofrecid el mando que s610 vino A aceptar en el 
momento en que se convenci6 de que le era impasible 
declinar el .honor que se le hacia. 

APesada. mrga echan sobre mf-dijo Conradoi-TLf, 
Pedru, la saportarfag rnejor. 

--Digno ere3 de ella, Conrado-respndiC1 Pedro con 
generosa franqueza-mereces las honras que ice d e s  
pensan. 

Pedro era mds anaiguo que 41 en Is milicia, 

- 

-Yo las hubiera queridd para ti. 
-Marchar& gozoso bajo tus drdenes-dijo Pedro-y 
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ten por cierto que este es el momento niis fdia q.lse=me 
h a  concedido el cielo desde que pis& las phpsde'Ghile. 
T u  avalor merecin est3 mcornpensa, querrido hermano. 

-iMi valor, mi valor!-repiti6 con intensa araargura 
Conrado-iC6mo se equivocan 10s hombres a1 juzggar 
las acciones de 10s demb! ... No soy cobarde, ni he teni- 
blado nunca ante el peligro; per0 10s arranques ternera- 
rios que me distinguieron en la 6ltima batalla, eran hijos 
de la desesperacih que me destrozaba y no del noble 
esfuerzo del inimo que desafia sereno la muerte para 
salvar la honra de su bandera. Pasado mafiana dejare- 
mos la ciudqd, dos dias despuis habremos zncontrado a1 
enemigo, y td, Pedro, y td, Fortdn, rivalizardis conmigo, 
buscando un niedio honrado de terminar nuestros males. 
Los que nos miren correr ciegos tras la muerte, nos lla- 
mardn htroes, cuando lo que hay en nuestras almas es 
que nos falta el valor necesario para vivir ... 

Fortdn y Pedro comprendian demasiado la verdad 
que encerraban las palabras de su hermano, En 10s 61- 
timos dias sus esperanzas habian comenzado A marchi- 
tarse del todo. La negativa de Conrad0 4 volver a1 pa- 
lacio habia vuelto A Felicidad y Esperanza su antigua 
esquivez. A 10s relimpagos de dicha que 10s alumbraran 
habia seguido la noche de siempre, la terrible oscuridad 
de la duda y el desaliento. 
' -iAy!--dijo Fortdn-A tales extremos nos h a  nues- 

tro funesto amor, que el que leyera en nuestros cocazo- 
nes nos cornpadeceria! 

-6 nos mirada con desprecio-aiiadi6 Pedro. 
-Pensemos en la guerra-dijo Gonrado, tratando de 

arrojar lejos de si aquellos Mnebres pemsamientos. 
-En la guerra de que felizmente no voIveran6s. 
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, , TveLprqsigui$ (B1 impravisado mpi&-es precis0 
que hagynos alga digno de nosotroi, sacnificindonos 
por.mlvar Aeate noble pueblo que todo lo espera de  
nuestro. bdo. 

-Si, .muramos por 41-dijo For th .  
-Per0 despuCs de haber destruido sus enemigos.. . 
,Ah quiero m i s  de vosotros-aiiadib Conrado. 
-Eres nuestro jefe y te toca mandarnos. ZQUC es lo 

que exiges?-respondi6 Pedro mirando cariiiosamente A. 
aquel ,hermano, cuyas nobles cualidades era el primero 
,en admirar. 

-Romped para siempre con esas mujeres que juegan 
con vuestro coraz6n y vuestra honra. Eso os enalteced 
ante vosotros mismos, y qui& sabe si a1 fin no ha- 
Ilardis en ese sacrificio la compensacibn de tan noble 
esfuerzo. 

Pedro y F o r t h  palidecieron. No se creian con fuer- 
zas para acudir a1 llamamiento de su hermano. 

V e o  que vaciliis en responder. ..-murmur6 peno- 
samente Conrado. 

--Td-cbntest6 Pedro-eres m i s  fuerte 6 amas me- 
.nos que nosotros. 

- iQd engaiiado estis, Pedro! Amo A Sol con la 
rabia de la desesperaci6n; per0 si me ayudarais, si me 
sostuvierais .en la lucha, a h  encontraria fuerzas para 
ahQgar del to& mi desastrado amor. He padecido mu- , 
cho; per0 lo que mis me atormenta es la ignominia del 
yugo que sobra aosotros pesa. Nosotros tenemos un  co- 
.ra& que comprende el amor; ellas son cadsiveres 4 10s 
que fqlta la vida del sentimiento. Quieren para si e\ ruido 
de .la lisonja, kadoraci6n sin limites, el incienso que 

. 

. 
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dfusca, el sacrificia que,agctta y consimeJ:alwa. Y, a u t  
nos dan en cambio? iSiquiera la lealtad? CSetemosi-pix 
ventura, 10s dnicos A quienes prometen sus favores? $a- 
bdis A cudntos habrdn acariciado mientras guerreibamos 
lejos, buscando la muerte por ellas? iOh!’no os engaiidis; 
hielo es lo que corre por sus venas; tienen la crueldad 
.del tigre; la horrible frialdad del asesino que se acuesta 
tranquil0 sobre la tierra donde acaba de sepultar 4 su 
victima. 

-Te sobra r a z h  Conrado; per0 no podemos acceder 
A lo que nos pides. 

-iY piensas, Pedro, que podris vivir asf mucho 
tiempo? 

-Eso seria imposible. \ 

-Pues entonces.. . 
-i No verlas mis!--exclam6 Pedro con arrebato. 
--Dkjanos ir otra vez siquiera donde ellas-dijo For- 

-Y bien idespuds? I 

-Si nos niegan lo que tenemos derecho A exigir, no 
volverenios mAs a1 palacio. 

-Volverdis, volverkis para aiiadir nuevos eslabones 
zi vuestra cadena-replic6 Conrado intimamente conven- 
cido de, lo que decia. 

-Ven td con nosotros. Tu  presencia nos sostendrd; 
.es imposible que delante de ti no seamos miis fuertes. 
- J amds-respondi6 Conrado-jam& pisark esos mal- 

ditos umbrales; comprendo que no olvidarC A Sol, p-ero 
sabrC morir antes que arrastrprme nuevamente i sus 
pEa n tas. 

tdn con acento suplicante-despuds. ... 

* 
i w r #  
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+. LOS # i ~ U p k s ~ d e k e s  *e h q ~ d a  a1 fiaman,te jefe 
el cagua-thcQnfhtza y d e  pakigm que aicsababan de con- 
fiade, €0 oWgaban 4 IPO desperdiciar urn momenta; por lo 
que, 4 peear suyo, hubo de cortar bruscakente la anterior 
conferemfa para dirigirse 6 uno de 10s cuarteles donde 
debfa predidir una junta de guerra. 

Conrad0 tenia el a h a  de un h&oe. La victoria que 
sobre si misrno slcababa de obtener no la haMa alcanzado 
tal vez n i n g h  otro de 10s que de tiempo atris gemian i 
las plantas de aquellas herrnosuras rodeadas por el encan- 
to de lo misterioso y lo desconocido. 

, 

81 lo habfa dicho. 
S u  funesto amor no lo abandonaria jamis, siendo para 

en adelante el eterno-tormento de su vida, el muro inter- 
puesto entre su corazbn y la felicidad. la nube aplomada 
que apagaria el brillo de su porvenir. 

Ya no valveria a amar otra vez y la gloria que le 
brindaba sus sonrisas mis seductoras, era impotente 
para llenar el vacfo de su alma; pero a1 menos le queda- 
ria la triste satisfaccibn de haber salvado su altiva dig- 
nidad en el naufragio de sus dichas. 

Con sorprendente actividad, Conrad0 se ernpeiib en la 
obra de organizar la divisibn expedicionaria que iba 4 
mandar, multiplicindose para estnr en todas partes B la 
vez. Del consejo marchaba zi 10s cuarteles, de alli i 10s 
almaccnes dmde se guarzaban 10s pertrechos y municio- 
nes de gutma, mvistaba 10.0s caballos y las monturas de 
sus soldados, amirnaba f los que creia desalentados, pro- 
metfa zi 10s valientes magnfficas reoampensas y a h  le 
quedaba tiempo para confortar el inimo del pueblu, vol- 
viendo f las familias la -seguridad que en 10s primeros 
momentos habian pedido. * I 

% 
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modestia con que b u s m k  a1 constajcwde kq*vaewnm 
experimentados en campaikrs como la que iba d empren- 
der, le captaron en pocas hems las simpatias generales, 
acalldndose como por encanto 10s murmullos de descon- 
fianza y disgust0 que produjera su itlesperada y s6bita 
elevacibn. 

El pueblo lo adamaba su sslvadop; mbrAbmle, oferta6 
d e  generosos vduntnrios que se consideraban altamenre 
honrados yendo 4 combatir bajo sus 6rdemes y hasta 
en 10s p6lpiros se le aclamaba: como un nQevo Maca- 
beo destinado d salvar B Israel de la espada de 10s 2 6 -  
latras. 

Todo pasaba B su vista; no habia nada en que no in- 
terviniera, desde el armamento A las vituallas,#desde el 
servicio de espias hasta el reclutamiento de 10s pdCEiC0S 
que debian guiarlo. 

Los veteranos auguraban a1 joven ,capitin un triunfo 
tan pronto como glorioso, y el gobernador se mostraba 
A cada instante mds satisfecho de haberle confiado una 
empresa de tanta monta. 

Como era natural, Conrad0 AIvarcx pus0 un vivo em- 
pefio en asociar z i  sus hermanos B su talrea de aetividad 
y patriorisrno, esperando por este rnedio distraerlos un 
tanto de sus preocupaciones y llevarlos insmsiblamente 
& imitar en todo su inquebrantable resolud6n. Fortdn 
y Pedro corrCspomddan poi- SUI parte 6 su sdbited, mas. 
trdndose ganosos de mar&ar a1 combate y cumpliendo 
con rigurosa precisi6n las comisiones en que se m- 

Esto era cuanto rpor.'BntbfiaeS podfd W+$"di de dbs; 
abaso mds eatu;Ee,rlasr limprtsiams inurnas\ e l  atnm d la 

pleabad . I : 4 ,  
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. El gobernador, ’que. mds que B 10s indios, temia, las 
consecuencias del phnico que ‘reinaba en la poblaeh, 
se propuso distraett d Cs‘ta celebrand‘o a1 dia .siguiente 
una parada n-iilitar, B la que sigui6 un c6nvite B 10s jefes 
expedicionarios y an ostentoso sarao en. que lucieron sus  
encantos las damas mAs nobles y hermosas de 11.a ciudad. 

La fiesta fqC digna del opulent0 y encurnbrado mag- 
nate que la daba, siendo 10s Alvarez, y especialmente 
Conrado, el objeto de las atenciones de la concurrencia. 

Las horas volaban allf ligeras ehtre 10s acordes de la 
mdsica y la agitaci6n de la danza. Niaguno de 10s j6ve- 
nes mililares- que debian partir B la guerra pensaba en 
sus peligros ni en  10s vuelcos de la fortuna; para ellos, 
la dificil empresa que tenian delante era un paseo mili- 
tar del que pronto volverian cargados de laureles. 

El gobernador, satisfecho de ver tanta alegria en de- 
rredor suyo, inetaba B Conrado B aprovechar en el placer 
aquellas. fugitivas horas; pero Cste se apresilrb B aban- 
donar la sala del festejo tan luego corno vi6 que faltaban 
de ella sus  hermanos. 

Corri6 anhelante d su posada, deseoso de estorbarles 
un paseq a1 valle del AndaliBn, doblernente peligroso en 

~ circunstancias en que 10s oalinos no okecian seguridad 

Per0 por mis que se apresur6, ]leg6 tarde. Forttin y 

_ . I  -olve&n E O R J ~  awo+phs& G n d a ,  rtratando 

dgum. + I  

Pedro *haMan paraido q.diat bra antea. 1‘ 
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nas horas para que amaneciese, se e&&mq&i weetido, 
sobre su camei,. I 1 . I , ,  8 .  4 ( 1  I ,  , . 
A1 toque Ide &ana despwtb. Lqs .mmasi~~~,lianlilitareis,. 

cuyas$ arm-niao llegaban A 'sus ddos inflamaron 5u ardor, 
bClicqc despejando de su alma las ,sombrias nukes que la 
enlutaban. El sentimiento del deber lo engrandecia d sus 
propios ojos. S u  alma generosa se sinti6 vuelta d las 
primeras aptraciones de la vida juvend, pensando que 
afin podia hacer algo por sus sernejantes y que la gloria 
de salvar P un pueblo de las hordas saliajes valfa bien 
el sacrificia de sus engaiiosos amores, 

Per0 s u  Cxtasis dur6 poco; la ausencia de Fortdn y 
de Pedro lo volvi6 Q la realidad, causindole una penosa 
sacudida. Jam& sus hermanos habian tardado tanto en 
volver del palacio encantado. 2Qu6 podia haber sido de 
ellos? 

Los esper6 impaciente toda la ma6ana. LlegG el me- 
dio dia sin que ellos regresaran; ycomo su ausencia en 
semejantes momentos no tenia una explicaci6n plausible, 
comenz6 A temer que 10s iniprudentesi mancebos hubie- 
sen plrecido en alguna emboscada nocturna. 

Como Pedro y Fortdn no habian desnientido jamis 
su natural hidalguia, era temerario figurarse que aban- 
donaran sus filas en la vispera de un combate. Tal vez 
habian caido prisioneros de 10s indios 6 en manos de al- 
guna partida de bandoleros de las que infestaban 10s 
campos. 

Conrado preferia tales supuestos A la idea de que sus 
hermanos permaneciesen todavia en el palacio encan- 
tado, pensamiento que, por mis que la dcsechaba, acu- 
dia con tenaz empeiio B su mente. 
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Eatretanto, u&a s o b z e m m  o d w  su ausencia B 

Dejando entrever que 10s habia enviado con una CLP 

rnisi6n impaxante, lagrb que nadie hiciese alto en lo que, 
p io menot, era pia una grave falta contra la disciplina. 
Asi se cubrieron lat apariencias, evitando un escdndalo 
al ejkrcito y B sus hermanos la deshonra. 

Devorado de angustia y ansiedad el joven capitdn eli- 
gi6 entre sus solda.&s algums-con cuya lealtad podia con- 
tar en todo cam, despachindolos en distintas direcciones 
en busca de 10s extraviados donceles. Llevaban orden 
de recorrer todos 10s senderos y bosques vecinos hasta 
quedar convencidos de que  no habian dejado sitio alguno 
por registrar. 

La vuelta de 10s exploradores acab6 de desconcertarlo, 
pues en ninguna parte paredan 10s fugitivos caballeros. 

Perdida toda esperanza de Ilevar€os consigo y no pu- 
diendo demorar su partida, se decidi6 B marchar sin 
ellos. 

106 40s  dd plfbli~a 

ENRIQUE DEL SOLAR 
(Continuard) 

.. 
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(Continuacibn) 

Edimburgo, 21 dejuZioi \ 
DespuCs de uno de ~ S O S  sueiios que .refrescan el al- 

ma, trasportdndonos a1 sen0 del hogar ausente, despertC 
A las 4 de la maiiana. 

Crei no haber visto nunca una maiiana m6s hermosa; 
El sol parecia un reverbero de or0 y pdrpura suspen- 

dido entre las torres de la Catedral de York y envuelto 
en un vel0 de nubes. El i r e  fresco alegraba el espiritu; 

A las 6 partirnos para Newcastle; 
Mientras estuvimos en el condado de York no varic.5 

el aspecto-del campo, que es una sucesihn de praderas, 
ahernadas c m  siembsas y pastos. Mas apenas entra- 
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mos A Durham, la naturaleza se cambi6 en una serie de 
colinas pintorescas, per0 estCriles y cubiertas de chime- 
neas para el beneficio de las minas de carb6n. En  el 
camino no encontramos menos de 200 carros de carb6n. 

A1 Ilegar i Durham divisamos esta linda ciudad en el 
fondo de un valle, con su  hermosa Catedral y sus tejados 
rojos reverberando a1 sol. No SC por quC a1 mirar a 
Durham como surgiendo de un hoyo, se me vino A la 
imaginaci6n la idea de Jerusalkn. 

A las IO entramos A Newcastle. 
En el pueblo de Gateshead, cien chimeneas vomitas,- 

do un hum0 negro y espeso, me hicieron pensar en el 
infierno. El especticulo, sobre todo en el rio, era impo- 
nente. Lo cruzamos, i la altura de 35 varas, sobre un 
puente de hierro de mis de tres cuadras de largo, que es 
lo miis grande que hasta ahora he visto en obras de 
hierro. 

Despuis de alrnorzar, tornamos un cab, y atravesando 
la ciudad nos dirigimos hacia la mina de Heaton, diez 
millas distante. 

Salvadas algunas formalidades preliminares, nos ves- 
timos con gruesas chaquetas, entramos i la plataforma, 
y bajamos como un rayo hasta dos cuadras bajo la tierra. 
Pocas veces he sentido inipresiones mis intensas. Sobre 
todo a1 subir, me parecfa estar bajo el dorninio de uno 
de esos suefios en que uno Cree volar desde lo alto de 
una montaiia. La operaci6n ti0 es en si peligrosa, pero 
la idea del peligro se viene inevitablernente A la imagi- 
nacih, a1 descender i esa profunda cueva que parece no 
tener fin. 

En  ese momento llegamos a1 fondo. Una vez aqui, 
eI-gufa nos h i m  sentar en un banco, y sac6 de su pecho 

, 
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tin tarro de velas que habrian parecido puiiales en aque- 
Ila horrenda caverna. 

Nos pusinios B andar, y B pocos pasos encontramos la 
hornaza que consume el gas hidr6geno C impide su  acu- 
mulaci6n y explosi6n, y que atrae tal corriente de aire 
que las b6vedas resuenan coni0 u n a  catarata. 

Un gran chorro de agua salada corria por nuestros 
pies. 

Visitamos despuCs una labor en beneficio; el operario 
era u n  viejo seco, y trabajaba como la Parca, con un pi- 

+co. Me acerquC, y revent6 con 61 algunas piedras vir- 
genes. 

E n  seguida encontramos 10s' carros cargados de car- 
b6n y tirados por cinco pobres caballitos mampatos 
que hace aiios no ven la luz y tienen caballerizas subte- 
r rheas .  

DespuCs de media hora, salimos de nuevo B la super- 
ficie de la tierra, dando gracias a1 cielo de que no nos 
liubiese sucediclo nada, y de no estar condenados tampo- 
co P tan triste trabajo. 

El laboreo de las niinas es sencillisimo. Una mPquina 
,i vapor mueve un cilindro por donde van 10s carros; Cs- 
tos suben 6 bajan por una abertura perpendicular de 
cuatro 6 cinco cuadras, y luego se distribuyen por las di- ~ 

ferentes venas carbonfferas en caminos de hierro porti- 
tiles. Las b6vedas son parejas, de Seis 5 ocho varas de 
circunferencia, con costras de carb6n en ambas mura- 
llas y la piedra desnuda en  el techo. Los trabajadores 
estdn B tarea, y pueden ganar cinco reales por dia, sa- 
cando de tres B cuatro toneladas. 

Volvimos a1 pueblo, visitamos la hermosa estatua de  
Lord Gray, una magnffica Bclsa Comercial, un mercado 

- 24 
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cubierto, sin igual en Inglaterra, y el puente del ferro- 
carril, que es una verdadera maravilla. 

DespuCs de comer nos pusimos nuevamente en mar- 
cha, y 4 las g Ilegamos i Edimburgo. 

El camino no ofrece casi muestras de agricultura, per0 
, es muy bonito. DespuCs de dejar 10s pastos Idel Nor- 

thumberland y las colinas en que esti  pintorescaniente 
situado Morflet con sus I 2,000 almas, cruzamos el Tweed, 
limite de la Escocia, encuya desembocadura estA Ben- 
wick, apifiado como un limpio nido de avcs maritimas 
entre las rocas del OcCano. 

La vista del mar es hermosisima: tranquil0 como un 
ago, mecia en sus anchas espaldas como un centenar de 

buques que formaban una  gran escuadra. Al contem- 
plarlo pensaba yo intensamente e n  Chile. 

22 de juZio. 

E n  ocho horas hemos recorrido hoy toda esta hermosa 
ciudad de Edimburgo, que es indudableinente el pueblo 
m i s  lindo que he visto, y probableinente el ni is  bell6 
que existe. 

Visitamos primer0 la Real I nstitudn, hermoso edifi- 
cio modelado por el Parcen6n de Atenqs, y donde hay 
mis  de 50 pinturas italianas, originales 6, copias. En se- 
guida el Museo de Agricultura. muy bien arreglado, don- 
de pas6 una hora tomando apuntes. DespuCs subimos a1 
Colton' Hill, una colina deliciosa, desde donde se tiene 
la mPs linda vista imaginable: a1 pie Edimburgo con sus 
palacios, mis a114 el OcCano con verdes orillas, y 10s CO- 

llados de 10s distantes Highlands, todo formanclo un pai- 
saje que es un precioso y magnifico conjunto de gracia, 1 
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de colores, de verdura, de magnificencia, en que surgen 
el azul del mar, la trasparencia del cielo, 10s matices de 
10s bosques y jardines. Recorrimos el monumento de 
Nelson, el del poeta Byron, 10s d e  10s filbofos Stewart y 
Playfair, y el monumento nacional, especie de Parten6n 
comenzado, per0 adn inconcluso. 

Bajamos por Princess St. y por St. George, donde, de 
paso, vimos la estatua ecuestre de Wellington, cuyo ca- 
ballo es admirable; la de lqrd Melville es una columna 
de noble elevaci6n; la de Carlos IV; la de Pitt, seria y 
majestuosa; la de Walter Scott, en actitud de escribir, 
acariciado por s u  perro, y bajo una alta techumbre g6ti- 
ca que ii la discancia parece un gigantesco Alamo. 

AI llegar A nuestro alojamiento pasaba por la puerta 
una gran procesi6n de masones, con banderas y mdsica, 
y numeroso acompaiiamiento de pueblo. A esta fiesta se 
aiiadia una banda de 2 0  flautas y 5 tambores que tocan 
10s sAbados en el jardin de la calle de 10s Principes 10s 
aires mds peculiares y tristes. Todo esto tenia en gran 
movimiento y animaci6n a1 pueblo escocCs. 

Recorrimos despuCs la casa del Parlamento, vasta 
construcci6n, de noble fachada como todos 10s edificios 
pdblicos de Edimburgo; la, Universidad, edificio elegan- 
te, extenso y c6modo; y bajamos en seguida por High 
Street, atravesando el centro del vieja y hermoso Edini- 
burgo. Pocas cosas he visto mris curiosas que esta calle. 
Los edificios son de una antiguedad considerable, y tie- 
nen entre siete y diez pisos, negros, envejecidos, per0 
hermosos por sus proporciones. Ventanas sin viclrio, pa- 
redes cubiertas de telaraiias, y algunas camisas desga- 
rradas y color barro, flotando como banderas de la mise- 
ria: eso es todo lo que se ve. 
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La indigencia salta alli i 10s ojos; la calle rebosa de 
andrajos; niiios y mujeres andan sin zapatos, y algunas 
mujeres niuestran la pierna hasta la rodilla. Los nifios 
abundan en cantidad iticreible, revolcindose en el barro 
de la calle con la niisrna delicia que las abejas en el c i -  
liz de las rosas. Lo r n i s  singular es que toda esta mi- 
seria tiene algo de varonil y de salubre; las caras parecen 
contentas, sanas y robustas; no se ven mendigos como 
10s que acosan ii 10s transeuntes en Inglaterra. 

Vimos exteriormente el bonito, per0 triste y pequeiio 
palacio de  Holy Rood, cClebre por 10s recuerdos de 
Maria Estuardo, m6s linda en la tradicih de la belleza 
que e n  10s desgraciados retratos en que 1a.pintan como 
una monja. 

Atravesando nuevamente la ciudad, llegarnos i Leith. 
Es un puerto lindisimo, con diques adrnirables, de mis  
de una niilla de largo. L,a bahia estaba tan tranquila a1 
sol poniente como podia estarlo la de Niipoles, y el as- 
pecto que presentaba asi era encantador. 

Mi impresih general de Edimburgo es de las mAs 
agradables. Es una ciudad hermosisima y elegante, cuyo 
rasgo principal es el ancho de sus calles y la gracia de 
sus construcciones, altas hasta diez pisos en la ciudad vie- 
ja y proporcionadas de tres en la ciudad nueva, edificadas 
con iina regularidad perfecta, y que s610 se interrumpe 
por el famoso collado de Colton, el soberbio pefibn del 
Castillo, las plazas y jardines, 10s horizontes lejanos del 
mar hacia el oriente y las highlands a1 occidente. 

La gente es de color piilido, ojos de un dCbil per0 dul- 
ce azul, y falla elevada y graciosa. La ebriedad por el 
aguardiente es casi el estado natural de 10s trabajadores, 
criados, cocheros, etc., per0 son mucho m4s comedidos y 

, 
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menos importunos que 10s ingleses, y-parecen mds con- 
tentos y felices. 

La reina deberia venirse zi vivir aqui, que es el centro 
de su reino. 

- 
23 deiadio. 

DespuCs de comer fuimos 5 Portobello, pueblecito d 
una legua de Edimburgo, con una poblaci6n decente, 
una plaza desierta, en la que se veian interminables hile- 
ras de carros de baiio. 

Volvimos dando una vuelta por el hermoso peii6n de 
Arthur, que -presentaba un lindo espectdculo: centenares 
de gentes del pueblo, mujeres, soldados, todos vagando 
como un alegre rebafio humano entre rosas, prados y jar- 
clines. 

En  el dia, Edimburgo se ve  solitario, per0 en la tarde 
cobra grande animaci6n. Todos 10s escoceses andan de 
frac y vestidos de negro, casi sin excepcidn, y el aspecto 
general de las gentes es de contento. 

Gresnock, 28 de j d i o .  

Escribo hoy despuCs de la mAs dolorosa enfermedad 
que he tenido en mi vida, y que me postr6 cuatro dias en 
Glasgow. 

El 24 A las diez de la maiiana salimos de Edimburgo; 
y atravesando un camino alternado de llanos y vegeta- 
c i h ,  de estCriles colinas y de, faldeos cubiertos de bos- 
ques, donde se ven de cuando en cuando algunas minas 
de carbdn, llegamos zi las once y media d Glasgow, y nos 

. 
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alojamos en el gran hotel The Qtleen, donde obtuvimos 
con gran dificultad un cuarto para dorniir. 

SAnchez y yo llegamos con un feroz constipado, y nos 
echamos A andar por la ciudad. Visitamos la Bolsa, 10s 
bancos, la casa de gobierno, las calles principales, 10s 
muelles, 10s puentes y las innunierables estaciones de 
vapores. 

Glasgow es hijo legitirno de Londres, lleno de hu- 
mo, de ruido, d e  inmundicias y de miseria. El noven- 
ta por ciento de la boblacion fernenina anda sin zapatos, 
y algunas mujeres con el vestido hasta la rodilla. El de- 
saseo es uniforme y completo. La Bolsa, que el Gda 
llama un edificio grandioso, es una construcci6n puerca; 
las calles adyacentes d Argyle St., donde hay grandes 
receptdculos de inniundicia viva P la puerta de las casas; 
el rio, que parece una zanja de pantedn, todo es sucio y 
miserable. 

No se ven ni tiendas de lujo, ni vidrieras, ni dorados, 
sin0 despachos de jani6n, tocino y cerveza, ropavejeros, 
etcCtera. Sin embargo, hay calles anchas y de un aspecto 
bonito en su conjunto; peroJa ciudad, en general, es un 
m o n t h  de inrnundicias. 

Durante dos horas anduvirnos d toda prisa para sacar- 
nos el constipado, pero sin conseguirlo. A las 8 nos echa- 
mos A la cama y tomamos una naranjada caliente. E n  la 
noche senti un horrible dolor a1 muslo, y aparecib un tu- 
mor que me ha hecho sufrir indecibleniente durante al- 
gunos dias. 
- SAnchez me ha atendido con una solicitud que le he 
agradecido con toda el alma. 

Me despertC hoy A Ias 8, despuCs de una noche mAs 
tranquila que las anteriores, y sintidndome muy mejor, 
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me vesti, me afeid, almorzamos y saliinos A tomar nues- 
tros pasajes para Belfast. 

A las 12 partimos 5 Greenock por un camino delicio- 
so, lleno de sembrados de avena y trigo, con laderas cu- 
biertas de atrevidas rocas y bosques de pino. 

E n  Paisley, que me pareci6 ser la nieta de Londres, 
asi como Glasgow es su hija, subi6 una joven escocesa 
del m6s agradable trato. Ya comenzaba yo 6 sentir re- 
nacer mis ensuefios romdnticos al hablar con ella, excitada 
la imaginaci6n por la vista del Clyde que se present2 ma- 
jestuoso, cruzado de vapores y laderas preciosas; per0 he- 
g o  llegamos d la estacidn, y un  Good bye lo termin6 todo. 

Comimos una cazuela chilena, que el mozo nos anun- 
ci6 con gran pompa: chichem soup! y en seguida salinios 
A recorrer el pueblo. 

Lo dnico que m e  llamd la atencidn fuC la miseria, la 
desnudez universal de 10s pies, el destrozo de 10s vestidos, 
el desorden del cabello, la mugre de la cara, y en 10s 
seniblantes una expresi6n general que recorre Los matices 
comprendidos entre la desesperacidn, la indolencia y el 
dolor. No pasaron menos de diez cojos pur nuestra ven- 
tana, e n  una hora, y otros tantos estropeados de otra na- 
turaleza. El desaseo es tan corriente, tan habitual, que 
un,mont6n de arena que habian echado junto a1 muelle, 
frente al hotel, se cubri6 de niRos que se revolcaban con 
delicia, tal vez como un  refrigerio para la fiebre del ham- 
bre y la mugre. No acierto 5 explicarme en qud consiste 
el bienestar y la felicidad de 10s pueblos industriales y 
manufactureros. E n  Cirencester, donde no hay una sola 
fAbrica, no he visto jam6s tal indigencia. Me parece que 
el Gnico remedio de este mal es impulsar la agricultura, 
y desalojar asi la exuberancia de las poblaciones. 

A 



Entre muchas escenas de miseria me caus6 profund: 
pena ver P una muchacha joven, y de linda y delicad; 
figura, cubierta de una capa azul, como un  manto de fraile 
franciscano, llevando Ei sus espaldas B un nifio como de 
un aiio, cuyo peso la encorvaba casi hasta el suelo; se- 
guianla otros dos hijos, y sii marido, cubierto de atados 
de trapo, iba adelante. 

Otra riiiia preciosa de I O  aiios, y cubierta de pie A 
cabeza de una costra de barro, venia como amarrada :L 
una vieja de aspect0 desagradable, hablando de peni- 
ques. Los ojos de la nifia eran lindisimos. Dentro de cin- 
co aiios esta hermosa inocente serP una niujer perdida ... 

A Ias siete nos vinimos A bordo, y P las ocho nos pu- 
simos en nioviniiento, disfrutando por espacio de tres 0 
cuatro leg:ias de 10s hermosos paisajes de las riberas del 
Clyde. 

Armagh (IrZanda), 29 de j zd io .  

A las cuatro ancl6 el vapor en el muelle de Belfast, y 
A las cinco pis& yo con enioci6n esta tierra de Irlanda ,i 
la q u e  tanto he amado sin conocer. 

NOS alojamos en el hotel Imperial. 
A las nueve, a1 despertar, rt:cibi una cartita de J. Mac- 

kenna, dAndome su  itinerario Ei Enneskellen, donde C1 se 

encuentra. Quise irme a1 instante, per0 no habia tiempo, 
y le contest6 que partiria P la tarde. 

DespuCs de almuerzo salinios P andar. La iinica per0 
importante especialidad de Belfast son las manufacturas 
de tejidos, como la colosal de Mr. Mullholland, la de 
muselina de M. Kennedy, Ia de descortezar cAEanio de 
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Leadbetter, y la de bordar de Mulden y C.a Tienen estas 
flrbricas tal desarrollo, que la primera gasta ~5,000 pesos 
anuales tan s6!0 en adornos y embalaje. Intentamos vi- 
sitar algunos de estos establecimientos, per0 nos negaron 
la entrada mientras no Ilevisemos reconiendaciones; no 
teniamos P quien pedirlas, per0 nuestro alegre cochero, 
vestido de andrajos, se ofreci6 4 ddrnoslas para entrar 
donde quisiCramos. 

Belfast es un pueblo nuevo, grande, perfectamente 
situado mercantilmente, y edificado con gran regulari- 
dad, limpieza y espacio. La casas son de ladrillo y en su 
mayoria de tres pisos; le encontrk alguna semejanza con 
Filadelfia. 

Per0 lo mis curioso que hay aqui son 10s coches 6 
carruajes, q u e  parecen ‘un par de Arguenas, en una de 
las cuales va el cochero y en la otra el pasajero. No he 
visto nada de aspecto mds ridiculo. 

Hay mucha gente pobre y andrajosa, per0 en mucho 
menor ndmero que en Glasgow. Cosa rara en las ciu- 
dades inglesas, nadie me pidi6 limosna, except0 una 
niiiita. 

A las cuatro y media toniamos el tren para Armagh. 
Salimos bordeando una elevada montaiia, por entre f6r- 
tiles campos que- rebosaban de verdura, de vegetacion ~7 

de huniedad. Las siembras de papas, de avena, lino, 
trigo blanco y chicaras se veian preciosas, presentando 
un aspecto muy superior a1 de 10s campos de Inglaterra 
y de Escocia. La tierra irlandesa es fertilisima, y la agri- 
cultura magnifica: es In verde Erin. 

El camino de hierro es excelente, mds &lido y suave 
que el inglds y el doble m5s barato. Sus estaciones son 
iiiuy sencillas, como las de Estados Unidos, lo que es 
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una ventaja para el viajero, porque 10s grandes palacios 
como la estaci6n de Paddington son costeados par el 
bolsillo de aqiitl. 

A las seis llegamos B Armagh, nos alojamos en el ho- 
tel Royal, tomamos ti, y despuCs hemos recorrido con 
delicia este pueblo habitado en su totalidad por pobres. 
iQuC semejanza hay, en realidad, entre Chile C Irlanda, 
y c d n t a  aiiade todavia mi corazbn! La altura de 10s ce- 
rros, la fuerza de la vegetacidn, el us0 de la cal en 10s 
edificios, 10s techos pajizos en el .campo y en 10s pueblos, 
las casas bajas, 10s patios y zaguanes, todo hacia que 
Armagh se pareciese A uno de 10s pobres barrios del sur 
de Santiago. Gozdbamos tanto con esto, que la gente 
parecia sorprendida a1 mirar nuestra alegre cara. 

Nos echamos a1 bolsillo un, chelin en cobre, per0 en 
cste pueblo donde no encontramos sino un solo hombre 
de levita, nadie nos pidi6 limosna. La pobreza y destro- 
zo del vestir es indecible; en muchos e5 la desnudez 
misma. 

La raza irlandesa. es hermosisima; las estaturas gigan- 
texas abundan y sorprenden, y las mujeres tienen mu- 
cha gracia y ojos muy dukes. 

Mi principal distraccibn es mi propio pensamiento, y 
la c6lera de mi compaiiero contra 10s ingleses. Dice que 
si le dieran la noticia de que todos 10s infames ingleses 
habian muerto en un minuto, lo celebraria con toda su 
alma. S u  ideal es poder hacer aquf una revoluci6n. 

El mayordomo del hotelito es un viejo excelente: co- 
note la plata de Chile, pues reconoci6 una moneda que 
yo le mostrh. 

El obispo cat6lico es muy pobrc, per0 el protestante 
muy rico y buen, hombre. 
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Me acost6 5 las diez, creyendo dormir como un sol- 
dado despuCs de la batalla, en esta tierra de Wellington. 

Monaghan, 30 de judio. 

Escribo en la ciudad de niis antepasados, donde tu- 
vo origen mi nombre, y donde comenz6 y concluy6 esa 
dispersi6n de las familias que s610 ha dejado algunos res- 
tos esparcidos por el mundo. 

Pero, debo confesarlo, en mis investigaciones acerca 
de esos restos no he encontrado todo lo que buscaba; he 
hallado afecto, sin duda, pero no aquella dulce corres- 
pondencia de edad, de principios, de educacihn, etc. . 

Me levant6 A las nueve, y A las diez nos fuimos 5 mi- 
sa. La iglesia catdica es un  pobre sal6n, y la concurren- 
cia igualmente de pobres. 

La iglesia protestante es todo lo contrario:’una cate- 
dral de piedra en lo m i s  alto del pueblo, como seiial de 
dominio. Este contraste no p e d e  menos que ser penoso 
para el sentimiento cat6lico. 

La misa fuC dulce y me proporcion6 una intima satis- 
facci6n; la oia despuCs de algunos meses de separacibn 
de la iglesia, separaci6n forzada en parte, y, debD confe- 
sar tanibikn mi culpa, en parte voluntaria. El pueblo es 
muy devoto; comulgaron una docena de personas, entre 
ellas el mayordomo del hotel, lo que me explic6 su dis- 
creto silencio cuando el dia antes hablibamos de dego- 
llar A todos 10s ingleses. 

Sinchez vi6 en esa piadosa comuni6n una garantia 
para la moderacibn’ de nuestra cuenta. Y en efecto, el 
biZZque nos presentaron fuC s610 de 3 chelines y 6 peni- 
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niques, cuando en Inglaterra habria sido por lo menos 
de media libra, por cama, almuerzo y tC. 

A las once partimos en uno de esos curiosos coches- 
a’rguenas, per0 muy cbmodos y contentos. El camino de 
seis leguas hasta Monaghan es una serie infinita de bajas 
colinas, cultivadas en pequeiio, per0 con lindas siembras 
de lino, pTpas, trigo y avena. Los ranchitos son exacta- 
mente iguales d 10s de Chile, y todos tienen enfrente de 
la puerta, a1 lado de adentro, una especie de niampara 
de ladrillo, con un agujero para mirar, y que debe ser- 
vir, 6 como una manera de estar libre de las miradas de 
10s que pasan, 6 como un aguaite para precaverse de 
acechanzas exteriores. 

E n  mitad del camino, a1 entrar d la aldea de Middle- 
town, nos sorprendi6 una lluvia de las m i s  fuertes y her- 
mosas que he visto. La media hora que dur6. la pasamos 
bajo el umbral de una escuela, divertidos en ver pasar 
6 misa d la buena gente. Algunos parecian fantasmas con 
sus sayales azules mojados y echados d la cabeza. To- 
das las mujeres son muy robustas y algunas bonitas. 

A las dos llegamos d Monaghan, comimos d las tres, 
y en seguida hablC con el dueiio del hotel, quien me 
notici6 d6nde vivia mi tia Leticia, y me llev6 alli, con no 
poca impresi6n mfa. 

AbracC y besC d la pobre vieja que tiene cerca de IOO 
aiios. Est& muy conservada todavia, y con s u  cabeza per- 
fectamente buena. Es algo reservada de cardcter, y no 
me impresionb demasiado por el cariiio, d lo menos por 
manifestaciones externas. Insisti6 mucho sobre mi dis- 
gusto con su  desagradable hijo en Paris. 

Per0 me habl6 tambidn de lo amable que era mi 
abuelo; del dolor de su despedida, hace de esto 66 afios, 

A 
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pero que ella recuerda como si fuera ayer; de su bisa- 
buelo, el mayor Mac-Kenna, muerto en la batalla de  
Drumbaunaher, y cuya cabeza fuC enviada en un  plato 
ri su niujer, por 10s ingleses; de la belleza de su madre y 
s u  herrnana Mary, cuya hija estaba presente y era, en 
efecto, hermosa; de la generosidad de mi tfo Guillermo, 
que m u d  en Londres hace dos 6 tres afios; de la fuerza 
y gentileza de mi bisabuelo, que un dia mat6 un caballo 
de una bofetada, dirigida ri un criado etc. 

Lo que me contaba era para mi interesante, per0 me 
costaba hacer hablar ri la sefiora, que no tiene facilidad 
para escudrifiar su  memoria, ya gastada por 10s afios. 

Tomamos tC con ella, Srinchez y miss Stanley, y ri 
Ins g volvinios a1 hotel. El duefio de Cste, como buen 
irlandCs, profesa un odio mortal ri 10s ingleses. Dice 
que hay unos pocos protestantes buenos; que 10s Land- 
agwzts son una gavilla de bribones; uno de ellos fuC ase- 
sinado el aiio pasado, y 10s tres hechores ahorcados 
aqui en mayo ciltirno. El pueblo se gobierna por 24 co- 
misionados, de 10s cuales 23 son protestantes y nombra- 
dos por 10s propietarios. La propiedad estri dividida en 
pequefias granjas, bajo extensivos Zand-Cords. 

Hay en la vecindad algunas minas de plomo y fribri- 
cas de aguardiente. Una de tstas trabaja un mill6n .de 
galones, que se venden ri 2 0  reales. El derecho del go- 
bierno es de I O  reales por g a b ,  lo que es un buen co- 
rrectivo contra la faci:idaci de la embriaguez. 

Mientras yo hablaba con el hotelero, Sanchez bebia 
oporto de Irlauda, que encontraba muy parecido a1 most0 
de Cauqucnes. / 

B. VICURA MACKEKNA 
(Conti~zuarrt) 



(ENVIAXDOLA MIS "VELADAS LfRICASii) 

S O N E T O  

Como a1 salir del nido en la enramada, 
que mayo viste de verdura y flores, 
gorjea el ruiseiior, en 10s fulgores 
del dia deleitando la mirada, 

tal yo, de la existencia en la alborada, 
que en el alma difunde sus primores; 
mi esperanza cantaba y mis amores 
a1 alba de mi dicha, hoy apagada. 

Dignos de tu bondad y donosura 
no son 10s versos que traz6 mi mano 
de mi niiiez en la corriente pura; 
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de tu skr el encanto soberano, 
cual sol, tan s610 en su amplitud fulgura 
espejado del genio en el oceano. 

, 

/ AMBROSIO MONTT Y MONTT 



S O N E T O  

Antes que viera tu beldad, que aclama 
por h i c a  rival la poesia, 
ya tus encantos nunierado habia, 
escuchando la trompa de la fama. 

LogrC a1 fin conocerte; y por la llama 
que tu mirar de virgen difundia 
alumbrada mi loca fantasia 
estrofas de or0 para ti reclama. 

, 

Buscando .& Mefistdfeebs, confusa 
de tu beldad A carnbio, sin recelo, 
ofreci6le su espfritu mi Musa; 
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mas iay! fallido le sali6 su anhelo ... 
Horrorizado el mrtgiGo se excusa, 
viendo en tus ojos explender el cielo. 

AMBROSIO MONTT Y MONTT 



En aquel campo donde el lector tuvo horas felices, 
que ha de ser por consiguiente el m4s herrnoso de 10s 
creados por Dios, Regina dijo a s u  primo Eduardo: 

-;Sabes, querido Eduardo, que don Cdndido no quie- 
re traer a1 joven que vive en la casita edificada junto al 
lago por el vecino de nuestra hacienda? Es necesario que 
tli seas m4s galante para que yo pueda ver luego d ese 
tenebroso. 

Eduardo desde sus primeros aiios habia vivido junto 
con su prima Regina, que fuC asi la compaiiera de 10s 
juegos de su infancia, el ensueiio de 10s delirios del jo- 
ven, y ahora la esperanza de un venturoso porvenir. 
Desde hacia meses habia resuelto contarle en el silencio 
de 10s campos, en medio de la naluraleza rejuvenecida 
y llena de esplendores, la historia de su existencia, que 
se cornponia de un solo nornbre: Regina, reina. 

Y cuando ya se acercaba esa hora tan deseada, venia 
4 interrumpirla la aparici6n de un desconocido, arrojado 
A las orillas de un lago, en abandonada y triste vivienda, 



371 REVISTA DE AR'I'ES Y LETR.4.S 

que se presentaba asi rodeado de misterio A preocupar 
la novelesca imaginaci6n de la amada de su alma. 

Y de ahi ciertos temores, que rodeaban su espiritu por 
la demanda de Regina; y 10s cuales crecian y crecian a , 
pesar de 10s rudos combates que la r a z h  y la esperanza 
venian 4 darles dentro de su alma, llena de celos imagi- 
narios. 

Con estas ideas dej6 Eduardo el asiento que ocupaba 
cuando su prima Regina le hizo aquella sliplica, y em- 
pez6 A recorrer el largo y hermoso caniino que conducia 
a1 lago y P la casa del hombre desconocido, A quien le 
habia encargado buscar. 

Aunque tan amante era de las bellezas de la natura- 
leza, en ese instante nada se preocupaba de las que P 
cada paso saliaii A mostrarse; no veia ya en las laderas 
boscosas de 10s cerros, iluminadas por un claro de luna, 
aquellas rnansiones fantisticas que su imaginacihn ponia 
obediente i 10s deseos de su amor; y las cuales, ya fue- 
sen palacios 6 chozas, iban P encerrar 10s cielos de su 
soiiada ventura; ya no sentia en 10s frescos perfhmes de 
la tierra el hilito de su  amada; en 10s rumores de las 
hojas y de las brisas 10s ecos de la voz querida; y en el 
centelleo de las lejatlas estrellas que vagan por 10s cielos 
como las ideas de 10s poetas entre 10s negros puntos de 
sus  plumas, aquellas miradas ya brillantes y ardientes, 
ya timidas y temblorosas. 

A medida que avanzaba por aquel campo silencioso y 
triste, su alma toniaba un idCntico estado; flotaban por 
su mente, como jirones de estandarte glorioso, mil re- 
cuerdos de las pasadas dichas. 

Y niarchaba entre 10s Arboles, que poco A poco se ha- 
bian ido agrupando como en forma de bosquecillos y 

* 



372 REVISTA 

entre 10s cuales las luces y sombras de la luha formaban 
en el suelo fanthicas figuras. 

Rendido por la marcha, se sent6 junto 5 un Qrbol, y 
pashdose una mano por la frente quiso desechar todas 
s u s  recientes ideas, j uzgPndolas ridiculas quimeras. 

Era como en 10s tiernpos felices,' como pocas horas 
antes; Regina iba Q saber s u  amur y Q corresponderlo; 

' y sumido en hxtasis vi6 dibujarse en un porvenir de 
ventura d ella, que sonriente se le acercaba circuida por 
rayos-de luz d e  la platenda luna, coni0 aparici6n celeste 
arrancada a la naturaleza y a1 amor. 

E n  inedio de este sueiio, Eduardo se irgui6 con violen- 
cia; el rumor de una conversacibn lo trajo i la realidad. 

Avanz6 con tiento y tratando de no hacer ruido entre 
las ranias. 

Los Qrboles estaban agrupados como formando una 
glorieta y dejando un reducido espacio por donde corria 
un  arroyo entre piedras llenas de cactus y rosas silves- 
tres. y donde habia un  banco de madera y una mesita 
coil itn ram0 de flores. F u g u  sonrisa pas6 por el rostro 
de Eduardo; era espectador ignorado de una escena que 
quizis iba i descubrirle lo que tenia tanto inter& en 
conocer. 

-iQUC bonito es mi  retrato, que est5 haciendo, seiior 
AI berto!-clecia una niiia de diecis& aiios.-<Tan bonita 
soy yo? ies la verdad? Mire, ayer un caballero viejo me 
lo dijo y me pregunt6 muchas cosas de usted. Ese caba- 
llero, que se llama don Cindido, Ileg6 hace pocos dias Q 
la hacienda con otro caballero y con una sefiorita muy 
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linda; no me vaya usted i olvidar, pues-concluy6 Jua- 
nita con triste abandono. 

-Td bien sabes que te quiero como B hija-le respon- 
di6 Alberto-ademis, te debo gratitud porque has sido 
mi compafiera e n .  esta soledad, donde me he distraido 
cultivando tu espiritu, que es muy inteligente, per0 muy 
perverso.. . 

-iMala yo! Sefior Alberto, digame por quC, para co- 
rregirme; yo cuido d mi padre que estd enfermo y casi no 
puede moverse; 10s nifios m i s  grandes trabajanen el 
campo; d 10s pequeiiitos les doy de comer, 10s acuesto y 
10s hago dorniir cantdndoles esos versos tan lindos que 
usted sabe, y que parece que 10s entendieran 10s angeli- 
tos, porque me miran contentos cuando yo se 10s canto 
y les doy 10s regalos que usted les manda. Yo rezo d la 
virgen de la capilla, i la hermosa virgen, que tiene 10s 
ojos tan azules y medio cerrados; yo me confieso con el 
sefior cura; 2quC se me olvida, pues? iAh! ya lo sC, sefior 
Alberto; usted lo adivina todo; perd6n por eso; perd6ne- 
me, pues.. . el sefior cura dice que es malo: yo he llorado 
tanto ... 

-Est& perdonada, Juanita, per0 es necesario que me 
lo digas todo. 

--Yo no creia que eso era pecado, per0 no lo hard 
mis. Uno de mis herrnanitos es moreno, como usted se- 
iior Alberto; y tiene unos ojos tan grandes y tan mirones 
como 10s suyos; yo no sC por quC lo quiero mis que B 
10s otros; y B veces sus  regalos se 10s entrego todos sin 

' que 10s chicos toquen nada; esto es una maldad; 10s otros 
niiios que son unas criaturas tan astutas, me han pillado, 
y se lo contaron i mi padre, que m e  mand6 confesar ese 
pecado ... y el sefior cura, en castigo, me dijo que no 
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viniera A ver B usted; per0 yo no he podido obedecerla; 
ya no estoy queriendo a1 sefior cura; y este es otro pe- 
cad0 que se lo confesC i la virgen, llorando mucho.. . 

-Tiene raz6n el seiior cura. 
-TambiCn usted, exclam6 Juanita; p t e d  no quiere 

que venga! ... iAh! si ya sabe que hay una seiiorita muy 
linda en la hacienda; tiene verguenza de hablar con una 
pobre niiia y dice que soy mala para que me vaya; yo 
soy muy astuta, seiior Alberto ... justed no me quiere! 

Y Juanita se pus0 P Ilorar. 
-iVaya! no Ilores; ven todos 10s dias para que apren- 

das A escribir bien; yo hablarC al sefior cura. 
-Usted le hablari y darA permiso-exclam6 Juani- 

ta, secando sus IBgrimas.-iQuC gusto de hacerme liorar 
cuando yo le traia una cosa tan bonita! ... 

-El ram0 de flores de todos 10s dias. 
- - E d  ahi sobre la mesa. No, es otra cosa que aho 

no se la doy en castigo; per0 2sabe que est& muy hermo 
el pradito que se ve en la quebrada? He hallado un c 
mino muy bueno para bajar al fondo; uno puede mojar- 
se la mano en el agua del torrente. 

-1remos maiiana en,la tarde. 
-Per0 si usted va A estar triste no lo acompafio; jhasta 

cuindo, pues! Dios sabe lo que hace, asi dice el sefior 
cura; la seiiorita Isabel, con quien usted iba B casarse, 
est4 e n  el cielo; usted ha venido B esta soledad A Ilorarla; 
muy bien hecho, no debe irse nunca; per0 no debe estar 
-triste. La seiiorita de la hacienda es muy hermosa; cuan- 
do el caballero don CAndido me dijo que habia llegado, 
yo fui  A dar mis vueltas por la casa para verla ... t i o r  
quC, seiior? Yo no lo sC, pero. me fuC imposible dejar de 
verla.Todas estas seiioritas son iguales. Usted me decia 
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que  la seiiorita Isabel tenia ojos verdes; asi como una 
lioja de brbol son tnmbiCn 10s de la seiiorita Regina; se 
llama Regina, ya ve cuPn pronto sabemos todas las cosas 
las mujeres. Es blanca y pblida, muy delgada, con un 
pelo rubio lleno de vueltas y flores, y uti pie como el de 
mi hermanito; lleva un vestido blanco y tiene un aire 
clue asusta; es muy bonita, per0 no me gusta nada, seiior 
Alberto. Nosotras las pobres somos niuy feas; yo me mirC 
e n  el agua del lago: ojos negros, asi, muy negros; pelo 
negro, color negro, vestido negro.. . todo negro; por eso 
me pongo estas flores en la cabeza, usted no las ha v h o ,  
p s t ed  no se fija? Voy B ponerle una e n  el ojal del palt6; 
el caballero don Cdndido llevaba gna rosa, iah! esta rosa 
(as para usted. Pero, Dios mio, ya es niuy tarde; yo soy 
una habladora; tome, sefior Alberto, el regalo: son unas 
planas de escritura de letra chica; usted no sabia e y e  
adelanto; iah! no estin muy malas ... jhasta mafiana, en 
la quebrada!. . . 

Y diciendo esto, desapareci6 corriendo entre 10s ir-  
Ides.  

Alberto mir6 sonriendo el progreso en la escritura que 
Ii;ibia hecho Juanita, y tomando el ram0 de flores que 
Iiabia sobre la mesa, dej6 el bosquecillo. A poco rat0 se 
cy6 u n a  voz de hombre que entonaba una cancidn, y 
que se iba elevando, elevando hasta prorrumpir en este 
verso: 

Y solo vivo yo ... 

que fue i morir perdido entre 10s ecos del torrente. 
Eduardo se extremeci6. 
En ese instante llegaba tambiCn b sus oidos como me- 

lodia lejana, una voz de nifia que cantaba: 
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Y sola vivo yo 
iporque 61 no me ama! 

Con el coraz6n entristecido, Eduardo se alej6 del bos- 
que, y a1 ver 10s cerros, el lago, la naturaleza entera, fij6 
en 10s cielos una mirada que en un mar de dolorosas 
inquietudes pedia la soluci6n del porvenir. 

Lleg6 la tarde del dia siguiente, durante todo el cual 
Regina no manifest6 que hiciera recuerdos del desco- 
nocido. 

A esa hora invit6 4 Eduardo y i don Cindido d pa- 
sear i caballo por las mirgenes escarpadas entre las 
cuales corria el torrente que daba parte de sus aguas a1 
hermoso lago. 

I ba Regina poseida- de una alegria nerviosa; reia, can- 
taba, embromaba A todos 10s campesinos que hallaba a 
su paso, y moviendo su paiiuelo P las blancas garzas quci 
se veian surcar ligeras las aguas del lago, les decia: 

Albas esperanzas, huid iay! presto huid! 

Llegaban ya a1 punto de s u  paseo, que era una pro- 
funda quebrada en cuyo fondo rugia y se retorcia entre 
pefiascos un torrente. 

En las laderas de 10s cerros habia rocas inniensas, 
que parecian desprenderse sobre el abismo; y a1 lado de 
ellas y entre sus grietas, multitud de arbustos, que eni- 
balsamaban el aire con penetrante aroma, y donde las 
aves mezclaban sus cantos B 10s rugidos del torrente, 
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como notas de alegria A ronccs extremecimientos de de- 
sesperaci6n aunados e n  extrafio concierto. 

Era aquello un conjunto tierno y salvaje de la natura- 
leza haciendo idilios, y de la naturaleza horrible y niajes- 
tuosa; rocas hacinadas unas sobre otras, como restos de 
destruida ciudad; y flores y arbustos y hierbas, timidos 
embriones de existencia; y aves y rurnores y brisas can- 
tores de tanta ruina y de tanto nacimiento en el teatro 
solitario de apartado campo. 

De repente Regina detuvo s u  caballo, y dirigibndose 
5 sus compafieros les dijo: 

-2Veis aquella florecilla blanca inclinada sobre esa 
roca? Es vuestra hermana, don Cdndido, porque se llama 
don IlDiego de nochell; y ademris porque el sol la obliga 
d doblarse, como 5 vos 10s ojos de una hermosa. jAh! 
q u i  feliz seria si tuviera esa flor antes que se abran sus 
pCtalos. 

Eduardo, a1 oir este deseo, hizo un movimiento para 
dejar el caballo. 

-Te lo prohibo-le dijo Regina. 
-La muerte, la muerte-exclam6 don CPndido mi- 

rando el precipicio. 
-2Tiene miedo? 
-Miedo de morir por usted-contest6 don CBndido 

con acento de reproche;-yo creia que era mejor cono- 
cido y apreciado. 

-iOh! yo tendrC esa flor-exclam6 Regina despren- 
dibndose del caballo y corriendo hacia el borde de la 
quebrada donde parecia estar la flor. 

Eduardo y don Cdndido la siguierop. 
Los ~l t imos rayos del sol ilumiuaban de rojo las cres- 

tas de 10s lejanos montes y las nubes del cielo; la brisa 
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balanceaba con suavidad 10s mil arbustos y arrayanes 
que crecian por todas partes entre 10s accidentes del ce- 
rro; 10s rugidos del torrente venian interrumpir el si- 
lencio de aquel campo lleno de triste tranquilidad. 

Regina, con su cabello rubio suelto en largos bucles 
sobre la espalda, con s u  rostro sonrosado por el ejercicio 
y quizi por oculta emocidn, afirmindose e n  las rocas y 
dando vuelta entre ellas avanzaba hacia el borde de la 
ladera. 

Don Ciindido iba aterrorizado; Eduardo sonreia tran- 
quilo. 

-iAh por Dios, no vaya d desvanecerse!-le gritaba 
don Cdndido;-;Para quC hacer tantas locuras por una 
flor humilde? 

E n  ese instante se oy6 vibrar cual un grito del alma 
esa triste voz, que decia: I ~ Y  solo vivo you, y que a1 
parecer nacia en lo hondo del precipicio y se elevaba B 
10s espacios como buscando un desahogo. 

Regina llegaba d la cima de la ladera yalli se de- 
t w o  vacilante, afirmdndose en una roca. Sus ojos verdes 
tan hermosos estaban terriblemente fijos en el precipi- 
cio, como atraidos por Cste y como buscando el origen 
de aquellos acentos desgarradores. 

Eduardo ya estaba A su lado pdlido y nervioso. 
Don Cindido habia desaparecido. 
Por un efecto de perspectiva ficil de engaaar, la flor 

no estaba entre las rocas que creyeron, sino en otras, 
que naciendo en el fondo de la quebrada, distaban unos 
cuantos pasos de la ladera, y vistas desde lejos parecian 
ser su  continuacihn. . 

-Vamos-le dijo Eduardo-es imposible tomar esa 
flor; vamos, Regina. 
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-Yo quiero tenerla-le contest6 &a. 
-Te prometo cortarla mafiaha; per0 ahora cede; es 

lo priniero que te he pedido. 
-Td no conoces 5 las mujeres; yo quiero esa flor; 

per0 espera-aiiadi6 con voz medio ahogada-ya es in- 
hi]; mira-y le sefialb con la mano d un joven que esca- 
laba las rocas. 

de Regina hasta hacerla prorrumpir en un grito de dolor, 
y con nervioso acento le dijo: 

Eduardo se pus0 livido y apret6 con fuerza el brazo I 

I 

-Tu deseo serd cumplido; si 61 muere, irk yo. 
Regina no le oia, trkrnula como estaba de emoci6n, 

rijando sus ojos con increible angustia en todos 10s mo- 
vimientos del desconocido. 

Con penosos esfuerzos escalaba kste las rocas, aga- 
rrdndose en ellas, arrastrdndose, sirvikndose de 10s arbus- 
tos, que bien podian desgajarse y precipitarlo en el abis- 
mo, cuyo ruido aterrador se oia imponente en el silencio. 

Cada paso que daba, cada dificultad que vencia era 
una esperanza dolorosa para Regina, cuya existencia se 
habia reconcentrado toda en aquella ascensih, que con 
terrible fijeza sin cesar miraba. 

Eduardo, silencioso, oprirnia sus manos con sus ufias 
ensangrentadas; en sus ojos se leia una mezcla indes- 
criptible de odio, de celos y de admiraci6n. 

Un suspiro profundo se escap6 de 10s labios de Re- 
gina; el joven llegaba al lugar donde estaba esa flor tan 
deseada y causa de tanto sufrimiento. 

Regina quiso decir algo, per0 sus ojos se encargaron 
de hablar. 

El desconocido le mostraba la flor, saluddndola con 
una sonrisa. 
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A impulso de1 mismo pensamiento miraron todos bus- 
cando por d6nde hubiese un camino para descender. 

Desde la altura s610 se veian hacinamientos de rocas 
unas en pos de otras, prendidas de 10s mPs variados mo- 
dos, como burlando las leyes del equilibrio y de la atrac- 
ci6n; y en el fondo el torrente con sus rugidos y espu- 
mas, que parecia arrastrarlas en su vertiginosa carrera. 

En ese instante las luces del crepdsculo avanzaban 
como cuervos para un Idgubre festin; en las alturas del 
cielo aparecian indecisas, como entre velos, las primeras 
estrellas; las ramas de 10s Qrboles y arbustos apenas su- 
surraban. 

El desconocido mir6 toda la naturaleza, dibujPndose 
en sus labios una triste sonrisa. 

E n  seguida fij6 sus ojos en la orilla donde estaban 
Regina y Eduardo. 

Retrocedi6 unos cuantos pasos; escal6 en seguida una 
Liltima roca y recogi6 su cuerpo como para salvar de un 
salto la distancia, 

-iN6, por Dios!-le grit6 Regina con indecible an- 
gustia. 

Otro grito de mujer, m& intenso y m& terrible, se 
oy6 desde el fondo del precipicio. 

Hubo coin0 un ahogo momentAneo, una emoci6n i 
descriptible cuando el desconocido di6 el peligroso salt 

-$e ha hecho mal?-le dijo Regina con Idgrimas en  
la voz. 

-Nada, sefiorita-le respondib, acomodando el de- 
sorden de su traje y padndole la flor. 

-iTanto exponerse por un capricho mio; he sufrido 
111 ucho! 

-0i su deseo de  tener esa flor cuando bajaba B la 
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quebrada por un camino muy bueno; s610 siento 'haber- 
me anticipado P estos caballeros, per0 ellos me perdo- 
narin.  

En ese instante Ileg6 don Cfindido, diciendo: 
-Lo fe1icito;el camino es muy c6niodo; 'acabo de 

verlo. Usted es el seiior Alberto, que vive en la casita 
del lago. Yo pensaba hacerle una visita de vecino. 

-jAh si!-aiiadi6 Regina-el seiior nos dari el gusto 
de ir i la hacienda para reprenderlo por lo 'que ha he- 
cho iya ve cudn ingratas somos las mujeres! 

-Gracias, seiiorita; pronto tendrC ese placer. 
-Magnifico--aiiadi6 don Cdndido.-Habrfi otro com- 

pafiero para nuestras fiestas; recorreremos la laguna; ca- 
zaremos garzas: maiiana hacemos uha partida. 

--Soberbia idea-dijo Regina. 
-Apuesto i que cazo seis garzas-exclamb don Cdn 

-Y p i n t a s  tli, Eduardo?-le dijo Regina. 
-2No has dicho que son ilalbas esperanzas que hu- 

-R~az6n de mds para pillarlas antes que se vayan. 
-CIaro, muy claro-interrumpi6 don Cindido-y us- 

tedes verPn c6mo me porto yo; i!o menos seis garzas, ya 
lo he dicho. 

dido, envalentonado por este aplauso. 

yetilt?-le contest6 &e. 

9 
9 *  

En el bosquecillo estaba Juanita teniendo en sus ma- 
nos el ram0 de flores silvestres, que todos 10s dias traia 
como ofrenda de eterna gratitud a1 que habfa cultivado 
su espiritu con tanta honradez y tanto cariiio. 

Asombribale la ausencia de Alberto, que siempre es- 
taba antes que ella; y mil temores venian A su alma, 
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cuando, dirigiendo la vista a1 lago, lo vi6 con otras per- 
sonas en el bote. 

El  ram0 se cay6 de sus manos, y con ansiedad nervio. 
sa avanzb fijando una mirada indescriptible en  una mu 
jer, que estaba a1 lado de Alberto. 

-iCuin hermosa es!--dijo la pobre nifia.-Todas es- 
tas seiioritas tienen 10s ojos verdes; son iguales; ]ah! ya no 
hay Iecci6n; se olvid6 de mi, que tanto lo amo . . . j  vaya! 
-continu6, moviendo s u  cabeza con encantador abando? 
no-quC loca soy! ;Par quC ha de amarla? iAprensiones; 
le dejo el ram0 y cuando lo vea se acordarP de mi! 

Y corri6 B tomar el ramo, que con el mayor cuidado 
pus0 sobre la mesa. 

En seguida, a1 fijarse en las otras flores del bosque- 
cillo: 

-iPobrecitas!-les dijo-el ingrato las ha olvidado, pe- 
ro yo las cuidarC hasta que muera. 

Y sacando agua del arroyo, a1 copigue de flores pur- 
purinas 10 reg6 primero, porque era la planta que m i s  
queria AlberLo; despuks, a1 rosa1 ii quien ella tanto ama- 
ba y le cont6 sup cuitas. 

Frescas estaban sobre la arenilla del suelo las figuras 
que habia hecho Alberto para explicarle variadas cosas; 
entre sus libros, secas estaban las flores que Alberto ha- 
bia cortado y que ella tenia alli coni0 santo recuerdo: 
jtodo estaba lo mismo, nienos 61; per0 si C1 era todo! 

Entonces se oy6 en el bosquecillo ,esa canci6n tan tris- 
te, cuyo tiltimo verso: IIY sola vivo yo11 lo confundia la 
brisa con el perfume de las flores entre las cuales jugue- 
teaba. 
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Mientras tanto Eduardo para desahogar su alma, es- 
cribia en su libro de recuerdos: 

irCuando la barca surcaba ligera las aguas del lago, vi 
sus rniradas; sus  labios estaban niudos; pero iqUC! si ese 
silencio hablaba! 

Y mds tarde, P la hora en que el sol arroja sobre la 
rierra torrentes de luz y de calor, cuando el campesino 
recuesta su cuerpo fatigado y se duerme con el canto 
mon6tono del grillo, 4 esa hora, por las densas arbole- 
das y viiiedos tamb;kn 10s vi, teniendo juntas sus rnanos, 
tranquilos y felices. 

Y 10s dias pasan y pasan, y ese hombre siempre estd 
junto 5 ella, y mi alma se hace pedazos y A veces pienso 
como un malvado. 

Ayer fui a1 bosquecillo, 5 la casa del hombre feliz, y 
me sent6 en un banco de madera, junto P una mesa lle- 
na de flores niarchitas. 

A poco rat0 oi u n  grito y una nifia moreiia corri6 d 
mi encuentro, per0 a1 verme de cerca: 

-No es 61-murmuraron sus labios. 
La conoci a1 instante y le dije: 
-Albert0 no se acuerda de ti. 
-iAh! no es cierto, sois muy malo, seRor;-repuso, y 

-Si-le respondi. 
-iAh! bien me lo decia el coradn! 
-;Lo amas td? 
-Si... n6, n6 ... ipero si lo amo como d Dios! 
U la pobre nifia lloraba. 
-Ese es el dnico reniedio para tu mal-le dije.--Mi- 

ra, ese hombre me ha arrebatado el amor de Regina J- 

ni siquiera puedo aborrecerlo. 

ech6 P llorar.,;Ama 5 la seiiorita?-me pregunt6. 
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-YQ tampoco la odio-me respondi6-pero yo soy 
pobre, sola en el mundo; yo que creia tenerlo siempre B 
mi lado; que sienipre recibiria mis flores. 2Las ve? Estin 
secas; secos tambih estin mis ojos de llorar; ya no me 
gustan las flores sino &as, que riego con mis Iigrimas; 
per0 yo me voy, seiior. 

-Anda, pobre nifia-le dije-y si sufres mucho acdr-  
date de mi; me llamo Eduardo. 

La vi alejarse poco i poco entre 10s irboles; me acor- 
d& de aquella canci6n: IIY sola vivo yott ... 

!Ah! si en el mundo se unieran 10s hombres por el dolor! 

Ya no me queda duda; deben haber hablado de ca- 
samiento. iNecio de mi, A quien ella ama como si fuese 
uti hermano! , 

@in terrible es edificar un castillo de sofiadas dichas, 
verlo elevarse a1 cielo, acariciarlo tantos aiios, vivir s610 
para 61 y cuando menos se piensa tener que decir: IliAdi6s 
esperanzas!lt iEsperanza! lo dltimo que el hombre pierde! 

Escribo porque hallo consuelo a1 releer rnis penas. 

x 
* x  

Hoy se decide mi suerte iterrible lucha del deber con 
la pasi6n! Anoche don Cindido declar6 su amor i Regi- 
na, declaracibn que yo oi, fingiendo ocuparme exclusiva- 
mente en admirar unos dibujos; recuerdo todas sus pa- 
labras: isi en ellas iba mi porvenir! Per0 mis ideas estin 
confusas; tengo miedo; la esperanza de la dicha, ahora, 
despuds de lo que he sufrido, es terrible. 

5 
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Regina desech6 las proposiciones de don CAndido, y 
Cste, furioso le dijo: 

-Usted se ha reitlo de mi, alentando mi cariiio con 
miradas, hasta con bromas; iquiCn sabe si usted amaba ri 
otro; P ese oranguth del lago quizds! 

-Y 2por qut n6?--le repuso Regina. 
Entonces don CPndido, lanzando una carcajada ner- 

-Usted es feliz, muy feliz; Alberto tiene una hermosa 

Regina se pus0 pilida, pero tuvo valor para sonreirse. 
-<LO duda?-aiiadib don CPndido.-;Quiere que ma- 

fiana vayamos d convencernos con nuestros propios ojos? 
-Se lo agradecert-le dijo Regina-porque usted me 

dard, si ello es cierto, un tema para la mds chistosa bro-l 
ma. ;.Ah! mi amigo, y de la gratitud a1 amor hay ... 

-Un paso-concluy6 don Cdndido todo confuso y 
dejando el asiento que ocupaba. 

En  ese instante Albert0 entr6 a1 sal6n; Regina se fuC 
5 su pieza y no volvi6 en toda la noche. 

A1 olr la perfidia de don CPndido, mi primer impulso 
fuC el de ahogarlo; pero luego quise bendecirlo, porque 
serP causa de que Regina corte con Alberto, y entonces.. . 
no tengo dudas; Dios debe qiierer que a'si sea. 

GPor qu; en la tierra yo no debo ser feliz despuCs de 
haber padecido tanto? 

Ademb, don CPndido es el autor de esa calumnia. ' 

Yo SC que Alberto es como u n  padre para Juanilla; 
per0 <qui& me obligari P decirlo? qut ley divina, cui1 
humana? Hacerlo es quijoteria; deber de comedia; Re- 
gina serri mi esposa y seri mAs feliz que con Alberto. 

Por otra parte, hace tantos aiios que la conozco; tengo 

viosa, aiiadi6: 

campesina con la cual.. . representa pastorales. 

a6 
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derechos; no habria justicia si no hiciese lo qtie pierlso; 
es muy claro iqui necio he sido en vacilar! ... 

Pero Regina no me ama; sufrirfr mucho, porque su 
alma es de ese hombre; yo puedo evitar sus sufrimien- 
tos; sin embargo ihe padecido tanto tambiCn y nadie me 
ha dado un consuelo! 

Y si se casa con Alberto yo la veri  con una corona de 
azahares en s u  cabeza; esa su sonrisa de nifio, que tantos 
afios fuC mi encanto, ya no existird para mi; ya no exis- 
tir5 esa mirada que he visto desarrollarse poco d poco; 
no sC por quC rzcuerdo e n  este instante las Cpocas pasa- 
das; Cramos 10s dos solos en una vida de ventui-as ... 

iN6, no puede ser; yo tengo derechos! ... 
Una tarde, hace mucho tiempo, corriamos por 10s ca- 

ininos del jardin tras una mariposa de alas rojas y negras; 
la mariposa huy6 de nuestras manos, per0 como estaba 
d mi lado, Regina se acerc6 d mi oido tanto, tanto, que 
jam& pude saber lo que me dijo. 

DespuCs mil veces se lo he preguntado y ella se h, 
reido silenciosa. 

Otra vez, lo tengo muy presente, fuC en la avenida de 
10s naranjos e n  flor; era una mafiiana llena de esplendo- 
res; ella llevaba una bata blanca, como s u  alma, y un: 
cinta azul, coni0 mi dicha; tenia ademAs un paiiuelo et 
su hermoso cuello. 

-Voy fr esconderme, me dijo; icuidado c011 niirar hasta 
que yo te grite! 

De repente oigo s u  voz entre las flores; corro d bus- 
carla; per0 envolviCndome con el paiiuelo me retiene y 
me atrae hacia si; y yo la veo A mis espaldas triste y 
callada.. . 

L 

iAh! nunca! no ser6 de nadie mientras yo viva! 
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iDios mio! mi cabeza arde, dadme luz; n6, n6; idadme 
valor! II 

x 
x x  

Arroj6 a1 suelo el ram0 que traia Juanita y toda su 
alma se extremeci6 a1 sentirse entre 10s brazos de Al- 
berto que le decia: 

-He sido un ingrato, perd6name. 
-iAh! n6-le respondia entre risas y 

bre niiia.-Algdn dia ha de volver, decia yo; y es t i  bueno, 
lo veo; he regado las flores; tengo dos planas muy bien 
escritas.. . 

--jCuin feliz es uno cuando lo aman!-le dijo Alberto. 
Voy 5 casarine, per0 no tr. olvidari. 

-Todos lo aman; ella lo ama; bot6 el ram0 de flores; 
<lo ve? Usted anduvo por la laguna.. . pero mi padre esti  
enfernio; m e  voy 5 s u  lado, adibs ipiense en ella! 

Y la pobre nifia, despuCs de este rdpido diAlogo, saii6 
corriendo del bosquecillo ahogada por 10s sollozos. 

A poca distancia la detuvo una voz que le decix: 
-iSufres niucho? 
+Ah! no me lo pregunte. seiior Eduardo. 
-Entonces, oye: cuaiido Alberto te abrazaba coni0 

un padre, Regina, su novia, lo ha visto; esa fuC la vea- 
gama de don Cdndido, que yo no he podido inipedir, 
porque en van0 te he buscado. Es necesario que escri- 
bamos una carta i Regina diciCndole la verclad; trdeme 
papel; corre-aiiadib Edu;irdo, opriiniendo su coraz6n 
con ambas nianos-corre luego para que ella no sufra!. . - 

Y sobre una roca esos dos seres, hijos de la desgracia, 
escribieron poco despuCs la cartg santa del consuelo y 
del sacrificio. 



A s u  vista las blancas garzas surcabaii mds y mds 
ligeras las aguas del lago; eran illas albas esperanzas que 
huian por siemprell iay! por sienipre, asi lo creyeron! 

Regina, con paso febril, recorria su suiituosa habita- 
c i h ,  ienienilo su a h a  destrozada por la perfidia de Al- 
berco. que con tan negros colores habia creido ver. 

S i n  cesar se presentaba en su imaginacih ese cuadro 
que oculta tras 10s Arboles habia divisado: iera 41, el 
amado de  su a h a ,  el que iba d ser su esposo, quien re- 
cibia lleiio de conmocibn el abrazo de una hermosa cani- 
pesina en el solitario bosquecillo, .d esa misma hora y en 
10s misnios lugares donde tantas veces le habh jurado 
el amor niAs tierno, el amor mds inmenso! 

Y todavia lo amaba, y por niAs esfuerzos que hacia 
para borrarla, la imagen de Alberto estaba quemante en 
su corazh y lo destrozaba mds y nids por 10s celos y la 
van idad ultrajada. 

Y A s u  alma venian recuerdos de 10s dias dichosos, 
de 10s sueiios no terminados, de las promesas, y de las 
ldgrinias y de las risas, all5 entre las densas arboledas, 
don& morian las flores por 10s besos del sol y donde 
ellos sentiaii lo infinito, aletargdndose e n  la naturaleza y 
e n  10s delirios de u n  amor correspondido. 

Y entre tantos cuadros de dichas, mezclindose con 
rllos, como luces y sombras, vefa Alberto y, en lugar 
de ella, 4 una hermosa campesina; la veia robdndole, no 
ya el porvenir, sino hasta ese pasado, que palpitante es- 
taba e n  s u  a h a .  

Y Regina queria dudar y hacia sofismas para explicar- 
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se la conducta de Alberto, y cuando ya se convencia y se 
abrian de nuevo 10s cielos de su dicha, como arrojados 
por mano maldita, aparecian en el bosque, Alberto y la 
campesina, riCndose de ella, la gran seiiora, y riCndose 
de su amor... 

Horas crueles transcurrieron; horas en que el alma me- 
ditaba 5 pesar de 10s dolorosos arrebatos de la pasi6n. 

Regina se decia que iba 4 despreciar P Alberto desde 
el primer momento; 5 manifestarle todo lo terrible de su  
silencioso y altivo desdkn.. . Pero 41 con la campesina ;se 
reirian de su desprecio? N6, no era eso lo que debia ha- 
cerse! AI contrario, fingiria ignorarlo todo y como en los 
dias de dichas, sonriente y humilde le daria la flor del 
recuerdo y de la esperanza; sondearia en su alma hasta 
lo mis oculto, veria el lado m,is dCbil, y con hechizos 
misteriosos, irresistibles iella 10s tenia! habia de doblar 
i ese hombre, subyugarlo 5 sus pies, y entonces ic6mo 
reiria ella, c6mo habria de reir! 

Asi lo pensaba. 
E n  ese instante la puerta de la habitaci6n se abri6 y 

una carta cay6 5 sus  pies; Regina corri6 P la puerta; no 
habia nadie; la carta decia asi: 

IiDejo la hacienda por largo tiempo iquizds por muy 
largo! 

iISup6n que ahora oyes 4 un moribund0 en aquel nio- 
mento de 10s dltimos adioses ... 

iiTe debo mucha gratitud por 10s sueiios de ventura 
que me has dado. 

11Td ahora sufres; y es justo que te pague esta deuda 
borrando tus  sufrimientos. 

IIAlberto es inocente: aquella pobre niiia ha sido para. 
su alma como una hija. 



- 

IIDon CBndido, por conseguir tu amor te di6 una calum- 
nia; yo para perder por siempre ese tqismo amor te doy 
una verdad. 

11 Asi sabris cuinto te he-amado. 
11 Recuttrdame siquiera alguna vez. 

EDU ARDO II 

R 
x x  

Muy lejos estaban el lago y el bosque, cuyas aguas y 
flores oyeron la triste canci6n; muy ICjos estaban 10s 
campos de tantos goces y dolores, de tantas esperanzas 
desvanecidas y de tantas ilusiones formadas. 

Los viajeros iban 5 las ciudades y pronto quiz& olvi- 
darian por siempre el lugar de sus dichas, que en  el cur- 
so de su viaje ya era un lejano horizonte. 

Y entonces fuC cuando Regina con las modulaciones 
mis tiernas de su voz dijo a1 amado de su coraz6n: 

-He estado i punto de perderte; crei que me enga- 
fiabas; per0 esta carta, que acabas de leer, me ha dado 
la felicidad. iPobre Eduardo, quC coraz6n tan noble tiene; 
quiCrelo mucho, Alberto mio!. .. 

Y cada instante que transcurria 10s alejaba de esos pa- 
rajes que dejaron solitarios y que siempre eran 10s mis- 
mos, impasibles por dichas 6 dolores, por ingratitudes 6 
cariiios: 10s irboles con su follaje darin sombra y fresco; 
Jas aguas del lago rielarin el or0 y la plata de 10s gran- 
des astros; las aves temblorosas pasarin por ellas; y las 
iotas duras y heladas dejai-in en las riberas i 10s arbus- 
tos y A las plantas enredarlas con sus brazos.. . 

x 
8 +  
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Cuentan 10s campesinos que moran en esos lugares, 
qtie cuando amarillaron las hojas de 10s Prboles, cuando 
el viento helado empez6 P soplar con fuerza, cuando el 
ave trinaba apenas oculta en su nido, all5 por la orilla 
del lago se oy6 una voz de niiia que cantaba: rlY sola 
vivo YOU, y cuyo eco moria entre el ruido de las hojas 
secas revueltas por el viento. 

Y vinieron las crueles Iluvias, el oscuro cielo rasgado 
!)or el rayo, 10s campos con Prboles seniejantes A esque- 
Ietos, y sieinpre se oia esa voz por la orilla del lago, di- 
ciendo con su desgarrador acento: lly sola vivo Y O U ,  .. 

Pero las brisas suaves y tibias balancearon las flores 
mcientes, el sol vino A fecundizarlas, el ave A regalarles 
su armonia; y cuentan 10s campesinos que entonces el eco 
engafiador empez6 A susurrar e n  el bosquecillo hermoso: 
I ~ Y  solos, felices 10s doslly era porque habia una niiia de 
negros ojos y cabellos y un joven, que miraban juntos 
riiorir de envidia P la iiaturaleza entera, P pesar del infi- 
iiito anwr que 6sta respira. 

-iQuieres, lector, que 10s llamemos Eduardo y Jua- 
nilla? 

BRUNO LAIWA~N BARRA 



jQuiCn conio yo feliz! Con tu ternura, 
con t u  belleza y tu bondad ufana, 
blanda hiedra que al Arbol se entreteje, 
fuertes lazos de amor A ti me atan! 

)Tas con presi6n tan sliave y deleitosa 
y con poder tan duke me avasallan, 
que a1 respirar feliz bajo s u  imperio, 
por libertad ninguna 10s trocara. 

Ave que busca el azulado espacio 
para tender las rutilantes alas; 
gota que el cd iz  he la flor sencilla 
tdmula besa, a1 despuntar el alba; 

nube que A impulso de ligeras brisas 
a1 sol se eleva, cuya luz la encanta, 
mi a h a ,  anhelando de ventura un cielo, 
A ti tendi6 sus amorosas alas ... 
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E n  van0 akve  la arnistad traiciona, 
y en desengafio su ilusi6n trscada, 
lo que antes iay! nuestra delicia hadia 

- es hoy dogal que nos oprime el a h a ;  

porque a1 mirar tu s  celestiales ojos 
que nunca, puros, la verdad disfrazan, 
d sus destellos de ternura inmensa 
en blanda paz mi coraz6n se baiia. 

iOh! ven. descansa en mi amoroso sen0 
esa cabeza Idnguida, abrumada 
de cuidados sin fin.. . de decepciones.. . 
flores que el cierzo deshoj6 a1 tocarlas. 

Td que das tan purisirnos contentos, 
tii que conviertes la existencia aniarga 
en Cxtasis sublime de alegrias 
2por quC las hieles del dolor te guardas? 

Juntos en el gozar, tambiCn yo imploro 
el compartir tus penas y tus Idgrimas, 
suave bdlsamo ser de tu amargura, 
y faro celestial de t u  esperanza. 

Sea yo para ti como en el cielo, 
a1 que perdido en las tinieblas vaga, 
es en la noche tormentosa y triste 
el tenue ray0 de la luna pdlida. 

T u  pena olvida entre 10s tiernos brazos 
que con ternura sin igual te enlazan, 
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y el rumor de las perfidas pasiones 
que a1 eco blando del amor se acallan. 

AmCmoiios asi. . . siempre te admire 
como hoy, absorta y arrobada mi alma. 
iEra verdad cuanto mi amor creia! 
iAh! tus ojos de luz no me engaiiaban! 

' 

Hall6 el EdCn en nuestros caros lazos, 
me embriag6 de sus flores la fragancia; 
senti que es du!ce hasta el dolor mds hondo 
si juntas iay! se vierten nuestras 1Pgrimas. 

AMELIA SOLAR DE CLARO 

25 de agoslo de 1887. 



. 

SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS E N  CHILE, ESPECIALMENTE 
E N  E L  LENGUAJE LEGAL Y FORENSE 

5E=ziY-----, 

(Continuaciin) 

Sin embargo, ha de advertirse que muchos escritores 
castellanos, y entre $10~ dgunos de nota, han empeza- 
do, con manifiesta C injustificada infraccibn de la regla 
gramatical, d formar plurales aiiadiendo simplemente una 
s d las palabras que terminan en consonante. 

Siguiendo esta mala prdctica, dicen cZubs y dlbums. 
El profesor espafiol de j urisprudencia don Joaqufn 

Orpiga, que, el afio de 1827, tradujo d nuestro idioma 
el MANUAL DEL DERECIIO PARLAMENTARIO por Jefferson, 
emplea muy d menudo el plural biZZs. 

Don Ram6n Mesonero Romanos usa el plural corn- 
pZots en el articulo de las ESCENAS MATRITENSES titulado 
Las visitas de &as. 

COACREEDOR 

El articulo 1,526 del C ~ D I G O  CIVIL CHILENO dice, en- 
tre otras cosas, lo que sigue: 
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1iEl codeudor que ha pagado su parte de la deuda no 
I puede recobrar la prenda ii obtener la cancelacih de la 
hipoteca, ni aun en parte, mientras no se extinga el total 
de la deuda; y el acreedor i quien se ha satisfecho su 
parte del crCdito no puede remitir la prenda, 6 cancelar 
la hipoteca, ni aun en parte, mientras no hayan sido en- 
teramente satisfechos sus concreedores. ‘ 1  

El articulo 1,532 dice asi: 
IlSiendo dos 6 mds 10s acreedores de la obligaci6n 

indivisible, ninguno de ellos puede, sin el consentimiento 
de 10s otros, remitir la deuda 6 recibk el precio de la 
cosa debida. Si alguno de 10s acreedores remite la deuda 
6 recibe el precio de la cosa, sus  coacveedoves ppdrin to- 
davia demandar la cosa misma, abonando a1 deudor la 
parte 6 cuota del acreedor que haya remitido la deuda, 
0 recibido el precio de la cosa.11 

El DrCCIoNARro de la Real Acade,mia Espafiola no trae 
la palabra coacreedor. 

Sin embargo, admite las enteramente anilogas de 
coadjutor, concusado, coayuvante, congente, c o a m a ~ t e ,  GO- 

npdstod, coautor, coheredero, cointeuesado, codegisdador, GO- 

oposito?*, correo (cbmplice). 
La particula 60, contracci6n de con delante de vdcal, 

de h y de Z, es una de aquellas que, unidas i sustantivos, 
adjetivos 6 verbos, sirven para componer palabras ficil- 
iuente formables que auxilian la exacta expresi6n del 
pensamiento y enriquecen la lengua. 

Coacreedor es, pues, un neologismo que debe admi- 
tirse. 

CODEUDOR 

Esta palabra aparece empleada en el trozo antes 
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copiado del articulo 1,526 del CCIDIGO CIVIL CHILENO. 

Se encuentra igualmente en 10s articulos 1,520, 1,521, 
1,522, 1,534, 2,362 y otros. 

Aunque a1 DICCIONARIO de la Real Academia no la 
autorim, me parece que existen en favor de su  admisi6n 
10s. mismos fundamentos que acabo de exponer por lo 
que resixcta ii coact-eedor. 

t 

COASIGNATARIO 

Puesto que el DICCIONARIO de la Academia no auto- 
riza el us0 de aszgmtario, menos podia aceptar el del 
conipuesto coast.natario.. 

formadx, y que hacen falta. 

10s articulos del titulo I O  del Ccinr~o CIVIL CHILENO. 

Sin embargo, juzgo que las dos palabras estdn bien 

Coasz~mztn~io se encuentra empleado en casi ' todos 

COBRAR 

El articulo que el DICCIONARIO de la Academia dedi- 
ca ii este verbo es el que sigce: 

iICobt.ai: Verbo neutro. Percibir uno la cantidad que 
otro le debe.-Recuperar.-TratAndose de ciertos afec- 
tos 6 movimientos del Animo, tomar 6 sentir: cobrar ca- 
riZo d /una, afci61z rt las leetras; cobrar espkitu, zJaZor. 
-Trat5ndose de cuerdas, sogas, etc., tirar de ellas C 
irlas recogiend0.-Adquirir: cobrar buena faha, crddito, 
un eizenz@o.-Monteria. Recoger las reses 6 piezas que 
se han herido 6 muerto.-Verbo neutro anticuado. Re- 
parar, enmendar.-Verbo recfproco. Recuperarse, vol- 
ver en sf 11.  
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Algunos usan este verbo en el sentido, no defercibi~ 
6 recibir lo que otro adeuda, sino de pedido 6 exigir20. 

Don Rufino JosC Cuervo, en las APUNTACIONES CRI- 
TICAS DEI. LEKGUAJE BOGOTANO, y don Zorobabel Rodri- 
guez, en el DICCIONARIO DE CHILENISMOS, llaman la 
atenciijn con mucho fundamento sobre el niuy grave 
inconvenient: que puede resultar de que se den 4 una 
voz como cobrar las dos acepciones A que he aludido, y 
5 la verdad, tienen indisputable razbn. 

Si se atribuye 4 codrar el doble significado de exrgir 
y depercibir lo que otro adeuda, ello puede dar origen 
A equivocaciones muy daiiosas. 

Don Zorobabel Rodriguez se expresa como sigue: 
1 1  Recomendamos 5 pleiteantes, abogados y escriba- 

nos, porque puede importarles, tengan muy presente que 
t o b ~ a r  no es, como tal vez estin creyendo, e=ckir elpn- 
go, sino 7-ecibi~ eZ ditzcro-0; iy bien, y de sobra, se saben 
ellos que media entre una y otra cosa tal cualilla dis- 
tancia! 

llSi Pedro otorgase 5 favor de Juan una escritura 
autorizhdolo para cobrar ciertosprtgudes, con el Animo 
de facultarlo solamente para demandnr por el pago, po- 
dria llevarse buen chasco; porque, en realidad, y segdn 
el text0 mismo del poder, lo habria autorizado para 7-eci- 
b i r  del demandado el valor de aqudlosll. 

No puede negarse que lo expuesto por el seiior Ro- 
driguez se halla en el m4s perfecto acuerdo con lo que 
el DICCIONARIO de la Academia dice acerca de cobmr  en 
el articulo antes copiado. 

Don Rufino JosC Cuervo habia anteriorniente empe- 
zado por sostener otro tanto, 

He  aqui sus palabras: 
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IlTratandose de lo que ri uno le deben, cqhar sign'i- 
fica perc ib ido ,  vecibido.  

11Es, pues, absurdo A todas luces tomar este verbo por 
j e d i r ,  em&, denzandar to debido; verbigracia, Ilestoy 
wansado de cob?-ar, y no percibo ni un cuarto. II 

Sin embargo, en el dltimo capitulo de si1 instructiva 
obra, titulado Addeizda et cowtkenda,  se expresa como 
v a  ri leerse: 

IILOS espafioles usan i cobitar del misnio modo que 
censuramos en el pirrafo 452; sea testigo aquel cuasi- 
epigrama que dice (y pudiera decirlo mejor): 

Un acrredor eficaz 
c o h b  6 H a s  cuando moria, 
y 6ste a1 acreedor decia: 
-DCjenie morir en paz. 
-Conque zmorirte prefieres?- 
dijo el otro.-Pues lo quiero. 
-Pa@ la deuda primero, 
y muere cuando quisieres. 

IIComo quiera, siempre seri  bueno andarse con ien :0 

a1 usarlo, sobre todo en escrituras, declaraciones, etc., 
pues es ocasionado A graves equivocacionis. 1 1  

Don Fidelis P. del Solar, en la obra titulada REPAROS 
AL 11 DICCIOMARIO DE CE-IrLEivrsh~Gsii, se espresa asi: 

llSi cobrnr no es e.x+ir e t  pago, como dice el seiior 
Rodriguez en el trozo que transcribimos, diganos en- 
tonces ;quC es lo que hace don Seraph en la comedia 
de Bret6n Me  VOY DE MADRID, sino em@ $pago A don 
Joaquin? 

Don Joapuin 

--4 mi la salud me sobra, 
y iusted? 
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Don Serdpio 

-iEh! Vamos tirando. 
Mientras sign asi la atm6sfera... 
De paso tanibien venia 
a cobrar esa bicoca. .. 

Don Joaquln 

-(Ya decia yo que este hombre.. .) 
Si; ya entiendo; las nueve onzas . . . 

Don Serajio 

--Perdone listed; tres mil reales. 

riContinha la escena manifestando don Joaquin la im- 
posibilidad de pagar, y don Serapio exigiendo de mil 
maneras, y empeiiado en llevar algo siquiera de la deu- 
da; per0 don Joaquin con dos pistolas descargadas le 
entra el resueilo a1 recaudador, quien se retira sin reci- 
bir un cuarto, temiendo que el deudor le aloje una bala 
en su pobre humanidad. La pieza concluge, y don Sera- 
pi0 no recibi6 nada, porque el pAjaro vo16 de Madrid; y 
ya sabemos que 61 dijo a1 empezar el di5logo: . 

' n e  paso tambien venia 
a cobrar &a bicoca. 

11El que cobra, decirnos, p e s ,  est5 en el kiesgo de re- 
cibir 6 n6 dinero; $us funciones se reducen d exzgir, y 
time que correr el alburlr 

MIGUEL LUIS AMUNATEGUI 

( Contiward) 



( Continuncibn) 

xv 

Con la verguenza en el rostro y la desesperacibn en 
el alma, Conrad0 Alvarez dejb A Concepcibn 5 la hora 
en que el caii6n del recinto y las campanas de 10s tem- 
plos daban el toque de queda. 

Envuelto en las sombras de la noche abandon6 la 
ciudad el poco numeroso, per0 aguerrido escuaddn, cu- 
yo jefe hubiera deseado ocultarse i 10s ojos de todos 
como un criminal, A quien corifunden las miradas de la 
mu1 t i tud. 

Los soldados partian llenos de gozo y entusiasmo. El 
iiombre y la fama de s u  jefe duplicaban su resoluci6n y 
su valor. 

A pesar de lo avanzado de la hora, el vecindario habia 
acudido con antorchas 5 despedirse de sus valientes de- 
fensores. Las damas les arrojaban flores desde 10s bal- 

27 
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cones, 10s sacerdotes 10s bendecian y el pueblo atronaba 
10s espacios lanzando a1 aire sonoros vivas. 

Bien pronto dejaron at& la ciudad llevando consigo 
las esperanzas y las bendiciones de 10s que se quedaban. 

El camino que seguian 10s expedicionarios era el mis- 
mo que s u  jefe acostumbraba tomar cuando se dirigia a1 
palacio del bosque. Conrado lo habia elegido de intento, 
tanto porque le eran conocidos hasta sus hltimos reco- 
dos y escondrijos, cuanto porque ahn no habia perdido 
la esperanza de topar en 61 con sus hermanos, 

Cada objeto que hallaba a1 paso despertaba en s u  al- 
ma dolorosos recuerdos. i Aquella senda la habfa recorrido 
en tan diversas situaciones! Sus Arboles y sus peaas ha- 
bhn sido los mudos confidentes de sus  ilusiones y sus 
desdichas. S u  vida entera estaba cifrada alli; 10s viejos 
troncos, delante de 10s cuales pasaba, estaban marcados 
con el nombre de Sol inscrito mil veces con la punta de 
s u  daga. Pareciale que el eco repetia ahn sus amorosas 
canciones y que las brisas del bosque estaban inipregna- 
das con el perfume de 10s maravillosos jardines que se 
ocultaban no kjos. 

Dentro de aquella selva estaba el palacio de las ha- 
clas; Conrado pas6 cerca de 61, y 1 pesar de que la noche 
era por demds oscura, le pareci6 divisar en el espacio la 
luz que se escapaba de sus ventanas abiertas. 

Aquellos resplandores, que bien podian ser una ilu- 
si6n de su mente, despertaron con mayor viveza el do- 
lor que le causada la ausencia de sus hermanos. 

-iEllos estdn alld!-pens6, rugiendo de cdlera, a1 mis- 
mo tiempo que un  iay! desgarrador se exhalaba de su 
pecho. 

Hubiera querido deteiierse alli, no para enibriagarse 
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como antes en las ardientes miradas 6 en las sontisas 
pCrfidas de Sol, sino para romper las cadenas que ata- 
ban A esos culpables tan queridos y atraerlos consigo a1 
deber, de que en tal hora se desviaban. 

Pero sigui6 adelante. 
Era precis0 que el nombre de 10s Alvarez escapase de 

alglih,modo 5. la deshonra que lo amenazaba,. y C1 s610 
podia ya volver por la honra de su familia, guiando 4 la 
victoria a1 puiiado de bravos que lo seguian. 

Detenerse d buscar d sus hermanos en tales circuns- 
tancias; era comprometer el Cxito de s u  empresa. 

El ruido que formaban Ias aguas del Andalitn, inte- 
rrumpiendo el silencio de la noche, distrajo momentd- 
neamente d Conrad0 de la profunda meditaci6n en que 
iba sumido. Los soldados se detuvieron junto B la ori- 
lla, aguardando las 6rdenes de su jefe. Aunque el caudal 
,de las aguas habia crecido alglin tanto con el deshielo 
de las montaiias, se ejecut6 con facilidad la operaci6n de 
vadear el rio. El escuadr6n atravesb sin tropiezo, y cuan- 
do no quedaba nadie detrcis, Corirado pas6 a1 lado opues- 
el dltimo de todos. 

E n  la ribera contraria lo aguardaban 10s espias que 
dos dias antes despachara i observar 10s movimientos 
del enemigo. Seglin ellos, no habia por aquella noche 
peligro que temer, pues 10s araucanos se hallaban toda- 
via muy distantes. 

AI oir estas nuevas que le prometian algunas horas 
de reposo, sintib renacer en s u  alma la idea de que alin 
podia salvar i sus hermanos, idea que se avivaba m4s Ei 
medida que se alejaba del sitio que debian encontrarse. 

-Si volviera atrds-exclamaba-mis pobres herma- 
nos redimirian su deshonra. 
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La tremenda responsabilidad de su puesto le impedia 

La lucha fuC larga y porfiada. 
El herniano y el jefe, el afecto y el deber hablaban 

con igual energia dentro de su alma. 
Podia ocurrir un cas0 repentino que hiciera indispen- 

sable s u  presencia en inedio del ejCrcito: per0 pdr otra 
parte, las noticias que acababan de darle sobre 10s mo 
virnientos del eneniigo no dejaban presumir nada adver 
so por de pronto. 

Indudablemente era una falta gravisima en un jefe el 
desatender por un momento sus obligaciones; per0 su 
situaci6n era tan apurada que bien podia disculpksele 
el que diera un pequeiio rodeo para salvar de la nota de 
cobardes z i  10s dos seres que mis  aniaba en el mundo. 

Conratlo medit6, en cuanto su agitaci6n se lo permitia, 
las dificultades de su situacidn, y tranquilizado por 10s 
datos de sus espias, se decidi6 a1 fin. 

Protegido por la oscuridad de la noche, se separ6 de 
la divisi6n vojviendo hacia atris  por un camino de tra- 
vesia que no tard6 eu conducirlo P las puertas del pala- 
cio encantado. 

S u  caballo habia realizado prodigios en la carrera ver- 
tiginosa que habia Ilevaclo. 

Conrado salt6 A tierra, dirigikndose resuelto hacia el 
palacio, en cuyos umbrales encontrb 4 Sol que parecia 
estar esperando su venida. 

-iLlegaste a1 fin!-exclam6 la hechicera joven con una 
expresi6n de tristeza y de carifio que penetr6 hasta lo 
intimo el coraz6n del adusto guerrero. 

-He vuelro-contest6 Conrado, reaccionando violen- 
tamente sobre si-he vuelto A preguntarte por mis her- 

sin embargo, ceder P 10s impulsos de su coraz6n. 
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inanos ... ~ Q u C  es de ellos? dime. 2 Por quC han dejado 
sus banderas? iPor  quC han olvidado su nombre y\su 
honra? 

-Vienes cubierto de acero-respondid Sol-terribles 
son tus  miradas y duras tus  palabras. Antes no md habla- 
bas asi. No te conozco, Conrado. 

-2QuC es de mis hermanos?-insisti6 con rabia el 
rnancebo. 

-iTus hermanos! 2Por ventura 10s retenemos prisio- 
neros? Ellos han venido aqui atraidos por su corazbn y 
fides A s u  amor, y ahora se hallan contentos y felices. 

Conrado sinti6 correr por sus venas un hielo parecido 
a1 de la muerte. La voz de Sol era tan dulce, que a1 oirla 
desmayaba todo s u  esfuerzo. 

-Conrado...-murmiir6 la joven con la voz timida y 
Ienta. 

-Sol 2quC me quieres?-respondi6 el guerrero tem- 
blando d su pesar a1 irAujo de la seductora hermosura. 

-2QuC se hizo t u  amor? 
-iY Io preguntah, Sol! 
-2Por quC nos has dejado? 
-2A quC volver hacia at&?-respondid el capitdn 

apelando A toda su entereza.-Td coniprendes demasiado 
lo que podria responderte. 

- Q U C  ingrato has sido conmigo!-murmur6 Sol cla- 
vando sobre 61 la mds ardiente de sus miradas. 

-Sol-respondib Conrado desviando la vista de aquel 
rostro que lo fascinaba-no es esta hora de amor ni 
de recriminaciones, ni vengo como otras veces A pedir- 
te una dicha que siempre me negaste. Si fui leal y cons- 
tante, td lo sabes; todo Io sacrifiquC por ti, paz del alma, 
alegria y esperanzas; s610 me ha quedado el honor; 
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ddjame que lo guarde, ya que'seria imposible que te lo 
inmolase sin envilecerme. 

-Aqui te aguardaba la felicidad-dijo Sol. 
-Much0 tiempo agonic6 esperindola, y no vino. 
-+Qui desconfiado eres, Conrado! 2Y si hoy te brin- 

-La rechazaria, Sol. Me has enseiiado ai no creer en 

-Pero, escdchame a1 menos. 
-Es tarde, Sol, es tarde para que pueda alcanzar una 

ventura que no ,fuC mds que un eterno soiiar. HablAras- 
me como hoy cuando bafiado en Isgrimas me veias caer 
A tus pies demanddndote piedad, y entonces diera la vida 
por ti. Hoy ni siquiera pucdo detenerme ai escucharte. 
Soy. un esclavo del deber y pende de mi la existencia de 
muchos hombres. 

-iY decia que me amaba!-exdam6 Sol con voz do- 
lorida. 

-iOh! calla, calla!-grit6 Conrado entre iracundo y 
tierno.-Eres muy bella, per0 ya no me 'seduces. H a  
cesado tu imperio sobre mi, diosa fatal, origen de todos 
mis infortunios. 

dara con ella? 

tus  promesas. 

-Por liltima vez, Conrado.. . 
La actitud de Sol era suplicante. Las ldgrimas brilla- 

ban en s u s  ojos, un ligero temblor agitaba sus  labios y 
su sen0 se levantaba como si le faltase aire que respirar. 
Jamis habfa estado tan hermosa. 

Conrado llev6 entrambas manos A su pecho para con- 
tener 10s latidos de su coraz6n pr6ximo ai estallar. 

La tentaci6n parecia superior ai sus fuerzas. 
Tuvo un momento de indecisidn, que pudo perderlo; 

pero, apoyado en la heroica energia de una resoluci6n 
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suprema, y recordando el objeto que lo traia A aquella 
casa, cerr6 10s ojos para no mirar 10s atractivos que tan- 
to lo habian seducido, y con voz triste, per0 firme y en- 
tera, respond%: 

-Si es verdad que me amas, salva mi honor y el de 
rnis desdichados hermanos. Eso es lo dnico que puedo 
esperar de ti. 

-VC P buscar P tus hermanos y llCvalos contigo, si es 
que quieren seguirte-respondi6 despechada Sol.-En 
cuanto P la honra que invocas, te dirk que no la tienen 
10s que como td burlan la fe de la palabra empeiiada. 

Conrado m i d  P Sol con extraiieza. 
-<Tan mala memoria tienes que asi te olvidas de tus 

promesas?-pregunt6 Sol.-No h i  mucho tiempo me 
protestabas que no habria sacrificio que no hicieras por 
mi; yo entonces prometi recorddrtelo cuando l leg~ra  la 
hora de la prueba ... ~ Q u C  respondes P eso, desleal y ol- 
vidadizo caballero? 

-Los hombres como yo no sacrifican nunca su honra 
-contest6 Conrado levantando la frente con noble or- 

-Y bien.. . preguntabas por tus hermanos.. .-pro& 
gui6 Sol, tratando de ,anonadar a1 guerrero con s u  mi- 
rada en la que se pintaba el mPs profundo desprecio. 

-Dime d6nde estdn-respondi6 Conrado-necesito 
ver con mis ojos hasta d6nde llega su degradaci6n. 

-Htlos alli-dijo el hada con acento ir6nico y exten- 
diendo su mano hacia un bosquecillo a1 travCs-del cual 
se escapaban torrentes de 1uz.-Corre d buscarlos-pro- 
sigui6-11Pmalos y verPs si te responden; pronuncia ante 
ellos la palabra de honor y vuelve 5 decirme si siquiera 
te han comprendido ... 

gullo. 

- 



Sin querer oir mds, Conrado se lanz6 en la direcci6n 
que le marcaba la mano de Sol. El punto indicado era 
una gruta natural formada por pefias cubiertas en su ex. 
terior de hiedra, copihue, rosas blancas, jazmines de Es- 
pafia y otras parietarias, cuyas flores derramaban en 
torno 10s m b  suaves aromas. 

De trecho en trecho y sin simetria alguna, la roca te- 
nia agujeros d inanera de ventanas, por 10s que penetra- 
ban las brisas jugueteando con graciosas flores del aire 
suspendidas en canastillos de oro. La gruta estaba pro- 
fusamente iluminada; dentro de ella resonaban cantares 
bdquicos, ruido de animadas y festivas conversaciones, 
copas que se chocaban, notas de instrumentos diversos, 
en fin, todo aquello que se oye a1 rededor de una mesa, 
donde el vino yla alegria exaltan el cerebro con la idea 
del goce y las expansiones de un  jitbilo tan estrepitoso 
como pasajero. 

Torva y cefiudo como el que va A interruinpir ajenos 
placeres con la noticia de una desgracia, Conrado pene- 
tr6 all! resuelto d hacer oir d sus hermanos la voz del 
deber. 

El interior de la gruta tenia rnucho de maravilloso. Sus 
rlisticas paredes eran de mdrmol y serpentina vetadas 
con venas de oro, brillaban como si las hubiera pulido 
diestro artista, sin perder por eso s u  natural aspect0 
de roca sin labrar. La b6veda estaba cuajada de estalac- 
titas 6 mejor dicho de piedras preciosas y cristalizacio. 
lies de caprichosa forma, en Jas cuales se quebraban y 
resplandecian las luces de las ldmparas que prendian de 

, 

/ 
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lo alto y de las bujias de cera perfumada que ardfan en  
ricos candelabros. El aire que alli se respiraba era hLi- 
medo y suavemente tibio como el suspiro que el amot 
arranca del sen0 de una mujer hermosa. E n  aquella 
atm6sfera de voluptuosidad, de esplendores y de perfu- 
mes habia algo de adormecedor. No se podia aspirarla 
sin sentirse dominado por un virtigo de molicie y de 
sensualidad. La naturaleza y el arte habian rivalizado 
para hermosear aquel templo del amor y del deleite. 

A1 verse en aquel sitio de encantos, Conrado sinti6 un 
deslumbramiento que pudo serle fatal, llegando A olvi- 
darse por un instante de la austera niisibn que alli lo 
conducia. 

Per0 su alucinacih durb apenas, recobrando luego 
su  entereza ri la vista del lastimoso espectdculo que 
se ofrecia en ojos. 

Vestido todo de acero, alzada la visera que dejaba ver 
su frente sudorosa y cubierta de polvo, y con el arnCs 
que ya habia perdido s u  brillo, su belicosa figura forma- 
ba un extrafio contraste con las de sus hermanos, que 
vestidos de seda y oro, desceiiida la espada y 10s ojos 
relumbrantes de felicidad, llevaban en aquel momento 5 
sus labios copas en que rebosaba un vino rubio y tras- 
parente como el topacio. 

-iConrado! iConrado!--exclam6 Pedro a1 divisarl o- 
iqui bien has hecho en venir A compartir nuestra dicha! 

-La dicha no existe bajo un techo que cobija el en- 
gaiio y !a deshonra, donde se ultraja la santidad de 10s 
afectos y se brinda entre sonrisas el veneno que rnata 
el aha-respondi6 Conrado con voz severa y me- 
lanc6lica. 

Sus hermanos bajaron la frente como si 10s agobiara 

- 
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repentina confusi6n. La voz de Conrado, que tan brus- 
camente 10s llamaba d las realidades de la vida, les hizo 
pensar en algo que habian olvidado. Como un relaimpago 
pas6 por su mente el recuerdo de sus deberes abando- 
nados, la consternacih de la ciudad abatida por el te- 
mor, el ruido de las batallas, el correr de caballos que 
se precipitaban sobre el enemigo, las flechas que c:-uza- 
ban el aire i, por fin, 10s gritos de furor que se mezcla- 
ban con 10s ayes de 10s moribundos. Est0 fuC la obra de 
un instante, despuCs no oyeron ni vieron nada; 10s fd- 
nebres espectros que momentaineamente 10s habian ro- 
deado, se desvanecian como esas leves exhalaciones que 
aparecen en la oscuridad sobre la cima de las montafias. 

-Aqui-dijo Felicidad, respondiendo 8 las palabras 
que acababa de pronunciar Conrado-aqui s610 se oyen 
10s cantos y 10s suspiros del amor. Aqui mora la dicha 
y s610 llegan 10s que sienten latir en su pecho un cora- 
z6n apasionado y constante. Mal te encuentras en iin 

sitio donde no se admite A 10s amantes desleales que 
olvidan sus juramentos, dejando escapar la ventura 
cuando m& cerca se hallaban de poseerla. ;Por quC has 
venido, huraiio guerrero, ai turbar nuestra encantadora 
fiesta? 

-iPedro! iForth!  ihermanos del a h a !  2serai que ya 
no oigaiis mi voz?-grit6 con angustia Conrado sin dig- 
narse dirigir una mirada A Felicidad. 

-SiCntate con nosotros a1 festin-respondib Fortdn 
con cariiioso acento.-Unidos hemos estado desde la 
cuna, juntos hemos vivido cuando vertiamos lligrimas 
de ammoso despecho; justo es que ahora participes 
tambien de nuestra dicha. 

-Si, sikntate entre nosotros, hermano-prosigui6 



Pedro.-En esta mesa hospitalaria hay siempre un sitio 
reservado para ti; Sol vendrd pronto para hacerte olv,i- 
dar las , amarguras del pasado; s u  amor te embriagard 
como un vino regalado, cuyo aroma penetra hasta el 
fondo del alma. 

-;No comprendCis, desdichados, que d la dicha con 
que me conviddis seguiria 13 muerte? 

-i La muerte, Conrado!-exclaniaron 10s dos her- 
manos. 

-Algo peor adn, porque a1 despertar de vuestro deli- 
rio os encontrariais sumidos en la infamia., 

Pedro Alvarez se alz6 de su asiento como si sintiera 
un repentino golpe en el alma. 

- i Q U C  osas decir, hermano!-exclam6 con profunda 
sorpresa.-;En quC hemos faltado para que asi nos ha- 
bles? 

-iAyer me abandonasteis sih decirme d donde os di- 
rigias! 

-iAyer!-repitieron Fortdn y Pedro mirando d su 
hermano con extraGza. 

-Ha ccjrrido para mi un dia eterno de ansiasmortales, 
buscdndoos por todas partes y disimulando vuestra au- 
sencia, d 10s que no explichdosela, me preguntaban por 
vosotros. AI fin ha llegado la noche, la expedicih ha 
partido y mis hermanos no estdn en su puesto ... 

La dos hadas soltaron una sonora carjacada A la que 
respondieron en festivos ecos sus amantes. 

-Delira.. .-murmur6 Felicidad a1 oido de Pedro. 
-Vaya Conrado-dijo Fortdn-contra tu  costumbre 

-iQuieres tambien burlarte de mi!. . .-pronunci6 trib- 
has bebido mucho en el sarao del gobernador. 

temente Conrado. 
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--Forth tiene raz6n-dijo Pedro-hablas de noches 
y dias cuando apenas har i  cuatro horas desde que nos 
separamos. 

-Los delirantes, 10s ebrios sois vosotros. Veo que 
aqui todo rniente, hasta el tiernpo que pasa. Vuestra lo- 
cura es incurable y no SC c6mo despertaros de vuestro 
engafio. @ n o  puede haber corrido el tiempo? decis 
;c6mo puede ser que estenios engafiados asi? ... 

-Si; eso misrno te preguntamos-dijo Pedro. 
-2Conque no habCis visto la mafiana ni la noche? 

iConque el sol de este dia, que para mi ha sido de tan- 
tas amarguras y que vosotros habCis pasado en el placer, 
ha atravesado el cielo sin que advirtieseis si se alzaha G 
descendia? ZTan ciegos estAis? iAh! no me extrafia que 
esto os pase cuando habCis olvidado lo que un guerrero 
debe 5 su patria en el instante del peligro. 

-Tus hermanos-interrumpi6 Felicidad-Ilegaron 
aqui hace poco. Los aguardzibamos ansiosas de prerniar 
su constancia y ahora celebrarnos el festin de nuestras 
bodas. 

-Si--continu6 Esperanza acariciando 10s rubios ca- 
bellos de Fortdn-el amor ha triunfado y su vida seri  
de hoy rn5s un sueiio de encantos. Ellos supieron resis- 
tir i la prueba rnientras que tfi, pobre Conrado, huias de 
nosotros e n  el momento en que iban 5 colmarse tus de- 
seos.. . Mira-afiadi6-rnira 5 nuestra herrnana Sol que 
en estos niornentos recorre solitaria y rnelanc6lica las ave- 
nidas del jardin. Ella te aguardaba tambiCn para estre 
charte contra su  coraz6n y embriagarte con las delicias de 
un arnor inmortal; per0 tu impaciencia te ha arrebatado la 
dicha p w  que suspiraste tanto tiempo. Por una ilusi6n fa- 
tal, las horas que se han deslizado en el reloj del tiernpo 
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han sido para ti muy largas y penosas, porqug: sufrias, vic- 
tima del orgullo que te vedaba aguardar el tkrmino que 
Sol te impuso, dudosa de t u  fidelidad. Por eso has sep- 
tido pasar el dia de mafiana cuando aiin las aves no 
cantan su alborada. Dominado adn por una horrorosa 
pesadilla <deja, acaso el lecho y te vistes de acero en la 
hora en que s610 debias pensar en coronarte de rosas? 
<No es verhad, F o r t h ?  

-Si--afirm6 el joven-el engafiado eres td, herma- 
no mio. 

-QuCdate con nosotros-insistib Pedro-mafiana par- 
tiremos 10s tres d la guerra. 

-Acaso serias feliz adn.. .-afiadib Esperanza. 
-Sol te perdonard tu  desvio. Ernpefio en ello mi pa- 

labra-dijo d s u  vez Felicidad. 

x 
x x  

Conrad0 comenzb A dudar, fascinado por la brillante 
perspectiva que le ofrecian. ;Cuintas veces no habria 
dado la vida por una caricia de la encantadora Sol! $6mo 
resistir a1 halago de una dicha que tan cercana le mos- 
traban ahora? 

Esperanza, que leia en  su rostro la sorda lucha que le 
agitaba, no quiso perder un momento y redobl6 sus se- 
ductoras insinuaciones. 

-2QuC vas ii buscar lejos de aqui?-le dijo-ila glo- 
ria, un hum0 que se va, un suefio que no deja rastro? 
<La estimaci6n de 10s hombres? ... Y por ventura pale  
algo el juicio de 10s que hoy alzan idolos para derribar- 
10s mafiana, de 10s que hoy coronan de laurel la frente 
del que andando el tiempo cubririn de lodo? ~ Q u C  valen 
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esos que ora ensalzan la virtud, ora la calumnian y de- 
primen? Hablan de amor y de nobles sentimientos, y, 
sin embargo, venden por un vi1 inter& 10s afectos mds 
santos. .. N6, Conrado, 10s hombres no valen el que les 
sacrifiquemos nuestra ventura, 
-Y 2quC dicha darCis vosotras A esoiiYltsvefi%k$tos? 

-replicb el guerrero seiialando d sus hermanos.-i La em- 
briaguez de un instante, el remordimiento y la verguenza 
despub! 

-Bien se conoce-dijo Felicidad-que ignoras qui& 
nes somos, que d saberlo no nos harias seme-rante pre- 
gunta. 
-Y 2quiCnes sois vosotras? Rasgad de una vez el 

velo que os encubre y veremos lo que valen vuestros 
favores-profiri6 con imperio Conrado. 

-Nosotras somos las hijas de 10s genios, mujeres in- 
niortales destinadas 5 regalar & sus nmantes una dicha 
sin fin-dijo Felicidad. 

-0 d labrar su eterna desesperacidn-contest6 Con- 
rado. 

-Si-dijo Felicidad-somos la desesperaci6n eterna 
de 10s q u e  llegan A nosotros arrastrados por deseos ba- 
nales, de 10s que, sin conocer lo qlje vale el amor ideal y 
puro, caen A nuestras plantas devorados por la loca sed 
de 10s deleites; pero aquellos corazones generosos y ar- 
dientes que remontandose sobre el lodo de la vida saben 
amar con pureza y no retroceden ante el sacrificio cuan- 
do se trata de conquistar un bien que 10s realza, esos 
hallarin en nosotras mucho mds de lo que se prometie- 
ron en sus sueiios. Aquel sobre cuya frente se posen 
nuestros labios ser i  inmortal y feliz como nosotras, su 
vida no tendrd dias ni noches, deslizdndose plicida 5 la 

p.kyy,$f2z7 ti:, 1:Y 
* . L t 3 7  
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luz de un sol que no se oculta; su  camino no hallard es- 
collos, y apagados para siempre 10s anhelos que lo hicie- 
ron desgraciado, no tendrd al fin nada quC desear. 

-Hermoso es lo que dices-contest6 Conrado;-pe- 
ro es imposible que sea cierto. 

-Todo lo mides con la mezquindad de tu nienguado 
corazbn-replicb Felicidad. 

-iY quC!-exclamb exaltado el guerrero-;tan decai- 
da est5 la humanidad que a h  no habCis hallado corazo- 
nes como 10s que busciis? ;Vosotras las inniortales, las 
hijas de 10s genios, no encontrasteis jam& un hombre 
que supiera amar con abnegaci6n y nobleza? 2No hubo 
entre tantas victinias coni0 habCis hecho con vuestros fa- 
tales hechizos, uno s610 capaz de tributaros ese culto que 
pretend&? Si tanto despreciiis 5 10s mortales ;para quC 
10s busciis? <Qui& os ha dado el derecho de converti- 
ros en sus  verdugos? Decidme a1 fin ;quC es lo que vais 
A dar i mis hermanos en cambio de la honra que les ha- 
bCis arrebatado? ... Todo lo que deck es mentira; no PO- 
dCis hacernos felices, sois seres malCficos abortados por 
S a t a d s  para agostar en su flor la esperanza y la virtud 
de 10s incautos que s, os acercan. 

-iHermano!. .. hermano!- exclamaron d un tieinpo 
F o r t h  y Pedro con adenidn suplicante. 

-No me deis ese nombre; no soy vuestro hermano 
si a1 instante no me seguis; no reconozco mi sangre e n  
10s que en la hora del peligro abandonan el campo por 
gozar las delicias de insensatos y mentidos amores. 

' 

-Aguarda hasta maiiana-balbuceb Pedro. 
-Hay 6 nunca. 
-Eres implacable. 
-Nb, no lo soy; per0 maiiana seria tarde para salva- 
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ros de la ignominia que ya se cierne sobre vosotros. 
-Per0 <c6mo partir en la misma noche de nuestras 

bodas?-murmur6 Fortdn. 
+Bodas de maldic$n!-grit6 Conrado-5 las que la 

esposa no lleva el amor ni el desposado la honra. 
-MaAana-volvib 5 decir Pedro-volaremos a1 com- 

bate con la primera luz del alba. Ten seguro que nues- 
tras esposas no querrBn detenernos, y que ellas serPn las 
primeras en incitarnos 5 marchar; pero hoy es dfa de 
gozo y tu misma presencia nos indica que el enemigo 
est5 lejano. 

-Y <qui& nos lo asegura? iSabCis si por venir 5 bus- 
caros no he puesto ya en duda mi valor? <Podriais afir- 
marme que en esta misma hora mis soldados no pelean 
desesperadamente, maldiciendo 5 s u  jefe que 10s ha 
abandonado? Por dltima vez os lo ruego, venid con- 
migo. 
- Pedro y Fortdn bajaron la cabeza, no atreviindose B 
afrontar la mirada terrible y acusadora de Conrado. 

-iC6mo!-exclam6 Cste-<n6 estAis resueltos 5 se- 
guirme? 

-Maiiana.. . maiiana.. .-contestaron con voz ahoga- 
da 10s seducidos mancebos. 

E n  este momento Sol, que habia permanecido, afue- 
ra, se present6 en  la gruta. 

-<QuC te dije, Conrado?-pregunt6 con ir6nica s.on- 
risa. 

-Tenias razbn-contest6 &ste.-Ya no me entienden 
ni me escuchan. iQueden aqui olvidados del nombre 
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que llevan, queclen para no volver ri la luz de un mundo 
donde ni su padre, ni su hermano 10s reconocerian! Siga' 
cada cual por su camino; ellos por el de la degradacibn, 
yo por el de la muerte. A estas tierras llegaron con 
honra, uniendo d la hidalguia heredada 10s sentimientos 
levantados de su coraz6n ... Ya no son nada, sino cad&- 
veres de lo que fueron, cuyo s610 aspecto repugna a1 
alma de un noble. 

Conrado dirigi6 ai sus hermanos la dltima mirada; pe- 
ro ellos estaban vagamente distraidos. El festin inte- 
rrumpido continuaba como si dl ya no se encontrase 
presen te. 

-iAdi6s!-exclani6 desesperado el guerrero.-iTeqga 
el cielo piedad de todos nosotros! 

Iba 8 alejarse, pero Sol se le interpuso a1 paso. 
-Conrado...-murmur6 la joven con esa voz que lo 

-2QuC me quieres, Sol? CPor qu& no me dejas partir? 
-Una palabra sola ... 
-Las horas vuelan-dijo Conrado-y hd tiempo de- 

beria hallarme niuy lejos. 
-dyeme un instante-insisti6 Sol-quCdate conmigo 

y nada te negarC. iHas sido muy ingrato, pero d pesar 
de todo yo te amo! ' 

Y acercdndose ri la mesa llen6 una copa con la que 
brindb d su antiguo aniante. 

Conrado acept6 la copa, C iba ya d llevarla d sus labios; 
per0 haciendo un esfuerzo heroic0 la estrcll6 con furor 
contra el muro. 

-Nb, no beberd el vino que envenena-dijo;-no 
acepto un amor comprado ri costa de lo que mds estimo 
en la vida. 

hacia extremecerse P s u  pesar. 

28 



4r 8 REVISTA 
~ 

Y ciego, zumbindole 10s oidos, se arroj6 fuera del ce- 
nador, sin volver la vista hacia atrds, temeroso de q u e  
pudiera doblegar su fortaleza la seductora iniagen de 
aquella mujer tan hermosa y tan amada. 

Ni Pedro ni F o r t h  dieron u n  paso para detenerlo. 
tal vez ni repararon en que su hermano 10s dejaba, y si 
oyeron sus liltimas palabras, nu se fijaron en ellas ni Its 
conmovi6 s u  profunda desesperaci611. 

La orgia siguib su curso, y su alegre rumor hiri6 do- 
lorosamente el alma de Conrad0 que se alej6 Seguro de 
no volver i ver nunca m i s  5 sus hermanos. 

XVI 

El pundonoroso caballero dejh atris el parque, C in- 
ternindose por 10s bosques, avarizd con cuanta ligereza 
se lo permitian la oscuridad de la noche y las sinuosida- 
des del camino. Asaltado por penosos presagios y con- 
tristado con el doloroso espect5culo que acababa de prc- 
senciar, corria y corria ganoso de juntarse luego i s u  
escuadrdn, que felizmente no podia estar muy lejos. 
Trasmontando colinas, atravesando angostos valles y 
guiado hicamente por su desesperaci6n y la luz de las 
estrellas, devoraba, si tal puede decirse, las distancias. 

Mis de una vez silbaron sobre s u  cabeza flechas dis- 
paradas por guerreros indios ocultos en la montafia; pero 
61 no estaba para pensar en el peligro ni detenerse i to- 
mar otro camino, donde 10s enemigos no amagaran su 
vida. 

S u  impaciencia y su zozobra no tenian Ifmites. Tal vez 
en su ausencia habia ocurrido d 10s suyos algdn cas0 ad- 
verso, y si asi fuera, quedaria para siempre perdido. 
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La confusibn en que estaba su mente no le dejaba pen- 
sar e n  nada. S u  cabeza era un caos de ideas confusas, 
un laberinto sin salida en el que corria peligro de per- 
derse su raz6n. Ya veia batallas sangrientas en que 10s 

suyos eran bdrbaraniente inmolados; ya el cenador de 
las hadas y en 41 P sus hermanos; mofhdose acaso de su 
dolor; ya, en fin, A Sol que le tendia 10s brazos, IlamPn- 
dolo con Ihgrimas y amorosos ayes. El viento le fingia 
rumores diversos que respondian zi sus fhebres pensa- 
niientos; 10s ecos de 10s montes despertados a1 ruido de 
s u  caballo se le antojaban lejanos tiros de mosqueteria. 

En van0 pugnaba por alejar de si tan funestos fantas- 
mas. La realidad era demasiado espantosa para dejarlc 
ver un ray0 de luz en el porvenir. 

I 

De todos modos le aguardaba la desgracia. 
Si su imprudente ausencia habia coniprometido el &xi- 

to de la expedicibn, tendria que soportar un  afrentoso 
castigo y las maldiciones de un pueblo vendido por s u  
criminal descuido; y si a1 fin trirnaba victorioso P Con- 
cepcibn ;de qui  le serviria la gloria adquirida, cuando el 
nornbre de s u  familia estaba infamado para siempre y 
10s seres que rnds amaba serian tildados de cnbardes 
jesertores? 

El viento de la noche azotaba su freiite cubierta de 
X o  sudor. La oscuridad era deilsa: s610 de  cuando en 
cuando algdn relPmpago lanzaba sobre el camino su si- 
niestra y deslumbradora claridad. Hasta las estrellas, que 
a1 principio lo habian guiado, comenzaban P velar su  brillo 
en un cielo que invadian espesas nubes. Truenos lejanos 
asordaban el valle, y la naturaleza, poco antes apacible, 
comenzaba A agitarse, presagiando desgracias y amena- 
zando ruinas. 
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Conrado avanzaba al' galope, dejdndose guiar por el 
instinto de su  caballo. Mds de una vez una milagrosa 
casualidad lo libr6 de rodar a1 precipicio en  aquellas la- 
deras abruptas y salvajes, donde no habia trazado camino 
alguno. El noble bruto, conipafiero fie1 de s u  amo en 
todas las campaiias, emulaba a1 viento en ligereza. S u  
carrera, a1 travk de 10s llanos, tenia algo de fantdstico. 
Parecia tan ganoso como s u  dueiio, de recobrar las horas 
perdidas; diriase que olfateaba el olor de la sangre y de la 
p6lvora y oia A la distancia el desacordado estrCpito de 
la batalla. Era uno de esos caballos andaluces, cuyo seme- 
jante s610 podria enconrrarse en 10s antiguos romanceros 
6 en las olvidadas pdginas de 10s libros de caballeria. 

Gracias A sus brios y ligereza, Conrado consigui6 a1 
fin juntarse A 10s suyos. 

El joven capitdn respirt), aliviado un tanto del peso 
que lo oprimia. Habia podido cumplir sus deberes de 
herniano sin que su falta en las filas ocasionase la perdi- 
ci6n de que1 puiiado de. valientes. 

Era ya cerca de la media noche. La marcha habia sido 
rranquila, no quedando detrds ningiin rezapado, ni ha- 
biendo tampoco ocurrido accidente xlguno que la detu- 
viera. Durante la ausencia del jefe, sus  subalternos, que 
la ignoraban, habian observado con militar rigor todas 
las instrucciones que les cornunicara a1 partir de la ciudad. 
Nadie, por otra parte, lo habia visto alejarse; 10s que 
niarchaban delante lo creinn en medio del convoy, y 10s 
que ibaii a1 centro se lo figuraban en  la retaguardia. 

S610 e n  esto no le habfa sido adversa la fortuna. 
Conrado corri6 6 colocarse a1 frente de 10s SIIYOS, si- 

guiendo triste y nieditabundo el tortuoso sender0 por 
donde niarchaba la divisi6n. 
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Todo prometia continuar en la misma tranquilidad; 
asi, a1 menos, lo creian 10s soldados mPs hechos P gu,e- 
rrear con 10s araucanos. 

Per0 Conrado, aunque participaba de la misma opi- 
ni6n, impartid las 6rdenes mds severas, tendentes P mul- 
plicar las precauciones de seguridad, P fin de librarse 
de una sorpresa. 

S u  espiritu le auguraba s610 desgracias y algo le decia 
que el peligro no  estaba lejano. 

Entretanto, el alba conienzaba P clarear. 
El vientecillo sutil y helado, que precede P la salida 

del sol, hacia extremecerse A sus veteranos que, abri- 
gAndose con lo que cada cual llevaba, trataban de reani- 
mar sus miembros ateridos. El cielo, horas antes tem- 
l)estuoso, se habia despejado del todo, dejando ver las 
estrellas, que poco 5 poco iban palideciendo, P medida 
que aumentaba la tenue C indecisa vislumbre que anun- 
cia la aurora. 

Los campos sumergidos aiin en la sombra y en el,& 
lencio, las montaiias flanqueadas de oscuros bosques y la 
dudosa claridad del horizonte, daban a1 paisaje un as- 
pecto de lligubre tristeza. Cuando falta la luz, la natura- 
leza parece muerta; el sol es para 10s campos lo que la 
alegria y la esperanza para el coraz6n de 10s hombres. 

La divisi6n debia atravesar una pequeiia angostura 
entre dos colinas, que se enlazaban por medio de un es- 

Como el sitio era por demds peligroso, Conrado Alva- 
rez, de cuya mente no podia apartarse la idea de un ata- 
que repentino, mand6 -hacer alto P 10s suyos, enviando 
adelante una partida para reconocer el camino. 

No lo engaiiaban sus temores; 5 pocos pasos mis  

' jrecho portezuelo. 
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alIA, las alturas estaban coronadas de guerreros arauca- 
nos, que descargaron una andanada de flechas sobre 10s 
exploradores. Los indios habian burlado esta vez la sa- 
gacidad de 10s espfas que observaban sus movimientos. 
Instruidos A su  vez de la expedicion preparada para ata- 
Carlos, habian acudido A marchas forzadas para esperarla 
en un punto donde la naturaleza del terreno les asegu- 
raba la victoria. 

Conrad0 lanz6 hacia adelante una mirada de Bguila 
y con una pericia superior i lo que podia esperarse de 
s u  juventud, form6 su plan de defensa, que consistia en 
atraer A 10s enemigos i la llanura, 5 fin de aprovechar 
la superioridad que le daban 10s caballos. 

Simulando una fuga, lamb s u  escuadr6n quebrada 
abajo, A donde no tardaron en seguirle 10s impacientes 
y poco estrattgicos salvajes, asordando 10s aires con 
estenthreos alaridos. 

La batalla se trab6 con encarnizarniento en el fondo 
del valle. 

E n  10s primeros mornentos, 10s espaiioles aprovecha- 
ron no sin Cxito la superioridad que les daban sus arca- 
buces y mosquetes; per0 poco despu& las arnias de 
fuego eran indtiles para contener el impetu rabioso y de- 
sesperado de 10s guerreros indigenas, que se lanzaban al 
campo, resueltos A trabar cuerpo 6 cuerpo un duelo te- 
rrible. 

A' la flecha sucedi6 la lanza en 10s unos, mientras 10s 
otros se batian con sus espadas. El combate iba B ser 
decidido por el valor y la pujanza de cada cual. onica- 
mente 10s caballos daban A 10s europeos una incalcula- 
ble ventaja. 

Per0 luchaban espafioles y araucanos, 10s hijos de dos 
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razas dignas d e  combatir entre si por su t k d n  y s u  
indomable coraje; 10s unos estaban acostumbrados B 
vencer; 10s otros no sabian a h  acostumbrarse B ser 
vencidos ( I ) .  Asi peleaban bravo contra bravo y hiroe 
contra hCroe. Los unos no tenian aJn bien asentada su 
dominaci6n en aquellas comarcas, eran muy pocos, y 
hallindose 5 inmensa distancia de la patria, no les que- 

' daba sino elegir entre la victoria 6 la muerte, mientras 
10s otros lidiaban con desesperado af5n por rescatar su  
suelo invadido por el extranjero y romper las cadenas 
con que pretendia atarlos el inexorable conquistador. 

En tales circunstancias y entre tales enemigos, cnda 
encuentro tenia que ser una horrible carniceria, pues la 
derrota eqiiivalia para iino y otro bando a1 completo 
exterminio 6 5 la servidumbre m b  penosa y degradante. 

Esta vez 10s araucanos habian tornado muy bien sus 
medidas. S in  la energica resoluci6n del gobernador del 
Teino la pCrdidn de Concepci6n era segura y habriase 
necesitado comenzar de nuevo la obra de la conquista, 
como ya en otras ocasiones aconteciera. 

El movimiento de las tribus indigenas era formidable 
y el ejkrcito con que se batian Conrad0 y 10s suyos un 
cuerpo avanzado de guerreros araucanos, tras de cuyos 
pasos debian marchar otros no menos valerosos y ague- 
rridos. Si no se les escarmentaba e n  el primer momento, 
mAs tarde seria muy dificil reducirlos P la obediencia. 

x 
.':? * *  -- -. Jt 

1 %%%*S? 3 
Los unos 6 vencer acostumbrados, 

Los otros que no saben ser vencidos. 

L (Ercilla, La Araucaria.) 
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La batalla se prolong6 mis de una hora en aquella 
semioscuridad melancdica de la soledad y del cielo. 

A1 levantarse sobre 10s montes vecinos, el sol ilumin6 
un especticulo de horror: caddveres, moribundos, gue- 
rreros que huian y soldados que lamentaban con rabia 
una victoria comprada & costa de terribles sacrificios. 

Contra toda su esperanza, la suerte de las armas se les 
habia mostrado contraria & 10s indomables habitantes 
d e  la selva. 

Los indios arrancaban diseminados por las alturas y 
por 10s caminos del valle, algunos se asilaban en la es- 
pesura de 10s bosques, mientras otros caian en la carrera 
bajo el sable de 10s jinetes 6 heridos desde Iejos i bala. 
Aquellos infelices dejaban en el campo casi la mitad de 
sus compafieros. 

E n  el sitio en  donde la pelea habia sido mis reiiida 
veiase un  grupo de soldados espafioles en cuyos rostros 
sc pintaban AI a vez la ira y la desesperacihn. Aquellos 
valientes prorrumpian en imprecaciones rabiosas, mez- 
cladas con espresiones de dolor y de profundo senti- 
miento. Cuando apenas comenzaban & celebrar s u  triunfo 
y buicaban A su gallarclo capidn para victoriarlo, se 
encontraron con s u  cadher.. . AI terminarse la batalla, 
Conrad0 habia caido de su caballo herido por una lan- 
zada que le traspas6 el coraz6n. El cielo, compadecido 
de sus infortunios, le habia concedido morir como de- 
seaba, con la muerte gloriosa de 10s hCroes. Los laureles 
que acababa de conquistar caian sobre su atadd. 

S u  rostro, hermoso adn bajo el velo de la muerte, 
sorprendia por su expresi6n i la vez triste y endrgica; 
su mano empufiaba todavia con fuerza la espada, cual si 
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quisiera dar 4 10s suyos la orden de continuar peleando 
para no perder 10s frutos de la victoria. 

-Era la flor de nuestros guerreros-dijo un anciano 
soldado enjugando una gruesa Iigrima que se despren- 
dfa de sus ojos. 

-Sin 61 Concepci6n habria perecido-aiiadia otra. 
-Yo lo vi-dijo un tercero-momentos antes de 

caer; quise volar cn s u  auxilio; per0 me hall6 envuelto 
por un trope1 de indios i quienes hacia huir amedrenta- 
dos. iQu6 valor el suyo! iY quC fuerzas! Ninguno se 
atrevia A penetrar dentro del circulo que trazaba su  es- 
pada. 

-Su temerario arrojo lo ha perdido; era prudente 
s610 cuacdo se trataba de evitar a1 soldado un riesgo 
innecesario; lo que es en si parece que no pens6 nunca. 

-5empre peleaba de la misma manera. i1,Astima de 
juventud que no sabe contener sus brios!-exclam6 el 
que habia hablado primero. 

-Esta victoria cubriri de luto i nuestro ejkrcito. 
-Si, que la pCrdida de tal valiente no se compensa 

con 10s brillantes resultados de esta jornada. 
Mientras 10s soldados hacian dolorosos comentarios 

sobre el fin de su malogrado capitin, lleg6 juntarse a1 
grupo un anciano coronel, 4 quien por su antigiiedad y 
grado correspondia tomar el mando del ejircito. 

DespuCs de contemplar un rat0 e n  silencio y con no- 
ble envidia el cadhver inanimado de s u  compaiiero, orde- 
n6 trasportarlo ri la ciudad en improvisadas parihuelas, 
en tanto se organizaban las fuerzas para seguir persi- 
guiendo sin tregua a1 enemigo que huia. 

-A Concepci6n-dijo el coronel-toca el honrar 10s 
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restos de su salvador. Que ella lo Ilore, mientras nosotros 
nos sacrificamos por vengarlo. 

XVI I 

I Era ya-muy avanzada la maiiana. El Andalih arras- 
traba sus  aguas con triste murmullo c u d  si gimiera por 
la tragedia lastimosa que horas antes habia ensangren- 
tad0 10s valles vecinos. 

La atm6sfera habia vuelto P encapotarse. Nubarrones 
pardos y sombrios cubrian el cielo, y el viento de la mon- 
taiia agitaba furioso 10s Prboles como en un dia de tem- 
pestad. 

La soledad reinaba en la ribera. Nadie cruzaba aque- 
110s caminos donde era ficil topar ese dia con un peligroso 
encuentro. S610 las aves aterradas volaban et1 inciertos 
giros buscando un refugio contra la tormenta que pare- 
cia pr6xima. 

Bajo un grupo de sauces n o  apartados del rio, se ha- 
llaban dos hombres dormidos con ese suefio pesado y 
fatigoso que produce la embriaguez. 

El desorden de sus  trajes recamados de or0 y las he- 
ces de vino que manchaban 10s ricos encajes de sus  va- 
lonas decian de sobra que ambos caballeros habian pasado 
la noche e n  alegre y licenciosa orgia, descuidados de 10s 
peligros de la guerra y olvidando que a1 noble le toca 
combatir cuando se decide en el campo la suerte de la 
patria. 

Sus sombreros adornados con air6n de blancas plumas 
y preciosos joyeles de diamantes, sus espadas con empu- 
iiadura de or0 y el lujoso tahali de que pendian, daban 
indicios claros de la alcurnia y riqueza de sus dueiios. 
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No lejos de ellos ramoneaban sus caballos, cubiertos 
con gualdrapas bordadas de plata y con todos 10s arreos ' 
que usaban 10s jinetes nobles de la Cpoca. 

Aquellos hombres eran j6venes y de una hermosura 
notable d pesar de la embriaguez que la deslustraba. Na- 
die habria podido explicar c h o  se hallaban en tales 
sitios y horas en un estado tan completo de abandon0 y 
olvido de si mismos. 

No habia que dudarlo: elloa habrian sido 10s h i c o s  
que pasaran entregados a1 placer durante aquella noche 
de expectativas y zozobras para tbdos. 

Un  rayo de sol que de repente rasg6 las nubes fuC 
,i posarse sobre el rostro de uno de ellos, que despertb 
inurmurando en sus labios dulces palabras y como bus- 
cando d alguien que debiera estar d s u  lado. 

-Esperanza mia.. .-pronunci6 el joven con acento 
de pasi6n. 

Per0 nadie respondid d este poCtico nombre de mujer 
inurmurado con voz que parecia demandar una caricin. 

El caballero se incorpor6 entonces con trabajo y sa- 
cudiendo del todo su suefio prorrumpi6 en una enCrgica 
exclamaci6n de ira. 

-iPor vida de Satan&! ,iQuC es lo que me ha pasado? 
-exclam6 mirando con profunda extrafieza 10s objetos 
que lo rodeaban. 

Cerca de CI dormia aiin s u  compaiiero. 
-iPedro! iPedro!. . .-grith sacudiCndolo con despecho 

-,iEres tfi, Fortdn?-respondi6 Cste entre dormido y 

--Sacude el suefio, hermano-grit6 enkrgicamente el 

hasta que lo hubo arrancado A s u  sopor. 

despierto. 

llamado F o r t h  
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-Per0 ;en d6nde estoy?-exclamb con sorpresa y 
desaliento el que acababa de despertar. 

+En el infierno!-respondi6 F o r t h  con voz ronca. 
-;No comprendes todavia, desgraciado, que hemos sido 
miserableniente vendidos? 

-iIra de Dios!-rugi6 Pedro haciendose a1 fin cargo 
de su situaci6n. 

-iHemos soiiado despiertos! 
-i M alditas mujeres! 
-Han pagado nuestro amor con la mis sangrienta de 

las burlas. 
+Qui horroroso despertar!-exclam6 Pedro. -iYo 

que esperaba encontrar i mi lado, enamorada y sonriente, 
P la que cariiiosa y tierna posaba anoche sus labios sobre 
mis pirpados pr6ximos P cerrarse.. . y ahora me veo s610 
y extraviado en medio del bosque, cubierto de lodo, sin 
m4s lecho que el suelo hcimedo y duro, sin nids reguar- 
do que las ramas de un irbol ffinebre como mi suerte! 
Lo que nos pasa es espantoso, hermano mio. 

-Yo apuraba anoche el dltimo trago de aquel licor 
delicioso-dijo Fortfin-evocando trabajosamente sus  
recuerdos. Esperanza habia llevado P sus  labios la copa 
antes de acercarla P 10s mios. Estaba mds hermosa que 
nunca; sus ojos brillaban de placer y s u  voz resonaba 
tremula y conmovida.-lliAl amor eterno!w--murmur6 
5 mi oido con VQZ mis du!ce que 10s ruiseiiores de 10s 
jardines, y me pas6 la copa que apurC hasta el fondo. 
iAh! ;Qui& hubiera dicho que esa boca perjura pronun- 
ciaba un amargo sarcasm0 y que el amor sin fin B cugas 
delicias brindaba no era nada mis que u n  engaiio! 

-Y $e acuerdas?-prorruwpi6 Pedro, ponikndose de 

~ 
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pie y rnirando 8 su hermano con ojos extraviados-Di- 
me :no te acuerdas de algo mis? 

-%lo recuerdo el eco vago de dukes y amorosas 
frases, las miradas de aquella pCrfida herrnosura, mi gozo, 
tu  alegria.. . porque en ese instante Cramos tan felices.. . 

--Y 2nada mis recuerclas? 
-Nada mis. 
-iDios mio! iC6mo p e d e  ser eso posible? 
-!%lo recuerdo mi dicha para compararla con el es- 

-iPobre F o r t h !  
-iOh! habla, por Dios, Pedro, que tus  palabras me 

auguran nuevas desgracias. 
+Oh! tb no alcanzas A medir hasta d6nde llega el 

horror de nuestra suerte!-dijo Pedro. 
-Hernos perdido nuestro amor, nos han burlado 

2puede haber mayor infelicidad? 
Pedro baj6 la cabeza como si sintiese- sobre si un peso 

enorrne. 
--Y 2quC quiCres que recuerde?-pregunt6 F o r t h  

mirando ansiosaniente A su  herrnano. 
-Dime F o r t h  ptuvinios solos en el festin? 2fuC 

todo en 41 amor, cantos y risas? 2N6 recuerdas la figura 
imponente y adusta de alguien que Ileg6 alli A interrum- 
pir nuestras ]ocas alegrias? 

-iAh! si.. .-contest6 Fortbn agarrindose con en- 
tranibas nianos la cabeza, como sf quisiera concentrar 
en si la memoria fugitiva de lo que en s u  delirio habia 
visto. ..-si, recuerdo-dijo-que 8 la rnitad del festin 
se present6 un hombre vestido de acero. Ese hombre 
nos hablaba, carifioso A veces, i veces enkrgico y airado 

tad0 miserable de ahora. 
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~ Q u C  iba ii buscar alli? ~ Q U C  era lo que decia? No lo re- 
cuerdo. Por bltimo, lo vi romper contra 10s muros del 
cenador una copa y salir presuroso despub. Cuando CI 
se retirb proseguimos gozando nuestra ilusoria ventura 
sin que volviera A turbarnos la siniestra aparici6n 

-Ese hombre era Conrado.. . 
-iQuC dices, Pedro? 2Era Conrado? 
-Si, era nuestro hermano, que venia A recordarnos 

que habiamos perdido la honra y que nos arrojaba a1 

rostro el dictado de cobardes y villanos ... 
F o r t h  Alvarez lanz6 un  grito doloroso. Un rayo de 

luz acababa de penetrar en su mente, mostrAndole con 
terrible claridad 10s sucesos de 10s dtimos dias. Record6 
que Conrado era su jefe, que debian partir con 61 Ague- 
rrear, que les habia seiialado un puesto de honra en el 
ejPlrcito y que la expedici6n de que formaban parte ha- 
bria partido sin ellos ... La perfidia de las hadas y SLI 

fingido anior no habian tenido otro objeto que arrastrar 
su fama de caballeros por vergonzoso lodo. 

-iDios eterno!-exclamb Forth-itodo lo recuerdo, 
todo lo comprendo! iEstamos perdidos para sienipre, 
hermano mio!. . . 

-Y el nombre de 10s Alvarez serd objeto del despre- 
cio y de la execracibn general. Hemos desertado de 
nuestras banderas. 

-iY en quC hora!-observ6 F o r t h  desesperado. 
-Per0 acaso sea a h  tiempo de volver por nuestrn 

honra-dijo Pedro asiCndose A la dltima esperanza.-Ahi 
estAn nuestros caballos; conocemos el camino que Con- 
rad0 pensaba seguir. Volemos, si es posible, en busca 
del ejercito. 2Por que hemos de ser tan desgraciados 
que no demos con CI? ' 
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-Si, corramos sin perder un instante-respondi6 For- 
tfin, aceptando el h i c o  medio que se les ofrecia para re- 
habi1itarse.-Adn poclemos alcanzar la fortuna de redid 
mir nuestra afrenta con una noble muerte. 

E n  el momento niismo en que iban B poner en ejecw 
ci6n su tiltimo proyecto 10s Alvarez, se vieron sorpren- 
dido; por un ruido de pasos y voces cercanas. Siguiendo 
la direcci6n en que se oian, divisaron algunos soldados 
que avanzaban, conduciendo sobre una especie de anga- 
rilla, formada con ramgs de Arboles, un cadiver cubierto 
con la bandera espaiiola. 

Sobre el cadiver se veia el yelnio del guerrero y iin 
bastdn, insignia de mando. 

Detris, y presidiendo aquel ffinebre cortejo, caminaba 
A caballo, triste y cabizbajo, un joven alfkrez, con la es- 
pada desnuda y la cabeza inclinada. 

Los desdichados mozos se ocultaron entre 10s &-boles, 
temerosos de ser descubiertos. 

-{Qui& seri?-pregur?t6 F o r t h  como asaltado por 
uii amargo presentimiento. 

-iEse es Conrado! lese es Conrado! <NO te lo est& 
gritando tu coraz6n?-dijo Pedro, retorcihdose deses- 
peradamente las manos. 

El fhnebre convoy pas6 a1 fin por delante de ellos. 
No quedaba ya lugar i dudas. 
Los soldados habian pronunciado a1 paso el nornbre 

de su infortunado capitdn. 
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Aquella misnia noche, 10s hermanos Alvarez, que ha- 
bian vuelto secretamelite i'Concepci6n, se presentaron 
a1 gobernador pidiendo ser sometidos i juicio. 

El gobernador, que era un hombre lleno de experien- 
cia de la vida y que profesaba 6 10s hijos del marquds 
decidida y cariiiosa amistad, comprendi6 a1 instante que 
la falta de j6venes tan pundonorosos tenia ur? origen 
que no se explicaba. 

Deseoso de aclarar aquel niisterio, 10s interrog6 con 
sagacidad, logrando a1 fin que le revelaran su  lamentable 
historia, de la que no se le ocurri6 dudar, pues la exis- 
tencia de las hadas era un hecho reconocido por todos. 
En uano trat6 de levantar el inimo decaido de ambos 
hermanos, ofrecidndoles medios honrosos de reparar un 
extravio momentineo y hasta cierto punto excusable. 
Ya 61 habia dicho i 10s que en su presencia baldonaban 
su conducta, que Pedro y F o r t h  se habian ausentado 
en el desempeiio de una  misi6n que i ~ l t i m a  hora les 
encargara, saivando con este engaiio Ias apariencias y 
dejando su honra i cubierto de toda inculpaci6n. 

Per0 F o r t h  y Pedro, aunque penetrados de 
por tantas bondades, se negaron porfiadaniente i acep- 
tarlas, rogando i s u  decidido protector les concediera 
permiso para ausentarse para siempre de una tierra 
donde tanto habian sufrido, 

-Just0 es-les dijo el gobernador-que acompaiidis 
1 vuestro padre en  sus  dtimos dias, sobre todo, ahor: 
que, muerto Conrado, s u  coraz6n ha de necesitar mi? 
que1 nunca de vuestro cariiio; per0 no quisiera que re- 
gresarais i Lima sin gloria. 

-Seiior--contest6 Pedro-no volveremos jamis 
nuestra casa. 
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-;Y P d6nde irCis, pues? 
-A donde no se sepa mis de nosotros-respondid el 

joven con tristeza;-P un sitio donde logremos, ya que 
n6 olvidar, llorar a1 menos nuestro pasado. Aunque, 
gracias P vos, nuestra fama se conserva intacta delante 
de 10s) hombres, estamos deshonrados ante nuestra pro- 
pia conciencia, y pesa sobre nosotros la muerte de nues- 
tro herniano. 

' x  x n  

Consecuentes con su  propbito, Fortdn y Pedro AI- 
varez abandonaron a1 dia siguiente A Concepci6n. Segdn 
se dijo, habian tomado el camino de Ruenos Aires para 
de  alli pasar P Espafia. 

Nunca volvi6 P saberse de ellos por mPs diligencias que 
hizo el marquCs para averiguar s u  paradero, aunque algu- 
nos aiios n i i s  tarde un misionero espaiiol asegur6 a1 fraile 
Veremundo haberlos encontrado,en la cartuja de Burgos, 
donde moraban con nombre supuesto entregados P 10s 
rigores del rnPs sombrio ascetismo. 

8 
X X  

El marquCs de Alvarez llegb P Concepci6n despuCs 
de un viaje penoso, y cuando esperaba abrazar A sus hi- 
jos, se encontr6 con que el uno habfa muerto y 10s otros 
dos desapasecido. El desventurado anciano se hizo lle- 
var a1 sepulcro de Conrado, junto al' cual permanecid 
llorando largo tiempo. Contemplando la tosca piedra 
que lo cubria, se sinti6 oprimidp por la a m a r p  idea de 
que bajo aquella tumba yacia cuanto quedaba de s u  no- 

29 
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ble raza y que s u  nombre se extinguiria pronto en la me- 
moria cle 10s hombres. 

S u s  hijos eran s u  dicha y s u  orgullo dos afios antes. 
Ahora 10s lloraba perdidos para siempre. La gloriosa 
muerte de Conrad0 no alcanzaba A aliviar su pena, ni 6 
llenar el vacio de s u  coraz6n y de s u  vejez solitaria. 

No habiendo podido obtener del gobernador un solo 
indicio que lo guiase para buscar 4 sug dos hijos, regresG 
P Lima, en cuya ciudad vivi6 adn algunos afios engafia- 
do por la esperanza de que F o r t h  y Pedro volverian 5 
tiempo para cerrar sus ojos. 

Clara fud el Angel de sus dltimos afios. A s u  afectuo- 
so carifio debi6 el noble anciano muchos consuelos, p 
sobre todo la resignacibn con que llev6 hasta el sepulcro 
el pesado fardo de sus desventuras. 

Clara muri6 joven y siempre fie1 5 la memoria de sus 
primeros aniores. 

XVIII 

Seglin las antiguas leyendas populares, no fueron 10s 

hijos del marquis de Alvarez las dltimas victimas de las 
implacables y hermosas hadas. 

S u  funesta belleza arrastr6 todavia 6 mlichos otros 6 
la desesperacih y a1 crimen, y las IAgrimas que por s u  
causa vertian las madres desoladas y las doncellas A 
quienes les arrebatan sus arnantes, reclamaron en van0 
por largo tiempo la venganza de 10s cielos. 

-41 fin aquellas ,mujeres, que 6 nadie amaron y fueron 
lazc, de perdici6n para tantos, sintieron pesar sobre ellas 
In justicia divina. 

S u  alcdzar encantado fuC destruido por 10s terre- 
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motos; 10s jardines y bosquecillos que lo rodeaban desa- 
parecieron tanibiCn, y hasta el sitio donde se alzaban 
tantas maravillas qued6 un dia sepultado bajo las aguas. 

L.as hijas inmortales de 10s genios nioran hoy, coinn 
las antiguas ninfas, bajo las ondas cristalinas, a1 travCs de 
las cuales divisaii el niundo A donde no pueden volver, 
siempre agitado por las pasiones, apurando la copa de 
10s goces y embriagado en la locura de una eterna orgia. 
-4si lo conternplan desde s u  liquida carcel, no ya orgullo- 
sas y triunfantes, sino humilladas y sumidas en sombria 
tristeza. 

Ellas, cuyo coraz6n jamis conmovi6 el sentimiento; 
ellas, que vieron impasibles expirar i sus pies ii 10s infe- 
lices que enloquecian, sieiiten ahora arder SM pecho en 
el fuego de la pasi6n, suspirando desoladas por un bien 
cuyo valor no supieron apreciar. 

Cuentan que en la alta noche, niientras el mundo re- 
posa y la luna acaricia con sus reflejos la naturaleza dor- 
inida, las hadas del AndaliCn abandonan su  hdnieda 
prisi6n para recorrer las aguas en un esquife de oro. des- 
de el cual llaman con tristes acentos A sus amantes, cuyas 
sombras ven vagar por la ribera. 

Per0 sus victimas no las oyen. S u  poderosa hermosu- 
ra no 10s seduce, y A sus acentos apasionados s610 res- 
ponden 10s ecos de las montaiias. 

Consumidas por devoradores deseos y aspirando d una 
dicha que no alcanzarh jam&, invocan desesperadas la 
inuerte; el recuerdo de sus victimas las martiriza; aman 
y se ven condenadas B estCril soledad; son sienipre her- 
mosas, per0 nadie las adniira; su destino es sufrir dia d 
dia y hora A hora 10s tormentos que irnpusieron P otros 
en el pasado. 

’ 
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Poco P poco va desapareciendo su memoria. El mun- 
do las ha olvidado, y nadie repite hoy 10s pokticos nom- 
bres de Sol, Espermza y Felicidad. El lago que oculta 
A 10s hombres su melancblica morada es conocido hoy 
con el nombre de laguita de los ires Pascualas. 

Encontrindome ahora cinco aiios en Concepci6n fui 
B visitar la cClebre laguna en compaiiia de un amigo que- 
rido. 

Emprendimos nuestro paseo en una de esas serenas 
y hermosas tardes de verano al travks de un camino que 
ofrecia P nuestra contemplaci6n risueiias y variadas pws- 
pectivas. 

Poco alejada de la Concepci6n actual, que no se asien- 
ta como la antigua en las riberas del ockano sino a1 borde 
del mis caudaloso y claro de nuestros rios, se halla el 
pequeiio lago, terso como un espejo, y aislado y solitario 
en una hondonada qde se extiende entre colinas tapiza- 
das de hierba amarillentn sobre las que se levantan de 
cuando en cuando grupos de boldos enanos de color 
sombrio. 

L is I,iv,incleras que trabajan en sus orillas se habian 
retirado ya y con ellas el bullicio y la alegre algazara 
q u e  i otrds tioras animan aquel sitip, e n  el cual s610 en- 
coiitrdnios i una pobre vieja, que, cargada con un haz de 
l e k  seguia i paso lento el caniino de su cabaiia. 

Xquella mujer con su mirada sombria y faz angulosa, 
con sus desgrefiadas guedejas, albas como la nieve y su 

andar firine ri pesar de sus afios, parecia una de esas 
brujas que figuran en las consejas de la primera edad. 
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AI pasar junto A nosotros se detuvo para pedirnos una 
limosna, dicihdonos contar mis de cien afios y haber 
vivido en 10s alrededores desde s u  nifiez. A esta mujer, 
que tanto dcbia haber visto, preguntamos quiCnes eran 
las tres Pascualas y quC tradiciones se conservaban tes- 
pecto A la laguna que teniamos delante. 

La anciana se apresur6 A satisfacer nuestra curiosidad, 
refirikndonos mis 6 menos la historia que acabo de na- 
rrar y ponderando con amargas frases la iniquidad de  
las tres Pascualas, sobre las cuales arroj6 cuantas mal- 
diciones acudian A sus labies. 

A1 contarnos los~paseos nocturnos de las hadas en el 
dorado esquife, sus cantos de amor y sus suspiros, la 
adusta vieja se expresaba con tal conviccibn, que mi 
cornpafiero no pudo menos de preguntarle: 
-Y usted ilas ha visto alguna vez, sefiora? 
--Si-respondi6-y no una sino muchas veces las he 

divisado desde el.umbra1 de mi casita, lo mismo en las 
noches apacibles que cuando agitan las aguas furiosos 
temporales; he oido sus lamentos y las he visto tender 
10s brazos para atraer A sus invisibles amantes. 

-Per0 eso.no es cierto ...- replic6 mi compaiiero fas- 
tidiado de tanta charla. 

-Tan es la verdad, que podria jurarlo por &stas-afir- 
m6 la vieja haciendo la sefial de la cruz con las manos. 

A1 oirla mi amigo, que es un hombre austero y poco 
acostumbrado A contemporizar con las debilidades de 10s 
demds, reprendi6 con no poca acritud A la pobre mujer, 
empefizindose en probarle lo mal que hacia autorizando 
de ese modo semejantes consejas. 

Yo lo dej6 en SLI indtil tarea, y apartAndome de ellos, 
me puse A pasear por las orillas de la laguna. 
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Ya el sol se habia ocultado en 10s confines del hori- 
zonte. Brillaba la luna, ese astro de las visiones fantis- 
ticas, cuyos reflejos son tan gratos i las almas soiiado- 
ras. Las aguas de la laguna reflejaban el esplendor de 
10s cielos en s u  fondo azul, que a1 roce del viento se 
quebraba en visos plateados semejantes 5 la espumosa 
estela que dejan las naves en el mar. El silincio se ha- 
cia i cada instacte m& profundo, la naturaleza habia 
acallado sus rumores, y yo, seducido por aquella calma 
seductora y grata, dejC vagar mi mente, evocando la 
memoria de las que, segh las leyendas populares, ha- 
bian habitado en otros tiempos aquellos sitios. 

Mirando Ias aguas del lago creia divisar en  ellas ras- 
tros luminosos, fuegos fatuos que se levantaban y se 
extinguian, y hasta me pareci6 oir ci lo lejos canciones 
de amor ahogadas por suspiros que se perdian en el aire.. . 
Y ,  aunque no veia las sombras de 10s amantes errar 
melanc6licas en la ribera, ni tampoco el dorado esquife 
de Ias tres hermanas, tendia afanoso mis miradas como 
si buscara en aquel sitio algun recuerdo viviente de su 
romintica celebridad. 

La voz de mi acompafiante me arrranc6 de sdbito A 
mi profunda contemplaci6n. 

-Apostaria-me dijo en s6n de burla-i que todavia 
te tienen preocupado 10s embustes de esa vieja casqui- 
vana. i Ah! iSoiiador! soiiador a1 cabo!-afiadi6 con sorna, 
invithdome i subir a1 coche que nos aguardaba para 
volvernos A la ciudad. 

(Continuark) 

' 

ENRIQUE DEL SOLAR 



EL A T O M 0  

Recikn nacido el Atonid primero, 
se contemp16 A si mismo 

solitario en el fondo sin sendero 
del insondable abisrno. 

Y a1 contempla? la inmensidad vacia 
y el silencio solemae, 

exclam6 ufano: IrEsta grandeza es mia: 
mi domini0 es perenne. 

IINO hay sCr que venga A compartir conmigo 
mi majestuoso imperio. 

Yo reino sin rival y sin testigo. 
Yo soy el gran misterio. 
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I INO proviene mi sCr de causa alguna. 
Sin mi, s610 hay vacio. 

Todo el espacio es mio. 
N i  tendrd fin, como no tengo cuna. 

IiLa extensi6n infinita no contiene 
otro sCr, otra vida. 

N i n g h  poder d disputarme viene 
mi imperio sin medida.11 

Dijo, y al punto en 'conrnoci6n extraiia 
sintibse en dos partido; 

y hall6 d su lado, de su propia entraiia, 
otro dtomo nacido. 

At6nito, confuso y humillado, 
sin saber de quC modo 

ha116 que el que veia alli d s u  lado 
era s u  iguai en todo. 

Ya no reinaba en el espacio entero 
sin rival ni testigo, 

ya tenia un igual, un compaiiero, 
Cmulo 6 enemigo. 

Impulsados por intimo recelo, 
se alejaron a1 punto; 

ninguno quiso en todo el vasto cielo 
verse del otro junto. 

Y, cada cual .queriendo reinar s610, 
en contraria carrera 



fudronse A un tiempr, A cada opuesto polo 
de la infinita esfera. 

Mas, apenas el vuelo printipiaron, 
se renov6 el portento, 

y unos de otros 10s 6tomos brotaron 
por todo el firmamento. 

Generaci6n inmensa y prodigiosa 
que en un instante solo 

se extendi6 como oleada tempestuosa 
de un polo a1 otro polo. 

Todos, unos A otros se miraron 
con estupor profundo; 

primer0 ni segundo. 
tan iguales, que entre ellos no encontraron 

- Y se sintieron A una ley sujetos, 
A un poder invisible, 

saber era imposible. 
cuyos fines augustos y secretos 

81 form6, como nube polvorosa 
de Atomos vagabundos, 

que concibi6 10s mundos. 
la primera brillante neljulosa 

Desplegada en innwnsos espirales 
en el solemne abismo, 

cada uno de sus pliegues colosales 
gird sobre si ,mismo. 



442 REVISTA 

Y extremecida en su extensi6n entera ' 

por invisible aliento, 

su raudo movimiento. 
de vibraciones inund6 la esfera 

' 

Una, fuC luz; otra, calor y fuego; 
otra, en estrecho abrazo, 

10s Atomos disperses uni6 luego 
con invencible lazo. 

Si una lam6 por el espacio un grilpo 
de dtomos fugitivos, 

A su 6rbita cautivos. 
otra mds fuerte sujetarlos sup0 

Y lo que m i s  maravilloso habia 
de todo tan diverso, 

cuna del Universo. 
era la ley suprema de armonia, 

Entonces e n  el amplio torbellino, 
el dtomo primer0 

guiado en su sendero; 
vi6 que era un diminuto peregrino 

Un pobre siervo, d6cil y sumiso, 
de la ley soberana 

que le di6 s t r  y fecundarlo quiso; 
una quirnera vana. 

Y a1 ver s u  pequefiez C impotencia, 
clam6 en  el n s t o  abismo: 
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IliOh, td, sublime y misteriosa esencia; 

. td que eres el sCr mismo; 
\ 

11th que dictas la ley que me domina 
y A quien todo obedece: 

210 que cre6 tu voluntad divina 
alguna vez perece?., . 

11A tu inmenso y august0 firmamento 
ihabrC venido e n  vano? ... 

iPerecerC, yo que en mi sen0 ostento 
el sello de t u  mano? ... 

1iMas por do quier que traces mi caniino, 
y A donde quier que llegue, 

que te adore y que ruegue!,, 
dkjame que bendiga mi destino, 

J. ARNALDO MARQUFL 

Santiago, 27 de septienzbre de 1887. 



I 

ACU A R E L  A 

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel 
han abierto sus  cilices pilidos bajo el or0 del sol. Ya 
10s gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, 
adulan 5 las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas 
emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, tachona 10s tu- 
pidos ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo 
verde. Ya las damas elegantes visten sus  trajes claros, 
dando a1 olvido las pieles y 10s abrigos\ invernales. Y 
mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una 
claridad suave, j u n t d l o s  irboles de la Alameda que 
lucen sus cumbres resplandientes en un polvo de Iuz, 
Su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, brrlle un em- 
jambre humano, A ruido de mdsica, de cuchicheo vagos 
y de palabras fugaces. 

HC aqui el cuadro. E n  primer tCrmino est& la negrura 
de 10s coches que explende y quiebra 10s Liltimos refle- 
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jos solares; 10s caballos orgullosos con el brillo de sus 
arneses, y con sus cuellos estirados C inm6viles de brutos 
herAldicos; 10s cocheros taciturnos, en su quietud de 
indiferentes, luciendo sobre las largas libreas 10s boto- 
nes metilicos flamantes; y en el fondo de 10s carruajes, 
reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las 
mujeres rubias de 10s ojos soiiadores, las que tienen ca- 
belleras negras y rostros phlidos, las rosadas adolescen- 
tes que rien con alegria de pijaro primaveral, bellezas 
linguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y 
tentaciones ardientes. 

E n  esa portezueln esti un  rostro apareciendo de modo 
que serneja el de u n  querubin; por aquella ha salido una 
mano enguantada que se dijera de niiio, y es de morena 
tal que llama 10s corazones; mas all5 se alcanza 5 ver 
un pie de Cenicienta con zapatito oscuro y media Ma, 
y acullA, gentil con sus gestos de diosa, bella con su co- 
lor de marfil amapolado, su cuello real y la corona de 
su cabellera, est& la Venus de Milo, no manca, sino con 
dos brazos, gruesos corno 10s muslos de un amorcillo, y 
vestida A la dtirna moda de Paris, con ricas telas de 
PrP. 

N I P S  all5 est& el oleaje de 10s que van y vienen; pare- 
jas de enamorados, hermanos y hermanas, grupos de 
caballeritos irreprochables; todo en la confusi6n 'de 10s 
rostros, de las miradas, de 10s colorines, de 10s vestidos, 
de ]as capotas; resaltando i veces en el fondo negro )r 
aceitoso de 10s elegantes Dumas, una cara blanca de 
mujer, un sombrero de paja adornado de colibries, de 
cintas 6 de plumas, G el inflado globo rojo, de goma, que 
pendiente de un hilo lleva un niiio risueiio, de medias 
azules, zapatos charolados y holgado cuello A la marinera. 
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En el fondo, 10s palacios elevan a1 azul la soberbia de 
sus fachadas, en las que 10s ilamos erguidos rayan co- 
lumnas hojosas entre el abejeo trdmulo y desfalleciente 
de la tarde fugitiva. 

I 1  

UN RETRATO DE WATTEAU 

Est& en 10s misterios de un tocador. Estiis viendo 
ese brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan 
el haz de rizos rubios de la cabellera esplkndida. La 
araiia de luces opacas derrama la languidez de s u  girPn- 
dula por todo el recinto. Y he aqui que a1 volverse ese 
rostro, sofiamos en 10s buenos tiempos pasados. Una mar- 
quesa, contemporinea de mzdama de Maintendn, solita- 
ria en su gabinete, da las dltimas manos A su tocado. 

Todo est5 correcto; 10s cabellos que tienen todo el 
Oriente en sus  hebras, enpolvados y crespos; el cue110 
del corpifio, ancho y en forma de corazh, hasta dejar vel- 
el principio del sen0 firme y pulido; las mangas abiertas 
que muestran blancuras incitantes; el talle ceiiido, que 
se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos, y el pie 
pequeiio en el zapato de tacones rojos. 

Mirad las pupilas azules y hdmedas, la boca de 'dibujo 
maravilloso, con una sonrisa enigmitica de esfinge, qui- 
z i  un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado 
junto a1 tapiz de figuras pastoriles 6 mitol6gicas, 6 del 
beso i furto tras la estatua de qlgh silvano, en la pe- 
numbra. 

Vese la dama de pies A cabeza, entre dos grandes es- 
pejos; calcula el efecto de la mirada, del andar, de la 
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sonrisa, del vello casi impalpable que agitard el viento 
de la danza en s u  nuca fragante y sonrosada. Y piensa, 
y suspira; y flota aquel suspiro en  ese aire impregnado 
de aroma femenino que  hay en un tocador de mujer. 

Entretanto, la contempla con sus ojos de mdrmol una 
Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; 
y le rie con audacia un sitiro de bronce que sostiene en- 
tre 10s pdnpanos de su cabeza un candelabro; y en el 
ansa de un jarr6n de Rouen lleno de agua perfumada, le 
tiende 10s brazos y 10s pechos una sirena con la cola cor- 
va y brillante de escamas argentinas, mientras en el pla- 
fond en forma de dvalo, vapor el fondo inmenso y azu- 
lado sobre el lomo de tin tor0 robusto y divino, la bella 
Europa, 'entre delfines dureos y tritones corpulentos que 
sobre el vasto ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco 
estr6pito de sus resonantes caracoies. 

La hermosa estd satisfecha; ya pone perlas en la gar- 
ganta y calza las manos en seda; ya rdpida se dirige d 
la puerta doncle el carruaje espera y el tronco piafa. Y 
hCla ahi, vanidosa y gentil, 4 esa aristocritica santiaguina 
que se dirige P un baile de fantasia, de inanera que el 
gran Watteau le dedicaria sus pinceles. 

N ATU RALEZ-4 MU I.: I1TA 

H e  visto ayer por una ventana uti tiesto lleno de Mas 
y de rosas pilidas, sobre un tripode. Por fondo tenia 
uno de esos cortinajes arnarillos y opulentos, que hacen 
pensar en 10s mantoq de 10s principes orientales. Las - 
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lilas reciCn cortadas resaltaban con su lindo color apaci- 
ble, junto i 10s pdtalos esponjados de las rosas td. 

Junto a1 tiesto, en una copa de laca ornada con ibis 
de o m  incrustados, incitaban i la gula manzanas frescas, 
medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la 
sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas 
y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y 
como esperando el cuchillo de plata que debfa rebanar 
la p u l p  almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta 
con el polvillo ceniciento de 10s racimos acabados de 
arrancar de la viiia. 

AcerquCme, vi10 de cerca todo. Las lilas y las rosas 
eran de cera, las manzanas y las peras de mdrmol pin- 
tado, y las w a s  de crista1 ... 

iNaturaleza muerta! 

IV 

VibraDa el organo con sus  sus voces trdmuias, viDraDa 
acompafiando la antifona, llenando la nave con su armo- 
nia gloriosa. Los cirios ardian goteando sus ligrimas de 
cera, entre la nube de incienso que inundaba 10s Ambitos 
del templo con su aroma sagrado; y all6 en el altar el 
sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custo- 
dia cubierta de pe’dreria, bendiciendo i la muchedumbre 
arrodillada. 

De pronto, volvi la vista cerca de mi, a1 lado de un 
dngulo de sombra. Habia una mujer que oraba. Vcstida 
de negro, envuelta en  un manto, su rostro se destacaba 
severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de 
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un confesonitrio. Era una bella faz de Angel, con la ple- 
garia en 10s ojos y e n  10s labios. Habia en s u  frenteuna 
palidez de flor de lis; y en la negrura de s u  manto resal- 
taban juntas, pequeiias, las manos blancas y adoribles. 
Las luces se iban extinguiendo, y A cada momento au- 
mentaba lo oscuro del fondo, y entoncescomo por un 
ofuscamiento, me parecia ver aquella faz iluminarse con 
una Iuz blanca y misteriosa, como la que debe de haber 
en la regi6n de 10s coros prosternados y de 10s querubi- 
nes ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, 
onda santa que baiia 10s ramos de lirio de 10s bienaven- 
turados. 

Y aquel pilido rostro de virgen, envuelta ella e n  el 
manto y en la noche, en aquel rinc6n de sombra, habria 
sido un tema admirable para un estudio a1 carb6n. 

V 

P A I S A J E  

Hay allh, en las orillas de la laguna de la quinta, un 
sauce rrielanc6lico que moja de continuo s u  cabellera 
verde, e n  el agua que refleja el cielo y 10s ram a j es, como 
si tuviese en su fondo un pais encantado, 

A1 viejo sauce llegan aparejados 10s pijaros y 10s 
amantes. Alli es donde escuchC una tarde, cuando del sol 
quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfu- 
maba por ondas, y sobre el gran Andes nevado un de- 
creciente color de rosa que era como una timida caricia 
de la luz enamorada, un rumor de besos cerca del tronco 
agobiado y un aleteo en la cunibre, 

Estaban 10s dos, la amada y el amado, en un .hmco 
30 
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rilstico, bajo el toldo del sauce. AI frente, se extendia la 
laguna tranquila, con su puente enarcado y 10s Arboles 
temblorosos de la ribera; y mds allA se alzaba entre el 
verdor de las hojas la fachada del palacio de la Exposi- 
c i h ,  con sus cbndores de bronce en actitud de volar. 

La dania era hermosa, 61 un gentil muchacho, que le 
acariciaba con 10s dedos y 10s labios, 10s cabellos negros 
y las manos grdciles de ninfa. 

Y sobre las dos almas ardientes y sobre 10s dos cuer- 
pos juntos, cuchicheaban en  lengua ritmica y alada las 
dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con s u  
fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de 
pdrpura, fondos azules, flordelisados de 6pal0, derraniaba 
la magnificencia de su pompa, €a soberbia de su grandeza 

' 

, 

augusta. 
Bajo las aguas aban corn0 en un remolino de 

sangre viva 10s peces veloces de aletas doradas. 
A1 resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como 

envuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el 
alma del cuadro aquellos dos amantes, 61 moreno, ga- 
llardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas 
que gustan de tocar las mujeres; ella rubia, un verso de 
Gethe, vestida con un traje gris lustroso; y en el pecho 
una rosa fresca, como su boca roja que pedia el beso. 

VI 

EL IDEAL 

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una es- 
trella A quien enamorar... Pasb, la vi como quien viera 
un alba, huyente, rApida, implacable. 
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Era una estatda antigua con un alma que se xomaba 
A 10s ojos, ojos angelicales, todos ternura, tddos cielo 
azul, todos enigma;. . 

Sinti3 que la besaba con mis miradas y me castig6 
con la majestad de s u  belleza, y me vi6 como una reina 
y como una paloma. Per0 pas6 arrebatadora, triunfante, 
como una visi6n que deslumbra. Y yo, el pobre pintor 
de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de rit,mos y de 
castillos akreos, vi el vestido luminoso de la Iiada, la es- 
trella de s u  diadema, y pens& en la promesa ansiada del 
amor hermoso. Mas de aquel ray0 supremo y fatal, s610 
quedh en el fondo de mi cerebro uti rostro de mujer, un 
sueiio aziil!. . . 

- 



Que aprendiste de memoria 
me han dicho, linda Enriqueta, 
versos mios. E n  la historia 
del mundo no hay ningrin poeta 
que haya alcanzado tal gloria. 

Y si yo hubiera sabido 
que ttl me ibas zi leer, 
jam& hubieran salido 
del modestisimo nido 
mis versos la luz zi ver. 

Que salieraq permiti 
zi algunos en mala hora, 
porque todos iay de mi! 
quieren, niiia encantadora, 
tender el vuelo hacia ti. 

No hay qui& su impetu resista, 
ni quiCn pueda sujetallos. 
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Cuando lleguen B tu vista, 
a1 carro de tu conquista 
dncelos: son tus vasallos. 

SuEe uno d o ,  Enriqueta, 
a1 trono de su memoria, 
y habrB en el mundo un poeta 
que haya tocado B la meta 
de sus ensueiios de gloria. 

JosB GREGORIO OSSA 

1887. 



E n  una ciudad de bellos edificios y altas torres, y ribe- 
rana del hondo caudal de un rio existi6 un desgraciado. 
Per0 2quC prodigio es &e dado lo que es el niundo? E n  
verdad; mas confieso que si 10s hubo en mayor ndmero 
evitC saber sus  historias, pues duele demasiado intimar- 
Se con ]as penas. 

E n  aquella poblaci6n cercada de montaiias gigantes- 
cas, asi como si las apiiiadas casas hubieran sido fabrica- 
das por seiiores de la edad feudal, que en sus pertenencias 
de bosques guardaban las reses de caceria, vivia un joven 
que habia llegado A 10s 27 aiios. No m5s de estas veces, 
en sus viajes anuales P la campiiia y en las jiras para 6.1 
penosas de  la juventud, habia visto nacer la hierba y re- 
verdecer las hojas del sonibreado monte. 

Era  de  caricter apacible, y ~nicamente P sus pocos 
aiios debiase que su contextura de a h a  y cuerpo hu- 
biese resistido i las' transformaciones P que pudo so- 
meterlo el sufriniiento; pero habria sido muy otro si las 
malas circunstancias que suelen rodear i 10s hombres 
no hubieran amortecido sus fibras. 
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Eran del coraz6n sus pesares, y de la delicadeza de 
su a h a ,  b m i s  bien de algunos supersticiosos temores, de 
donde provenia la causa de su triste estado. 

jAh, mi amigo inolvidable, mi pobre Alberto! Recor- 
dart. siempre el calor de fuego que ahogaba, aquella 
tarde, A t u  coraz6n enfermo, y las nubes que cubrian 
nuestras cabezas, mientras discurriamos por el sendero 
abierto entre las murallas de irboles; corn0 tambien lo 
mucho que admiribamos el contraste de la dorniida na- 
turaleza y del ramaje muerto, comparado con ]as tormen- 
tas de nuestras almas puestas en vaivCn por tus quejas 
desesperadas. 

-2QuC precisi6n de ser feliz-me habias dicho-cuai1 
do all& en el cielo debemos serlo y s610 una vez lo es e 

-hombre? y desde que, si asi no fuera, nunca lo serernos 
verdaderamente porque cuanto acA existe es tirania. .. 
iY hasta el arnor! que si de veras amarnos es el mayor 
torrnento del a h a ,  ya por las zozobras de la vida, ya ' 
por el tkrmino indefectible de Csta, que desgarra todos 
10s afectos. 

ciendo y si ajustando nuestro andar i lo que es justicia; 
que si en la tierra erramos el camino de la ventura, Dios 
110 podrA hacernos desgraciados aqui y tambih allA 

Recuerdo que ante mi silencio te diste & llorar con 
sollozos en 10s cuales respiraba t u  alma oprimidn; y tam- 
biCn recuerdo que en el precis0 niomento, 10s rayos 
rasgaron el cielo y nos apoyamos conmovidos A unos 
troncos para rnirar la tempestad que un claro del bos- 
que nos permitin ver. 

Asi, puestos en contact0 nuestros espiritus con la tor- 
menta que hernianaba con el alma sus expansiones, 

-Seamos dichosos-agregabas despuCs-no enloque- ~ 

I 
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reimos consolados; y una vez en la ciudad, nos encami- 
nanios a1 privilegiado cenador donde frecuentemente 
comiamos en franca amistad. 

Alli Alberto, en el tono jovial que adquiria A ratos, y 
con la nerviosidad que le era habitual, relathdome lo que 
por conocer de s u  alma nie restaba, me dijo de pronto: 

-Mi amigo ;no te parece q u e  seriamos muy ventu- 
rosos muriCndonos? pues, dado que 5 la niejor existencia 
acompaiian sinsabores, y que  10s crueles hombres no 
hacen sino cargar mis y niis sus  cadenas ?no ser i  mejor 
que 10s dias Sean breves? 

-Si-se contestaba 61 mismo-porque si llegamos B 
idealizar el mAs bello de 10s castillos, ya cuando vamos 
remonthdonos por la primorosa escalera, se nos desmo- 
rona, despechindose nuestro s i r  y sirvidndonos la de', 
molicih de lipida irrisoria. 

Procurd calmarle y me objet6 de nuevo: 
-No creas que ni por un momento dejo de conipren- 

der el sabio orden que Dios nos ha impuesto, y por lo 
q u e  i mi toca no tenieria llenar la misi6n de nacer, llorar 
y niorir que se nos ha dado; pero <qui& nos aconipaiiarA 
en este caniino? i q u i h  quiere saber en 10s dias de hoy 

' que nacemos para llorar ... culles enlaces son 10s envi- 
iables que se fundan en s610 el cariiio? iAh, mi amigo! 
ia A dia vernos realzarse B la juventud bella; ella nos 
rrastra por calks y paseos, pendientes nosotros de sus  

aires y de sus gracias, y nos arroba con su belldza y ade- 
manes per0 p o  estin tronchadas sus almas en lo mis  

oble, en s u  sentimiento?. . . (No oscilan 10s corazones 
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Csos tanto como el mar, sin que calmen jamis 10s vientos 
y sobrevenga la claridad y trasparencia? Y ique sea nada 
Csto! tocarianios tal vez con muchos seres cumplidos, se- 
riamos quiz& dichosos, mas zpodemos hacer infelices 5. 
10s que sobrevengan para sobrevivirnos? ;no se han de 
duplicar 10s; males, y acrecqr el desorden que hmenta- 
mos? iOh! esto es lo que tiene enfermo mi inimo. 

Hablamos de estos asuntos algdn rato, encarecihdole 
yo que nadie como 41 necesitaba de caricias, por lo mis- 
mo que habia estado siempre desposeido de ellas. 

Despues que el reposo permiti6 a1 pesaroso amigo de- 
sechar en parte la realidad de miserias que nos envuelve, 
me revel6 con tcrnura su secreto. 

Tenia por demAs raz6n el pobre, asi que su inteligen- 
cia no podia mandar. De este modo me habl6 en seguida: 

-Est& en la verdad; nadie como yo necesita amar... 
T d  algo sabes de mi vida, pero nada de un vaporoso y 
deleitnble ideal que no podrC hacer mio. 

Sabes que naci para que muriera mi madre, y que 
no gust6 de sus caricias; si, y sabes otras muchas cosas 
tristes.. . 

Mi padre siempre me predijo, para que loco no soiia- 
se, que la vida era tormentosa y fdtil; adn del afecto 
que sustituy6 a1 de mi madre me separaba porque no me 
habituase d las risas ... 

Llegaron despuis en mTs dias fechas de crueldades 
que  impriniieron honda huella en mi alma, y asi vivi sin 
esperanzas, s610 a1 dia y en absoluto sin desear cosa algu- 
na que mi voluntad prefiriese. 

._ 
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Se sucedieron por fin dias tranquilos, per0 siempre 
viviendo la vida ... y siendo menester que siguiese sin 
sofiar, ya que aprendi d hacerlo, y costando tanto como 
cuesta el despertar de 10s suefios. 

Habia, no obstante, hallado en mi  camino 5 un Angel; 
bello como esos spiri tus y como ellos pur0 y sonriente; 
no conocia de la vida mAs que las luces q u e  tiene la au- 
rora, y no habia rega!ado su alma sino con 10s placeres 
divinos de la religibn, per0 sin estricteces, y si inspirada 
potticamente en la piedad que en  las almas puras des- 
pierta la uni6n con el Dios mdrtir. 

iAh! s u  candor inteligente, s u  radiosa alegria, su joven 
belleza todo cautivaba; era ella un lamp0 del cielo que 
llegaba hasta xi, y s u  alma una reconciliacih con el mun- 
do en medio del cual vivia prisionera y santificindolo. 

Yo tenia que amarla, s610 en ella habia visto reali- 
zado lo que del amor dice el poeta: IIRec6gete e n  ti 
mismo, y si es verdad que lo abrigns e n  tu alma, siCntelo 
y lo comprenderdsll ... iOh! si que lo sentia, y lo palpaba 
y i c d n  dulce y embelesador! como s610 el amor se 
siente. 

Pero jay! que no puedo amarla, es tan dura la vida, tan 
locas sus  exigencias, y 70, soy cobarde; y no puedo sen 
tir la traicih,  las arbitrariedades, y esta falta de aire y 
de  libertad ... Todo esto me atormenta mucho, y mead- 
hiere el dolor a1 alma y me aniquila ... asi que nunca 
harC mio al sCr que idolatro, pues habia de hacerle des- 
graciado, si es que igualara sus sentiinientos con 10s mios, 
vitndolo yo todo tan revuelto y en tanto caos... 

Sin embargo, la amo de tal manera, con tal fiierza 
me aprisiona cuando mi alma en s u  soleclad triste la evo- 
ca, y vtola tan arrogante y pura que no soy dueiio ... 

I 
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seria sacrificador, y empedernido y todo, por no ser cruel 
conmigo. 

Mas ... ioh! n6, huye, visibn, alkjate ... que IIO es so- 
4amente porque la vida es abrupta por lo cual no te dig0 
que muero por ti, y que por ti voy concluyendo d 10s gol- 
pes de aquel niartilleo eterno que ahondaba otro coraz6n 
y que le oblig6 d decir: IIDate prisa, maestro, que tengo 
suefio y quiero descansar.. . II 

Si, fiebre tengo y quisiera descansar tanibiCn; empero, 
una voz me dice: vive, vive, pobre desventurado, que no 
es de esta tierra la felicidad; soporta por esto ~ S O S  ensue- 
fios que acoge tu mente y en 10s cuales se extasia consi- 
derhdola ... perdona que la afinidad de sangre haga 
imposible tu carifio, haldgate con que ahi guardada C ig- 
norada del mundo, no es de alguien todavia. 

Tuvo nii amigo un nioniento de silencio y exclam6 
despuCs: 

-iOh lepes! ioh naturaleza! ipor quC no hac& no ima- 
ginable el quererse de dos s e r a  que hayan nacido cerca- 
nos? Si sois justas ipor quC discurren A nuestra vista, 
prenddndonos con sus miradas de Angeles, seres de 10s 
cuales nos separa un  delirio, un' mar, un parentesco? Y 
aunque se quiera A esos Angeles como ellos aman zi Dios 
<no podemos alzarles altares? 

iOh, amigo mio! tengo aqui dentro-dijo sefialdndose 
el coraz6n-6 tal vez en mi cabeza, que no SC d6nde 10s 
prepara mi fantasia, tantos hellos idilios, tantas ternezas 
y dulzuras para 10s dias de cielo que en su cornpafiia me - 

he forjado, que, sin querer, creykndola mia, sonrio en 
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todas .mis amarguras y edifico imposibles en medio de 
mis desgracias. La entreveo en mis brazos, amable, de- 
licada y rendida premiarido con sus  mimos y suavidades 
todos 10s desvelos y trabajos que desde que la conoci la 
he dedicado y que me parece deponer d sus pies adora- 
bles en un eterno ensueiio de felicidad. 

Pero, n o  puedo decir.. . y exciisame que llore.. . Todo 
seria un crimen, y uno no puede acumular desgracias 
sobre las que por si se ofrecen. 

SerC s610 su guardiin, ella seri  feliz con quien la me- 
rezca y la ame como yo la amo. Ni sabri siquiera que yo 
deberia haber reclamado su coraz6n; ha de considerarme 
como un  extrafio, como un arnigo amable, d lo mL. 

He de ser como esos oscuros mirtires sindicados de 
infidelidad y de no haber llenado su niisi6n, y que agui- 
joneados por la injusticia y por ello acongojados saben 
ser fieles hasta niorir, callando sus protestas. 

' 

x 
% X  

De nuevo guard6 silencio, y de improvisr, y con el 
semblante trastornado per0 halagiiefio del que niucho 
ansia, agreg6 interpelindome: 

-iVamos! ;quieres tii fallar en definitiva, y decirme 
si razonablemente podria.. .? T u  sabes! 

-El quC ... <quererla?-le contest6 yo. 
Y como no hablase el pobre, y notando la pena que 

se habia posado en s u  rostro le dije que si debia amar- 
la y hacerla de 61, ya que el cariiio disculpaba todo. 

Permaneci6 mudo aiin, y despuCs tristemente me re- 
puso. 
-N6, 10s desgracisdos debemos ser desgraciados. .. 

\ 
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S610 Dios para justicias. 81 querri premiar algdn dia 
infelicidad tanta, pues si n?, las injusticias y el mundo no 
tendrian raz6n de ser. .,. iPor  que no habia de recompen- 
sar el obrar rectamente? 

S e  absorbi6 un instante en su pensamiento, y exclamb 
de pronto, casi desposeido: ' 

-Sin embzrgo isi pudiera a1 menos arrancar de mi 
estos delirios! jY0 que siempre he dicho que las pasiones 
crecen solamente por la voluntad del hombre, yo, no 
puedo elesasirme de este ensueiio! ... 

<Acaso el amor es algo de nuestra alma, de nuestra ra- 
h i ?  Por quC nos invade sin poder desarraigarlo, y pode- 
rosa C irresistiblemente? Set5 porque lo fomentamos por 
ventura? No nos sorprende de un golpe y alevemente? 
No se infiltra en nosotros como dulce veneno y nos hace 
delirar y perder el tino, y por siempre nos deja e n  un 
deliquio de encantos del cual no somos dueiios para des- 
prendernos? 

iNo mis, n6 que pierdo la cabeza! ... Adi6s por siem- 
pre espasmos. delirios, y td, mi Angel.. . 

Enmudeci6 otra vez, y muy conmovido y con cierta 
agitacibn, dijo al rato: 

-?em <sei-& posible que adn menos que antes fre- 
cuente yo su casita? iAy! y se me tildard de ingrato 
porque no voy ii saciarme ... si, Asaciarme; pero A morir 
tambiCn! iYa no me conmoverin otra vez sus ojos tersos 
como de gacela, ni me serd dado ver su agraciada inocen- 
cia n i  su bella juventud! 

Si, per0 < s e d  verdad que verC menos esas paredes 
que me hablan de ella y me la representan? ya no tendrC 
mi parniso en vagar por esas calks, mientras mis  solas 
mis misteriosas y mAs llenadoras para mi alma? GPodrA 
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ser  verdad que  no torcer6 camino por pisar esas veredas 
y que no me detendrC B la distancia y frente de sus ven- 
tanas, en aquellas noches luminosas en las cuales 10s edi- 
ficios blanquean asi como tdmulos de un cementerio gi- 
gante? 

i C u h  solas serin bs noches en las cuales mi me- 
moria habri borrado mis  su imagen, y quC dias tan 
sombrios aquellos en 10s que, ella existiendo, no la han 
de  3er niis ojos! 

Per0 no divaguemos mis que me siento niorir ... 

D e  estas confidencias hace ya alghi tiempo. 
Y dnicamente dos mes'es despuCs de ellas vino la tar- 

de W n i a  que estuvimos juntos, pues en la mafiana habia 
de partir Alberto 5 muy Iejanos lugares. 

FuC una noche que estaba hecha para el amor, cuando 
hicimos como de costumbre nuestro paseo por las sole- 
dades vecinas i la ciudad. La naturaleza contrastaba 
con las tristezas en que tanto se avenia el pobre. No ha- 
bia hi sombra de oscuridad, y envolvianos una de e s s  
noches de vida en la cual 10s reflejos de una luna llena, 
con s u  claridad hermosisima, realzaban el monte y 10s 
cerros y hacian brillar las aguas del rio y sus orillas de 
piedras humedecidas por la corriente. 

Alcanzada la altura, nos sentamos suspendidos sobre 
el anchuroso raudal. Aquel correr vertiginoso de .las 
ondas, y sin freno y atropelladamente, se nos represen- 
taba como un juego grandioso del cual tomarian parte 
el mar que las Ilamaba, y tanibiCn 10s astros y las cor- 
dilleras. Tanta era: la exhalaci6n y el tronar y el arrenio- 
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linarse de aquellos hilos de plata, que se transformaba la 
vista y el conocimiento. , 

Desde alli se nos ofrecian 10s campos y montaiias des- 
vanecidos 5 fuerza de luz, y acogiamos el bullicio del 
rio y 10s rumores que transitan en la soledad del espa- 
cio y de 10s despoblados. Henchian nuestros pechos 10s 
anhelos y el vigor inspirados por la nacuraleza, llenando 
d la vez la imaginaci6n aquellas fantasias intangibles 
y que no puede abarcar jamds. 

En aquellos niomentos, espacidndose el coraz6n de 
mi amigo, exclani6, envolviendo en  un vag0 suspiro sus 
palabras: 

I 

-iQUC aniorosa est5 la noche! <no es verdad? 
Yo, sin mirarlo, y previendo malos resultados de dar 

vuelo A fantasias, estando 61 delante, que tenia la suya e n  
ferma, le contest6 chanceindome y con aparente frialdad 

-No la veo ad, y a1 contrario, cuando percibimos 
taiita vida y tanto bienestar y grandeza, no tenemos pa- 
ra quC ocuparnos en el amor; Cste viene bien en m5s 
apagados momentos. Pienso en este particular como 
aquel inglCs que amaba s610 cuando tenia tiempo, y lo 
que es hoy, no lo tenemos disponible; que bastante hay 
para distraerse y llenarse con una noche tan rica de vida 
como la de ahora! 

Mientras yo discurria sobre tan extraiia paradoja, 
Albert0 golpeaba el suelo con su bast6n y sonreia tris- 
temente. E n  seguida, afirmando yo una mano en su 
liombro, y para dar d la conversaci6n un giro de broina 
despuCs de lo que habia clicho del amor, le preguntt 
cariiiosamente quC e;a de su amiguita. 

61, que seguramente estaria pensando en ella, me 
respondi6: 
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-Aquello...concluir&. .Tal vez, seguramente. Y o  ya 
no puedo buscar en la mujer sus  mi s  ricos dones; no 
podrC amar de ella ni la delicadeza, ni tampoco el can- 
dor admirable.. . 

AmarC tal vez la belleza, y las particularidades que de 
la mujer atraen y embriagan ... 

Lo que es ella-agreg6 suspirando-no lo sabrd, nb. 
Otro que yo verA humedecidos sus ojos por aquella tier- 
na languidez en que el amor 10s pone; otro 10s ver i  fijar- 
se, suaves C intensos, como indagando y sacibndose en el 
tono de las- enamoradas palabras que escuchen sus oi- 
dos. Aquel rendimiento duke, inefable y veheniente de 
entregar con un s t  s u  coradn, y ya para correr Is vicla 
juntos y enloquecidos cual yo tanto he imaginado que 
sucederia iyo no lo verC jamis! 

Si-dijo entre despechado y abatido-asi serA, por 
desgracia.. . 

- X  
X Q  

De este modo vacilando constantemente, y sufrien- 
do en  todas horas agitado combate, iba nuestro amigo 
amortecidndose mbs y mds. Siempre recelando del fu tu-  
ro, y sintiendo en el alma todas las injusticias que veia en 
10s hombres. A veces me decia, y me lo repiti6 aquella 
noche a1 volver d nuestras casas: 

-No siento ya coraz6n. ParCceme que este Srgano 
no cumple pa con sus funciones, pues ri ratos me hielo 
todo y hasta el pecho lo siento helado. El cerebro es un 
caos en el cual no se vislumbra una idea ... voltea sola- 
mente bajo el crineo como una masa puesta en movi- 
miento mbn6tono. iPienso que asi se llegari la muerte 
cuando viene! Siqpiera en este estado no padezco, y no 



465 DE ARTES Y LETRAS 

siento tampoco emociones; esto ser i  triste, pero con- 
veniente, en verdad, y es niuestra cierta de que somos 
finitos y que el padecer tiene thrmino ... 

Y agregaba febrilmente. 
-Y <nos afligimos por las penas? las rehuszmos, cuan- 

do, tenihndolas, se nos quita la sensibilidad? Siendo, 
ademis, cortisimos 10s goces ;no ser i  Inejor ser impasi- 
hies de. aquella manera? 

Efectivamente-continuaba-Ilegamos d ser unos en- 
tes, pefias del inar contra las cuales nada puede la tor- 
menta. iFeliz sopor! mas icuBnto cuesta adquirirlo! ... 
Ahoga- las aspiraciones del corazi)n, sofrenar la cabeza, 
amortiguar la vida; todo esto icu4n prolongFdo niartirio 
es! NO mirar teniendo visla, ni amar teniendo co razh  
jcu5nto doele! Empero, este es el miindo y no hay, si no 
querenios ser locos, que obrar de otra manera. 

Y desde que a1 fin'todo es ficci6n en nosotros y las 
mds de las cosas deben el vivir sdo i nuestra fantasia ... 
ide todo podenios desentendernos!-exclamaba cual tras- 
tornado fil6sofo.-Salvo que existen leyes que fijan la 
vida, y 5 las cuales hemos de obedecer-decia tranqui- 
iizdndose y despuks de reflexionnr. 

Sin ernbargo, sus males y las injusticias que creia ver 
no eran ficciones; lo atormentaron siempre. Aquello era 
su filosofia y la sintesis de sus reflexiones; mas el alma 
necesita vivir, y no pocleinos ahogarla, porque tiene aspi- 
raciones sin tCrmino.. . Puede ella estar mal enderezada, 
escaldada de la vida tal vez, y entorices serdn doloridos 
sus pasos y sus deseos no alcanzarin A desprcnderse de 
ella ... pero alentard siempre, y las cavilaciones y 10s 

trances amargos no la matarin, si no es de una  vez y 
de un golpe. I 

31 
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8 9 x  

Cuando estuvinios P bordo del vapor que le alejaria de  
nosotros, nos dijo que deseaba retirarse P su camarote, 
pues aquella mirada dltima que se da P la patria le hacia 
mal; ahi estuvimos un rato; y a1 sentir el anuncio de la 
partida, le abrazamos en silencio y nos volvimos P tierr?. 

iAh! fuC tan triste el tCrmino de 10s dfas de nuestro 
aniigo, que, para que se le conozca en algunos de 10s 
detalles que conipletardn su historia, damos cabida, trai- 
cionando su encargo, d algunas hojas de su  diario que 
lo transparentan del todo, y las cuales conmoverPn tal 
vez 5 quien sufra como 61. sufri6: 

Dia 14 de ...- Por aquella voluptuosidad que se siis- 
cita en nosotros cuando recordamos niomentos felices 6 
memorables de nuestra vida, hoy, como ayer, con fre- 
cuencia he fijado mi memoria en las horas sublimes de 
estos dias del aiio ... 

iCuPntos sacrificios, y quC mal se ha correspondido P 
ellos! 

Y tambiCn ic6mo se van desvaneciendo esos instantes 
que parecian imborrables y henchidos de colorido en 
aquel entonces! iC6mo es inconstante nuestro s&r, cuan- 
do adn aquellas emociones vanse borrando del corazbn! 

;QuC cosa mPs fuerte y quC mds nos hiriese que 10s 
grandiosos torbellinos de plomo, de fuego y de estruen- 
do que nos cercaron aquel dia? iParecia que habian de 
quedar indelebles! 

Per0 2quC es aquello a1 lado de mPs duras conrnocio- 
nes que he padecido? ;Acaso creia posible enjugar mi 
llanto cuando, antes que muriese, pensaba que me fal- 
taria mi padre? ;No creia que habfa de volvernie loco? 
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Y ahora Llltinio, cuando acerba desgracia me asaltabn de 
nuevo <no estiniC incurable mi pobre situacih? i Ah! hoy 
me rio de aquellas conmociones, y me pasmo de c6mo 
es deleznable nuestro afecto. 

Bien se dice que ni el dolor ni la alegria intensos so- 
breviven. iSomos muy cortos, si la fantasia no adorna 
con su cincel, tambikn borrable, nuestros encantos y 
nuestros tornientos! Tal vez el aIma no 10s sentiria! h a  
es s610 una masa de lana en que no se imprinie cosa 
alguna, y en la cual todo transita despuCs de In pre- 
si6n dc nuestros deseos contrariados. Nada, en seguida, 
nos es indispensable; anima!es dc hribito, C indolentes 
a1 dolor y h alegria, si no 10s inspira nuestro egoismo. 
iSomos u n  juguete! 

Dhz 17 de.. .-Ya que creia ioh Irigrimas! que se habia 
agotado vuestro hondo manantial; ya que liabia visto 
desnioronarse cerca de mi toclas las pirhmides que me da- 
ban soinbra ;corrCis adn? i Ah! si, per0 tenninarCis pronto 
tal vez! Esos dltimos desgajes de nii alma (la muerte de 
10s suyos) fueron tan recios, tan irreparables y tan aje- 
nos h nuestra intervenciln, que no es raro que nos so- 
inetikramos pacientemente.. . con ellos no se lastirnaba 
nuestro orgullo; beshbarnos la niano de Dios que ha 
querido ser nuestra Providencia. 

Mas vosotros (10s agravios) que surgis A nuestro lado 
sin que se os descubra algo grande, ni dirigidos por 
alguien qile grande sea ,ipor quC venis 5 atormentarnos? 
Hijos de ruindad, de rastreras pasiones, de corazones vi- 
les zpor quC os alziis? ipor quC se sustenta vuestra vida 
parisita? 20s rodea alguna atmbfera? 2estamos todos 
con taniinados? 

Dta 23 de ... Asi 
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aquellos dias, recargados de molestias y viendo maneras 
y educaciones estdpidas, desagradables: Habia de ence- 
rrarnie para huir su  contagio, y mostrarme franco para 
desentenderme de importunos. 

Empero irueda de 10s dias, te bendigo porque circu- 
las sienipre! ~ Q u 6  seria de nosotros si constantemente 
nos oprimiese una parte no mds de t u  rueda? Esta tar- 
de mi coraz6n estaba partido; de 10s unos tenia que es- 
conderme por cansancio, y de 10s otros, mis amigos, por 
precaver las habladurias. 

Tardisimo, ya a1 morir el dia, sali de mi escondite, y 
desatinado y sin rumbo, tom6 la avenida que sale del es- 
tableciniiento. Llegaba un  coche, pero por entonces de- 
bia estar misdntropo del todo, pues ni observC quiknes 
llegaban. Corri opriniido, salvC cercas y riscos, loco rod6 
un precipicio, estuve A la sombra de encinares, busquk el 
bullicio del do, y me alejk de alii, pues me marwiba ... 

EntrC en la casa, y en una de sus piezas vi d 10s re- 
ciCn venidos; habia entre ellos una bella ... no se escap6 
d mis ojos, pero segui. 

Las billas se sucedieron, y despuCs preocupado y triste 
IlegC A la compafiia de una familia aniiga. 

Estaba alli y apareci6 ella (la de que hablo arriba): de 
mirar decidor, de cara agraciada, de porte halagueiio, 
joven, llena de vida, de alma. 

Ensimismado y todo, tuve, no obstante, que posar en 
ella mi mirada angustiosa, y mi espiritu que absorber sus 
encantos. Ella no era enemiga, y me cercaban tantas 
sombras de ellos; tuvieron que serme suaves sus encan- 
tos: ingenua y misteriosa P. la vez, y con aquella coque- 
teria lleiia y escasa que tiene la inocencia. Iqablaban sus 
ojos, y hube de embargarme, pero terneroqo de oue fue- 
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ran ensuefios no mAs, me abismd en  mi pensaniiento y 
siempre estuve mustio. IN0 podia revivir; se habia can- 
sado tanto mi inimo! 

Per0 si, me acostC con mAs vida. E n  el primer desvelo 
apareci6 la desconocida adueiiads de mi fantasia; mas 
pens6 en mi martirio imposible y lo encontrC mis bello, 
rnucho mds, todo ideal; y 5 la otra sinipAtica indudable- 
mente, per0 n6 semejante A mi Angel adorado. E n  61 no 
m i s  idealick, y me adormi con la sonrisa que mi imagi- 
aaci6n le hizo tener. Y debiG velar mi sueiio el Angel, 
p e s  fuC agradable el levantarse. 

Dta 27 de.. . Vuelven mis dias despuds de minutos de 
descanso. Mi a h a  se alz6 alborozada por el contento 
que un dia con nubes me ofrecia, que segfin mi pensar 
se avienen mis  con mi tristeza que esos otros de soles 
muy lucidos. Per0 cuando mucho se esparce el alma, 
decae pronto, y la lluvia y sus neblinas entristecen siem- 
pre. d iser5 que est5 en mi la desazdn? cpor quC todos 
rien y yo me aflijo? ipor quC las almas todas vuelan y se 
divierten, y la mia se acongoja? 

< S e d  porque son locas rnis exigencias? iOh Dios mio! 
6 cpor quC no ajustC mi s t r  d 10s dias que tci regulas? 
iHemos de ser parcos en el vivir? 0 tal vez 2estPn con- 
cluidas mis fibras, 6 a1 menos desgastadas? 2Porque no 
las robusteci en Cpocas en que mi raz6n ordenaba deber- 
me A un destino ciego y traicionero, estAn ahora anior- 
tecidas, y por esta causa no  se ejercitan d pesar de las 
luces que brillan en mi camino? 

id eres td, bello ensue50 y delirio mio; td has podido 
enfermarme antes que asista yo A tus firizeiFaZes? Quizzis 
porque no he dicho 5 tu  oido lo que eres para mi y lo q u e  
querria que fueses cpor est0 irC muriendo? Porque Ieyes 
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sin ley nos han apartado ipor est0 he de agonizar, tenien- 
do vida? Porque te amo, y no debo decirtelo ipor eso lan- 
guidece sin alas mi alma? Porque hora hora te recuerdo 
y te olvido cpor eso, por eso va extinguiindose mi Animo? 

iOh vida sin freno! CJUC natural te nie presentas! c u b -  
tos viven tu vida! ... Pero, n6, conciericia augusta, no me 
dejes, que si que la portada de la dicha es el dolor! 

CorrerC, correrC mi camino, primer0 dolorosamente 
como reptil destrozado por fiera mano; huiri de 10s arclo- 
res que enconan y las asperezas qne lastiman; me habi- 
tuarC 4 que mis ojos Sean niiopes, y esto niientras haya 
vigor ... Ya despuCs, todo pasari sin tocarme, como se 
roza el viento sobre las nieves sin herirlas C impregnin- 
dose s610 de frio. Nada me ofenderd, y hiicamente mi 
mirada seri  lecci6n y seri  hielo para el que la vea per- 
derse turbia C incierta y sin haber adquirido lo que lla- 
man resignaci6n.. . serti una eterna duda cuando se hable 
del mundo, y serti un destello cuando hablen de Dios y 
5 El sea enderezada. 

Mi labio reiri siempre de la justicia y de la felicidad 
de la tierra, y serzi sard6nica su  contracci6n cuando se 
quiera quitar 5 Dios de entre 10s hombres. Justicia hu- , 
mana, humano concierto, algazaras de la tierra icuinto 
provociis i risa! Tiranias, desbarajustes, progresos del 
siglo iquC s d i d ~  cs vuestro camino! 

iVida del alma! si todo exceso es contraproducente, 
pronto te explayarh y tendris lugar en la tierra misma, 
pues se dejari en libertad s610 para que las alnias alien- 
ten y estCn en prisiones 10s huesos ... 
EZ mismo diu, IO P. M.-Siempre mal avenido con- 

migo, sin hallar rumbo, sin resoluci6n, vienclo en pers- 
pectiva que un dia ha de seguir 4 otro, y siempre sin mu- 
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danzas, siempre desconfiado, sin fe en mi patria, y por 
esto, sin fe alguna. del mundo ... 

A esto me ha conducido mi vida posp-ada. Recuerdo 
que  cuando era activo habia ni5s mirajes, dorniia bien y 
rei2 mejor; no parece sino que el cielo diera el castigo 
donde mismo est5 la falta. iNo hay premios para una vida 
indtil! no hay halago en un halago perpetuo! no hay 
justo descanso cuando no hay fatigas! 

<Qui& es feliz como el pobre que afanoso llena Ias 
horas del dia, y despuCs con su extenuaci6n misma sa- 
zona el escaso alimento? y <qui&n coni0 61 duerme, y 8 
qui& son atrayentes 10s rinconcitos de su hogar y el fue- 
go de la clioza coni0 5 CI que cumple con comer el pan 
diario, obteniCndolo con su sudor? 

Venturosa indigencia, afanes divinos, que apart& del 
coraz6n del hombre 10s vicios, y las nostalgias y 10s do- 
lores del alma icuhto diera por haber nacido en vuestro 
seiio ya que mi afeminacih y mis hibitos no me dejan 
desposeerme y subirme hasta vosotros! 

iQuiCn me diera abandonar niis preocupaciones, niis 
maneras y buscar un apartamiento, all5 e n  el bosque, en 
el silencio de un campo virgen, para alli alzar mi mcn, y 
tener cerca de mi seres que me aniaran, y cuidar de una 
corta hacienda que me diera vida y recreo, donde me 
sonrieran dias y noches a1 abrigo de la lumbre 6 A la 
sonibra de gratas arboledas, donde s610 las tormentas del 
cielo tuvieran ecos, donde la soledad y 10s murmullos del 
espacio y 10s peligros de la naturaleza fueran mis amigos 
y confidentes. iAh! sofiados ideales que podCis ser, y que 
no serCis jamAs! 

Educacibn, progreso jcll5nto se duda de vosotros cuan- 
do se abusa de vuestra posesicin! iCUPnt0 tedio ocasio- 

, 
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niis a1 que vive en medio de vosotros! jcuhta laxitud, 
cuinto cansancio! 

iVuestros estimulos, vuestros pasatiempos y devaneos 
son puros anestbicos! ;Qui& querri bailar a1 compis de 
Csas mdsicas sin reir? Xtraen como las serpientes i Ias 
aves; arrastran y enibriagan, per0 aprisionando y tritu- 
rando sus  presas; brillan sus ojos y su cubierta luciente 
y esplkndida, per0 son dobleces si1 seno, aguijbn sus 
amabilidades y mentira su suavidad. 

Tienipo de otros tiempos iquikn te hiciera volver! 
quikn hubiera vivido en tus  horas! 6 a1 menos, vosotros, 
cortos momentos de mi infancia ivolved! 

Recuerdo aquella estancia sagrada de la cual pronto 
quiz i s  no quedardn sin0 ruinas; veo ya el hacinamiento 
de 10s escombros; entre ellos retoiian irboles y flores, 
memorias que son de la vida sosegada y santa; veo esos 
restos soinbreados y entristecidos por la oscuridad, y 
como albergue dnicamente de vampiros que animan la 
tristeza y dan miedo a1 reptil que duerme callado aguar- 
dando el dia; deniolido est5 el altar ante el cud tantas 
veces me postr6 llorando de piedad y por verme solo; 
no reinari alli la  que es mi madre y me consuela en mis 
caidas. iTodo Io veo! si itodo es mutable! 

Aquel fuego vivido, aquellos pasatiempos, aquellas 
personas de entonces iya no las veo! ... Vanios quedando I 

solos por demis, y adn mi alma va quedando sola tambiCn! 
;QuC se hicieron sus ensueiios? quC s u  lozania? quC lo 
que ella amb, lo que crey6 eterno? Hase desvanecido co- 
mo la 11-12, como la vida d e  tantos seres queridos, y" niuer- 
tos. que con ellos se llevaron mis mejores risas, mis ini- 
piilsos m i s  suaves. 

Aquel hogar auimado; ese padre cariiioso i quien veia - 
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tan poco cuando era nifio, y que cuando me dejaba ha- 
bia de esconderme para llorar su partida, porque le que- 
ria con el alma iya no est;! tal vez por esto, porque se 
iria tan pronto le lloraba tan amargamente cuando me 
dejaba en el regazo de mi segunda niadre. 2Y Csta? iAh! 
tambiCn se fuC dejando 5 sus hijitos, como dijo a1 morir; 
se fuC, habiendo, en la misnia maiiana, acaricizidome ri- 
suefia; traspas6 10s umbrales, tranquila, sin sobresaltos, 
asi womo quien se duerme despuCs de las tareaslt. 2Y 
mi viejo? y mi madre? todo, todo ha caminado ... 

2ForjarC nuevas ilusiones? 2encenderC amores nuevos? 
iOh Dios! quC misericordioso eres dzindonos el cielo y la 
fe que A C1 nos conduce! iQutserb de nosotros en nues- 
tras miserias, sin tus proinesas? ZPor quC tan injusto 
el hombre, querihdote quitar 5 10s desgraciados? ;Cud1 
cosa de la tierra dura siquiera como una de las aspira- 
ciones del alma? iOh mi Dios! quitadnie mi voluntad 
hacedme vuestro! 

Y 

Josg C. LARRA~N -. 
(Concduird) 



Pasaron iy cudn veloces! 
aquellos felices dias 
con sus puras alegrias, 
con sus inocentes goces. 

iC6mo en esa edad dichosa 
gocC infinita ventura 
a1 calor de la ternura 
de una niadre cariiiosa! 

La cartilla y el recreo 
llenaron antes mi afdn; 
y hoy en mi luchando van 
la esperanza y el deseo. 

Juzgaba entonces a1 mundo 
jardin de perenne encanto.. . 
iAy! cuinto ha cambiado, cuhto! 
iOh 'desengaiio profundo! 
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Sus halagos son mentira; 
sus glorias, vana locura. 
AI hombre px indo  procura 
el supremo bien que aspira? 

@mo p e d e  hallar la calma, 
si va, de inquietudes lleno 
tras del placer, que es veneno 
que le asesina hasta el a h a ?  

Y si s610 es verdadero 
que es miseria la riqueza 
y pequeiiez la grandeza, 
no las pido ni las quiero. 

N6; que por un bien suspiro, 
. bien que es mi h i c a  ilusi6n; 

mas con todo el coraz6n 
por esa ilusi6n deliro. 

]El idolo.de mi amor, 
promesa de mi ventura, 
la que endulza mi aniargura 
y consuela mi dolor! 

Ella A vivir me convida, 
porque ella mis ansias llena 
y torna en calma sarena 
las tormentas de mi vida. 

http://idolo.de


SOBRE ALGUNAS PALABRAS USADAS E N  CHILE, ESPECIALMENTE 
E N  E L  LENGUAJE LEGAL Y FORENSE 

(Cota finuacih) 

El trozo que acaba de leerse, y especialniente la lilti- 
ma frase, parecen dar B entender que el seiior Solar 
piensa que cobrar significa s6lo exzgir. 

Si asi fuera, ahi estd el DICCIONARIO para probarle 
que tal opini6n seria errbnea, pues In principal acepcibn 
de cobrai- es pei*cibir. 

No puede desconocerse que cobrar tiene este signifi- 
cado; per0 es precis0 convenir igualinente en que 10s 
espaiioles de uno y otro coiitinente le dan ademis el de 

Por mi parte, no me atreveria B decidir si cobrar en 
el pasaje antes copiado de B r e t h  de 10s Herreros tiene 
el depercibir 6 el de exzgir. 

El que don Joaquin procediera de modo que don Se- 
rapio se fuese sin recoger un maravedi es t i  lejos de 
manifestar que el segundo no llevara la intencihn, 6 la 

exi-kir. 
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esperanza de cobrar, test0 es, de percibir el todo 6 una 
parte de la deuda. 

Sin embargo, ha de confesarse que, en 10s versos an- 
tes reproducidos, c o b m r  puede significar exzgir. 

Este trozo suniinistra un ejemplo de la confusi6n z i  
q u e  puede dar origen el us0 de atribuir 9 este verbo las 
dos acepciones diferentes, y ocasionadas 4 equivocacio- 
nes, de ex&+ y de jerciblir. 

Iguales observaciones pueden hacerse 4 la siguiente 
frase de Mariana, HISTORIA DE ESPARA, libro 8, capi- 

IIDi6 orden que Gonzah Gustio fuese 6 Cdrdoba: la 
voz era c o h a r  ciertos dineros que el rey bsrbaro habfa 
prometidott. 

Don Rufino JosC Cuervo cita la frase precedente para 
hacer ver que cobrar significa j e i w Y i r  6 recibir. 

Indudablemente, c o b m ~ ,  en la frase del padre Maria- 
na, p e d e  tener la acepci6n autorizada q u e  se sabe; per0 
tambiCn podria tener In neol6gica de exz$r. 

El motivo de que se haya empezado 4 emplear el 
verbo cobrar en el sentido de em@, es que rara vez se 
percibe 6 recibe lo que otro adeuda, sin que sea necesario 
recurrir previamente A una n’enzaizda 6 ex2encia privada 
1.5 oficial. 

El distinguido hablista ecuatoriano don Pedro Fermin 
Ceval!os sostiene, en el BREVE CATALOGO QE ERRORES 

EN ORDEN A LA LENGUA Y EL LENGUAJE CASTELLANO, que 
el DICCIONARIO de la Real Academia Espaaola conside- 
ra 5 cobrar cGmo sin6nimo de ex+ii*. 

, 

tu10 9. 

LCase lo que dice sobre este punto: 
~ ~ C o b ~ a i ? .  Hay quienes creen que este verbo s610 sig- 

nifica recibir dineyo, y que, en tal concepto, nq equivale 
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B la acci6n de exigirlo. Per0 si exzgir es tanibikn cobrai*, 
sacaY de odro por medio de la justicia a472h. diiteto, cs 
claro que, cuando se extke el pago de una deuda, se la 
cobra. item: poner cobvo en alguna diligencia es desem- 
pefiar &ita para cobrar la cosa, 6 sea para ex&i.da y re-  
cibirZa, que es lo mismo.11 

Para comprender y apreciar la observacibn del seiior 
Cevallos, conviene tener i la vista testualmente algo de 
lo que el DICCIONARIO de la Real Academia dice en 10s 
articulos destinados d ex$+ y i cobra. 

Efectivamente, entre las acepciones que el DICCIONA- 
RIO d i  d exzkir, la primera es la que sigue: 

~~Ex&-ir.-Cohar, percibir, sacar de uno por autori- 
dad pliblica dinero ~5 otra cosa: e:c&ir Zos tribzctos, Zns 

que el DICCIONARIO enseiia que ex&+ puede ser em- 
pleado por cobrar, cuanclo este segundo verbo significa 
jercibir, saiar de uno por azrtoricEadpzibZica dizero 22 o t m  
cosa, pero n6 en el significado neol6gico depedir, de- 
mamzkr, recdamar. 

La Academia Espaiiola, en el articulo destinado d co- 
bra, dice quejoiter cobro eiz m a  cosa es una locuci6n to- 
mada del franc&, la cual significa llhacer diligencia para 
cobrarda. II 

Evidentemente cobravZa se halla usado aqui en el sen- 
tido de percibirdu. ’ 

El quepoizer cobko e% zriza cosa signifique llhacer dili- 
gencia para percibirlall no prueba de ninguna manera 
que cobrar signifique, no s610 recibir lo que otro nos 
adeuda, sino tambidn pedirdo, sodicitnrdo, pi-etendedo. 

Aunque reconozco que las palabras no conservan siem- 
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pre el significado de sus primitivos en otras lenguas, sin 
embargo, A menudo hacen lo contrario. 

Es preciso, p e s ,  advertir que cobrar viene del verbo 
latino inusitado cz@erare, 6 si se quiere, del verbo latino 
muy conocido capere, Ilcoger, recogerll. 

Por lo tanto, atendiendo A la etimologia, la idea ex- 
presada por  cobra^, es la depenibir, tonzar, y no la de 
ped i~ ,  so Zicitai: 

Ademds, el dar A este verbo las dos acepciones de 
que se trata, puede, como queda clicho, ser causa de equi- 
vocaciones 6 de estralimitaciones de facultad muy desa- 
gradables. 

Don AndrCs Bello en el C ~ D I G O  CIVIL CIIILENO ha 
usado este verbo cohyar s610 en la acepci6n de percibir: 

1 1  Articzdo 647. Se llaman frutos civiles, 10s precios, 
pensiones 6 chones de arrendamiento 6 censo, y 10s 
intereses de capitales esigibles, 6 impuestos A fondo per- 
dido. 

1 1  Los f ru tp  civiles se llaman perzdientes mientras se 
deben , y percibidos desde que se cobran. I I  

No puede haber duda de que, en este articulo, cobrar 
significa vecibir Zos f?utos civides. 

Si cobray estuviera en vez de pedir 6 demandar 10s 
frutos civiles, &os deberian, segdn el texto mkmo de 
la disposici6n del C ~ D I G O ,  denominarse peizdicntes y no 
perribidos, puesto que adn no habrian sido pagados. 

11ArtZcuZo 2,132. El mandato no confiere naturalmen- 
te a1 mandatario mis  que el poder de efectuar 10s actos. 
de administraci6n, corn0 son: pagar las deudas y cobi-a+ 
10s rCditos del mandante, perteneciendo unas y otros 
a1 giro administrativo ordinakio; persep i r  en juicio d h s  
deudores; intentar las adciones posesorias C interrumpir 
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las prescripciones en lo tocante d dicho giro; contratar 
las reparaciones de las cosas que administra; y comprar 10s 
materiales necesarios para el cultivo. 6 beneficio de las 
tierras, minas, Mbricas ii otros objetos de industria que 
se  le hayan encomendado. 

IiPara todos 10s actos que salgan de estos limites, ne- 
cesita de poder especial!!. 

Si Bello hubiera empleado el verbo cobvav en la acep- 
ci6n de jediy 6 demandar, no habria enunierado entre 
las facultades del mandatario la depersegzrir? enjuicio LE 
Ioos deudoms, lo cud, en esta hipbtesis, habria sido u n a  
redundancia. 

COCINER~A 

Un reglamento para la contribucihn de serenos de la 
ciudad de Quillota, expedido por e1 presidente de la re- 
ptlblica en 2 0  de julio de 1886, dice, entre otras cosas, 
10 que sigue: 

l~ArticuZo 1.0 La contribuci6n de serenos gravar5 10s 
fundos y establecimientos situados dentro de 10s limites 
q u e  la municipalidad designe. 

11 ArticuZo 2.0 Los fundos y establecimientos gravados 
por la contribuci6n se dividirAn en seis clases: 

I I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

I ' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

~ I A  la sexta corresponden las canchas de bolas y pali- 
troques, chinganas, cocizerins, pesebreras pfiblicas y PO- 

sadas de carruajesll. 

MIGUEL LUIS AMUNATEGUI 



NOVELA H I S T ~ R I C A  

I . 
Con motivo del sitio que las fuerzas del gobierno pu- 

sieron 6 10s revolucionarios de la Sereria en 10s dtimos 
meses del aiio de gracia en 1851, se acumul6 en Mira- 
mar tanta niultitud de gente escogida, que la hermosa 
quinta, en  contraste con el aspect0 desolado de la ciudad 
vecina, presentaba aire de fiesta y de regocijo perma- 

. nente; d lo cual contribuia, ademis, en no pequeiia parte 
el scr aquella la estaci6n de la primavera, que despleglr 
entonces mayor magnikencia que nunca para engalanar 
(le flores y verdura 10s llanos y colinas de Coquimbo por 
cuanta extensibn podia dilatarse la mirada. Sucedianse, 

. pes ,  en Miratnar las horas y 10s dins, no lentos y pesa- 
40s y prefiados de zozobras, cual acontece en Cpocas de  
lucha fatricida, sino alegres, ligeros y bulliciosos, entre 
tlanzas, y festines y paseos. Y si tal cual infausta nueva 
llegaba d oidos de sus morndores, afligianse 10s dnimos y 

32 . 
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no escaseaban las ligrimas; per0 pagado este obligado 
tributo a1 dolor, pronto se convenia en que era niAs cuer- 
do olvidarlo que gastar salud y vida en traerlo siempre 
presente 5' la memoria; y asi, enterrados piadosamente 
10s caddveres como niejor se podia y aliviados de 'sus 
dolencias 10s 'heridos y bien acomodados en sus lechos, 
tornaban con nuevos brios ri s u  interrumpido contento 
10s que habian tenido que llenar tan caritativos cuanto 
penosos deberes, y cediendo SLI puesto d 10s que por tur- 
no debian sucederles, olvidaban bien pronto en medio 
del regocijo comdn el recuerdo de esas escenas de san- 
gre y de horror, harto frecuentes iay! en aquellos dias 
aciagos. 

Y e n  verdad que todo en Miramar contribuia i ahu- 
yentar la tristeza y d disponer el espiritu d la alegria y 
a1 reposo. La riqueza y elegancia, con que estaban amue- 
blados y adornados todos 10s departamentos de la casa: 
el buen gusto que habia presidido a1 arreglo y distribu- 
ci6n del jardin, el huerto, sus  bosquecillos y s u  poitico 
lagunato; la acertada disposici6n de sus vifiedos y se- 

menteras y deinds anexos; la incesante actividqd del 
buitrdn que habia servido de punto de partida para l i t  

formaci6n de aquella envidiable heredad y que dia d di,l 
aumentaba la ya cuantiosa fortuna de sus dueiios co:i 
abundantes productos cuajados en darritas de finisimc 1 

oro; la posicibn misma de la quinta, entre la Serena y S I I  

puerto, entre 10s Gltimos faldeos del Cerro Grande y la  
ribera del Grande OcCano; todo, en fin, hasta 10s herba- 
zales que la confinaban hacia el sur y 10s tupidos totora- 
les que la espaldeaban por el lado de la costa,, todo pa- 
recia dispuesto y ordenado para hacer de aquella una 
mansi6n deliciosa endonde nada faltara A sus moradores 
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para halagar 10s sentidos, 6 deleitar la fantasia, 6 recrear 
la mente 6 consolar el coraz6n. 

Sus actuales dueiios, por otra parte, no habian escasea- 
do medio alguno para granjearse el efecto y la estima- 
ci6n de sus vecinos de todos 10s contornos y de todo 
rango social. Don Diego de Tercos, su  esposa y su hija 
parecian, en efecto, haberse propuesto como h i c o  objeto 
de su misiGn en la tierra hacer de su casa, cada uno se- 
gdn sus especiales facultades, un sitio obligado de cita, 
de recreo y de solaz para la aristocracia del talento, de 
la cuna 6 de la riqueza; un centro de concordia endonde 
cesaran toda enemistad y rencor, y un lugar de amparo 
y de refugio parq todos 10s menesterosos del a h a  y del 
cuerpo; y que lo habian conseguido, lo afirniaii rnuchos 
testigos de vista que viven todavia y que A pesar de sus 
doce 6 catorce lustros recuerdan con intensisirno gozo 10s 
dias que alli pasaron. 

Era don Diego hombre de pasta no comdn. Muy jo- 
ven adn, casi niiio, habia dado ya mucho que hablar, i 
unos para alabar sus prendas y talento, 5 otros para vi- 
tuperar s u  caricter altivo y arrogante, sus ideas tildadas 
de herbticas y su conducta irreligiosa y nada edificante. 

HuCrfano de madre A 10s diez aiios de edad, habialo 
rnandado su padre A casa de unos parientes por linea 
materna que el joven tenia en Barcelona. Educiljase e n  
esta ciudad cristiananiente, cuando hizo relaciones con 
unos j6venes emigrados franceses, por 10s cuales tuvo l a s  
primeras noticias de la revolucih que en la patria de 

. dstos se efectuaba por entonces. Entusiasm6se el joven 
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con la narraci6n A tal punto, que en adelante 5 ningdn 
otro estudio dedic6 s u  tieqipo sino a1 de las causas y de- 
sarrollo de aquellos espantables sucesos. S u  a h a  apa- 
sionada, su carzicter altivo, su calidad de criollo y sus 
conocimientos de historia griega y romana lo hicieron 
sinipatizar con 10s dCbiles y oprimidos; y aunque la des- 
dichada swrte  de la familia real de Francia le toc6 el 
corazh, 6e d e c l d  desde luego partidario franco y deci- 
dido de la causa del pueblo y adepto incondicional y 
ciego de la secta de las modernas ideas, es decir, de la 
escuela racionalista de 10s fil6sofos del siglo ri la saz6n en 
curso y ya para expirar. 

Nutrido su pensamiento con el rico caudal de estos 
conocimientos y de algunos otros, si bien no tan profun- 
dos, de ciencias naturales y matemriticas y ya e n  edad de 
pocler r;ilerse de si mismo. se preparaba 5 eniprender un 
viaje de estudio por toda Europa, cuaiido recibi6 noticia 
del fallecirniento de su padre y de la cuantiosa herencia 
que I& dejaba. Se vino entonces 5 AniCrica; y habiendo 
llegado d su duit7*6n de Miramar en 10s priperos dias de 

julio de 1809, tuvo que presenciar la procesibn en que 
se paseb en esos dias el retrato del rey Fernando VI I, lo 
cu;J 1 2  di6 zi 61 oportunidad para formarse triste idea de 
sus komptriotas y ocasihn zi Cstos para ieconocerlo A 41 
como B corisumado hereje y rebelde. A esta fama que 
entoiices adquiri; debiG poco tienipo despues el que 10s 
caudillos (le la revoluci6n de la Independencia lo llama- 
ran li liacerles compafiia en la ardua enipresa que aco- 
meLian. Tom6 don Diego la nueva causa con tanto en- 
tusiasmo y decisiciii, que en servirla invirti6 las tres 
cuartas p r t e s  de su hacienda y expuso en cien combates 
si1 vida por defenderla, y no se ?i6 tregua ni descanso 
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hasta que no la vi6 triunfante en todas partes, consoli- 
dada la revoluci6n y libre C independiente 5 esta patria 
que apenas conocia cuando habia vuelto B ella. 

Per0 conlo si el espiritu es fuerte, la carne es flaca, se 
cans6 a1 fin la de don Diego de glorias y aventuras, y 
determinb volverse B sus viejos lares B gozar de la toda- 
via regular hacienda que le restaba. 

Enteradas con las nuevas que comprb hasta mil qui- 
uientas yugadas de tierra a1 rededor del buiti.dn, restau- 
1-ada y hermoseada la casa, y dispuestos y amueblados & 
su  gusto SLIS vastos departamentos, llam6 d su servicio y 
compaiiia d 10s retofios de la vieja servidumbre de sus 
padres, y se encerr6 d llevar alli vida sosegada y apaci- 
Me, entre 10s blandos ocios y con sus libros, las no menos 
dulces y descansadas labores de la agricultura y del 6ui- 
trh2. 

Destinando unos dias B las flores del jardin y otros B 
10s drboles del huerto; ora limpiando el terreno de las 
piedras y herbazales que lo cubrian, ora zanjando las 
partes bajas y vegosas para su desecaci6n; aprovechan- 
(lo unas estaciones para las siembras de 10s granos 6 el 
plantiotle 10s bosquecillos de nogales, de higueras 6 d e  
olivos, y las otras para la construccibn de las pircas divi- 
sorias de 10s potreros, 6 de 10s galpones, establos y gra- 
neros, pasdronse algunos aiios poco menos que volando; 
a1 fin de 10s cuales cay6 don Diego en la cuenta de que 
con sus cuarenta y cinco cabales estaba de mds e n  el 
mundo. 

Miramar habia llegado i convertirse en un pequefio 
cdCn, y cada dia era mayor el ndmero de importunos que 
solicitaban permiso plra visitarlo. Pero' era indudable 
que algo le faltaba; sin lo cual parecfa 8 todos obra sin 
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objeto. Don Diego mismo, en sus paseos solitarios, no 
habia dejado de preguntarse mds de una vez para quC y 
para quiCn se habria tomado 61 el trabajo de formarlo; 
inuerto 61 iquitn iria d disfrutar de su  obra? Y si por acaso 
veia d alguno de sus  campesinos recibiendo de s u  mujer 
ayuda en s u s  rudas faenas b el diario sustento e n  la hora 
del descanso, creia hallar en tl la respuesta que sus labios 
no se atrevian i pronunciar, aunque una niuy duke emo- 
cibn agitaba levemente su coraz6n a1 s610 iniaginarla en 
su mente. Pero volvia d s u  biblioteca, se enibebecia en 
la lectura de< sus autores favoritos, y aquellas juveniles 
reminiscencias se desvanecian como nubes de verano sin 
dejar rastros tras si. MAS de una vez tambiCn se habria 
visto dibujarse en su rostro una semisonrisa con sus 
ciertos ribetes be nialigna y de burlesca; era cuando, a1 
cruzar por s u  mente la idea del matrimonio, se acordaba 
de alguna de sus muchas aventuras galantes, en las que 
pozas veces faltaba un  marido burlado. 

~ 

Q 
# t  

Contemplribase cada dia miis solitario y desocupado, 
aunque siempre firme en su prop6sito de mantenerse 
perpetoamente cClibe, cuando ech6 ancla en  Coquimbo 
un buque de la marina real inglesa con el objeto de in- 
vernar ahi. Era su capitin Mr. J. M. Farragut, antiguo 
am5go de don Diego. Saberlo Cste y concebir y realizar 
la idea de irle hacer una visita por mar fuC obra de 
ocho dfas n o  mds; 10s necesarios para abrir uti ancho 

, canalizo d travts del espeso totoral que cerraba la here- 
dad por el lado de la ribera y comunicar el lagunato con 
el mar y para adquirir una balsa nueva de pescadores. 



DE ARTES Y LETRAS 487 

A bordo de  aquel buque ha116 don Diego lo que le fal- 
taba; y antes de un mes contraia matrimonio con Miss 
Jenny Farragut, hermana del c a p i t h  

Jenny, como su hermano John Mark, era hija de un 
inarino espaiiol y nieta por linea materna de un marino 
inglb.  Habiendo perdido P sus padres, se acogi6 a1 
amparo de su hermano, el cual, ascendido d capidn, la 
condujo A bordo de su barco y la hizo acompaiiarlo en 
todos sus riajes y correrias. Cuando lleg6 Coquini- 
bo, tenia Jenny'treinticinco aiios; per0 apenas si repre- 
sentaba veinticinco; no era propiamente herrnosa, y has- 
tn  tenia un no si: quC de varonil en su apostura; per0 
s u  trato suavisinio y amen0 revelaba en ella una mujer 
de corazbn, mds inclinada 5 las dulzuras del hogar que P 
Ias aventuras del rnarino y una ilustraci6n tan vasta 6 
ideas tan altas y tan impregnadas del racionalismo, que 
don Diego olvidb ante ella sus aventuras galantes y em- 
prendi6 tan decidids y resueltamente su conquista, que 
la termin6, como lo hemos insinuado ya, en poco rnPs 
de tres semanas.' 

Jenny di6 la dltima mano P Miramar. Per0 mPs celosa 
de la propagaci6n de las ideas que profesaba, y CUYO 

triunfo deberia traer, segdn ella, la edad de or0 para la 
humanidad, y de tendencias mis  positivas y prPcticas 
que su marido, indujo P Cste P construir sucesivamente 
una serie de nuevos departamentos destinados A fines 
industriales 6 filantr6picos, con 10s cuales creyeron am-' 
bos esprhos sncar de Miramar el mayor provecho mate- 
Tial posible y hacer de 41 un poderoso centro de propa- 
ganda filosbfica y polftica, cual correspondia A la alta 
posici6n social que ocupaban y P 10s preclaros antece- 
dentes de don Diego. 
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Gracias z i  su belleza incomparable, aumentada aiio 
tras aiio por nuevas obras de utilidad 6 de mer0 ornato 
y por el natural desarrollo de sus sembrados, jardines y 
plantios de toda especie que la ocupaban en toda su ex- 
tensih, y en mayor parte adn, A las maneras aristocrai- 
ticas y exquisita amabilidad de 10s dueiios de casa, n o  
tard6 mucho en llegar ai ser la quinta de Miramar lo que 
&os deseaban que fuera: el punto de cita dominguero 
de lo rnh select0 de la sociedad serenense. 

Quiso todavia la fortuna dar 5 don Diego una prueba 
de que a h  no llegaba el termino de s u  liberalidad para 
con 61 hacikndolo, A 10s pocos aiios de casado, padre de 
una hermosisima niiia. 

Con el naciniiento de su hija cambiaron un poco de 
rumbo y direccih 10s propbitos y las ideas de 10s feli- 
ces esposos. Retirando d un segundo t6rmino sus gene- 
rosos anhelos de reforma social, politica y religiosa, se 
dieron de lleno en adelante A la que miraron como su 
h i c a  misi6n en la tierra; de hacer de la niiia el modelo 
perfecto y acabado de la mujer moderna, sabia, honrada 
y humana. 

Con el crecimiento de la niiia aumentaron el encanto 
y 10s atractivos de Miramar, que se vi6 asediado du- 
rante rnuchos aiios por una legi6n incalculable de pre 
tendientes. Don. Diego y su esposa desplegaron durante 
estos aiios todo el ingenio y suspicacia con que la. natu- 
raleza 10s habia dotado y todo el rico caudal de expe- 
riencia que debian z i  sus  largos aiios de conocimientD 
del mundo para guiar 10s sentimientos de su hija y con- 
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duciria d una acertada elecci6n. A la Cpoca en que hemos 
empezado nuestra narraci6n, gracias d ellos en mucha 
parte, habfa obtenido el triunfo final el joven Voltero 
Miralta, el cual desempefiaba i la saz6n en Miramar el 
papel culminante. 

Nacido y criado e n  la opulencia y dotado por la na- 
turaleza de herrnoso porte y de varonil belleza, reunia 
ademds Voltero en su persona cuantas dotes pueden 
contribuir P hacer de un rnozo de veinticinco aiios un 
hombre de valia entre 10s hombres y un tipo de perfec- 
ciones inasculinas entre las mujeres. Disponia y" el h i -  
mo e n  s u  favor s u  airosa y descollada estatura y la fran- 
ca y abierta expresi6n de  s u  rostro; 5 la limpia blancura 
de  cuya tez formalan adecuado marc0 algunas sedosas 
guedejas de un rubio oscuro que parecian caer olvidadas 
sobre la alta y espaciosa frente, una bien cuidada barba 
cerrada y un fino bigote de un rubio in& claro que el de 
la cabellera; a1 misrno tiempo que a1 puro azul de sus 

pupilas hacian singular contraste sus negras y encorva- 
das pestaiias. Conquistibanle P poco el aprecio y la ad- 
miraci6n de 10s hombres su despejada inteligencia, su 
vasta iIustraci6n, su respetuosa cortesia y la sencilla na- 
turalidad con que emitia sus opiniones sin timidez ni 
afectacibn, asl en la charla familiar corno en 10s elevados 
debates en ue solia envolverse sobre asuntos gravisi- 
mos de politics, dexiencias 6 de religi6n; y ernbelesaban 
5 las mujeres, cautivindoles el alma y 10s sentidos, su 
afabilidad y maneras de alto tono y su conversaci6n 
sembrada de chistes oportunos y de brillantes figuras re- 

Sb 
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tdricas, i veces atrevidas, per0 siempre nitidas y claras 
como blancas nubes en sererio azul. 

Por las relaciones de sus familias tuvo Voltero ocasi6n 
de conocer P la hija de don Diego desde muy temprana 
edad. 

Simpatizaron 10s dos j6venes entre si desde su primer 
encuentro. y no tardaron e n  apasionarse ardientemente 
el uno del otro. 

.. 

No tard6 tampoco mucho Voltero en convencerse de 
que lo que mds habia contribuido d granjearle el amor 
de la doncella eran las relevantes prenclas morales que 
lo hacian sobresalir sobre 10s demAs j6venes de su edad, 
y no aquellas otras, si m5s brillantes, menos dignas de 
estimaci6n en realidad, que le conquistaban el aprecio y 
la admiraci6n de las mujeres. Juzg6, pues, que para con- 
servar ileso el amor de su joven amiga deberia-ante todo 
proclirar conservar s u  estiniaci6n, p&q$g&qtl tendrfa 
que corresponder cada dia nids a1 ideal SI&&& parecia 
amar en 61. 

vul- 
gar habria sido causa de desvio y desazdn, hizo, a1 con- 
trario, en el espiritu superior de Voltero despertarse la 
mds noble de las pasiones humanas, la emulaci6n del 
bien, y enardecid con nuevo pdbulo su ya intensa pasi6n. 

Conquistado su titulo de abogado despuks de brillan- 
tes estudios, que lo niantuvieron constantemente P la 
cabeza de sus condiscipulos, y sin de'ar de conthuar con 
incomparable tes6n su instrucci6nl cientifica y $literaria, 
busc6, en consecuencia, Voltero e$ las luchas del foro y 
en el cultivo de las letras un nombre ilustre propio que 
ofrecer d la mujer amada, no debido P extrailas influen- 
cias ni i-4 10s mQitos de sus antepasados. 

'2. 

Semejante convicci6n, que para cualquier e 

4J 
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Sus victorias hrenses le dieron antes de mucho nom- 
bradia de versado legista y de  habilisimo y de eximio 
jurisconsulto, y sus poesias, las m5s hermosas y las mPs 
conocidas y populares de sus  obras literarias, llevaron su 
nombre rodeado de  refulgente aureola hasta 10s extremos 
mis apartados de la repftblica. Mientras sus inmortales 
cantos d Maipo y Chacabuco, P la Patria y a1 Valor, in- 
tlamaban el Animo de 10s guerreros y hacian rebullir la 
sangre, medio congeladada por el frio de 10s afios, en las 
venas de 10s viejos soldados de la Independencia, el 
pueblo aprendia de memoria y recitaba noche y dia, por 
calles y plazas, sus  chistosas C inimitables letrillas y can- 
tares populares, y no leia, que devoraba, sus epistolas 
y sus sAtiras, en las cqales censuraba con dantesca ento- 
iiaci6n 10s crimeties de 10s grandes y 10s poderosos 6 se 
reia con gracia y finura volterianas de sus vicios. Y en 
tanto que sus hininos P In Ciencia, a1 Progreso, A la Li- 
bertad, deleitaban P 10s hombres de letras y A la juven- 
tud educanda, casadas y solteras se embebecian, en soli- 
taria alcoba 6 e n  apartado jardin, en la lectura de  sus 
odas a1 Amor, A la Dicha, a1 Placer, 6 en In de sus dulci- 
simas endechas amorosas, y dejaban vagar la fantasia 
por regiones ideales y nebulosas, en las que, sin excep- 
cibn, concluian por columbrar la figura del poeta,'desta- 
cPndose lAnguida y risuefia sobre un cor0 de rostros an- 
gelicales. 

Como la de la gloria tiene, como todas las embriague- 
ces, s u  period0 de delirio, de vertigo y de frenesi, y no 
era, pdr otra parte, Voltero hombre de dormirse sobre 
10s conquistados laureles, mPs bien inconcientemente por 
hdbito de lucha que por ambicibn, se lanz6 de lleno y sin 
saber cbmo ni c u h d o  d la arena caxidente de la politica, 
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tras de nuevos triunfos y de mPs brillantes victorias, sin 
pararse A considerar detenidamente cui1 meta se propo- 
iifa alcanzar, ni por quC sendero llegaria mhs pronto 
d ella. 

Gracias B sus honrosos antecedentes personales y a1 
influjo de su familia, que orgullosa de 61, lo alentaba en 
todas sus empresas y aplaudia todas sus obras y acciones 
sin previo examen, escal6 sin dificultad, mis  bien empu- 
jado que esforzhdose, las puertas del congreso de I 849. 
jDigna palestra para tan esforzado canipehn! 

Desde la defensa sistemdtica de 10s dkbiles y oprimi- 
dos contra 10s fuertes y poderosos, y de 10s derechos del 
pueblo y de la justicia y de la libertad contra 10s avan- 
ces del poder y el imperio tirinico y opresor de las viejas 
ideas politicas y religiosas, fuC deslizhdose el joven tri- 
buno, de consecuencia en consecuencia, iluminado por la 
luz de una 16gica inflexible, por la resbaladiza pendiente 
que conduce en politica desde el principio de la sobera- 
nia absoluca del pueblo hasta la completa absorci6n del 
individuo por el estado y que Ileva en religi6n desde la 
teoria del libre examen hasta la negaci6n prictica de 
Dios. 

Per0 es necesario reconocer que si su  discenso por 
esta pendiente fuC mris rdpido de lo que suele ser, no 
tanto se debi6 B la impetuosidad de s u  carscter, que no 
era poca e n  verdad, cuanto a1 cilmulo de abusos que des- 
cubria.por todas partes cada vez que por cualquier mo- 
tivo se veia inducido A escudrifiar lo que pasaba e n  las 
alturas del poder y 10s m6viles B que obedecian 10s que 
lo ejercian, y a1 contraste de alto relieve que notaba 
consiguientemente entre la hipocresia y el egoismo de 
&os, y el desprendimiento y la sinceridad con que 61 
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mismo y sus compaiieros erabajaban por el bien pbblico. 
Arrastrado por sus convicciones, seducia por la no- 

bleza de la causa de que se habia declarado ardiente pa- 
ladin; aptaudido por 10s suyos, vitoriado por el pueblo 
y adulado hasta por sus adversarios, nada mAs natural 
que del campo de 10s debates te6ricos saltara sin la me- 
liar vacilacih, sin miedo y sin zozobra, A la arena de 10s 
combates de accibn. FuC, pues, uno de 10s fundadores 
del CZd de Za Refomza, establecido en 10s Gltimos me- 
ses de 1849, y uno de 10s que m i s  eficazmente se empe- 
iiaron en que Cste se refundiera en la Sociedad de Za 
/paddad P principios del aiio siguiente. Hallibase en 
csta sociedad en la noche del 19 de abril, en que fuC 
asaltada por un  grupo de gendarmes disfrazados y le toc6 
en suerte scr uno de 10s m i s  maltratado de todos sus 
compaiieros. 

. 

Este incidente decidi6 de su destino. 
La oposici6n lo aclam6 en masa su  jefe y 61 mismo, 

en una arenga que dirigi6 poco dias despuCs 4 la muche- 
clunibre, que lo vitoreaba entusiasniado, dijo en un rapto 
tie elecuencia conmovedora, estas significativas pabras: 

t iGlor ia  & Dios que me ha concedido marcar con mi 
sangre el principio de la Cra de 10s mirtires de la liber- 
tad! Por lo cual, ciudadanos, ni mi coraz6n dudarii ni 
tmiblarii mi brazo cuando llegue el dia de la justicia. 

No ya arisioso de gloria, sino de poder, para vengar 
la afrenta inferida en su  persona a1 pueblo entero, ii la 
justicia y Ei la libertad, y para encaminar A la naci6n por 
la senda del derecho y del progreso; ardiente y apasio- 
nado por cardcter; dueiio del cariiio de 10s suyos y seguro 
del buen Cxito, precipit6 Voltero 10s acontecimientos, 
azuzando A 10s deddidos, alentando A 10s vacilantes y 
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desdeiiando zi 10s tfmidos, hasta rematarlos, henchido de 
gozo y de entusiasma, e n  la jomada deZ 20 de abriZ 
de 1851; en la cual vino zi caberle la parte mPs gloriosa, 
porque- en ella conquist6 fama de valiente 1 7  denodado. 
iinida que faltaba zi su nombre, y tuvo la fortuna de caer 
herido y prisionero en lo m i s  recio del combate y en la 
puerta misma del cuartel asaltado, en el momento en que 
aconipaiiado de unos pocos se abalanzaba sobre el ene- 
migo zi pecho descubizrto. 

De modo, pues, que con salirle fallidas sus esperanzas 
de victoria y con serle ahogada a1 nacer su ambici6n de 
mando y de poder con el triunfo del gobierno y la de- 
rrota de 10s rebeldes, no vi6, sin embargo, Voltero en 
esa jornada ni eclipsada su estrella ni empaiiado el brillo 
de su nombre. 

Porque a i  lo comprendi6 sin duda 61 mismo, cuando 
muchos dias despuCs le fiiC notificada en el calabozo en 
que habia permanecido herido 6 incomunicado, su con- 
denacibn P relegaci6n A la colonia de Magallanes, lejos 
de amilanarse, exclam6 soberbio y arrogante: 

-iPor vida mia que han andado cobardes 10s sayones 
del tirano! iEsperaba para mi la gloria de ser fusilado! 
U cuando poco despuCs le ofrecieron el indulto con la 

sola condici6n de que, prometiera no tomar parte alguna 
en el movimiento politico por unos POCOS aiios, lo rehu- 
s6 obstinadamente zi pesar del ruego de sus amigos y 
parientes. 

\ 

\ 

* * *  
Faltaban dos dias no mPs para aquel en que 10s con- 

denados B rekgacibn iban i ser trasportados i Valpa- 
raiso y' de alli a1 lugar de su destino, y adn se mantenfa 
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Voltero terco y obstinado en la repulsa del indulto ofre- 
cido; y con tanta sinceridad y elocuencia habia manifes- 
tad0 las razones que lo obligaban P tomar tal resoluci6n. 
que sus amigos habian dejado ya de insistir en suplicarle 
que aceptara aquella prueba de deferencia que  le dabaii 
sus propios enemigos como merecido homenaje A su ta- 
lento y P su virtud. En la maiiana de aquel dia, sin em- 
bargo, habia abordado por iltima vex la cuesti6n el 
cirujano que lo asistia, y que 5 juzgar por el esmero cbii 
que curaba personalniente sus heridas parecfa estarle 
muy especialmente agradecido. Per0 despuCs de una 
larga hora de vanas argumentaciones se habia despedido 
Cste, diciCndole con carifiosa seriedad: 

-Hasta luego, Voltero. No  olvides, entretanto, que 
tu  mejor amigo no culpari a1 gobierno, sino s610 d ti, si 
con el penoso viaje que vas d emprender, 6 por efecto 
del clima 6 de las privaciones que tendrPs que soportar. 
.pierdes si no  la vida, la salud a1 menos, ycon ella el vi- 
gor fisico, intectual y moral con que hasta hoy has ser- 
vido tan noble cuanto infortunadamente d tu patria. 
Hasta luego. 

Alguna impresi6n debieron hacer en el Animo del pri- 
sionero estas palabras, porque repitigndolas mentalmen - 
te por centhima vez, exclamb algunas horas despuCs: 

-Tal vez tenga raz6n mi h e n  amigo el doctor; tal vex 
sacrifico yo a1 orgullo, d la vanidad, a1 'solo lustre de mi 
nombre, lo q u e  no me pertenece mAs q u e  A medias con 
mis seniejantes: mi talent0 y mi valor. Felizmente, mc 
quedan veinticuatro horas todavia para resolverme; 
tiempo sobrado para pensar bien el punto. 

Se qued6 en seguida en actitud meditabunda y un si 
es no es entristecido. 
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* * *  
Divagaba hacia tiempo su fantasia por yo no sC quC 

alegres reminiscencias 6 quC penosas imaginaciones, 
cuando fuC apartado de las unas y las otras por la voz 
del carcelero que le anunciaba una carta. 

Recibi6 Voltero la carta y rompi6 la cubierta sin mi- 
rar siquiera la direccihn, casi maquinalmente; pero no 
bien la hub0 desplegado cuando la expresi6n de un gozo 
inmenso inund6 s u  rostro y un ligero extremecimiento 
de pasi6n recorri6 todas las fibras de su organisrno. 
Tras un momento de pausa, ley6 entrecortadamente las 
lineas siguientes: 

MI QUERIDO VOLTEMO: 
En no SC quC indefinible angustia que ahora sievto, 

pensando en que te hallas herido y tal vez en la cArcel, 
conozco que no podrC vivir ya separada de ti sino en, 
continua zozobra y tristeza. 

Vente, pues, te lo ruego, inmediatamente, para que 
seamos felices, y orgullosa como -estoy de ti y de tus 
obras, pueda yo bendecir mi destino, que me habri da- 
do por esposo a1 iinico hombre que podia satisfacer A mi 
coraz6n. 

Te advierto que no admitirC excusas. 
Si pretendes nuevos triunfos y m i s  alto renombre que 

el que has alcanzado, me expondrias i creer que. amas 
la gloria, es decir, que no me amas. 

Mis viejos e s t h  chochos contigo; casi me ponen ce- 
losa. 

T e  espera sin falta tu intranquila 
SEKENA. 
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Leido y releido que hub0 por tercera y cuarta vez ksta 
carta, se, embebi6 Voltero en 10s mPs risueiios pensa- 
mientos. 

RICARDO DAVILA BOZA 

(Continuard) 

f 
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(A TOMAS RfOS Y GONZkLEZ) 

I 

Yo he formado, amasando mis deseos, 
mis sueiios todos, mis ideas vagas, 
un mundo tan hermoso 
que no alcanzaron '4  soiiar las hadas. 

I1 

Es tan azul el cielo que lo cubre, 
que parece de Dios una mirada, 
con su pupila, que es el sol radioso, 
con sus pestaiias Aureas, 
formadas por cadenas de arreboles 
y rubias crestas de igneas montaiias. 
Es tan hermoso el dia bajo el toldo 
de esa mirada cdlida, 
que por doquiera las pupilas sueiian 
y entre sorpresas se columpia el alma. . .  

%. 
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I11 

Hay Arboles inmensos que en las nubes 
van A enlazir sus ramas; 
hay &boles que brotan corazones, 
en vez de dar cerezas 6 manzanas; 
y otros que rinden labios 
mis  rojos que la grana,' 
con perlas en 21 sen0 1- tercibpe!o 
en la corteza azucarada y blanda. 
Hay en 10s bosques de ese mundo mio 
mil cimbradoras palmas, 
esbeltas como hebreas del desierto, 
que dicen sus plegarias 
con sus anchos y abiertos abanicos 
cuando la hambrienta tempestad estalla. 

IV 

Las rosas de mis migicos jardines 
son encendidas, suaves 6 apagadas, 
C imitan las mejillas 
de la mujer que les da vida y galas. 
Hay flores tan esplkndidas, 
hay flores tan escasas, 
que, si las vieras, las dirias flores 
imposibles, engendros de la fAbula: 
la flor de la amistad, cuya corola 
i medianoche se desplega y habla, 
y tiene confidencias tan celestes 
que parecen por 8ngeles contadas; 
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y la flor del amor, cuyos capullos 
de la rama en que nacen se desgajan 
y montes, florestales y praderas 
recorren, de la brisa entre las alas, 
hasta enredarse en el cabello ondeante 
del sauce secular que llora y canta, 
6 clavarse en las pddicas camelias 
6 de la acacia en la melena blanca. 

V 

Cuando juega la luna en 10s tapices 
del cCsped recortado, 10s esmalta 
con rnosaicos de perlas y topacios, 
diamantes y esmeraldas; 
y sobre aquella alfombra 
escuadrones de ninfas, desflocadas 
las amplias y flotantes cabelleras, 
tejen las redes de su aCrea danza. 
Las tdnicas sutiles, 
10s cendales que cubren las espaldas, 
ondulan suavemente, y 10s tesoros 
descubren de 10s torsos y girgantas. 

VI 

Ent re  el musgo las frigiles violetas 
modulan sus ronianzas sin palabras, 
cuyas sentidas notas 
son cadencias, colores y fragancias. 
U en dbo apasionado 
el fresco idilio de s u  amor se cantan 

m 
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la magnolia, paloma de las flores, 
y el aura que 10s besos le arrebata. 

VI I 

ik mediodia, cuando el sol calcina 
y las rendidas plantas se desmayan, 
flota en mis bosques voluptuosa nube 
de ardiente amor cargada. 
Del sen0 de esa nube a1 suelo caen, 
como saetas de tajante plata, 
besos, rumores, notas, 
dulcisimas palabras, 
que vienen i prenderse de 10s &-boles 
en  las caidas, perezosas ramas. 

VI11 

Es el-imperio del amor. El  cielo 
vierte en la mar de su pasibn las Anforas 
y a1 choque de sus besos, brotan nubes, 
espumas, olas y auras. 
El viento apasionadas sinfonias 
4 10s bosques arranca, 
cuyos fornidos drboles convidrtense 
en siiaves liras y llorosas arpas. 
Mariposas, lucidrnagas, violetas, 
abejas y cigarras, 
frutos, insectos, Arboles y flores, 
todo en mis bosques a1 amor ensalza: 
amor derrama de sus anchas copas, 
a1 asomarse en el oriente, el alba; 



amdr el tibio viento, 
cual fecundante poleri, desparrama; 
amor en perlas y en diamantes igneos 
el rocio regala; 
y amor arrastra en sus rugientes notas 
y en liquidas madejas la cascada. 

IX 

Una mujer, una mujer etkrea, 
mezcla de archgel y hada, 
Francesca y Beatriz, Julieta y Safo, 
ray0 de luna y sol de la makna, 
es la divina emperatriz del mundo 
que yo he formado en mis ideas vagas: 
una mujer esbelta como el tronco 
de mis gigantes palmas, 
mis  suave que la miel y que las rosas, 
que el ciliz del jazniin mucho mas blanca. 

X 

Tiene unos pies que ni la dCbil hierba 
de las praderas, a1 andar, maltratan, 
y unas manos divinas 
que parecen de pktalos formadas, 
unas manos que  Fidias en sus raptos 
de viva inspiracibn jamis sofiara. 
Sus ojos iah! sus ojos 
tienen del cielo la dulzura plkida, 
de la tarde 10s IAnguidos desmayos, 
10s lampos de niiiez de la maiiana. 



Cuando me mira, se dibuja en ellos 
todo ese mundo en que ella sola manda, 
todo ese mundo mio, ' 

que yo he formado en un rinc6n de mi alma. 

' 

XI 

Ven, car0 amigo; juntos andaremos 
pbr mis jardines, bosques y enramadas; 
aspiraremos, cuando el viento juegue, 
frescos efluvios de ambrosia y Ambar; 
nos meceremos de tupidos &-boles 
en la flexible hamaca; 
hollaremos el &ped en que tejen 
mis blancas ninfas sus aCreas danzas; 
oiremos las roncas sinfonias 
de mis encinas y mis regias palmas; 
veremos cbmo en hebras de cristales 
arrastra amor la fdrvida cascada; 
y charlaremos, en tercetos intimos, 
con mi encantada y vaporosa dama. 

N. TONDREAU 

Santiam. octubre de 2887. 



I 

--Caballero-le interrumpi, dejando el taco en un rin- 
c6n de la vasta sala-yahemos jugado bastante; el tC se 
nos enfria, y sobre todo, prefiero charlar. SC-aiiadi sabo- 
reando una taza-que en otro tiempo, alld en vuestra pri- 
mera juventud, fuisteis un gran jugador y que de la noche 
5 la mafiana, el billar, y el ajedrez y 10s naipes, vues- 
tros entretenimientos favoritos, por no decir exclusivas 
ocupaciones, os inspiraron tal distancia que las abando- 
nasteis para siempre, segfin entunces se dijo. HC aqui la 
causa de mi extraiieza cuando d 10s comienzos de la 110- 
che me invitasteis A una partida. Mds de una vez he 
oido que cambio tan radical en vuestra conducta fuC ins- 
pirado por unos ciertos desagradables sucesos.. . Deseoso 
de saberlos, en mi constante tendencia d conocer d todos 
10s hombres menos 4 mi mismo, he interrogado con 
mala fortuna z i  varias personas. Si est& de humor, ten- 
dria mucho placer en oirlos de vuestros labios. 
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-Efectivamente, yo fui, como decis, un gran jugador: 
uno de esos de raza, per0 raza que, del mismo modo que 
habia comenzado en mi persona, en ella debia terminar: 
Dig0 esto, porquk mi padre siempre tuvo marcada aver- 
si6n hacia toda clase de juegos. De ahi el que tan pronto 
como se apercibiera de mis perniciosas tendencias, no 
despreciara ocasibn, en su manera indirecta A la vez que 
suave y delicada, de reprender, de decirme, que habiendo 
sus ascendientes detestado el juego, 61 habia heredado 
la misma repugnancia, herencia moral considerada por 61 
mAs valiosa adn que la que por particiones le correspon-! 
diera. No paraba aqui su discurso. Aiiadia ser de todas 
las malas pasiones la mds funesta, juzgdndola tal, que en 
la desgraciada hip6tesis de tener L M ~  hijo vicioso, si el 
cielo mismo le diera d escoger entre conservdrselo asi 6 
arrebatdrselo; mil veces lo preferiria :muerto A jugador. 
Adn la repugnante embriaguez no era en el fondo tan 
perjudicial; a1 menos, no conducia forzosamente, irreme- 
diablemente, d tan profundos precipicios como 10s que se 
labraban 10s hombres con las pkrdidas del honor, de la 
honradez y del amor a1 trabajo, fatales consecuencias de 
aquel horrible vicio. 

Cada vez que  oia seniejantes palabras causdbanme 
una  impresibn honda y molesta. Prometiame enmienda; 
eficaz eninienda que se desvanecia como espuma ante 
10s seductores atractivos del libro de las cuarenta y ochol 
hojas, obra, A mi juicio, la m i s  leida y estudiada d e  
cuantas buenas 6 malas ha producido el humano ingenio. 
Dominado por una punzante aficih, 10s sanos propbitos 
nacidos a1 calor de 10s consejos cariiiosos y ardientes del 
mi padre, se helaban a1 contact0 del frio de la noche, em' 
cuyas negras per0 deliciosas horas, 10s genios del juego 
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embriagaban i 10s hombres, envolvitndoles en 10s eflu- 
vios magntticos de su falax aliento. Parecia que mien- 
tras niis serias eran mis intenciones, mis el destino, 6 la 
debilidad de mi cardcter, mejor dicho, coniplaciase en  
evaporarlas. iAh! A aquel paso, mi loca aficibn tenia que 
serme funesta. Era como un  brazo de acero, cuya mano 
de bronce, asida de mi pecho, me arrastraba i profunda 
sima. 

A juzgar por aqueila conducta, es de figurarse que 
fuesen frases arrojadas a1 viento las constantes adverten- 
cias paternales. Felizniente nb. Si por el momento care- 
cian de fuerzas suficientes para atajar niis extraviados 
pasos, hora llegaria en que las tuvieran sobrantes. No 
es ficil vencer la terquedad propia de 10s niiios. Yo era 
entonces muy mozo, y el porvenir, como 4 la mayor parte 
10s jbveneq, maldito lo que me inquietaba. Adenids, creia 
divisar un marcado tinte de exageracibn en aquellas in- 
directas reprimendas. MAS a h ,  estaba convencido de 
Cllo: evidentemente mi padre exageraba. iCuhtos juga- 
dores no habia, personas m u y  honorables! Sin ir mds 
lejos, ahi estaban don Fulano y don Merengano. 

AiiAdase 4 todo lo anterior, mis malos hdbitos arrai- 
gados en la tierna infancia. De muchacho habia despre- 
ciado 10s juguetes, encantindome, en cambio, la loteria, 
el dominb, el carga-burro, el tonto y la brisca. S i n  titu- 
bear, habria trocado un iiaipe por todos 10s almacenes 
germinicos de bagatelas. Un tapete verde era para mi 
cosa muy superior d un rirbol de Pascua. Cuantos mufiecos 
me regalaban, no tardaba en quebrarles la cabeza contra 
el suelo, descontento de su inutilidad. En  el colegio, re. 
conocianse mis puestos en las bancas por 10s tableros de 
leoncito y ajedrez, trazados con la punta del cortaplu- 
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mas. A 10s quince aiios, edad en que se despiertan 10s 
primeros amores, no pensaba en :otras mujeres que en 
las damas. 345s tarde, en  10s salones, cuando fatigado 
por el baile deseaba descanso, disgusdbame no encon- 
trar en ellos las salitas de juego, indispensables en las 
tcrtulias de Europa. 

Luego que el seiior don Pedro Lara concluy6 de de- 
cir estas palabras, levantdndose de su asiento, di6 varios 
paseos B lo largo de la pieza, durante 10s cuales no des- 
pleg6 10s labios. E n  seguida se aconiod6 con cierto 
abandon0 e n  u n  sill6n de balance; encendib un  habano, 
y permanecib en muda conternplaci6n, con 10s ojos fijos 
en las espirales de humo, cual si le evocaran recuerdos 
de su agitada juventud. 

AI cab0 de un largo cuarto de hora comenz6 5 calzar- 
se 10s guantes; sefial en 61 de retirarse pronto. 

-jC6mo! <os vais sin haberme contado?. . . 
-Cierto; pero os hacia con suefio ... 
Corno me sonriera d esta respuesta, afiadi6: 
--Rien SC que sois u n  excelente charlador nocturno, 

de aquellos que saben hablar y escuchar con discreta 
oportunidad, charlando cuando 10s cornpafieros estsn 
taciturnos, enmudeciendo cuando conversadores. Oid, 
Dues, ya que os encuentro tan dispuesto. 

I1 

Mi tio don Pepe Lara, el mejor de 10s tios, habia 
muerto leghdonie su hacienda llEl Buitrell. Iban trans- 
curridos algunos meses; corrian 10s primeros dias del de  
septiembre, y pa era preciso recibirse de ella. AprovechC 
esta circunstancia para invitar B varios amigos, en su 
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mayor parte mozos brillantes, ociosos de profesi6n, ca- 
maradas alegres, excelentes aplanadores de calle. Me 
parece intiti1 deciros que entre ellos, seis por todos, ha- 
bia, si no me engaiia la memoria, lo menos unos cuatro 
abogados. Mi invitaci6n fuC aceptada por unanimidad. 
Aquel acuerdo era 16gico. iibamos i estar en libertad 
completa, i huir por un poco de tiempo de esta vida san- 
tiagueiia de tan abrumadora monotonia! Visitas y chis- 
mes, amorios C intriguillas, bziles y tertulias, teatros y 
cafds, y paseos diversos, como el comercio, la Alame- 
da, el Santa Lucia, la Quinta  Normal, el Parque Cousiq 
iio: hC aqui el reducido cfrculo de diversiones, ]as mismas 
todos 10s dias, desfiladas siempre ante 10s mismos rostros, 
que all6 en el aiio de 1887 nos ofrecia la capital. Ante 
tan desoladora situacidn, con justa causa estAbamos de- 
sesperados. 

Por otra parte, nos halagaban las expectativas higidni- 
cas del sever0 progrania que antes del viaje, en  10s pri- 
meros niomentos, nos trazamos con el muy decidido 
prophito de realizarlo. Pronieternos desde aquf madru- 
gadas diarias, met6dicas coniidas, lecturas continuas, 
aire puro, bastante 901, niucho ejercicio, mucha leche y 
todo aquello que constituye una vida sana, i la par que 
provechosa; y cumplir a114 almorzando de dos i tres de 
la tarde, comiendo i 10s ocho de la noche, jaraneando 
sin cesar i toda hora, vaciando tal nlimero de botellas 
que 10s vapores del vino de la comida mezclibanse en 
nuestras cabezas con 10s del almuerzo, no desvanecidos 
adn, y trasnochando hasta el extremo de sorprendernos 
dia B dia las primeras luces del alba a1 rededor del tape- 
te  verde 6 A. la hora de las migajas de las prolongadas 
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cenas; contradicciones son que todo el hundo juvenil las 
comprenderd por experiencia propia. No hago referen- 
cia A 10s ancianos, por no exigir de sus  gastadas fuerzas el 
esfuerzo deun recuerdo. No parece sino que nos hubiC- 

’ ramos propuesto cometer todos 10s disparates imagina- 
bles en aquellos breves dias, deslizados entre bulliciosas 
calaveradas, chanzas alegres y picantes bromas. Asi, en 
medio de gozosos dedrdenes, trascurri6 esa teniporada 
de  locuras, y tal hubiera continuado z i  no ser por un 
odioso incidente que vino A ponerle thrmino. 

Antes de contiroslo, permidtime una digresi6n. 

I11 

Con frecuencia, tanto en riuestra familia coni0 en la 
sociednd, mi tio don Pepe fuC durante su vida objeto de 
prolijos comentarios A causa de s u  estado civil de solte- 
ro, segdn las leyes; de solterdn, segdn el picaro mun- 
do. De carkter afable, figura atrayenee, inodales finos 
especialmente con las damas, llano de trato, f k i l  de pa- 
labra, de conversaci6n instructiva, amena, chistosa, con 
un apellido ilustre, con buena fortuna y mejor salud, en 
verdad era un oscuro problema s u  situaci6n de hombre 
solo. iPor quC ese empecinamiento en permanecer sol- 
tero? iPor quC no se casaba, y se casaba pronto,.coma 
debiera? Preguntas eran &as A las cuales nunca respon- 
dia, por desprevenido que se le pillara. Estrechado mu 
chas veces por respetables matronas, dulcisimas suegras 
sonreiase, destilaba desus labios, cual gotas de miel, una 
porci6n de cosas halagadoras; per0 no contestaba, pues 
era en esa materia, aunque siempre el hombre amable y 
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. flexible, un amable muy testarudo, un flexible muy por- 
fiado. 

Gracias B la confianza ilimitada con que me distinguia 
y B la estricta reserva que le guardaba, yo era la Gnica 
persona, fuera de don Pepe Lara, que hubiera podido 
satisfacer B 10s curiosos. Conociale B fondo, y sabia dis- 
tinguir en Cl las dos personas, esos dos yo de que hablan 
10s fil6sofos de allende el Rhin y que suponen en todos 
10s individuos de la especie humana, sin exceptuar el gC- 
nero engafioso de 10s francos. 

Lo cierto era que mi tio, B pesar de sus maneras insi- 
nuantes y modo de ser respetuoso para con las mujeres, 
profesdbales un grandisimo desdCn , desdCn que rayaba 
en  desprecio, desprecio que picaba en locura. Toda lo- 
cura tiene su historia, y la de don'Pepe, que algunos 
extravagantes calificardn de sensate2 profunda, si bien 
rara, tenia la siguiente. 
- Las veinticinco primaveras sorprendieron A mi tio con 
un Serebro, laboratorio de fantasias imposibles, repleto 
de ilusiones y con un bolsillo de hijo de familia falto de 
dineros. En .]as pesadas y laboriosas tareas de hacer 
versos, leer novelas, galantear A ]as nifias, pasear mucho 
y divertirse 6 sus anchas, habia, derrochado el tiempo 
de sus mejores afios. Estaba, pues, pCsimamente prepa- 
rad0 para 10s rudos combates de la vida. Y fuC Csa pre- 
cisamente la oportunidad (icon aquel talent0 especial 
que tiene el muy majadero para ser inoportuno!) elegida 
gor Cupido para clavarle en el coraz6n certera flecha, 
cuya punta envenenada caus6le una de esas heridas que 
no cierran sino con la muerte. Asi, tanto el cariiio vio- 
lent0 que primeramente concibiera por su dama, como el 

j 

' 
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odio concentrado que en seguida le inspirara, convertido 
mis  tarde en un desprecio tranquilo, fuerza de diluirse 
en las mitigadoras ondas del rio del olvido, en cuya co- 
rriente se ahogan 10s tiempos pasados con sus ldgrimas 
y sonrisas; no tuvieron, n6, otro origen que aquel feroz 
flechazo. 

E n  u n  principio, sus relaciones amorosas presentaron 
risueiia faz. Y p5mo podia ser de otra manera? iEra tan 
simpdtico, de imaginacih tan viva, de tan buen reir, tan 
liviano de sangre! Inteligente y elegante, cualidades a1 
parecer contradictorias, sus conquistas habian sido hasta 
el presente numerosas, quizhs por lo mismo de que A 
nadie-habia amado de veras. Mozo de bastante sociedad, 
tenia el d6n de poseer aquella charla delicada, ligera co- 
mo una burbuja de champafia, de sabor femenino, fili- 
grana de retrukcanos, mezcla de frivolidades y galanteos 
que requeriendo ingenio y prictica, constituye un arte 
diffcil aunque insignicante, conforme a1 pensar, acaso 
acertado, de muchos. 

Per0 la picota, asiento reservado A 10s pretendientes 
en el hogar domkstico, despojdndole de toda aquella bri- 
llante hojarasca, le desnud6 en apariencias de s6lidas 
cualidades. Digo en apariencias, porque poseia un fondo 
nobie, vigoroso, lleno de energia, que una vez apremia- 
do por las necesidades no tardaria en resarcir con pin- 
gues intereses las horas arrojadas i la calle. Mas, como 
el fondo, ignoro si por fortuna 6 desgracia, no esth a1 
alcance de la vista, 10s ojos paternos miraron mal las 
pretensiones de mi tio. Comenz6 entonces la oposici6n, 
este aliciente poderoso del amor, matando icaso raro! 
las inclinaciones de la bella per0 ambiciosa nifia. Ante 

\ 
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la oposici6n de 10s suegros, dbn I Pepe no habria cedido 
jamis; ante el enfriamiento de la dama, retrocedib desde 
el primer sintoma. iRetirada tremenda de enemigo ven- 
cido, mas n6 derrotado, en la que cada paso atrds acom- 
pailado iba de un reniego, en la que cada minuto trascu- 
rrido a1 arrebatar una esperanza aumentaba el furor! 

ALBERTO VALENZUELA C. 
(Concduinf ) 



Niiia d quien amando esthii 
coil ferviente adoraci6n 
cuantos sienten t u  atraccidn, 
pues con s610 un ademdn 
conquistas un coraz6n: 

ya que 4 realizar tu intento 
van 10s versos que me picks, 
siquiera por un moniento 
aparta tu pensamiento 
de las amorosas lides, 

y 6yenie, por compasi6n, 
en confianza y sin testigo 
que distraiga t u  atencibn, 
dhdome,  a1 fin, la ocasihn, 
de hablar 5 solas contigo. 

No causa tu proceder 
un cornpromiso futuro. 

34 



5'4 REVISTA 

iNi c6mo habia de ser 
cuando todos, te lo juro, 
te quieren con buen querer? 

Peleen por las hermosas 

I 

1 

batalla descomunal 
otras almas ardorosas.. . 
Y o ,  que aprendo muchas cosas, 
no he aprendido ii ser rival. 

Y aunque se admire la gente 
(lo cual d mi no me asombra) 
B t u  lado, francamente, 
soy un Btomo, una sombra, 
un si es no es de pretendiente. 

iAh! fijalo en tu memoria: 
no es por falta de valor, 
ni  desdCn por la victoria: 
busco pacifica gloria, 
quiero ser espectador. 

Amar mucho y siempre amar 
me aconseja el coraz6n, I 

para que pueda alcanzar 
verlo siempre palpitar 
a1 calor de una ilusi6n: 

y confieso sin rubor 
que 6 sus consejos me cifio. 
6, soy muy viejo G muy niiio; 
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A todas les tengo amor. .. 
<Le tendrC A alguna carifio? 

Td lo sabes, soy asi. 
S610 a1 mirarme unos ojos 
siento que despierta en mi 
el ardiente frenesi 
de mil secretos antojos; 

y el oir la voz deseada 
de una joven lisonjera 
llena mi alma enainorada 
con auras de prininvera 
y rumores de alborada, 

Ya que he gozado esta vez 
de tu grata compaiiia, 
perdona si tu altivez 
se ofende con mi hidalguia: 
soy grande en mi pequeiiez. 

. 

El amor, A lo que sC, 

(hablando con seriedad) 
es un poco de verdad 
con algo de no sC quC 
y mucho de vanidad. . 

De amor en la vida humana 
tres faces Dios nos envia: 
candoroso en la maiiana, 
altanero a1 medio dia 
y frio en la tarde fria. 
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. Si ya el matina1 fulgor 
goeaste icuida el que hoy arde! 
porque, amiga, Dios te guarde 
de caer en ese amor, 
en ese amor d e  la tarde. . 

Cuando quieras elegir, 
muchas estatuas veris 
prontas sienipre A sonreir, 
sin que se advierta jamis 
q u i h  logre hacerlas sentir. 

Y lo que en mi se divisa 
piCnsalo mejor en calma; 
y no resuelvas A prisa 
si es de un mArmol la sonrisa 
3 la sonrisa de uii a h a .  

CLAUDIO BARROS 



(k IGNACIO IJGARTE OVALLE) 

I 

Existe en Espaiia, y es privativa de esa noble nacwn, 
una clase social que no encontrarkis en la historia ni en 
el presente de ningiin pueblo. El grupo que la compone 
es reducido, yicosa curiosa! nadie por su nacimiento per- 
tenece 5 ella. F6rmanla individuos del pueblo y aun de la 
clase media. que adquieren, por el hecho de formar parte 
del gremio, prerrogativas especiales, que la costumbre 
ha cimentado y que todos en Espaiia reconocen como 
peculiares y vinculadas 5 10s toreros. Diferkncianse Cs- 
tos de 10s demds, en sus costumbres, en sus trajes y en 
su posici6n especialisima en sociedad. Frecuentan taber- 
nas, son bien recibidos en 10s salones de mds rango; 10s 
verkis del brazo de un marquks, y 10s encontrarkis bebien- 
do con un gaiidn. Algunos poseen preciosos hoteles ad- 
quiridos con su espada 6 con su capa; otros, como-los 
reyes, tienen siempre su  corte de aduladores y adrnirar 
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clores. Un buen torero no desdora nunca la comitiva de 
un infante; son obligados en las mds aristocrdticas reu- 
niones; hdblase algo en plfblico de privadas relaciones 
entre toreros y elevadas damas de la sociedad. Tuve 
oportunidad de tratar alguno de ellos: son hombres acos- 
tumbrpdos d consideraciones; tantas les prodigan, que 
por la misma posesi6n de su estado consiguen adquirir 
Inodales, si no histinguidos, a1 menos algo naturales. Lle- 
van una vida agradable y desahogada, menos en las horas 
que dedican d su peligroso oficio. S u  traje, muy apropia- 
do para darles mayor agilidad, consiste en una americana 
bastante corta y bien cefiida, chaleco abierto hasta abajo, 
camisa bordada y regularmente con gruesos botones de 
brillantes; tienen de diario sombrero a h ,  hendido al 
centro, ancha faja de seda 5 la cintura y pantal6n ajus- 
tado; usan todos una pequeiia trenza, que les sale de la 
coronilla de la cabeza y que, seg6n el modo de Ilevarla, 
indica la categoria del torero. Cuando el que la lleva es 
todavia nuevo en la profesi6n 6, siendo antiguo, no ha 
alcanzado P ser distinguido, deja pendiente 5 la espalda 
s u  coleta, y el diestro 6 sobresaliente oculta en el som- 
brero su caracteristica trenza. Son tan estrictos en el 
modo de llevarla y le dan tanta importancia, que en va- 
rias ocasiones han sido arrojados del gremio toreros que 
indebidamente llevaban oculta su cabellera. 

Reiinense en un mismo cafk y pasan largas horas en 
charla y toruna conversaci6n. 

El gremio lo forman, primero, 10s diestros 6 matado' 
res, encargados de matar con su espada a1 animal; en 
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seguida, 10s banderilleros, que con sus armas deben ex- 
citar d la fiera cuando ya estd algo fatigada; despuCs 10s 
pichdores, jinetes que, provistos de una lanza, reciben 
las primeras embestidas de la fiera; y, por dltimo, 10s ca- 
peadores 6 chulos, que con 10s juegos de su capa, prepa- 
ran a1 bicho, como dicen 10s espafioles, para las diversas 
suertes. 

Muchos otros pertenecen mds bien de nombre quede 
hecho a1 gremio, son 10s llamados monos sabios, encar- 
gados del arreglo del circo; 10s duefios de criaderos 6 
dehesas y, finalmente, 10s aficionados, que son en mayor 
n h e r o  que todos 10s otros. 

I11 

Irnposible pintar el movimiento y animaciSn de las 
ciudades el dia de toros; es un verdadero vkrtigo. El in- 
finito ndmero de carruajes y toda clase de vehiculos que 
sirven para transportar las gentes hasta la plaza de toros, 
forma una fila triple de ida y de venida e n  una exten- 
si6n de mis de una legua. Los carros de acarreo, las 
pesadas diligencias, las isperas tartanas mezcladas con 10s 
elegantes l andb  y milords, forman un contraste curio- 
so que, unido i 10s gritos y conversaciones, hacen un 
especticulo animadisimo y distinto de cualquiera otro. 

Es la plaza de toros de Madrid un majestuoso edificio 
de estilo drabe puro y que senieja mucho i 10s antiguos 
coliseos romanos, tan vasto casi como aqukllos y desti- 
nado igualmente i espectdculos de sangre y de fieras. 

Desde el umbral ya sentimos, alguna impresi6n; algo 
experimentamos que nosconmueve. AI travks de grandes 
galerias sombrias y hbmedas, penetramos e n  la plaza; un 



inmenso horiniguero semejan las diecilis mil 6 mds per- 
sonas que invariablemente asisten 4 las corridas; una 
anirnaci6n y vocerio que aturde; todos discuten, hablan, 
se mueven, gesticulan y no se oye en toda la plaza mAs 
que un rumor confuso C intenso. A la hora exacta fijada 
en 10s carteles, muncia el clarin con aguda notalos dlti- 
mos preparativos de la corrida: dbrese una puerta y en- 
tran en la arena dos alguaciles, caballeros en bonitos 
corceles. Llevan ellos sus vistosos trajes antiguos y charn- 
bergo con anchas plumas; recorren el circo por ambos 
lados y saliendo del redondel revisan 10s pasillos'de la 
plaza, por ver si esti  en orden todo, si 10s guard' Ianes en 
sus puestos, si listos para lidiar 10s toreros. Vuelven poi- 
otra puerta a1 circo, seguidos de 10s diestros y sus cua- 
drillas, 10s que hacen una niarcha reposada y solernne 
hasta enfrentar a1 palco de la presidencia, donde saludan 
y se dispersan. Van todos ellos ricamente vestidos; el 
oro, la plata y la seda es lo dnico que entra en la confec- 
ci6n de sus trajes; son ellos ajustados y c6modos. de 
manera que faciliten la ligereza necesaria para 10s ejer- 
cicios; ancha faja de sedn oculta les preserva un tanto 
de 10s accidentes que puedan ocurrir. Todos ellos han 
implorado la protecci6n del cielo en el oratorio de la 
misrna plaza; ofrendas de luces arden en el altar para 
alejar de ellos cualquier peligro durante la corrida; sacer- 
dotes y mCdicos listos para socorrerlos, toda clase de 
auxilios encuentra el que por desgracia 10s necesite. 

' IV 

La corrida va d dar principio; profundo silencio; el 
clarin suena segunda vez; la emoci6n es intensa en  todos; 
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no se oye el mPs leve ruido; todos dirigen con ansia sus 
ojos hacia la puerta del chiquero, donde estP aprisionada 
la fiera desde,el amanecer. Abrese Csta por fin; un mo- 
trimiento general de sensaci6n y de temor produce la re- 
pentina aparici6n del animal que de un  espantoso salto 
se presenta en  la arena. Parece vacilar un momento: 
mas su bravura no le perniite el reposo. Majestuosa C 
imponente es su figura: la cabeza alta, bien modelaclo el 
cuerpo, dgil y ligero recorre en todas direcciones con 
vertiginosa carrera el redondel; nada ni nadie se opone 
P su impulso. LOS toreros se retiran saltando la barrera,' 
s610 quedan en lidia 10s picadores que, niontados en 
indtiles corceles, esperan coil su  pica a1 brazo las temi- 
bles embestidas. 

La ansiedad en el pdblico es inmensa: la fiera ha visto 
a1 misero caballo, sobre el cual se lanza vertiginosamen- 
te. T6cale entonces al'hercdeo l i  Artillerolt parar el gol- 
pe; s u  sGlida pica se clava con fuerza en la espalda del 
toro, la resistencia es muy grande, regularmente no basta 
P contener el impulso; el pobre animal es Ievantado a1 
aire con s u  jinete; con la caida es desarrnado el picador 
y la fiera sigue clavando hasta la raiz sus agudos cuernos 
en el caballo. El peligro del picador e n  ese momento, en 
que regularmente es aplastado por el peso del eorcel, que 
yace en tierra en indtil defensa, y d mPs agobiado por la 
gruesa armadura que le cubre y sirve de coraza, es inmi- 
nente; el pobre espera con ansias el auxilio de sus com- 
pafieros. Listos Cstos se acercan a1 toro, d quien llaman 
con sus  caps .  La fiera acude P ellos y consiguen alejarla 
del picador; levnntan d kste dos monos sabios, ultiman a1 
caballo si estd inbtil, y dan otro a1 picador. Esta suerte 
se repite cuatro 6 cinco veaes. Un  buen tor0 se aprecia 
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por el ndmero de caballos que niata; pocas veces salen 
dstos ilesos y cuando sus heridas nos 10s inutilizan sirven 
para otras corridas. 

Esa suerte es para mi el lunar que tiene la lidia de 
toros. Aunque 10s caballos son escogidos entre 10s mds 
indtiles, no por eso duele menos a1 espectador el prolon- 
gado y cruel martirio. Hay animales i quienes se ve mo- 
rir sin que i i n  nervio se nos contraiga: no pertenece d 
ese ntimero el caballo. inseparable y utilisimo compaiiero 
del hombre; si1 muerte sienipre nos afecta. Bien se podria 
suprimir esa parte A las corridas, s u  objeto es cansar la 
fiera y quitarle parte de su  fuerza; lo que no seria dificil 
conseguir de otro modo. 

El clarin nos avisa que ha terminado la primera suerte. 
La fiera, acezando reposa un momento como para recu- 
perar su primer impulso. Ahora toca i 10s bariderilleros 
cnfurecer mis al toro. Ahi estdn 1 1  Manenell, 1lGuerritatt 
y otros mis listos para s u  oficio, s u  arma es una varilla 
corta rodeada de papeles y terminada en aguda punta 
como arp6n. Sus lindos trajes bien ajustados les facilitan 
la agilidad; el tor0 esti  incierto; ellos le llaman con las 
rnanos provistas de banderillas; el aniiiial 10s mira y per- 
inanece quieto, entoiices 11 Manenett avanza, va derecho 
5 la fiera, y cuando 10s cuernos del tor0 distan una pulga- 
cia 6 menos de 61, clava por entre ellos, en la niisma es- 
palda sus banderillas; el tor0 embiste; 61 con un elegante 
y ripido movimiento libra s u  vida; 10s gritos del pueblo, 
contenido hasta ese momento nianifiestan su aprobacibn. 
Tres 6 cuatro pares de banderillas adornan regularmen- 
te las espaldas del animal; indtiles esfuerzos hace la fiera 
por sacarse esas agudas agujas bien clavadas en su cue- 
ro;el dolor lo irrita mds a h ,  bufa, escarba el suelo, ataca 
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con rabia; s u  c6lera es infitil, no sirve mis  que para es- 
tenuarlo; Agiles como ardillas, 10s toreros esquivan con 
sus  capas las furiosas embestidas; algunas veces, poco 
afortunados, 6 quizd por pequeiia distraccibn, son cogi- 
(10s por el toro, triste espectdculo que por suerte no 
presencii. 

E n  esos casos de inminente peligro es cuando desple- 
gan 10s toreros sus recursos extremos: tiran de la cola d 
la fiera, que jamds ha sentido en su cuerpo la mano del 
hombre; vuClvese irritada, abandonando s u  segura victo- 
ria, contra su nuevo contendor. A1 volverse, gira tam- 
liiin el torero, y ambos, como jugando, dan vueltas rdpi- 
das, hasta que distraido el animal 6 algo mareaclo, puede 
el toreador soltar s u  cola, y alejarse con rapidez algunos 
pasos de la fiera. Muchos otros recursos tienen. para 
salvar del peligro zi a l g h  desgraciado compaiiero. TP- 
panle la cara con s u s  mantas, pinchanlo por 10s costados, 
y, en fin, se valen de todo lo que pueda distraerlo para 
apartar en ese momento la victima. 

Fdltame hablar del mPs considerado y diestro de 10s 
toreros: es el matador, jefe de la cuadrilla y director de 
la corrida, encargado de niatar a1 bicho cuerpo d cuerpo 
y con sblo un golpe de s u  espada. Este es el gran tore- 
ro, el verdadero jefe de su gremio; idolo del pueblo, es 
el que ha llegado despuCs de muchos aiios de peligrosos 
ejercicios tomnos, d conocer el arte del toreo; 61 ha 
sufrido varias veces las terribles cogidas, como 10s espa- 
fioles dicen cuando la fiera clava sus  cuernos agudisi- 
]nos e n  el torero. 

S u  vida debe de haber peligrado algunas veces; gra- 
cias d eso, su vista se acostumbra d conocer 10s movi- 
mientos del animal; con sblo verlo sabe coni0 torearlo; 

I 
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61 va seguro 5 la fiera; sabe c6mo la ha de ultimar; s610 
por una distraccibn peligraria su  arte y con C1 s u  vida. 

Conoci a1 famoso Frascuelo, el primero tal vez de 
10s toreros, hoy dia; su cuerpo conserva siete tt och'o 
profundas cicatrices, que son para 61 vanagloria, como 
para el militar las habidas en alguna guerra, b de otra 
manera honrosa; s u  figura es poco simpAtica; algo viejo, 
delgado de cuerpo, completaniente afeitado de cara 
como todos 10s de s u  gremio; su  trato es amable, pero 
seco; tiene forzosamente que resentirse de su humilde 
posicibn priniera: fuC en sus mocedades empleado e n  el 
Matadero de Madrid, donde su cuchilla encontraba siem- 
pre el corazbn de las reces; boy su espada lo ennoblece; ha 
cambiado el arma, su oficio is el mismo. 

Hemos dejado a1 toro excitado y furioso con sus ban- 
derillas. La suerte Csa-ha concluido, el clarin avisa al 
matador; le ha llegado su turno. Recibe &te cl? ma- 
no de otro torero s u  bien teniplada y agudisinia es- 
pada y su muleta roja, que es un ancho paAo de ese 
color, que le sirve como de  c a p  para llamar 5 la 
fiera; con ambas armas, la una  defensiva y la otra 
ofensiva, se dirige a1 palco ocupado por el presidente, 
y con s u  gorra en la mano brinda en breves palabras 
la victima que va i inmolar. Ave Cesar, moritzcri te 
sndutant. Marcha en seguida con reposado paso ha- 
cia la fiera, la encuentra, la llama con s u  muleta; el 
animal est& fatigado, per0 acude a1 trapo; varias suertes 
elegantes y sin vacilaciones preceden . a1 momento en 
que el matador encuentra la fiera en posicibn convenien- 
te, para enterrarle su espada, y estos pases son siempre 
muy esperados por 10s aficionados; en ellos se conoce a1 
torero. S u  sangre fria espantosa, su agilidad, y s u  arte 
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adquirido en la prictica, permiten a1 matador jugar con 
la fiera; la vuelve coni0 quiere, se pira A su frente 
cruzado de brazos, en fin, la prepara como si obedeciera 
A su voluiitad, y cuando agotadas casi las fuerzas del 
animal, tardio ya e n  embestir, C inclinada un tanto hacia 
nbajo la cabeza, permanece un nioniento en esa posi- 
c i h ,  el torero Sntonces, empuiidndo su arnia con la de- 
recha, clava, de u n  salto. sobre suk espaldas, buscandc 
cl corazh, hasta la empuiiadura su espada y esquivan- 
clo el cuerpo cle la dCbil embestida del toro, se aparta 
coin0 avergonzado, d recibir la ovacihn que le cornpensf 
de s u  sangriento oficio. El infeliz animal, nac?do con otrc 
destino, yace inm6vil en la arena: ha muerto sin uc 
hamido; si] martirio es regularmente de media hora. 
Durante tocla su vida lo han preparado para este trance. 

RECAREDO LAMAS G 
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ACENTUACIONES VICIOSAS, POR DON MIGUEL L U I S  AMUNATECUI 

El infatigable y erudito escritor y niiembro corres- 
pondiente de la Real Academia Espaiiola, don Miguel 
Luis Amunitegui, acaba de dar i Iuz, por la imprenta 
Nacional, un voluminoso libro titulado como estas lineas, 
en que larganiente y con ablindancia de ejemplos saca- 
dos de buenos autores dilucida cud1 es la acentuaci6n 
correcta de muchas palabras en que, por falta de una 
norma fija, el us0 es vario, 6 en que, por incuria 6 ig- 
norancia, se incurre i menudo en errores. 

A la verdad que hay en Chile pocas personas, si al- 
guna, mejor preparadas que el seiior Aniunitegui para 
una obra como la que 6.1, con titulos sobrados que le 
abonen la magnitud de la empresa, ha publicado. Hom- 
bre de letras consagrado desde temprano, con asiduidad 
digna de elogio y de imita+h, 5 10s estudios literarios. 
el seiior Aniunitegui les ha rendido durante s u  vida un 
verdaclero culto y esto mediante, lo que pocos cuentan, 
ha conseguido aunar i un s6tido criterio la mtls pasmo- 
sa erudici6n. 
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Fruto de estas dos condiciones que debieran d e  acom- 
paiiar siernpre 5 10s que aspiran al dictado de literatos, 
y fruto tambiCn de su  incansable laboriosid,ad, es el dlti- 
mo libro del seiior Amunitegui: porque se enqnfiaria 
seguramente quien pensara, a1 hojearlo y sin detenerse 
en su lectura, que dicho libro s610 encierra, en cierto or- 
den, una inacabable y fntigosa serie de citaciones des- 
tinadas A probar, ya el us0 constante de 10s buenos 
escritores, ya la divisi6n que en ellos se advierte en la 
manera de acentuar las palabras. 

Otro fin rnPs elevado mueve a1 seiior ArnunAtegui, y 
de otros medios, ademis de las citaciones, se vale para 
su  obra. 

Superfluo C inoficioso seria demostrar ahora, en largo 
razonamiento, la importancia de la graniltica en el cul- 
tivo de la literatura y el papel que en la grarnitica re- 
presenta la ortografia; este papel y aquella importancia 
no son generalmente bien coniprendidos entre nosotros, 
6 por lo menos se les descuida de tal suerte que, en ma- 
teria ortogrifica, reina la rnis espantosa anarquia, y no 
sblo entre nosoLros, sin0 en todas las partes en que se 
habla la lengua de Castilla, son infinitos y crasos 10s vi- 
cios de acentuacibn que afean el idioma. 

Esos vicios nacen de varias causas, y el seiior Amu- 
nPtegui enumera, entre otras, la diversidad de sisteinas 
ortogrAficos, la phima correcci6n tipogrAiica de las obras 
espafiolas de la edad de or0 y aun de algunas de nues- 
tros dias; la licencia que se concede i 10s poetas de al- 
terar la acentuacidn cuando lo han menester y de quc 
ellos, en ocasiones, abusan mAs que usan con parsirnonia; 
y, en fin, la principal de todas, la ignorancia, que es l a  
madre de tcdos 10s errores. Estas causas son tan eviden- 



tes cohio la luz del dia, y ya que no es posible que desa- 
parezcan par completo, el seiior Amundtegui procura, 
co,n noble esfuerzo, hacerlas menos sensibles 5 fin de 
1 u e  cesen 6 disniinuyan sus  efectos. 

Tratdndose de artografia, no cabe duda en que, para 
,xoceder con 16gica. debemos adoptar coni0 regla las 
decisiones de la Kea1 Academia Espaiiola, que es la cor- 
poraci6n que por su celo y sus conocimientos est& m& 
en aptitudes de legislar oyendo 12.s opiniones de toclas 
las personas suficientemente versadas en la mate+ y 
que, por este motivo, pueden, juntas, llamarse la gente 
educada, a1 us0 de la cual defiere don AndrCs Bello la 
correccibn en el arte d e  hablar y escribir. 

Por haber perdido de vista la necesidad de seguir 10s 
preceptos del sabio cuerpo que, s e g h  10s fines de su 
instituto, Illimpia, fija y dn esplendor~ a1 idioma caste- 
llano; y por haber aceptado en otro tiempo innovaciones 
aventuradas, olvidando como cosa baladi aquella necesi- 
sidad, nos vemos hoy envueltos en la mds extraiia con- 
fusi6n: la Real Academia por una parte, por la otra 
Sarmiento con su sistema que todavia rige en algunas 
escuelas, y don AndrCs Bello, como t h i i n o  de aveni- 
miento, se disputan entre nosotros el domini0 de la en- 
sefianza ortogrifica. 

Esta anarquia no puede, sin grave detriment0 de las 
letras nacionales, durar mucho tiempo, y, tan 1 j usto coni0 
grato es manifestarlo, se nota en nuestros dias una gran 
tendencia i la uniformidad en el sistema de la Real Aca- 
demia Espaiiola, i que todos acuden, reaccionando aisla- 
damente. El seiior Amunitcgui ha venido i ser, con su  
Slltimo libro. el jefe de esta reacci6n en el sentido de 
seguir 10s preceptos de la corporaci6n, espaiiola, pero, 
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segdn frase pintoresca que pa se ha publicado, su orto- 
doxia no llega hasta el extremo de someter su raz6n sin 
debate ni protesta. 

En  efecto, despuds de exponer, 6 m i s  propiamente, 
de copiar las reglas que el sabio cuerpo ha estatuido en 
materia ortogrdfica, el seiior Amundtegui las analiza para 
ver su fundamento; afirma unas con su aprobaci6n; cen- 
sura otras por no estar apoyadas en ninguna raz6n s6li- 
da, tales como la acentuaci6n de -la preposici6n d, y de. 
las conjunciones d, 6, zZ; nota 10s vacios de dichas reglas, 
que nada establecen sobre cui1 vocal debe acentuarse en 
el cas0 de la concurrencia de una llena y una dCbil, 6 d e  
dos dtbiles, en la pendltima silaba de las palabras llanas 
e n  que, seglin lo prescri'to, no debe pintarse el acento; p 
e n  general encuentra un poco deficiente el sistema. Las 
atinadas y minuciosas observaciones del seiior Arnuni- 
tegui contribuirin poderosisimamente, no lo dudo, 8 que 
todos paren mientes en la necesidad irnperiosa de un 
sistema 16gic0, claro y cornpleto que sirva de un modo 
uniforme dondequiera que se hable la lengua castellana, 
y pondri 8 10s miembros de la Real Academia Espazo- 
la 8 la obra, i fin de dictar de una vez por todas las leyes 
que pueden y que deben uniformarnos en la acentuaci6n 
de las palabras. 
. Como corolario de sus observaciones, el sefior Amun8- 

tegui, puesto que se declara partidario, en general, de las 
reglas de la Real Academia Espafiola, no las sigue en 
s u  obra sino en la parte en que,las Cree aceptables y n6 
en aquellas que censura, como, seglin he dicho, la acen- 
tuaci6n de la preposicih d, etc. 

Tambitn enumera el seiior Amunitegui como causas 
de 10s vicios de acentuaci6n que se notan, tanto en la' Pe- 

35 



ninsula como en Chile y demis paises hispano-america- 
nos, la mala impresi6n tipogrifica de las obras y las licen- 
cias podticas que, unidas, inducen ficilmente i errores 
gor  la repetici6n de acentuaciones viciosas. 

Muy poco tengo que advertir sobre este punto, porque, 
a h  siendo exacto lo que el seiior Amunitegui dice, la 
primera de dichas causas va desapareciendo A causa de 
10s progresos del arte tipogrifico y del empefio que se 
advierte en todos porque sus obras salgan i luz lo rnis 
esmeradamente posible; y, cuanto i la segunda, pienso 
exactamente lo mismo que el autor de la obra en que 
me ocupo, que las licencias podticas s610 deben em- 
plearse cuando Sean de imprescindible necesidad 6 cuan- 
do den extrema armonia 6 soltura a1 verso, porque el 
abusar de ellas, 6 el emplearlas con demasiada frecuencia 
acusa, en ocasiones, falta de facultades en el poeta. 

Llego i la Gltima de las causas enumeradas por el 
seiior Amunitegui: la ignorancia. Sobre dsta no pienso 
decir nada; el libro entero esti destinado +A combatirla, y 
cuanto yo escribiera seria gota de agua arrojada en el 
odano. No tengo noticia de otra obra en que se mues- 
tre la verdadera y correcta acentuaci6n de centenares de 
palabras, rnis extensa, mis conipleta ni rnis nutrida de 
ejemplos ni de rnis abundante critica que la del seiior 
Amunitegui. Creo que con esto se hace su  mejor elo- 
gio y que esto tambikn seria por si s610 motivo suficiente 
para aplaudirla y para considerarla como un trabajo que 
honra A nuestra literatura. 

La parte que trata de las acentuaciones particulares, 
voy a1 decir de la acentuaci6n de cada palabra, es abun- 
dantisima y merece especial estudio y atenta considera- 
ci6n; porque no se refiere solamente i 10s gazapatones en 
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que con frecuencia incurre la gente zafia y de escasa 6 
ninguna cultura intelectual, sino tambiCn las palabras 
nial acentuadas por personas que presumen de ilustra- 
das y que por tal motivo son para la generalidad autori- 
ridades en materia de lenguaje. 2QuiCnes son, entre 
nosotros. 10s que no dicen y escriben cent&mmo, decrt- 
Zitro y descz2ido por centigravzo, decaZitro y descutdo, 
como se debe decir? <Y cudntos no pronuncian necroZ6- 
gin, robalo y resedtE por necrodogta, r6baGo y reseda, que 
son las expresiones corrcctas?. 

2Y que. niucho que nosotros aceptemos semejantes 
dislates si escritores de nota peninsulares y poetas de 
iiombradia no se cuidan de ellos y les dan entrada y 
aceptaci6n en sus obras? ~ Q U C  mucho que tengamos 
duda sobre la correcta acentuaci6n de una palabra si el 
LCxico castellano vacila d veces y niodifica en una edi- 
ci6n lo que habia establecido en la anterior? 

El libro del seiior Amunitegui tiene este niCrito indis- 
putable: que no se refiere, para corregirlas, tinicamente 
i las acentuaciones viciosas de Chile, si que tambiCn A 
las de Espaiia y demds paises que hablan el idioma cas- 
tellano. Buenas pruebas de Csto son Ias citaciones, toma- 
das, en su mayor parte, de autores espafioles. 

Acepta el seiior Amunitegui como norma, de igual 
,manera que lo hace respecto de las reglas ortogrificas, 
las decisiones de la Real Academia Espafiola, manifes- 
tadas en  la duodCcima edici6n de su Diccionario; per0 a1 
mismo tiempo, guiado de sus propios conocimientos, 
estudia voces que el Diccionario no consigna, y trata 
siempre de uniformar la acentuacih, especialmente en 
aquellas palabras en que, por deliciencia del sistema or- 
togrifico, p e d e  caber duda, para lo cual se apoya en la 
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indole de la lengua, en la autoridad de 10s escritorea y 
en la manera como el Diccionario mismo, no embargante 
la omisibn de regla fija y determinada, las acentda. 

Entre &as se cuenta la palabra aha, y para probar la 
acentuacih en la Z, el seiior Amunitegui cita una estro- 

- fa de Ercilla y un refrin mencionado por el Diccionario; 
podria agregar yo que el mismo Diccionario en 10s arti- 
culo~ respectivos acentda aim, alnas; per0 podria agre- 
gar tambiCn ejemplos de buenos autores que, si no dicen 
ctilza expresamente, dejan iugar i dudas. 

Asi, en las obras de Cervantes, edici6n Rivadenepra, 
encuentro las tres frases que van en seguida: 

Ya h i  muchos dias que no s t  en quC tCrminos le trae su suerte; 
pero segdn he oido decir de la recatada condici6n de la discreta Gala- 
tea, por quien el muere, temo que wds aina debe de estar quejoso que 
sntisfecho. 

(La Galatea, pig. 20). 

Por poetn le quiero, y no por dadivoso, y desta manera tendremos 
mos amistad que dure; pues nids aina puede faltar un escudo por fuerte 
que sea, que la hechura de un romance. 

(La GitatiiYa, pig. 105). 

Con todo eso-respondi6 don Quijote-tomara yo ahora nids aina un 
cuartel de pan, 6 una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que 
cuantas hierbas describe Diosdrides, aunque fuera el ilustrado por el 
doctor Laguna. 

(Don Qur;iote etc., cap. XVIII, pig. 263). 

Y autores modernos, entre otros don JosC Maria de 
Pereda, escritor correctisimo y mienibro correspondiente 
de la Real Academia Espaiiola, ofrece 10s siguientes 
ejemplos en sus obras completas, corregidas tipogrAfica- 
mente, con todo esmero: 

Lucas no es hombre de caber en Coteruco taa aim coni0 10s 
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ensalzaos trunfemos ... Todo lo que 61 dice en contra y sobre mejorar 
el pueblo y el valle, es pantomima y embuste, que yo no trago., . ni td 
tampoco. 

(Don GonzaZo GonzdZez de la Gomaleva, cap. XV, pig. 241.) 

No te dire que n6, Gorio, porque en el mundo fan aina bajan las 
cosas como suben; y por la prescnte, no estaria de mis un escarmien- 
to... etc. 

(La misma obra, cap. XXVI, pig. 381.) 

Bien dices, Gorio; y, la verdi, que en el pueblo hay mds ago- 
biaos que nusotros. 

Los hay, Carpio, sin un carro de tierra en la mies, ni un grano en 
el desvdn, ni una res en la corte, cuando antes fueron opiparos de la. 
branzas y cojechas .. . Digalo Tofiazos. 

iY tanks como el, Gorio! Per0 &mo se han deshecho fun aina 
esos bienestares? 

(La misma obra, cap. XXVI, pig. 383.) 

Espanto daba-dijo:-osos he visto yo en el monte, de mirar mis 
blando. Tan a i m  como sup0 quien era el que mandaba alli, fuese i 61 
y pus0 en sus manos un oficio ... 

(La misma obra, cap. XXVII, pig. 392.) 

Mi, tarde 6 tiids aina, la mano de Dios cobra las deudas. 
(La misma obra, cap. XXXI, pig. 450.) 

Verdad es, tio muy amado, que a1 venir sin su licencia de usted, 
dibame acli adentro niuchos resquemores; pero de su buen corazdn 
esperaba que fan aina como yo estipulara 10s motivos ... 

Los motivos esos 10s barrunto y no 10s trago, por falsos. 
(De falpaZo taI asfiZZa, cap. VI, pig. 106.) 

La duda sobre cui41 letra debe acentuarse es bien legi- 
tima en 10s ejemplos anteriores; y como la citada, infini- 
dad de palabras enumera y acentda el seiior Amunri- 
tegui. 

.En este sentido, la obra que motiva las presentes 
lineas presta un servicio importarntisirno: dar i4 conocer 
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la necesidad indiscutible de que la Real Academia mo- 
difique 6 complete su sistema ortogrifico; y por el sin- 
nfimero de casos que resuelve contribuiri, seguramente, 
i la realizaci6n de un semejante trabajo. 

Dos objeciones podrin hacer la generalidad de 10s 
lectores a1 libro del sefior Amunstegui: la primera que 
es drido. En verdad, como libro didictico, no tiene el 
atractivo de una novela ni el de u i i  drama; pero, para 
10s hombres de estudio, tiene el de la :ensefianza; no 
ha sido escrito, como el Diccioizario de GnZicismos de 
Baralt 6 el de ChiZeaisnzos de Rodriguez, procurando 
por diversas C ingeniosas nianeras hacer agradable la 
lectura de la parte expositiva; per0 esto se cornpensa 
con las sorpresas literarias y con tal cual disquisicih 
curiosa que se encuentra en el cuerpo de la obra. 

La segunda objeci6n es que dicho libro est6 demasia- 
do recargado de citaciones. TanibiCn es verdad; per0 no. 
es lo menos que tal recargo no es en manera alguna de- 
fecto, comoquiera que ]as Acciztuacioizes viciosas no tie- 
nen por objeto servir para la enseiianza en las escuelas, 
sino de libro de consults, y en obras de este linaje pue- 
de decirse propiamente que lo que abunda no daiia, 
sobre todo cuando abunda lo bceno. 

Aparte de &to no  podri menos de reconocerse por 
todos la utilidad innegable del libro, que, en Chile como 
fuera de Chile, prestarj trascendontal servicio A 10s hom- 
bres de estudio, para provecho de las letras castellanas 
y honra del seiior Amunitegui. 

LUIS COVARRUBIAS 



"ELEMENTOS DE ARTE METRICA CASTELLAHA, 

POR EL PRESBfTERO DON RODOLFO VERCARA ANTONEZ 
ARREGLADOS PARA LOS ALUMNOS DEL SEMINAR10 DE SANTIAGOw, 

, 
Creemos excusado decir que el autor de la obra de 

que vamos ri dar cuenta es uno de 10s niicmbros mds 
distinguidos del clero chileno por su erudici6n y s u  ta- 
lento. 

Ha descollado y descuella como un escritor notable 
en muchos y variados gtneros. 

Es tambiCn poeta. 
No podria, por Io tanto, aplicirsele la clisica compa- 

raci6n empleada por Horacio, de la piedra de amolar 
que da filo a1 hierro sin tencrlo ella misnia. 

E1 profesor del seminario conciliar, a1 componer un 
arte de hncer versos, enseAa una materia que practica. 

Hay, sin embargo, en  el texto publicado por el pres- 
bitero don Rodolfo Vergara Antiinez, varios puntos que. 
e n  nuestro humilde concepto, no son exactos, 6, por lo 
menos, que no se han expresado con la precisi6n debida. 

Vanios 5 indicar sblo algunos, exponiendo nuestro 
dictamen con entera franqueza, . como conviene hacerlo 
e n  toda discusi6n. 

IIVerso, dice el la prigilia 3 de su 
op~sculo, es una  frase mclodiosa sujeta A una medida 
determinada. Su  estructura est5 sometida A condiciones 
esenciales y accidentales: las primeras son la medida, el 
acento, las pausas y la ceswa; 6 las segundas pertenece 
la rima. II 

N o  estamos conformes con esta opiniGn en todas sus 
partes. 
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A nuestro juicio, la cesura no es ni puede ser uno de 
10s elementos esenciales en el metro, como es ficil de- 
mostrarlo. 

Don AndrCs Bello y don Albert0 Lista sostienen con 
buenas razones que 10s versos disilabos y trisilabos no 
tienen una existencia legitinia en castellano. 

Sea de ello lo que fuere, el hecho es que algunos poe- 
tas han solido usarlos. 

El mismo sefior Bello, en su composici6n titulada Las 
Duendes, se ha valido de 10s trisilabos. 

Don JosC Zorrilla 10s ha empleado tambiCn junta- 
mente.con 10s disilabos en la leyenda que lleva por nom- 
bre Un test&o de h o m e .  

Pa ruedo 
sin tino: . 
ni puedo 
camino 
buscar, 
ni s6 
si acaso 
podre 
mi paso 

pamr. 
Ya vag0 
perdido: 
s u  lago 
el olvido 
me extiende 
a1 pie. 
Y en vano 
me afano; 
no hay tino, 
ni hay mano 
que ayuda 
tne de. 
iSin duda 
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caere! 
Lo creo... 

lo veo... 
iMi sin0 
tal fut! 
Cierto, 
Si; 

lo s t , '  

' yerto 
VOY; 
cai. 
iMuerto 
soy! 
Nada 
hay 
aqui. 

fui. 
i X y  ! 

(ZORKILLA, Obvas, torno I, pig. 515.) 

Poco m& adelante agrega el mismo autor: 

Ve 

Ya 
lento 

blando, 
dando 
va. 
Parda 
nube 
tarda 
sube: 
tinta 
roja 
pinta 
y da. 

sop10 

(Id., pig. 516.) 
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Ahora bien, es evidente que no puede haber cesura 
e n  10s versos disilabos y trisilabos; per0 prescindamos de 
ellos, ya que su legitimidad es contestada. 

Exactamente lo mismo sucede en 10s tetrasilabos y 
pen tasilabos. 

Fut sacando 
d o h  Urraca 
una liga 
colorada, 
un tontillo 
de casaca 
una hebilla, 
dos medallas, 
la contera 
de una espada, 

y una vaina 
de tijeras. 

. niedio peine, 

(IRIARTE) 

El que inocente 
la vida pasa, 
no necesita 
morisca lanza, 
fusco, ni corvos 
arcos, ni aljaba 
llena de flechas 
envenenadns. 

Mal puede haber cesura en 10s tetrasilabos y en 10s 
pentasilabos, cuando A menudo cada verso consta de dos 
palabras tan estrechamente unidas que forman una es- 
pecie de vocablo compuesto, y aun B veces consta de una 
sola diccih, como se ve en 10s ejemplos anteriores. 

El mismo seiior Vergara Aiitdnez reconocc, en la pB- 
I 
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gina 19, que la cesura s610 tiene lugar en 10s versos lar- 
gos desde diez hasta catorce silabas. 

Esto basta para nuestro prop6sito; pues de aqui se 
deduce que 'no puede considerarse como constitutivo in- 
dispensable de todo verso el que lo es ljlnicamente de 
algunos. 

La cesura no se encuentra en la misma categoria que 
el acento 6 la pausa mitrica, que son elementos sin 10s 
cuales el verso no podria existir. 

N6tase tanibien en el texto de mitrica que analiza- 
inos cierta falta de exactitud en algunas definiciones. 

Verbigra'cia, en la pdgina 5, el seiior Vergara define la 
sinalefa diciendo que es llla contraccih en una sola sila- 
ba de las vocades ton que temzi7za ulza padabva y aquedlas 
tort que empieza la s+iente. 1 1  

Mientras tanto, en 10s niismos ejemplos que se ponen 
A continuaci6n, se ve que la sinalefa puede coniprender, 
no solamente el fin de una palabra y el principio de otra, 
sin0 tambien una y dos palabras enteras como sucede en 
este verso: 

El odio d uti tiempo y el amor unirse. 

(QUINTANA). 

Aun hay mas, una niis lefa puede estar forma- 
da de tres vocablos cornpletos, como se observa en el 
verso: 

Si d ?in infeliz la conipasi6n se niega, 

donde las tres dicciones si, rE y u~z constituyen una sola 
silaba. 

Por otra parte, la sinalefa no es, como lo indica el se- 
fior Vergara Antdnez, una reunih de vocales sino de 
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silabas, segdn se ha podido notar en 10s ejemplos prece- 
dentes. 

Preferible habria sido, sin duda alguna, que el autor 
de 10s EZementos de Arte Mdtrica hubiera dicho, siguien- 
do B don And& Bello, que la sinalefa es nla confusi6n 
de dos 6 m L  silabas que pertenecen B distintos voca- 
blos. en una solall. 

Una definici6n dada en esta forma no se presta 6 
ninguna de las observaciones que nos ha sugerido la 
adoptada por el sefior Vergara. 

Otro de 10s puntos que han llamado nuestra atenci6n 
en el oplisculo de que tratamos, es el contenido en el 
trozo que se inserta B continuacih: 

IlTerminaremos (se dice en la p6gina 15) lo referente 
5 10s acentos advirtiendo que 10s versos toman el nom- 
bre de graves, apdos 6 esdn2juZas, segdn fuere la pala- 
bra final. Esta calificacibn s610 puede ofrecer alguna 
duda respecto de las dicciones que terminan en dipton- 
tos 6 triptongos 6 en dos vocales llenas inacentuadas. 
Para evitar esta duda, tLngase presente que Zas dicciones 
terminadas en d$tongo 6 tr$tongo, si ed acento 120 estd 
sobre Za dtima vocad, pueden enzpZearse como agudas d 
como graves. En estos casos se hallan grey, voy, soy, 
amdis, fragiidisa. 

El seiior Vergara establece como una regla general, 
en  el pasaje antes copiado, que las palabras terminadas 
en diptongo 6 triptongo, si el acento no carga sobre la 
6ltima vocal, pueden emplearse indistintamente como 
agudas 6 como graves; niientras tanto siempre se ha 
coilsiderado que el hacer graves esta especie de diccio- 
nes n o  es mPs que una licencia poitica muy poco usada 
por 10s buenos versificadores. 
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Dbn AndrCs Bello en 10s Priizc$ios de Za OvtoZogiu 
y Mdtrica, tratando sobre esta materia, se expresa como 
sigue: 

llSe permite emplear alguna vez cbmo graves A fin de 
verso las dicciones que terminan en diptongo 6 tripton- 
go acentuado, si el acento no est5 sobre la tiltima vocal; 
como p e y ,  my, n7izrtis, fmg-z&?is. Las dicciones cuyas 
dos ~ l t imas  vocales son Ilenas, se consideran arbitraria- 
mente como graves 6 esdrlijulas; verbigracia, cesdreo, 
~ i q f ~ z e o .  Y algunos extienden esta regla aiin A las dic- 
:iones en cuya dltima silaba hay UII diptongo inacentuado 
comojzrsticin, estatzm. En todo lo cual conviene la prdctica 
de 10s italianos con la nuestra. 

Si estuviera despncio escribirfa, 
como hizo Horacio Flaco A 10s Pisones; 
a 10s aficionados i poesia 
dedicara mis Jtiles lecciones: 
con 16gica sagnz demostraria 
lo que va de naciones A naciones: 
probara lo que va de ayer 5 hoy; 
pero no tengo tieinpo, como soy. 

Ahora bien, don Miguel Antonio Caro, 'conientando 
el pasaje anterior, dice que lleste ejemplo no sirve de 
comprobante 5 la observaci6n precedente, porque en el 
estilo jocoserio han solido 10s poetas modernos, por do- 
naire, introducir en versos largos, y a h  en estrofas 
Cpicas (octava rima) finales agudos que, por regla gene- 
ral, y sobre todo en estilo serio, no son admisibles sin0 
en versos cortos (en el octosilabo y de ahi para abajo). 
De tales rimas en  poemas humoristicos 6 jocosos ofrecen 
ejemplos Espronceda y el propio Mora, lo mismo que 
Bello en el Odando Enurnorado. 
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11Nada tiene, pues, de extraiio que Mora, en la octava 
copiada por Pello, pusiese hoy, soy, A sabiendas de estar 
empleando rimas agudas. 

11 Una oda sAfica de Reinoso A Lista (Obvas de Reitto- 
so, I, pAgina I 16) termina asi: 

iSufre tu suerte! iT3 iinperiosa ley 
tal es del triste, venturoso Licio! 
a1 infortunio la paciencia es dada, 

no 10s placeres. 
\ 

41 E n  Carvajal ocurre tambikn a l g h  cas0 semejante; 
per0 la niisnia rareza de 10s ejemplos, cuando constan- 
temente rey, ley tienen valor monosikibico, demuestra 
que el buen oido castellano reprueba tales licencias. 1 1  

Por consiguiente, el seiior Vergara AntGnez no ha 
debido expresar en forma de regla lo que es sGlo una li- 
cencia, y todavia una licencia censurada. 

Hemos dicho ya que algunas de las definiciones que 
aparecen en 10s EZementos de Ade MLhica pecan por 
inexactas, y para' corroborar nuestro aserto examinare- 
mos la relativa 6 la asonancia. 

IILa rima irnperfecta 6 asonancia, dice el seiior Ver- 
gara en la psgina 22, es aquella en que las vocales son 
iguales desde la acentuada y distintas las consonantes. 
Puede ser aguda, como mar, voZcd~z, vendavad; grave, 
como nutbe, peifanze, pesadum3ve; esdriijula, como Zdtbn- 
YO, reZdmpago, contempZdtbaZo. 11 

La precedente definici6n deja, sin duda, algo que de- 
sear, porque la rima asonante no es preckamente aquklla 
en que las vocales son iguales desde la acentuada y distin- 
tas las consonantes. 

Si asf fuera, no se considerarfan como asonantes las 
palabras nifio, nztsero, r$io, que lo son en realidad. 
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E n  otros tQminos, para que haya rima asonante no se 
requiere que todas las vocales desde la acentuada inclu- 
sive Sean iguales, sino que basta que lo Sean la vocal 
acentuada en las dicciones agudas, y la vocal acentuada 
y la vocal llena de la dltirna sflaba en las demBs palabras, 
previniendo que en la sflaba final grave la i se considera, 
para este efecto, como equivalente B la e, y la u, en el 
mismo caso, se reputa por 0. 

Insistimos en este defect0 de las definiciones, porque 
precisamente la exactitud en ellas es una de las cualida- 
des que deben adornar un texto de ensefianza, puesto 
que el niiio ];is aprende generalmente de memoria, y 
quedan, por lo tanto, impresas en su inteligencia. 

Otro pasaje de 10s EZeinentos de Ar te  Mdtrica que con- 
sideramos digno de observaci6n es el de la pzigina 23, que ’ 

se reproduce en seguida: 
liEs indicio de pobreza, dice el seiior Vergara Antd- 

nez, la rima depalabr*us anddogas, como de dos termina- 
ciones verbales, amaba y deseaba; de dos adjetivos, como 
hermoso y amoroso; de dos sustantivos abstractos, como 
beZZeza y nobdeza; de dos adverbios en mente, 6 de cual- 
quiera otra especie, como acrt y acuZZ&.II 

Palabras andlogas son, como se sabe, aquellas que ocu- 
pan 6 pueden ocupar un mismo lugar en el razonamiento, 
como dos verbos, dos sustantivos, dos adjetivos, dos ad- 
verbios. 

Por consiguiente, para el autor de 10s EZementos de 
A r t e  MdLrica se reputarian rimas pobres las de 10s verbos 
amara y amnjara, rocfa y venia, mueru y partiera; las de 
10s adjetivos dueno y ZZeno, pura yperjuro, fuerte C i m ~ -  
te; las de 10s sustantivosjusiicia y nzaZicia, szterte y muer- 

, 



te,  weAo y empeAo; y por iiltimo las de 10s adverbios 
bastante y adedante, jamcts y ademrts, apui y ad& 

No creemos, sin embargo, que pueda sostenerse seme- 
jante aseveracidn. 

Para calificar de pobre 6 rica una rima debe atenderse, 
Q nuestro juicio, i la mayor 6 menor dificultad que se su- 
pone ha habido para encontrarla y no 8 la analogia que 
puedan tener entre sf las palabras. 

Asi, sersn rimas pobres aquellas que estin formadas 
por tevminaciones (y no por palabras) anilogas, es decir, 
por terminaciones que obedecen en su formaci6n Q una 
misma regla, como serian, por ejemplo, dos copretiritos 
en aba, dos adjetivos en a& dos sustantivos de 10s 
llamados auinentativos 6 diminutives, dos adverbios en 
mente, etc. 

Estas terminaciones son en realidad, como lo dice don 
AndrCs Eello en 10s Princ9ios de Za Ovtodogfa y mdtrica 
de Za Lengua CasteZana, signos idCnticos; de tal modo 
que, recurriendo i ellas para forrnar la consonancia, es 
como si hiciCsemos rimar una palabra consigo misma. 

Para el seiior Bello es rima pobre la de ama6as con 
pensubas, mas no con acabas, cuya formaci6n no esti su- 
jeta i la misrna regla i que estin $ornetidas las otras 
dos dicciones. 

Muchos tacharin de nimiedades las observaciones pre- 
cedentes;*pero nimiedades de esta especie tienen su im- 
portancia en un tratado que se destina i la ensecanza. 

Por lo demis, 10s lunares que hemos notado, muy 
ficiles de salvar en todo caso, no alcanzan A amenguar 
el mCrito de la obra acerca de la cual hemos discurrido. 

- 

MIGUEL LUIS AMUNATEGUI REYES 



DOS GlIESTIOQES 
SOBRE L A S  PERSONAS JURIDICAS D E  DERECHO PRIVADO 

- e=*--- 

(Memoria presentadn en z de mayo de 1887 para obtener el grad0 de Licenciado en 
In Facultad de Leyes y Cienchs Politicas) 

Entre las disposiciones de nuestro C6digo Civil que 
el distinguido cuanto malogrado jurisconsulto don Jose 
Bernard0 Lira seiialaba i la Facultad de Leyes de nues- 
cra Universidad como necesitadas de reforrna, hillanse 
ciertamente 10s articulos fundamentales del dltirno titulo 
del libro I, titulo que trata De ~aspersonasjui,Zdicas. 

S u  anilisis es tarnbih objeto del presente estudio; 
pero no extensivo i la apreciaci6n cientifica de la clasi- 
ficaci6n y enumeraciones que alli hace el legislador, ni 
siquiera A la critica, alcance y aplicaciones de cada uno 
de sus preceptos, sino circunscrito i aquellas disposicio- 
nes que otro jurisconsulto eminente,-el sabio profesor 
de C6digo Civil, don JosC Clemente Fabres,-denuncia- 
ba como reminiscencias del Derecho regalista de las 
rnonarquias absolutas i: incompatibles con nuestro sir 
actual. , 

36 
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Me ocupari, pues, 1.0, en la intervencih del Estad; . 
'> 

en la constitucibn de las asociaciones y su consiguiente 
personificaci6n civil; y 2.0, en las limitaciones puestas por 
la ley a1 derecho de propiedad de las mismas asocia-, 
ciones. 

I 

Seglin nuestro Cbdigo Civil, solamente son personas 
juridicas de derecho privado la's fundaciones 6 corpora- 
ciones establecidas por ley 6 aprobadas por el Presidente 
de la RepJblica (art. 546); A cuyo beneplicito e s t h  tam- 
biCn sometidos 10s estatutos, asi como la disoluci6n d e  
las dichas fundaciones 6 corporaciones (arts. 548 y 559). 

6 en otros t6rminos: s6lo el legislador 6 el poder eje- 

HC ahi un principi; reputado como axioma por 10s le- 
gistas niodernos. y que conviene examinar siquiera sea 
someramente, puesto que es la base del sistema adop- 
tado en nuestra legislaci6n. La cual no hace mAs que 
reflejar las doctrinas de 10s jurisconsultus romanistas, en 
quienes se inspird el legislador tan fielmente que rnuchos 
de sus preceptos no sun mis que la forma imperativade 
la exposici6n de 10s autores ( I ) .  

Para dstos, como para 10s romanos subyugados en la  
+oca del despotisnio imperial, se reduce el orden social 
B un vasto comunismo e n  donde todo pertenece B CCsar, 
en donde todos 10s intcreses y todas las existencias est& 
zi la disposici6n de Cdsar, en donde Cksar es 5 la vez el 
propietario, el administrador y el juez supremo. Un de- 
recho 6 un deber subsistente por si mismo hubiera limi- 

. 

utivo p e d e  crear personas civiles 6 juridicas. 

(1) CompCense 10s textos de Pothier y Savigny seiialados en las Notns 
d titulo XXXIII del libro I, con 10s kticdos en 61 eomprendidos. 
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tado en otro tanto el i q h w i z l m z  de CCsar. Por esto, el 
ciudadano romano no tenia existencia individual, sino que 
era propiedad del Estado, de cuya sola voluntad derivaba 
su derecho de vivir; y por consiguiente, recibia sus me- 
dios de existencia de la munificencia 6 del perniiso del 
Estado. h/Iu&tralo asi el derecho mismo dc, postliminio, 
puesto que caido en pocler del enemigo, perdia el ciudada- 
no romano 10s derechos de tal y sus  bienes; mas si volvia, 
las ficciones legales reanimaban s u  derecho por niodos 
niis 6 menos ingeniosos, pero q u e  atestiguabah que s u  

personalidad-era toda de prestado y que separado de la 
cizsdad era considerado como rnuerJo. Por eso tambiCn 
fueron proscritas las corporaciones, en  cuanto seres inde- 
pendientes; ademds de que convenia 4 la politica cesrirea 
que estuviesen divididos todos 10s intereses y anulados 
10s unos por 10s otros, d fin de que su agloineraci6n no 
formase un dique contra el poder absoluto. 

Las sociedades modernas, amaman tadas por 10s legis- 
tas en el culto a1 derecho romano, universalruente adtni- 
rado y universalmente ensefiado, modelaron sus legisla- 
ciones en la legislaci6n Justiniana, que respira el doble 
sentimiento de la omnipotencia del principe y de la nu- 
lidad de 10s demds hombres. Este misnio dogma cesdreo, 
que no reconocia individuos sin0 s610 ciudadanos 6 slib-, 
ditos, fuC el inspirador de 10s legistas que conipusieron 
las asambleas constituyente y legislativa de I 789 y I 791. 

.de esos legistas que consagraron la estato!atria, el socia- 
lisnio del estado e n  el C6digo Napoledn, destinado en 
el pensamiento de sus autores, 5 ser el derecho por ex- 
celencia del mundo contemporrineo. 

E n  virtud, pues, de tales doctrinas, se ha creido el Es< 
rado autorizado para negar 6 reconocer ciertos derechos 
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naturales del hombre y hasta para c r e w  6 anipilar 
ciertos hechos juridicos que de ellos dimanan, De ahi 
las disposiciones restrictivas de la capacidad de las per- 
sonas morales y 10s trimices de autorizacidn previa y de 
vigilancia impuestos d las asociaciones literarias, cienti- 
ficas, religiosas, politicas, de beneficencia, comerciales 
ctc., en una palabra, A cualquiera reuni6n de personas 
que dirijan sus esfuerzos hacia un fin comlin. 

;QuC cosa es la personalidad 6 capacidad juridica de 
las asociaciones? Es la aptitud que rienen para poseer bie- 
lies y llegar A ser el sujeto de derechos y de obligaciones 
relativos d 10s mismos; gozando en esta esfera de una 
capacidad igual i la de las personas fisicas. 

Si A un cuerpo le da el s@r 6 existencia el que lo forma, 
el que lo instituye inmediatamente, es evidente que las 
personas morales 6 asociaciones no son creaci6n de la ley, 
comoquiera que son formadas poor particulares, quienes 
por medio de ellas llejercen s u  actividad individual man- 
comunando sus recursos y esfuerzos para conseguir algiin 
fin honesto, ora material, ora moral~t. 

El hombre ha sido creado para la sociedad. Todo nos 
lo estddiciendo, puesto que no ha podido nacer, conser- 
varse y alcanzar su  pleno desenvolvimiento sino en la 
sociedad y por la sociedad, d la cual le ligan su entendi- 
miento, s u  alma, su corazdn, toda su vida moral, tanto 
eomo su vida material. De modo, pues, que al asociarse 
ejercita el hombre un derecho natural, pone en acto uno 
de aquellos derechos innatos que se producen en el indivi- 
duo tan s610 por virtud de s u  existencia y de su naturale- 
za racional y que la ley positiva no puede impedir, porque 
el hombre no inventa, no crea el derecho: cuando mds pue- 
de reconocerlo, aprehender sus relaciones. 
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Siendo el hombre un sCr racional, libre, independiente 
por naturaleza, no puede justamente impedirsele por la 
naci6n el libre ejercicio de s u  actividad en cuanto no 
daiie n i  la justicia ni la moralidad. El derecho natural no 
esti sujeto P las determinaciones del Estado; es superior 
y anterior5 61. Si el hombre se une en cuerpomoral ba- 
j o  determinados usos y reglas que no ofenden d la natu- 
raleza ni P la sociedad, el Estado, que no puede impedir 
a1 hombre esta acci6n, pues es un derecho natural, est5 
tambikn obligado P reconocer la existencia de aquella 
asociacibn y 5 respetarla, asi como 10s derechos y obliga- 
ciones que produzca entre 10s asociados. La asociaci6n 
es un hecho juridico, esto es, un hecho conforme P dere- 
cho, y basta que se tenga conocimiento de su existencia 
para que exista la necesidad de reconocerla. 

De ahi se sigue que toda asociaci6n legitima es per- 
sona moral 6 juridica, 6 sea, un sujeto de derechos. Por- 
que es precis0 no olvidar que la asociacibn no es una 
abstracci6n sino una realidad, y que lldesde que tiene 
derecho P existir y d ser reconocida, lo tiene tambiCn P 
conservarse, P obrar en persecucibn de s u  fin y B procu- 
rarse 10s medios necesitrios para lo uno y lo otro. Nadie 
puede impedirselo, con tal que no exceda 10s limites de 
la justiciatt. La personalidad del ente moral, como que 
es necesaria consecuencia del skr, procede de la niisma 
causa de que procede la asociacibn: Qui dat esse, dat 
consepentiu ad esse. Mediante la uni6n de muchos que 
de una mailera estable se juntan en la unidad de un fin 
que ha de conseguirse con el esfuerzo de todos nace la 
asociaci6n; asi tambiCn s u  personalidad civil. h a  no es 
sino un hecho natural que trae origen de la voluntad de 
ciudadanos que tienen el derecho de propiedad y el de- 
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recho de parecer en juicio. En el ejercicio de estos dere- 
chos es indudable que podemos disponer de nuestros 
Genes y de nuestra persona, 6 de una parte de nuestro ha- 
ber y de nuestra individualidad, para ponerlos en c o m h  
con otros individuos, amigos 6 socios nuestros, y dar ri 
ese fondo conidn 6 agrupaci6n la forma que n i i s  nos 
conviniere. Asi tiene esta colectividad de intereses y de 
personas 10s misnios derechos que el individuo, est& so- 
nietida ri las mismas obligaciones, y, coin0 procedente 
de la libertad privada, goza del derecho comGn y de 10s 
que nacen dc la uni6n y cuasi fusibn de 10s derechos in- 
dividuales de 10s miembros que la componen, en la me- 
dida que ellos hubieren querido. De inanera que no es 
dado 6 la autoridad psblica desconocer ni menoscabar la 
la capacidad juridica de las asociaciones, capacidad que 
no es m5s que una derivacibn de fa personalidad fisica 
de 10s individuos que las componen. 

Y no se diga que la corporaci6n 6 fundaci6n es una 
ficcibn de la ley por- cuanto forma una persona distinta 
.de 10s socios individualmente considerados. Cierto que 
10s socios no estAn i 7 z  i7zteg~.wz en la asociacibn, sino en 
parte, por decirlo asi, y que e n  est0 se distinguen de 
ella; pero la disli?tci6n no es sej!wracidn, y dicho queda 
que la personalidad moral no es m i s  que una expansi6n 
de la personalidad fisica, en cuanto que algunos dere- 
chos individuales, susceptibles de ser ejercitados en co- 
mdn, se funden en un solo derecho que informa al todo 
moral de la asociacibn. De consiguiente, por nids que 
sea j us to  deck que 1110 que pertenece P una corporaci6n 
no pertenece ni e n  todo ni en parte P ninguno de 10s 
individuos que la component1 (art. 549, inc. 1.0) es in- 
contestable, sin embargo, que 10s derechos que son el 

, 

\ 
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patrimonio de la persona juridica, aprovechan A 10s miem- 
bros aislados (presentes 6 futuros) de la corporaci6n 6 
fundacidn, 10s cuales son mancomunadanierite propieta- 
rios de s u  caudal y destinatarios de sus derechos. Las 
personas juridicas de derecho privado no soli mds que la 
forma especial en que las personas fisicas que por el 
mer0 us0 de s u  voluntad y por pacto reciproco las for- 
maron, manifiestan sus rehiones juridicas con el mundo 
exterior; no hacen nids que representarlas, ni son, segcin 
la expresi6n de u n  jurisconsulto, mis que llun causa-ha- 
liente t&cnico necesario, poco importa que se trate de 
un grupo de individuos (ziniversitas fienonarmz) 6 de 
una cantidad incleterminada (rciziversitas b o n o n m ) ~ .  Por 
haberse desconocido el verdadero cardcter de este sCr 
juridico, que llega A ser el sujeto exterior del derecho, 
se ha llegado d la consecuencia verdaderaniente absurda 
de declarar que, disuelta una corporaci6n 6 fundacibn, 
:;us propiedades pertenecerdn a1 Estado (art. ~ G I ) .  d me- 
nos que antes no se haya tomado una resolucibn vdlida 
en cuanto d s u  empleo. Esto equivale, como se ha obser- 
vado, d pretender que una cosa, a1 fragmentarse, se hace 
res mZZizts. 

Ahora bien: para crear la persona juridica considerdn- 
dola en cierto modo como un sCr artificial, poseedor de 
ima existencia propia suya y dotada para ciertos efectos 
d e  derechos y deberes con plena independencia de sus 
componentes; para la representaci6n de este sCr inter- 
mediario, que tiene en parte su raiz en una abstracci6n 
16gica ingeniosamente personificada y materializada por 
10s jurisccnsultos para hacer mejor discernir 10s derechos, 
de cada wal cuando son opuestos entre si, y para deter- 
narlos en una representaci6n en cierta manera viva, que 



prevenga la confusibn y 10s conflictos ise necesita de 
una ley 6 de la aprobaci6n del Presidente de la Repdblica 
con acuerdo del Consejo de Estado? (art. 546). Obvio 
es que nuestro entendimiento no necesita del permiso 
del poder pdblico para sus  operaciones ni para deducir 
las concecuencias pricticas que 10s principios le sugieren 
bajo el impulso y la ordenaci6n de la naturaleza. 

Y no supera la personalidad juridica de las corporacio- 
nes 6 fundaciones a1 poder de la eficacia privada, puesto 
q u e  el ente moral surge del natural derecho que el hom- 
bre tiene a1 libre us0 de su propia actividad sin ofensa 
de 10s demis. Puede la sociedad politica formarse i ve- 
ces por pura convencibn de 10s individuos, como sucedij 
en las primeras colonias norte-americanas, y revestirse 
por la sola voluntad del hombre, de 10s privilegios socia- 
les que le cornpeten como 5 persona juridica, de forma 
tal que constituye un s i r  nieraniente ideal, represenrantc 
de 10s sociog abstractamente como cuerpo, sin depender 
de ellos en manera alguna. Lo cual manifiesta que no se ha 
agotado el principio de sociabilidad innato en el hombre 
ni la fuerza creadora de su voluntad, aunque pertenezcs 
d las tres sociedades, domistica, civil y religiosa, que 
afectan, sin absorberla por eso, cada una en su orden 4 
toda la personalidad humana. De la voluntad de un hom- 
bre y de una mujer nace la sociedad que se llama matri- 
monio, con derechos y obligaciones relativos 5 su subsis- 
tencia y A la peculiar realizaci6n de su fin; pues del 
mismo modo por la voluntad de todos 10s asociados se 

forma la nueva entidad de la corporacibn 6 sociedad. 
tanto mds cuanto que no puede considerirsela en  ab- 
solute como contrapuesta d 10s socios, adn tornados co- 
lectivamente, ni independiente de ellos. Asimismo, las 

’ 
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fundaciones tienen su origen en la voluntad del fundador, 
y su capacidad de poseer les viene, si puede decirse, de 
la voluntad del nuevQ donante que se conforma con la 
del primero; ademis de que en cierto modo esa misma 
fundaci6n participa de lo que podriamos llamar voluntad 
pasiva, por la cual queremos que el invento, creaci6n d 
obra nuestra se perfeccione y acreciente con el concurso 
de 10s demis hombres, E n  s u n n ,  no es por virtud de la 
autoridad pdblica por lo que la corporacih 6 fundaci6n 
llega i ser sujeto de derechos; mAs crCase su personali- 
dad juridica por la fusibn, digAmos10 asi, de las persona- 
lidades individuales en un solo cuerpo por libre voluntad 
de cada uno de 10s asociados, quienes por medio de esos 
organismos, mdltiples y varios, como lo son las fuerzas y 
10s bienes particulares i que corresponden, satisfacen d 
legitimas aspiraciones y exigencias de la humana natu- 
raleza y de la vida social (I) .  

Por otra parte, quien quiere el fin verdadera y efi- 
cazmente, quiere 10s medios que conducen a1 fin. Si 
el Estado asegwa d todos Zos habitantes de Za repdbZicu 
e l  derecho de asociarse sin pernziso previo (art. I 2 de la 
Constituci6n), reconociendo que 10s derechos naturales 
del individuo existen con anterioridad .4 toda ley huma- 
na, incurre en flagrante denegaci6n de justicia y hace 
irrisorio ese derecho, desconociendo i las asociaciones su 
personalidad moral, rehusindoles lo que es la condici6n 

’ 

(1) Para tratar de la personalidad de las asociaciones ie  ha tenido en 
menta principalmente la Filosofia del Deerecho pol* don Rafael Fernandez 
Concha, Santiago, 1881, t. 11, Lib. 11, cap. 11, art. 111; L’Esprit du Droit 
Bonaain por R. von Jhering, Paris, l88q t. 111, Lib. 11, Part. I, Tit. 111, 
capftulo I, sec. 2, 0 46 y t. IV, Lib. 11, Part. I, Tit. 111, cap. 11, sec 3,5 65, 
y Parte 11, Tit. I, cap 11, 8ec. 2. 5 71 ; y La Iglesin el Estudo por Mako 
Libemtore, Madrid, 1878, Lib. 111, cape. IV, V y VI. 
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necesaria de toda cesibn, la propiedad con todos 10s de- 
rechos que P ella ataiien. 

Sin embargo, nuestro C6digo Civil, ha consagrado 10s 
principios del derecho escrito de la Roma de 10s C h -  
res, de ese derecho en que 10s legistas del C6digo Napo- 
le6n se inspiraron P ejemplo de sus antecesores, la larga 
serie de legistas que durante cinco siglos fueron en 
Francia 10s sostenedores del absolutismo real. La Revo- 
Iuci6n elirnin6 del orden social uno de 10s elementos que 
tendia perpetuamente d afianzarlo: las corporaciones; y no 
reconoci6 sino el individzto ciztdadano, d quien el estado 
110 le niega s u s  derechos. Asi la asamblea legislativa 
habia declarado que llun Estado verdaderamente libre 
no debe soportar en su sen0 nirlguna corporaci6n.1, 

Dificil es sustraerse a1 influjo de doctrinas-comun- 
mente recibidas y prestigiadas por autores de talento 
y nombraclia, y mPs adn cuando se las expone y aplica 
con la 16gica, P veces severa, del error. Por esto, si se 
considera que la legislaci6n romana y la napole6nica se 
presentan P la vista como un todo perfectamente arm& 
iiico y con apariencias de ajustarse P la mds estricta equi- 
clad natural, no ha de causar extrafieza que nuestro C6- 
&go Civil haya sido influido por la atrn6sfera moral en 
que se form6. Aceptado el principio del comunismo ce- 
sAreo, A saber, que la ley crea el derecho, es 16gico que 
el legislador se crea facultado para dar vida P las corpo- 
raciones, acordarles la regla por que se han de regir y 
disolverlas cuando lo tenga P bien. Considera la forma- 
ci6h y existencia de las personas morales 6 asociaciones 
como una mera'concesibn del Estado, ya que 6ste puede 
consentirsela 6 retirhela A voluntad. 
La sana filosofia ha puesto en su punto las doctrinas 
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del comunismo social que tan desastrosamente practicb 
13 Revoluci6n, y queda ya evidenciado que la asociacih 
no ha sido fundada por la ley, y que no de Cste sino de 
si mismo deriva su  personalidad moral. Nuestro legisla- 
dor parece tambitn haber coni prendido algunas veces 
cup1 es s u  h i c o  y verdadero deber con respecto ;L 10s 
derechos naturales, que 61 no crea, sino que deslinda, 
protege y armoniza. Asi, en el titulo XXVIII del li- 
bro IV del C6digo Civil reconoce la existencia y perso- 
nalidad de algunas asociaciones, sin exigirles n i i s  requi- 
sit0 que sujetarse i cierta forma externa e n  su constituei6n 
para el obligatorio reconocimiento de las mismas por 10s 
extraiios y por 10s magistrados. Asimismo en el titu- 
lo VI1 del libro I I del CGdigo de Comercio; bien que 
aqui extrema para con algunas asociaciones su  intrusi6n 
para reconocerles 6 n6 la existencia y para someter su 
forniacih 5 enojosas trabas. Per0 sea lo que fuere, don- 
de hay la niisma raz6n de obrar, dzbe reconocerse el 
misnio efecto; y si la ley afianza y garantiza el hecho 
juridic0 de las asociaciones que se proponen la realiza- 
ci6n de beneficios pecuniarios, debe otorgar el mismo 
reconocirniento, en orclen a1 goce de 10s derechos civiles, 
5 las corporaciones y fundaciones en que se expande la 
actividad particular 5 objetos cientificos, literarios, de 
recreo, de beneficencia, etc., 5 cualesqiiiera fines hones- 
t o ~ ,  morales 6 materiales. 

, Efectivamente, el fin social de la corporacihn 6 per- 
sona juridica se exterioriza 5 las veces manifestindose 
en individuos A quienes procura servir; y e n  otros casos, 
no asi, sin0 que aparece extrafia i 10s intereses perso- 
nales de 10s individuos por quienes puede manifestar- 
se. En esta segunda categoria se encuentran principal- 

0 

. 



mente las corporaciones 6 fundaciones de beneficencia 
pdblica. 

Bien se deja entender, pues, la sinraz6n con qde el 
estado establece diferencias en el reconocimieato del 
derecho natural de asociarse que a1 hombre compete en 
virtud de s u  personalidad C independencia. Segiin el 
orden de la naturaleza, el consorcio con nuestros seme- 
jantes no lo habemos menester s610 para objetos de uti- 
lidad temporal, para lucrar en nuestro inter& individual; 
necesitPrnoslo llpara el desenvolvimiento y la perfecci6n 
de nuestras facultades y para la realizacih de 10s varios 
fines particulares de la vida, conducentes 6 conformes 
a1 dltimo y supremo de nuestro sch. De ahi el que la 
asociaci6n se extienda 5 objetos de bondad espiritual, 5 
10s que miran a1 bien pciblico y universal, perpetudndose 
por la sucesiva y voluntaria agregaci6n de nuevos socios. 
Lo cual no s610 no repugna en modo alguno a1 derecho 
de asociaci6n ni ofende la moralidad y la justicia, sino 
que es conforme en sumo grado A la naturaleza del hom- 
bre, quien lleva la previsi6n y la voluntad del bien mu- 
cho mds a114 del tCrmino de s u  vida ( I ) .  

Asi consticuida la 'asociaci6n con un fin privado, de 
lucro, literario, de recreo 6 de beneficencia, 10s extraiios 
Q ella es t in  obligados A reconocerla, Sean 10s particula- 
res, sea el estado, tal cual s u s  autores la formaron, con 
la personalidad que ellos le dieron. Basta para su re- 
conocimiento .obligatorio por las leyes positivas, clque 
muestren su vida, que dejen ver cud es su skr, c6mo 
estd compuesto, cudles son sus medios de accih, cud es 

- (I)  Conf. Eemindez Concha, Piiosofia deZ Derecho, tomo 11, capi- 
tu10 I1 y art. 3.0 del rnismo capftulo. 
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su  tendencia, cud es su fin11 (I). Como queda dicho, por 
derecho natural no se exige mis  para el de todo hecho 
juridico; y para que exista la necesidad de reconocer 
una asociacih 6 persona juridica legitiniamente consti- 
tuida, basta qiie se tenga conocimiento de s u  existencia. 
6, coma-decia el economista Molinari, llasi como res- 
pecto P la propiedad la incumbencia del estado consiste 
e n  reconocerla y garantirla, asi respecto A las personas 
civiles nacidas de la asociaci6n, tiene un deber parecido: 
debe limitarse 21 registrar su nacimiento, como hace con 
las personas fisicasu. 

A este principio capital en la materia, y todavia desco- 
nocido por muchos legistas, han empezado y" P ajustar- 
se algunas legislaciones, que lo consagran en preceptos 
claros y explicitos. Asi, entre otras, la Ley constitucio- 
na2 sobre dos izegocios ParticuGares de la Is2andia. promul- 
gada el 5 de enero de 1574 por el rey Cristidn IX, de  
Dinamarca, dice en el titulo VI, articulo 5 5 :  I~LDS ciuda- 
danos tienen el derecho, sin pedir ninguna autorizaci6n 
previa, de asociarse con un fin legitimo. Ninguna aso- 
ciacibn p e d e  ser clisuelta por decreto administrativo. 11 

La Ley servia, de 13 de abril de 1881, sobre Zas asocia- 
ciaires y das reuniones exige en s u  capitulo primer0 nada 
inis que un aviso A las autoridades del lugar para la 
existencia civil de las asociaciones no politicas (art. 4.0), 
esto es, de las asociaciones llconstituidas con un fin cien- 
tifico, filantrbpico 6 de caridad, 6 que tieiien por fin 
permanente el entreteniniiento, el cultivo de las ar- 
tes, etc., etc.11 (art. 2.0). La ley suiza, que tiene por ti- 

( I )  Conf. el sobrio y razonado discurso de don JosC Antonio Lira 
sobre La Zibertad de ason'adn, pronunciado en la gran Asamblea cat6 
lica de 1885. 
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tulo C6d2g-0 Federal de dns ob l z~ac~o~zes ,  promulgada en I 8 
de junio de 1881 y vigente desde el 1.0 de enero de 1883, 
consagra A esta materia el titulo XXVI I I, De otras so. 
ciedades, que contiene s610 dos articulos, pero compren- 
sivos de cuanto niis arriba he afirmado. Como la con- 
firmaci6n mPs completa de las conclusiones tebricas que 
he defendido 10s transcribirC integros. Dicen as!: 

IlArticulo 716. Las sociedades que tienen ui i  fin cien- 
tifico, artistico, religioso, de bcneficencia 6 de recrzo. 6 
cualquiera otro fin intelectual 6 moral, pueden, haciCn- 
dose iiiscribir en el registro de conercio, adquirir la per- 
sonalidad civil, aun en el cas0 en que hasta el presente no 
hayan tenido esta facultad, segdn la legislaci6n cantonal. 

11 La inscripci6n, y la publicaci6n e n  el DIARIO OFICIAI, 
EL COJIERCIO, deben en este cas0 contener indicaciones 

precisas sobre el nombre, domicilio, fin y organizaci6n 
de la asociaci6n y mencionar sobre todo de qui  maner_a 
es dirigida y representada. 

iiSalvo disposici6n contraria de 10s estatutos ii otros 
reglamentos constitutivos, p e d e  la asamblea general, 
la disoluci6n de estas sociedades, d'ecidir por mayoria 
que el activo no seri  partido entre 10s socios, sino que  
serP eiitregado B un establecimiento pddico reconocido 
por el cantbn 6 por la confederaci6n y que persiga el 
misnio 6 andogo fin. 

11 Cuando la disolucibn es pronunciada por sentencia 
judicial, en raz6n del carscter ilicito 6 inmoral del fin 
que la sociedad persigue 6 de 10s medios de que se s h e .  
el juez tiene derecho para determinar, asi como acnba de 
decirse, el empleo del activo, si 10s estatutos no disponen 
de otra manera; y esti  obligado z i  hacerlo cuando la SO- 

ciedad persigue un fin de inter& pbbko. 

- 



11 Articulo 7 I 7. No gozan de la personalidad civil las 
sociedades no inscritas en el registro del cornercio. 11 

De lo expuesto se deduce c u b  contrarim son i 10s 
verdaderos y fundamentales principios del derecho 10s 
que constituyen el derecho regalista de las monarquias 
absolutas del antiguo regimen y que fueron consagrados 
por 10s preceptos de nuestro C6digo Civil que traban y 
reglamentan el derecho de asociaci6n, y que erigen ai 
legislador 6 a1 poder ejecutivo en Arbitro para reconocer 
6 n6 la existencia de las corporaciones C inmiscuirse en 
su formaci6n. 

Con todo, 10s legistas y hasta no pocos autores de la 
nueva ciencia deslindadora de las atribuciones del estado, 
la economia politica, trztan de cohonestar la ingerencia 
de 6ste y de probar la necesidad de su  consentimiento 
para la formaci6n de las personas juridicas con vagas, 
consideraciones de orden politico y econ6mico e n  lo que- 
respectn A las que persiguen Lin fin moral C intelectual, y 
con la necesidad de precaver fraudes y abusos en perjui- 
cio de 10s terceros contratantes, en las sociedades de 
lucro. 

S e  ha dicho de las primeras que son un verdadero 
peligro social, por cuanto ejerciendo grande influencia 
moral y poseyendo algunzs riquezas, si se les deja liber- 
tad forniarh otros tantos estados independientes dentro 
de la nacih. Son i~zmzos nztsertas, en una palabra. Pero 
ocurre preguntar Gc6mo se formaron las pujantes civili- 
zacioiies de 10s estados modernos sino por medio de cor- 
poraciones? i N o  existieron siempre mil asociaciones y 
fundaciones, algunas ricamente dotadas, sin que jamis 
peligrase la autonomia ni seguridad de las naciones? La 

’ 
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historia lo atestigua con la elocuencia de 10s hechos, a1 
mismo tiempo que arroja siniestra claridad sobre aquellas 
palabras: manos mzertas, con que la revoluci6n trat6 de 
disfrazar sus verdaderos intentos de inmenso latrocinio y 
demoledor comunismo. 

l 

JUAN DE Dros VERCARA S. 



i 

(Contitluacibn) 

Permanecia todavia el joven prisionero arrobado en 
su sofiada felicidad, cuando su  buen arnigo el doctor 
entr6 de rond6n e n  el calabozo sin darle tiernpo para 
canibiar la expresi6n de su  fisonornia ni para ocultar la 
carta q u e  causaba su  arrobamiento. 

Quiso el doctor disimular la sorpresa que le causaba 
el hallar A su enfermo en aquella actitud; per0 no sup0 
hacerlo con tanto arte que no conociera Cste que no po- 
dia wultarle la causa de s u  alegria sin faltar B la sincera 
amistad y antigua intimidad que lo unian con 61. Y as;, 
alargzindole la zarta, le dijo: 

-iMira si tengo motivo para estar contento! Advier- 
te que es Csta la primera que recibo de sus manos y que 
hace aiios que la adoro. iMe siento feliz, en verdad! 

-iFeliz! ioh! si; eres rnuy felie, arnigo mio-replic6 el 
doctor con un acento de aniargura infinita, lanzando 
sobre la carta, que a1 niisino tiempo procuraba apartar, 

37 
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desviando la mano que se le ofrecia, una mirada velada 
en una indefinible expresi6n de tristeza y de dolor. 

Not6 Voltero el extraiio efecto que produjo en su 
amigo la noticia de s u  cumplida felicidad, y atribuyCr1- 
dolo a1 recuerdo de algdn amor desventurado, con no 
disimulada intenci6n de consolarlo 6 de alentarlo le 
dijo:. 

-iAmar y ser amado! Gnica felicidad verdadera, es 
cierto; per0 la iinica tambiCn A que todo hombre, por 
desventurado que sea, puede aspirar con la seguridad de 
alcanzarla ... en tiempo A veces muy remoto, me dirss; 
per0 de iquC puede disponer el hombre tan A su albe- 
drio que no tenga mAs que desearlo para poseerlo? 

-iAy! amigo mio-exclam6 el doctor-icdmo se co- 
note que la fortuna fuC siempre magndnima contigo! 

-Y no ha sido esquiva contigo-replic6 Voltero- 
pues que A pesar del empecinamiento en profesar y defen- 
der ]as rancias ideas que apuntalan todavia el reinado de 
la tirania y de la teocracia, has conseguido un honroso 
puesto entre tus  amigos, que en  su mayor parte son a1 
mismo tiempo tus adversarios. No es dificil presentir a 
quC altura habrias llegado en la estimaci6n phblica si 
como ellos, hubieras tenido Animo para independizar tu  
pensamiento, y valor para arrostrar la c6lera de 10s 
ignorantes y de 10s fandticos. 

-Mal me juzgas, Voltero; y no ignoro que peor que 
tG me juzgan 10s demds. Considera con est0 cuAn inten- 
so carifio debo profesar A mis ideas cuando asi arrostro 
por ellas hasta el menosprecio de mis amigos; y eso te 
hard comprender que no bastarian Q entristecer mi Ani- 
mo ni la fortuna esquiva, ni la ambici6n burlada, ni la 
gloria deseada y no conseguida; que todo eso y mucho 

* 

5 
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mis, hasta la muerte y el deshonor, afrontaria yo gus- 
toso por amor A mis convicciones. N6; n6, amigo mio; 
deja ya de ser injusto; no es la humildad de mi cuna, 
ni mi pobreza, ni la oscuridad de mi nombre, ni aun el 
poco aprecio que merezco B mis amigos, ni el olvido en 
que me dejan niis correligionarios lo que apena mi cora- 
z6n, lo que llena de amargura mi existencia. 

-Perdbname, amigo mio-le interrumpi6 Voltero, 
visiblemente conmovido-no fuC mi Animo ofenderte p i  
cbmo podria serlo! ni preteodi sondar 10s secretos de tu 
coraz6n. Te vi entristecerte a1 anuncio de mi felicidad, 
y no pudiendo menos que suporrer que esa t u  tristeza 
era causada por el recuerdo de alguna pasi6n contraria- 
da, quise caisolarte alenthdote B la lucha y sefialindote 
el camino que mis pronto podria llevarte B la victo- 
ria. Olvida mi desacierto y... jvamos, amigo mio! p i -  
game ya la confianza que yo he puesto siempre en ti 
desde tantos afios atris con darme el placer de serte iitil 
en algo alguna vez. M i s  atrevido que tii y mis experi- 
mentado en 10s ardides de la guerra, quizis pueda yo 
alcanzar lo que tii no has alcanzado. 

-Gracias, Voltero-repuso el doctor;-y perddname 
B tu vez mi indiscrecibn. Mi desventura es irremediable, 
y como tal, la olvido. Ignoro por quC me olvidt de olvi- 
darla al recibir In nueva de tu cumplida felicidad. 

, 

-iIrremediable! 2Por que? 
-Porque es locura amar B quien tiene y3  dado su 

--;Faltan acaso a1 tuyo brios para luchar? 
-N3; pero falta decisi6n A mi voluntad. 
-2Por quC desesperas de la victoria? 
-Porque, vencedor, me quedaria el recuerdo de un 

corazbn B otro anior. 

I 
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rival un tienipo favorecido y el remordimien'to de haber 
turbado la dicha ajena. 

-Pues, olvidala entonces. 
-i I niposible! 
-<Es, pues, mar sin orillas tu pasibn? - 
-iMar sin orillas! ... <QuC mar no.tiene sus dfas de 

calma y de quietud? Y no 10s tiene esta pasi6n que me 
consume... Noche sin alba es mi existencia, cuya lobre- 
guez no seria interrumpida por un solo ray0 de luz si no 
brillara en el fondo de mi alma la esperanza en s u  pro- 
pia inmortalidad, como faro bienhechor en noche de des- 

hecha tempestad. 
-iTriste esperanza en  verdad! Pero si que1 amor es 

imposible ;por quC no buscar en otro, si no el olvido, un 
lenitivo siquiera B tu pesar? 

-iPor qui! ... Pues bien, amigo mio, B ti te lo dirC sin 
miedo y sin rubor ... porque B pesar de mi humildad no 
he hallado entre toda esa iiintimera muchedumbre de j6- 
venes con cuya amistad me has favorecido tb ni una sola 
que se parezca siquiera B la sombra de la que adoro ini 
una sola! 
- -Muy en alto la pones. 

-No tanto como 10 merece. 
-Con6zcole, sin embargo, algdn lunar. 

-Miijer de talento, sabria valorizar tu m&rito, que es 
grande. amigo mio, no se enfade tu modestia; y niujer 
de sentimiento <podria ser desdeiiosa 5 tan noble y tan 
intensa pasibn como la tuya? 

-El talento se extravia, y del suyo temo yo que me 
valorice en muy bajo precio; y no han sido puestos A 
prueba sus sentimientos, porque ignora que la amo. 

- < C U i l ?  
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-iC6mo! Ni siquiera la hablaste y. diste por termina- 
da la batalla y perdida para siempre t u  causa! 

-Era inGtil hablarla C impo'Sible ademds. 
-2Conocistela tarde acaso, cuando ya otro pweia su 

-Mds que desventtira mia, torpeza y crimen habrfa 

-Pues no te comprendo. Si no te explicas ... 
-Nacida ella pocos afios despues que yo en sitio tan 

cercano B mi cuna que creo haber oido su primer vagido, 
mil veces la adormi con mis cantares y otras mil la llevC 
sobre mis brazos en la infancia; juntos crecimos, y du- 
rante la nifiez no tuvimos alegrias ni pesares que no nos 
fueran comunes. Mi memoria no recuerda desde cuhndo 
empecC B amarla ni cudndo dib e lh  sus primeras mues- 
tras de predilecci6n por mi. No ha olvidado, sin embar- 
go, ni una  sola de las escenas sin cuento en que ella y 
yo figuramos juntos: lucen todavia en mi fantasia con 
todo su  nitido esplendor aquellas hermosas mafianas de 
primavera en que recorriamos en bandadas con otros mu- 
chachos y niiias de nuestra edad el extenso jardin de s u  
casa 6 10s campos vecinos cogiendo flores 6 persiguiendo 
mariposas; y aquellos ardorosos dias del estio en que la 
veia irradiar de gozo cada vez que por ofrecerle alglin 
fruto que apetecia me encaramaba hasta la ciina de 10s 
grboles 6 por ramas tan altas, delgadas y cimbradoras 
que daba vCrtigo mirarlas y que parecian A punto de 
desgajarse; yr despliegan aGn ante mi vista sus melanc6- 
licos cambiantes de pilidas luces y de tenues sombras 
aquellas tardes en que m e  mandaba $la, mientras corria- 
mos por la extendida playa, sacar de entre 10s copos de  
espuma las conchuelas y piedrecillas con que las olas ju-  

coraz6rh 

sido entonces este intensisimo amor con que la adoro.. 
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gueteaban en su eterno va idn;  y aquellas noches sere- 
nas en que jugibamos d la claridad de la luna 6 nos 
contibamos cuentos i la indecisa luz de Ias estrellas ... 

Pasaron asi muchos afios. El ndmero de nuestros 
compaiieros habia disminuido sin cesar, sin que dejaran 
en mi coraz6n 10s que se iban, mds que u n  vago, aunque 
duke recuerdo. Nuestros ratos de reuni6n y de paseos 
habian ido haciCndose cada aiio menos frecuentes y mis 
cortos, sin que jamis me asaltara el temor de que algu- 
na vez habrian de concluir del todo. AI fin, en 10s dlti- 
mos dias de un verano, se despidieron de nosotros nues- 
tros tres Cltimos compaiieros qne iban i encerrarse en 
el colegio; eran tres hermanos, dos nifias y un var6n, 
con quienes nos unia una de esas amistades intimas, 
tiernas, inquebrantables, como s610 entre nifios suele 
verse; y sin embargo, no me atreveria d afirmar que me 
fuera muy sensible su separaci6n jtan en absoluto poseia 
ella mi corazbn, y tan lejos estaba yo de imaginar que 
tambiCn nosotros tendriamos que separarnos! iy separar- 
nos para siempre! 

Mal reprimidos sollozos ahogaron aqli  la voz del man- 
cebo, que a1 pronunciar las dltirnas palabras, con un 
acento indescriptible de dolor y desesperacibn, se dejaba 
caer desplomado sobre una silla cubrikndose el rostro 
con las manos. 

Voltero, visiblemente conmovido y con 10s ojos car- 
gados de Egrimas que pugnaban por sal thele ,  en tanto 
que  61 procuraba contenerlas, se levant6 del asiento en 
que habia permanecido hasta ese momento pendiente de 
10s labios de s u  amigo, avanz6 algunos pasos hacia 61 y 
se detuvo, indeciso entre hablarlo 6 esperar que se repu- 
siera. 
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Hubo algunos instantes de profundo silencio, durante 
10s cuales 10s dos j6venes parecieron abismados, en la 
contemplaci6n de sus dolorosos recuerdos el uno, y en 
la del eterno contraste humano, de que alli se le presen- 
taba formidable ejemplo, el otro. Y adn vacilaba Voltero 
entre sus encontrados pensamientos, cuando s u  aniigo, 
que habia repasado en su  imaginacibn toda su penosa 
historia y recobrado a1 fin su anterior melancblica sere- 
'nidad, alz6 la cabeza bruscamente, y golpehdose la fren- 
te con una mano y oprimiCndose con la otra el corazbn, 
exclam6 con tranquil0 pero conmovido acento: 

-iAy Dios! iC6mo estrin aqui presentes todavia el 
aspect0 desolado del cielo, del mar y cle la tierra en 
aquella tarde en que la vi por dltinia vez y la dolorosa 
vibraci6n de aquel dltinio jAdi6s!que de sus labios oi! ... 

A1 dia siguiente de aquel en que nuestros dltimos 
compafieros se despidieron de nosotros, acudi yo A la 
hora de costumbre al sitio en que siempre nos reunia- 
tnos; estaba desierto. No tenia esto, en verdad, nada de 
extraordinario; porque de todos mis compaiieros no que- 
daba m& que ella, y ella era la que con mayor frecuen- 
cia faltaba P nuestras reuniones; cuando asi sucedia, la 
seguridad, sin duda, de verla a1 dia siguiente y el bullicio 
y la conipaiiia de 10s otros me hacian no parar mucho la 
atencibn e n  su  ausencia; jugaba con la alegria de cos- 
tunibre y en la noche sofiaba que tambien ella habi.1 
jugado con nosotros. Esa tarde, sin embargo, me ape- 
n6 la soledad de aquel sitio tan intensamente, que sin 
saber por quC nie echC B llorar y volvi 5 casa triste y 
pesaroso por la primera vez en mi vida. AI dia siguien- 
te acudi a1 mismo sitio con una hora P lo menos de an- 
ticipacih; esperaba hallarla en 61.. . y nada; esperC hasta 

< 



entrada la noche y abn me costaba convencerme de que 
no vendria ... y 110 vino. Volvi 10s dias subsiguientes, re- 
corrf por centenares de veces todos 10s lugares que fre- 
cuentrlbamos 6 en 10s que alguna vez habiamos estado, 
trepC las tapias, me encaram6 en 10s rlrboles, recorri 
jadeante y desesperado 10s campos y la playa, y en vano: 
ni ella vino ni hall6 sus hdeellas. 

Mi salud debi6 resentirse de aquellas diarias decep- 
ciones y de aquellas eternas noches de perpetuo insom- 
nio 6 de penosisimos ensueiios; porque mi madre se 
alarm6 y dia 6 dia inquiri6 con mayor empeiio las causas 
de mi abatimiento. La esperanza de volver rl verla un 
dfa d otro y el ternor de que si mi madre llegaba 2 pe- 
netrar el secret0 de mi corazbn, quisiera impedirme n i s  
diarias excursiones, me dieron Animo para disimular y 
encubrir la honda pena que me aquejaba y para aparen- 
tar serenidad y alegria. Tadas las tardes salia de casa 
con algdn amigo, del cual me separaba rl poco con cual- 
quier pretexto, y me encaminaba d o  d 10s sitios que 
tantas veces habia recorrido y de 10s cuales no me 
apartaba sino ya entrada la noche y despuds de haberlos 
regado copiosamefite con mis lrlgrirnas. 

Pfeferia siernpre para mis meditaciones, recostarme al 
pie de 10s arboles rl cuya sombra acostumbrdbamos re- 
posar en 10s dias de calor, 6 en algunos de 10s ratillos 
perdidos entre 10s herbazales en que soliamos ocdtarnos 
cuando jugrlbamos a1 escondjte, 6 en el fondo de dgunn 
de las hondonadas que dejan en t red  10s monticulos de 
arena por sobre 10s cuales escaramuzrlbamos cuando fin- 
giamos guerras y combates: y alli pasaba horas enteras 
solo con mi pensamiento y mi dolor, recordando B veces 
Ins horas felices ya pasadas, recrebndome ottas etl risue- 
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iias imaginaciones para el porvenir, p r o  mds 5 menudo 
considerando, como mi raz6n de niiio me lo permitia,, las 
causas, la naturalem y las condiciones del entonces para 
mi desconcertado movimiento que constituye la vida y 
la sociedad, y sumido en profundo desconsueld 6 alen- 
tiindome A mi mismo para la lucha y la victoria. 

Fruto de una de aquellas meditaciones fuC la resolu- 
cibn que tom6 una  tarde de ir 5 verla d su propia casa. 

A 10s pocos meses de haber riacido yo, mi madre se 
habia acogido a1 amparo de la familia de mi pequefia 
amiga y habia vivido algunos afios con ella; per0 de eso 
hacia ya largo tiempo y yo'no habia vuelto d penetrar 
en aquella casa sino junto con muchos otros nifios cuan- 
do ella nos invitaba A ver las flores de su jardin 6 Q 
tomar fruta de s u  huerto. Mi empresa era, pues, por de- 
mPs atrevida; no park mientes en ello, y en la tarde del 
primer domingo, dia en qae generalmente nos habia 
invitado ella A su casa, me dirigi resueltamente B &a, 
que no distaba niucho de la mia, y penetr6 en s u  jardin 
temblando y azorado, no SC si de miedo 6 de placer, 
per0 decidido B todo, con tal de verla. En  uno de 10s an- 
chos corredores descansaba en un gran sill6n su anciano 
padre, el cual, apenas me vi6, me  dijo un tanto sorpren- 
dido: 

-iHola, aniiguito! Buscas 4 la chica perdad? 
Ignoro si le contest6 itanta era mi turbacibn! per0 no 

perdi una sola silaba de las siguitentes palabras que el 
buen sefior pronuncib bondadosamente, pero con tan 
niarcada intenci6n que e n  el acto comprendi que toda 
esperahza habia' terminado paxa mi. 

-La chica no estA en casq saliG iA paseo con sus 
amigas. Per0 tG y ella e s t h  muy crecidos ya yara dndar 
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e n  travesuras y correrias, y es necesario que piensen en 
ser mis serios. Di i tu madre que si quiere ocuparte en 
algdn empleo, no seri dificil hallarte uno apropiado en 
el buitrbn 6 en las minas; doyes? 

Sali de aquella casa yo no s6 c6mo; corri desatentado 
nosCpor dbnde ni por cuinto tiempo; y no llegu6B 
medio tener conciencia de mi mismo sin0 cuando, como 
quien despierta de uti ' sueiio, me hall6 echado sobre la 
arena y llorando en el sitio de prcdileccibn que teniamos 
en la playa, en el cual nos entreteniamos horas enteras 
desviando el curso de una hebra de agua que por alli se 
arrojaba a1 mar. Maquinalmente me puse 8 repetir cen- 
tenares de veces aquella infantil operacidn, sin perci- 
bir siquiera que 10s dltimos resplandores del dia se ex- 
tinguian en el ocaso, ni que el cielo, encapotado con 10s 
primeros gruesos nubarrones del otofio, y el mar, sur- 
cad0 por lentas y enornies olas que rompian pesadamen- 
te sobre la playa, y 10s goterones que empezaban i4 caer, 
presagiaban-prbxima tempestad. 

Tan abstraido me  hallaba en esa ocupacibn y en niis 
pensamientos, que no acertk i ver un grupo de jinetes 
que i carrera tendida se aproximaban a1 punto en que 
yo me encontraba, sino cuando oi may prdximo ya el 
alegre niurmullo de sus voces. AlcC a1 punto la cabeza 
y ioh fugaz ventura! jinete alborozado en brioso corcel, 
venia ella precedieiido un buen trecho i la bulliciosa 
cabalgata; me mirb con la inocente indiferencia con que 
se mira d quien se esti viendo todos 10s dias, dijome 
iAdibs? con aque!la su voz de inimitable dulzura y p a d  
como una exhalacibn delante de mi, perdidndose de vista 
i 10s pocos segundos entre las simuosidades y depresio- 
nei (del terreno. ., 
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Dc!spub,.. nada sC de lo q u e  pas6 despds. Mi me- 
moria llega hasta este instante no m i s  Clara y tangible; 
clespuks hay una laguna de ignorada duracih, de cuyo 
oscuro fondo se levanta sin contornos precisos, vago C 
indefinido como la tenue niebla del valle que se destaca 
sobre el oscuro flanco de las montaiias en las horas de 
transici6n de la luz i la sombra, un confuso recuerdo de 
voces y de llantos de mujer, de plegarias y de gritos de 
dolor, de agudos tormentos en el cuerpo y de completa 
insensibilidad en el alma; el cual se declara despuCs hasta 
representarme de convaleciente en mi lecho, rodeado 
de gentes extraiias, entre las cuales veia 5 mi propia 
madre con una figura que no era suya jtan mudada es- 
taba! pilido el rostro, encorvado el airoso talle, horri- 
bleinente enflaquecida y apagados y hundidos 10s her- 
mosos ojos en dos cavidades negras como la noche ... 

Sano y salvo ya de la fiebre tifoidea que por mis de 
dos meses me habia postrado en  cania, per0 recuperadas 
apenas las agotadas fuerzas corporales y no bien resta- 
blecida todavia la completa lucidez de mi espiritu, crey6, 
sin embargo, mi madre llegado el cas0 dc hablarme de 
la necesidad en que nos hallhbamos, para bien de ambos, 
de venirnos i Santiago. 

-Hijo mfo-me dijo-bien sabes que ni tienes tci 
rnis amparo que yo, ni tendrC yo e n  mi vejez mis am- 
par0 que td. Es, pues, menester que pensemos en la- 
brarte una posici6n holgada en la que, si no felices, po- 
damos a1 menos vivir tranquilos y sin cuidados. Me han 
ofrecido algunos enipleos para ti aquf; per0 yo prefiera 
que sigas la profesi6n para que has inanifestado siempre 
marcada inclinaci6n. Con iiiis pequeiios ahorros creo 
tener lo necesario para irnos ri Santiago y para$ po&r 
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pasar alli algunos aiios, libres de contrapeso. E n  ese 
tiempo td habriis crecido y no te serP dificil ganarte la 
vida y continuar tus estudios hasta darles cumplido re- 
mate en la adquisicih de un titulo profesional. Consi- 
dera, hijo mio-aiiadi6 en tono de huniildisima sfiplica- 
qu i  contenta y quC orgullosa me voy ii poner yo contigo 
si no te opones A mis deseos. 

Aunque consideraba como una sentencia de muerte 
para mi el separarme de aquellos sitios, ninguna resisten- 
cia opuse A la voluntad de mi madre; y, en consecuen. 
cia, tres nieses despuis, est0 es P principios de septiem. 
bre de 1840, nos halliibamos ya instalados en Santiago. 

Cumplia yo en  esos dias catorce aiios y eran rnuy es- 
casos todavia 10s conocimientos que habia aclquirido en 
la escuela de mi pueblo natal. Pero sirviCndome est0 
mismo de agui jh  y no sC quC vaga esperanza de que 
asi me acercaba ii ella, de eficaz estimulo, tanto nie afanC 
en el estudio, que apenas cumplidos inis veintidb aiios 
obtuve mi titulo de niCdico y cirujano de nuestra uni- 
versidad, con entrafiable gozo de mi madre. Se abrib ese 
dia para mi, como era natural, UII nuevo horizonte de 
lucha y de trabajo, pero tambiCn de triunfos y de glorias 
que alcanzar, a1 fin del cual, all5 en lejana lontananza, 
entreveia yo isiempre iluso! no un oasis, un edCn de ven- 
tura y de amor. 

Call6 por segunda vez el joven doctor, per0 no como 
en la anterior, lloroso y abatido,,sino tranquil0 y resig- 
nado. 

-Y bien, aniigo mio-exclam6 entonces Voltero con 
marcado inter&-<no la has vuelto A ver? {no has inten- 
tado adn hdblarla siquiera? 

-2Y para que?-repuso el interpelado-<para quC ha- 
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bria de hablarla si junto con saber que habia ya tal vez 
dado su coraz6n Q otro mds afortunado q u e  yo, IleguC 
tambiCn A conocer el insondable abismo que me separa- 
ba de ella y que no estaba en mi mano salvar? Hija de 
una familia aristocrAtica y poderosa p e  habria degrada- 
do ella 6 habrian consentido sus padres en dejarla de- 
gradarse uniendo s u  suerte Q la de un oscuro y desvalido 
huerfano que por ser hijo de un padre deshonrado en 
afrentoso patibulo habria de estampar el estigma de la 
infamia sobre ella y sobre sus hijos hasta la tercera y 
cuarta generacidn? 

-iMaldita sociedad-rugi6 Voltero-que cargas sobre 
el hijo inocente la pena que sus padres solos rnerecie- 
ron! 

-iBendita sociedad. dig0 yo-repuso el doctor-que 
dando d 10s hijos parte en la pena que sus padres mere- 
cieron, 10s pone en la necesidad de aprender y valorizar- 
se A si misnios y en la de ser, por consiguiknte, justos c 
indulgentes con 10s demis, pacientes y resignados con 
su destino! 

-iTe has resignado, entonces, Q soportar paciente- 
mente tu destino? 

-Y doy gracias a1 cielo por haberme deparado tal 
suerte. 

-iExtrafia obsecacidn la tuya! iLa amas y bendices 
la causa que de ella te separa! 
. -iBendigola! Si, la bendigo. Si hubiera yo llevado un 
nombre tan ilustre como el tuyo, habria obtenido su 
mano, es probable; per0 el hecho de no haberla obteni- 
do con el nombre que llevo ahora <no esti diciendo cla- 
ramente que no me la habria alcanzado entonces el amor, 
la pasibn, s u  coraz6n ... sino, no dirC la ambici6n ni la 

. 



5 94 REVISTA 

falsia, que en ella no caben tan ruines sentimientos, sino 
esa especie de fascinacidn, ese ofuscamiento que nos 
hace creer que amamos cuando sblo admiranios el talen- 
to, la gloria 6 la fortuna? iAh Voltero! jcuhto te enga- 
llas si piensas que sufro yo mi desventura e n  la imposi- 
bilidad social en que el cielo me coloc6 para pretender su 
amor! N6, amigo mio; no es eso, n6, lo quc ha extingui- 
do en mi a h a  todo germen, toda esperanza de ventura. 

-De nuevo, no te comprendo. 
-Lo que me oprime el corazbn, lo que me apesa- 

dumbra y desespera es la convicci6n intima q u e  tengo 
de no ser digno de ella, de no hnberla amado tanto, tan- 
to, que ninglin otro amor hubiera podido despuCs sat is  
facer su coraz6n. iDi& mio! isi tiemblo azorado ante la 
sola imaginaci6n de que hubiera podido unirse conmigo 
sin amarme, ofuscada por el brillo de mi nonibre! 

-iBasta, basta!-balbuce6 Voltero-que tus palabras 
de hiel me lastiman; penetran e n  mi coraz6n como enve- 
nenadas saetas. < N o  ves que me invitas d dudar de nii 
propia felicidad, del arrior de mi adorada? 

-Perdhname, Voltero-le interrumpi6 el doctor-no 
sC lo que me dig0 ni advert; el daiio que te hacia. Per0 
iquC puedes temer td, que d un nombre ilustre unes m i s  
ilustres m6ritos personales? 

-2No has dicho que la gloria ofusca 5 quien la admi- 
ra? y in0  sabes que la mia sobrepas6 d mi propio merito? 

-Per0 segdn me has dicho, ella te amaba ya mucho 
antes que la gloria te regalara sus priniic ias... 

+Me amaba! iquiCn sabe? Cuando despuCs de alglin 
tiempo de amistad, tal vez de intimidad, le hablC por 
primera vez de mi pasi6n1 me oy6 ella sin enojo y me 
conpstd &stas 6 parecidas palabras: I 
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-1iNo >te engaiiard, Voltero, dicidndote que te amo; 
per0 no quiero ocultarte que cuanto me fastidia la char- 
la de esa insipida juventud que por doquiera me asedia, 
tanto me agrada t u  compaiiia, y que mds de una vez he 
pensado que seria yo muy  feliz si te viera seguir, sin 
apartarte u n  punto de 61, el sendero por que pareces ha- 
berte dispuesto 6 cruzar la vida.11 

Alentado por estas palabras, que envolvian, it mi juL 
cio, un compromiso irrevocable aunque condicional, se- 
p i  el sendero que ttl conoces y el cual con guiarme d 
este calabozo me ha guiado tambiCn a1 pindculo del re- 
nonibre y de la gloria, advirtiendo afio tras afio, cuando 
por recreaciones iba 6 verla, que cada vez ganaba mds 
honda sinipatia en su coraz6n. Inexperto en la ciencia 
del coraz6n humano y confiado en mi buena estrella, co- 
1110 entonces me hallaba, traduje yo siempre por amor 
aquel duke afecto que ella en toda ocasi6n me manifes- 
taba, y nunca menos que ahora que acabo de recibir esta 
esquela escrita de su propia mano me habria pasado por 
las mientes la sombra de una duda, si esas envenenadas 
p*bras que de lo intimo del pecho te arranc6 el dolor 
110 hubieran suscitado fatidicos temores en mi coraz6n y 
en mi pensamiento, tan pelilloso el uno como suspicaz el 
otro. jAy, amigo mio! la herida que has abierto en mi 
pecho no cicatrizari tan fdcilmente como la abriste; lo 
preveo. 

-iVanos temores 10s tuyos, Voltero! iSi en tu mano 
est5 el disiparlos! 

-@mo? 
-2Temes que ella te engafie? 
-Eso n6; jam&. 
-iTemes entonces que la gloria de tu nombre haya 

' 
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fascinado su  raz6n hasta hacerla tomar por amor lo que 
s610 fuera estimacihn? 

-Si; eso. 
-Pues, sacrificale tu gloria, 
-2Sabes lo que dices? 
-iAh! poco la amas, Voltero, bien lo veo. Pero no te- 

mas: el sacrificio serd s610 aparente; poco te costard re- 
cuperar en seguida tu merecido renombre. 

-Habla claro. 
-Td te has empecinado en no firmar esa solicitud- 

agreg6 el doctor indicando un pliego extendido sobre la 
mesa-porque Crees que ello amenguaria tu gloria )r daria 
qui& margen para que tus amigos y correligionarios 
menos felices que td te tildaran de cobarde, si no de trai- 
dor perdad? 

-Si; has repetido fielmente lo que te he dicho cien 
veces. 

-Pues bien, firrna esa solicitud y d nadie digas una 
palabra sobre el m6vil que te induce B hacerlo. Eclipsa- 
da tu gloria, amenguado el prcstigio de tu aombre, po- 
dr+ valorizar A punto fijo 10s quilates del amor de tu 
prometida; y ya tendrPs tienipo y talento para explicar 
tu conducta y probar que no fu6 el miedo lo que te in- 
dujo B pedir gracia, y para demosirar despuCs prdctica- 
mente, como hi1 veces te lo he dicho, que no es el de la 
politica el palenque en que mPs meritoria y mPs eficaz- 
mente puedes lucbr  por tus ideas. 

Qued6se Voltero, oido el razonamiento silogistico de 
su amigo, largo rat0 pensativo, a1 fin del cual, indeciso 
todavia sobre cud resoluci6n tomar, repuso sosegada- 
mente: 

--No dices mal, am'igo mio; per0 como el paso es 

? 
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serio y compromitente, dkjame pensarlo y mafiana & pri- 
mera hora habri tomado, lo aseguro, mi Liltima resolu- 
ci6n. 

-Perfectamente-replic6 el doctor. ..-Ahoral dkja- 
me curar tus heridas. 

Momentos despuis, cruzadas algunas palabras sobre 
el estado de las heridas mientras se hacia la curacihn, se 
despidi6 de Voltero su buen amigo el doctor. 

I11 

iQuC noche para Voltero aquelia que sigui6 A s u  con- 
versacibn con s u  buen amigo el doctor! Bien se la p e d e  
e l  lector imaginar, si alguna vez se ha visto en el apurado 
trance de tener que decidirse entre dos encontradas re- 
soluciones, de cuya eleccibn dependiera toda su suerte 
fut u ra. 

No brinda Morfeo su  suavisimo nktar  A 10s corazones 
conturbados ni A las agitadas mentes; y ad, la tenue luz 
precursora del alba filtraba ya sus  primeros rayos A traves 
del pequeao tragaluz que tenia el calabozo de Voltero, y 
add' se mantenia Cste perplejo 6 indeciso sobre cud par- 
tido habria de tomar, el del amor 6 el de la gloria. La 
sombria perspectiva de largos afios de sufrirnientos y de 
soledad, lejos de amilanar s u  Animo, lo incitaba, lo obli- 
gaba asi, i tomar el d e  la gloria. <No le iba A dar aquel 
Iejano cautiverio tema, motivo y raz6n para escribir el 
mAs conmovedor de todos 10s poemas, que seria A la vez 
la m4s veridica y la m b  dtil pPgina de la historia nacio- 
nal? Ciertamente que II Mi Cautiverioii habria de eclipsar 
-la gloria de IlMis Prisionesli de Silvio Pellico, arrancan- 
d o  mis Idgrimas de ternura, granjeando mAs adeptos A 

38 
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la libertad, concitando mds numerosos y mds encarniza- 
dos enemigos A la tirania, y conquistando, en fin, para 
su autor, por doquiera, mAs honda simpatia en todos 10s 
pechos generosos junto con el renombre tres veces pre- 
claro de revolucionario, de poeta y de mdrtir. 

h a s  y otras parecidas ideas revoloteaban confusas y 
atropelladas por la imaginaci6n de Voltero, que apoyado 
de codos sobre la pequefia mesa que tenia por delante y 
con la cabeza entre las manos se habia quedado contern- 
plando mds bien que leyendo la carta que habia recibido 
iquella tarde y el pliego escrito que contenia la solicitud 
Iue deberia firrnar para obtener el indulto de su destie- 
rro; y mis atropelladarnente que nunca se sucedian y 
entremezclaban las unas A las otras, cuando el cansancio 
natural de una tan larga velada ernbot6 unos tras otros 
sus sentidos y cerr6 con fuerza irresistible sus fatigados 
pdrpados. 

Instantes despuds penetraba la luz del aIba en el ca- 
labozo, y junto con ella un eco apagado y lejano de ese 
confuso rumor de una ciudad que se despierta. 

El suavisimo contact0 de este concierto de tenue luz 
y de vagos sonidos sobre sus adormecidos miembros, re- 
movi6 su fantasia del momentineo letargo en que habia 
caido, y vi6 entonces Voltero que aparecia ante sus ojos 
un  delicioso jardin que le era muy conocido hasta en 
sus minimos detalles; en un pequeiio pabell6n tejido de 
jazmines y madreselvas entrelazados reposaba en blanda 
hamaca una joven de incomparable hermosura, y B pocos 
pasos de ella, i travds del ramaje que d1 mismo entre- 
abria, se divisaba el rostro de un mancebo que parecia 
contemplarla en amoroso arrobamiento; entreabri6 E n -  
guidamente sus ojos la joven, y a1 sorprenderse con- 

~ 
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templada con tan acendrado y encendido amor, dejd 
vagar por sus labios una sonrisa de inefable dulzura y 
tendi6 cariiiosaniente su mano a1 mancebo. Enloquecido 
&e de gozo, separ6 violentamente el ramaje, penetr6 
en el pabell6n. y estrechando con frenesi la mano que se 
le ofrecla, cay6 de hinojos y estamp6 en ella un beso 
inmenso de amor. Un ray0 de sol que rompi6 en aquel 
momento el espeso ramaje ilumin6 de lleno 10s rostros 
radiantes de jdbilo de la amante pareja. 

Un sordo rugido de concentrada ira se escap6 del pe- 
cho de Voltero que, sacudiendo violentamente sus miem- 
bros, irgui6 la cabeza con impetu y abri6 asombrado 10s 
ojos; pareci6 perplejo un  instante, per0 repuesto a1 punto 
de su primer sorpresa exclam6: 

-iVaya que no era lerdo mi buen amigo el doctor! ... 
U despuis de todo, si no 61 ipor quC n9 habria de acome- 
ter la empresa otro nids osado? ... Bien pensado, es Cste 
el mejor camino; pruebo asi 10s quilates de su amor y 
tambiCn 10s de la cacareada lealtad de mis amigos; y ya 
me sobrardn tiempo y medios para conquistar mayores 
glorias que las adquiridas si perdiera Cstas; y en todo 
cas0 nunca estin de mis, dicen 10s sabios, las lecciones 
de la experiencia. 

Cogi6 con esto la pluma, y firmado que hubo la soli- 
citud de indulto con pulso firme aunque nervioso, se tir6 
sobre el lecho, y d poco dormia profundamente. 

Salido de s u  prisi6n en completa libertad, se mantuvo, 
sin embargo, Voltero un ines cabal oculto en su casa, no 
dejdndose ver rnds que de uno que otro de sus intimos, 
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y sustraytndose asi de toda explicacidn de s u  conducta 
y de tener que contestar Q ]as mil maliciosas insinuacio- 
nes que sobre ella se hacia el pbblico. Queria de esta 
manera, de acuerdo con su buen amigo el doctor, dar 
lugar A que el deslustre de su  nombre y de su fama Ile- 
gara Q conocimiento de su amada y A que se insinuara 
en el corazbn de Csta la falsa interpretaci6n que daba A 
su proceder la opini6n ptiblica y la de sus propios corre- 
ligionarios. 

Mas apenas hub0 Ilegado A su tCrmino el plazo pre- 
ficado, se lanz6 A la calle, ansioso de afrontar cara A cara 
la opini6n ptiblica, que 61 llamaba ya la maledicencia 
pdblica. No fuC, pues, pequefio su desencanto ni menor 
su regocijo cuando desde su primer encuentro se vi6 
rnis respetado, aplaudido y agasajado que nunca por 
amigos y enemigos, por grandes y pequefios. 

Qued6 con esto tan satisfecho de la lealtad de sus 
amigos coni0 agradecido A la hidalguia de sus adversa- 
rios, y no pens6 desde entonces, para completar su  di- 
cha y s u  fortuna, mAs que en cerciorarse de lo que 
ya no dudaba un punto, de In sinceridad con que era 
amado. 

Tom6, en consecuencia, pocos dias despuCs la res6 
luci6n de presentarse de improviso en casa de su amada 
para sorprender sus  primeras impresiones y poder d o -  
rizar 10s verdaderos quilates de su amor. 

HizoIo como lo habia resuelto. 
E n  la tarde del dltimo dia del otofio se bajaba del 

caballo A la puerta de Miramar y penetraba a1 interior 
en ademdn resuelto y decidido, aunque lleno el coraz6n 
de zozobra y sobresalto. 

NO habia Ilegado adn a1 centro del patio cuando del 
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interior de una de las piezas que lo circundaban se es- 
cap6 un  grito de inesperado placer, y trPs de 61 una jo- 
ven de incomparable belleza, que, ddndole apenas tiempo 
para recibirla en 10s suyos, lo estrechaba en ius. brazos 
con tierna efusi6n y no reprimido alborozo. 

Aquella joven era’la misma que en sueiios habia visto 
Voltero ofrecer su amor y su mano d s u  buen amigo el 
doctor bajo el pabell6n de jazmines y madreselvas, jo- 
ven de hermoswa realmente incomparable, tanto por la 
correccibn escultural de sus formas, como por la gracia, 
dulzura y suavidad de las lineas y facciones de s u  rostro. 
Sobre esbelto talle y busto modelado P perfeccih, des- 
tacdbase airosa y gentil la mAs hermosa cabeza de mujer 
que han ideado 10s discipulos del divino Apeles; gusta- 
ban en ella desde el primer golpe de vista su bien pro- 
porcionado conjunto en forma y tamaiio, el color fresco, 
sonrosado y un si es no es triguefio de la tez, del rostro. 
y del cuello, sus grandes y rasgados ojos de un verde 
clarisimo, transparente, sombreados por crespas y largas 
pestaiias negras como el azabache, y su rica y sedosa 
cabellera de un castaiio casi rubio, recogida entre 10s 
dientes de rica peineta, hacia el vkrtice de la cabeza y 
desplegada mds allP en ancho ramillete que caia hasta 
mds abajo de la cintura; y comgletaban el efecto la alta 
y despejada frente, las cejas negras y pobladas, pero 
finas y desarrolladas en graciosa curva desde su punto 
de arranque hasta perderse insensiblemente en, una y 
otra sien, la delgada y recta nariz, la pequeiia boca de 
labios siempre sonrientes y doble hilera de dientes pa- 
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rejos y tan albos q u e  parecfan azulados, y las tersas me- 
jillas y la torneada barba adornada de un juguetbn ho- 
yuelo. 

La historia de aquella joven se resumia en pocas pa- 
Iabras. 

Hija h i c a  de don Diego de Tercos y su esposa, fuP. 
criada y educada con el mayor esmero posible bajo la 
inmediata direcci6n de sus padres. Su despejada inteli- 
gencia, su  dedicaci6n a1 estudio y la consagraci6n asidua 
que le prestaroii sus maestro?, la hicieron avanzar ripi- 
damente en la adquisicih del saber: i 10s quince aiios 
poseia corrientemente el francts, el inglCs y el italiano y 
conocfa una buena parte de ]as literaturas clhicas de 
estas lenguas y alguna tambitn de la espafiola; A 10s 
dieciocho poseia un copioso caudal de conocimientos 
filosbficos y literarios, matemiticos y de ciencias natu- 
rales; i 10s veinte, edad en que la encontramos cuando 
lleg6 Voltero A Miramar, era eximia en historia, filosofia 
y ciencias morales y politicas, y dibujaba, tocaba el pia- 
no y la vihuela y cantaba priniorosarnente. 

Aunque demasiado extensos, no eran, sin embargo, 
s u s  conocimientos someros y superficiales y de mer0 
adorno, sino, a1 contrario, bastante profundos para per- 
mitirle A ella deducir de las adquiridas, ideas propias y 
originales, consecuencias ri veces atrevidisimas y extre- 
madas; si bien resintitndose en mucho, como era de 
esperarlo, de 12 influencia de 10s maestros que se 10s 
habian comunicado, 10s cuales habian ejercido sin con- 
trapeso su doble ascendiente de padres y de maestros. 
Asf, para citar unos pocos ejemplos, en historia, crefa 
que 10s gfandes monarcas, capitanes y conquistadsres 
no habian sido mds que ambiciosos 6 fandticos q u e  no 
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merecian el nombre de grandes sino porque habian sido 
grandes sus crimenes en nhnero y calidad, y que no 
merecian, en realidacl, el nombre de grandes y de he- 
roes mis  que 10s fil6sofos y politicos que en cualquier 
Cpoca dg la humanidad se habian puesto resueltaiiiente 
A la obra de demoler el odiado y formidable edificio 
de tradicionales errores, supersticiones y sofismas en 
que se han encastillado siempre el despotism0 y la 
teocracia; y en filosofia y en religih, dudaba de la espi- 
tualidad del a h a ;  rechazaba en mucha parte la moral 
cristiana; veneraba i Jesucristo como el m4s grande de 
10s hombres, pero le negaba s u  divinidad; admitfa la 
existencia de Dios, per0 negaba su  providencia, y exci- 
tindola un poco en una controversia, no habria sido difi- 
cil hacerla llegar hasta el reconocimiento explicit0 del 
fatalismo. 

Sabido es que el coraz6n de la mujer, mis  vehemente 
en sus afectos que el del hombre, se apasiona mis  hon- 
damente tambiCn de las ideas y se encariiia miis ape- 
gadamente con ellas. Serena no hacia excepcihn A esta 
regla; antes bien, manifestAbase en todo mAs impresio- 
nable, mAs entusiasta y mis decidida que ninguna otra. 
A causa de esto, sin duda, no creia en la sinceridad de 
10s que no pensaban como ella, en 10s cuales no veia m b  
que hip6critas que comerciaban con la conciencia 6 igno- 
rantes que no podian comprender la verdad. 

Llevado de esa monomania vulgar que supone en to- 
da persona caricter, maneras y costumbres exactamente 
ajustadas A las ideas que profesa p m o  si la naturaleza 
humana no fuera una eterna contradiccih! el lector es- 
tar& creyendo que la hija de don Diego era una mozuela 
de  cariicter altanero, de maneras presuntosas, y ensimis- 



584 REVISTA 

mada, discola, caretera y desenvuelta. Pues bien, era, al 
contrario, pudorosa, humilde y recatadisima doncella; 
de'cardcter dulce y apacible. y de maneras suaves, corte- 
ses y afabilisimas; que adoraba a s u  padre, veneraba Q 
su madre, idolatraba A 10s niiios; bendecia d 10% mendi- 
gos que le pedian limosna, A 10s ancianos que se apo- 
yaban en su brazo y A las viudas que no le ocultaban 

. sus miserias; que amaba d todo el mundo, que lloraba 
por 10s pajarillos que  se le morian y se afligia por las 
res que cogia; que tenia, en fin, una fibra sensible en 
coraz6n para todo gcinero de males. 

Habia, sin embargo, una nota discordante, una so 
en aquel armonioso cor0 de perfecciones. 

Como la mayor lecci6n que deducfa de sus conoci- 
mientos de historia era que todas las guerras, opresi 
nes, injusticias, tiranias, despotismos, todas las cal 
dades, en fin, que ha tenido que soportar la human 
desde quince siglos a t r k  han sido pura y exclusivamente 
obra del fanatismo, odiaba A 10s fandticos. 

Felizmente, tenia una compensaci6n esta nota discor- 
dante. 

Es un hecho demostrado por la experiencia de todos 
10s dias, y que en cualquir momento podemos verificar 
en nosotros mismos, que en el coraz6n humano todo 
sentimiento es germen de otro de diversa y a veces 
de opuesta naturaleza. Esto mismo se habfa verificado 
en el corazbn de nuestra joven: el odio d lospapistas ha- 
bia engendrado en ella una pasi6n indefinida, una aspira- 
ci6n de vagos contornos, el amor A un idezl que nada 
mds tenia de fijo, de precis0 y determinado que el ser lo 
opuesto, lo diametralmente contrario a1 paflismo. Y ife- 
n6meno curioso! este amor brot6 y germin6 en aquella 



DE ARTES Y LETRAS 585 

alma virgen C inmaculada a1 calor de aquellas pAginas de 
la historia, hermosas y sublimes cual ningunas otras, que 
narran las Cruzadas, y se aliment6 en seguida comb la 
savia propia, sin trasponer, empero, 10s limites del idea- 
lismo, de todas las acciones heroicas, virtudes y pkoezas 
que recuerdan 10s anPles del linaje humano por extmfias, 
diversas y aiin opuestas y contrarias entre si que hubie- 
ran sido las causas que las habian inspirado y producido. 

No acertaba la joven P darse cuenta cabal de sus pro- 
pias impresiones ni de aquellas indefinibles aspiraciones 
de su alma que la hacian desear la existencia de un hom- 
bre que encarnara en si el ideal de amor, de abnegaci6n 

nada, por meras ilusiones de s u  fantasia, cuando, no la 
casualidad, sino cierto proyecto de alianza acordado en- 
tre sus respectivas familias, la pus0 frente & frente de 
Voltero, en estrecha amistad con 61 y en completa liber- 
tad de verlo y hablarlo d toda hora. 

Desde el primer momento hizo en Serena agradable 
impresi6n su nuevo amigo: lo encontrb hermoso de ros- 
tro y de simpitica expresidn, de maneras naturales P la 
par que elegantes; y en su amena conversaci6n reconoci6 
desde luego una bien cultivada y no comiin inteligencia, 
rica imaginaci6n C hidalgo y noble coraz6n. De modo 
que cuando lleg6 la hora de separarse,’ le pareci6 que 
el tiempo habia pasado demasiado rdpidamente, y habria 
deseado prolongar un poco mPs aquella grata velada que 
tantas nuevas y dukes sensaciones, le habia.regalad0, 

\ 
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antes desconocidas para ella. Encerrada en su alcoba, 
quiso cerciorarse de la figura que habria hecho en el sa- 
16n, 'y se dirigi6 a1 tocador A echarse una mirada a1 es- 
pejo, cosa que hacia por primera vez A esa intempestiva 
hora; y a1 encontrar que ni el peinado ni el traje que 
llevaba le sentaban del todo bien, se ruborizb por el mal 
efecto que sin duda habia producido e n  el Animo del jo- 
ven, cuyos dclicados sentimientos artisticos habia tenido 
ocasibn de columbrar. Y ya en el lecho, se desvel6 to- 
davia pensando en el juicio desfavorable que !e habria 
merecido y en la manera de evitar que en adelante tu- 
viera motivo para confirmarse en 41. Ni fuC el suefio tan 
profundo p tranquil0 como el acostumbrado; que mris de 
una vez lo interrumpieron imdgenes indecisas de mil 
cosas confusas que a1 dia siguiente a1 despertar no le fuC 
posible coordinar claramente. 

Pocos dias despues advertian don Diego y su esposa 
un cambio notable en el modo de ser ordinario de su hija: 
ni reia, ni jugaba, ni corria como de costumbre; tardaba 
un poco m i s  que lo habitual en el tocador, y no olvidaba 
A ninguna hora adornarse con flores el pecho y la cabe- 
za; leia mucho, demasiado para s u  edad; se adiestraba 
e n  el baile y en el dibujo con in& esmero que nunca, y 
estudiaba con inusitada paciencia sus monbtonos ejer- 
cicios de escalas y de variaciones en el piano y en el 
canto; parecia, 5 ratos, poseida de loca alegria, y otros, 
de melanc6lica tristeza; sin que causa alguna pudiera 
explicar tales mudanzas; podria decirse, en resumen, que 
de risuefia, y juguetona y bullanguera se habia tornado 
en sbia, y grave y reflexiva. 

No estaba todavia la niiia en edad de darse cuenta A 
si misma de sus nuevas impresiones ni de notar bien A 
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las claras 10s cambios que se operaban en sus gustos y 
en sus hdbitos. Advirti6, sin embargo, que algo extrafio 
pasaba en ella; y muy-Q menudo interrumpia la obra que 
tenia entre manos 6 robaba algunas horas a1 sueiio para 
entregawe d hondas cavilaciones acerca de lo que podria 
ser y de las causas que lo producirian. ZPor quC se sen- 
tia t9n timida ante su  nuevo amigo, que hasta la voz pa- 
recia faltarle cuando debia hablarlo? ZPor quC se en- 
cendian sus  rnejillas de rubor cuando. sus miradas se 
encontraban con las de Cl? 2Por quC le latia violentamente 
el coraz6n y recorria su  cuerpo aquel indefinible estre- 
mecimiento de placer cuando sus  manos se estrecha- 
ban? ... Per0 en vano: haciase una tras otras centenares 
de preguntas sin hallar contestacih satisfactoria para 
ninguna; aquel estado indlito de su  a h a  continu6 sien- 
do para ella un enigma indescifrable. 

Encaminada por maliciosas observaciones de su aya 
y por muy extrafios consejos de su madre, no tard6, 
empero, en descubrir que, cuando se encontraban, expe- 
rimentaba su joven ainigo iguales 6 parecidas emociones 
Q las que ella sufria. Observ6 tanibiCn que Q pesar de su 
mutuo encogimiento y timidez cuando se hallaban el uno 
en presencia del otro, ambos procuraban encontrarse lo 
mAs frecuentemente posible y que prolongaban sus  con- 
versaciones tiempo verdaderamente inusitado. SUS colo- 
quios versaban siempre sobre asuntos comunes y vulga- 
res 6 de carActer muy general, i lo menos: las bellezas 
de Miramar, la mdsica, la pintura, la historia, la poesfa , 

etc.; no les faltaba, sin embargo, ocasi6n de mezclar en 
eIIos la reciproca comunicacidn de sus ideas propias, de 
sus gustos y sus hAbitos m i s  insignificantes, de sus sen- 
timientos intimos, de sus mds rec6nditos pensamientos, 
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como pudieran hacerlo en el sen0 de estrecha amistad 
dos amigos de antigua data; habian agotado ya el caudal 
de confidencias que tenian que hacerse para demostrarse 
plenamente la mutua sinipatia que 10s unia, y continua- 
ban todavia repitigndose por centenares de veces las 
mismas confidencias en dulcisimas pliticas de duraci6 
interminable sin ponerles ni siquiera una tilde para darl 
alguna novedad. 

Hasta este punto no m i s  llegaban las candorosas ob- 
servaciones de la niiia. Una sola raya las separaba de su 
tCrmino y tin natural; tocdbale i Voltero el salvarla. 

Ardia el joven en vehementisima pasi6n desde el mo- 
mento en que vi6 por primera vez 5 la sin par doncella, 
y no se habia mantenido ante ella en respetuosa reserva 
acerca de s u  amor, sino por el temor de comprometer el 
buen Cxito final en inteinpestivo rebato. Per0 veia desli- 
zarse 10s dias y aproximarse rdpidamente el tCrmino de 
su estadia en Miramar; en seguida tendria que irse for- 
zosameiite B Santiago A continuar sus estudios y no po- 
dria volver hasta dentro de un afio. E n  un aiio iquC de 
acontecimientos no caben! Serena era, en verdad, una 
niiia todavia; per0 iera tan hermosa y eran tantos 10s 
pretendientes que ya frecuentaban B Miramar!.. . Anhe- 
laba, pues, con vivisiinas ansias tener un  solo minuto de 
osadia; iun minuto! un solo segundo: idecirle que la ama- 
ba, y pedirle de rodillas que lo dejara adorarla! 

Las recreaciones tocaban ya 4 s u  tdrmino; Voltero 
deberia partir a1 dia siguiente irremediableniente; la tarde 
estaba bellisima; y A gozarla se habian retirado 10s timi- 
dos amantes B un apartado miradero del jardin perdido 
en un bosquecillo de aromiticos arbwtos, desde el cual 
contemplaban extasiados un esolCndido panorama: a1 
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norte, A pocos pasos destacdbase la Portada, monument0 
sencillo per0 de regulares proporciones arquitecturales 
que  adn conserva 'la Serena, de la Cpoca colonial, y sobre 
cuyas dos caras, del orden d6rico la una y del compues- 
to la otra, se ostentaban A la .saz6n el escudo de armas 
de la ciudad y el de la casa real de Espaiia; detrds de la 
Portada veianse 10s techos de las casas de la ciudad me- 
dio escondidos entre la rica y exuberante vegetaci6n de 
sus solares y dominados por las torres de sus siete secu- 
lares iglesias, y mds all& en 10s confines del horizonte, 
aparecian formadas en linea de batalla la Punta de Tea- 
tinos, Juan Soldado y 10s cerros cuajados de cobre y 
plata del Barco, Arqueros y Brillador; a1 oriente, en pri- 
mer tCrmino, desarrollaban sus suaves ondulaciones las 
verdes colinas que desde el Cerro Grande se extienden 
hasta el ribazo izquierdo del valle de Coquinibo, y en 
segundo t6rrnino erguia sus angulosos nevados la gigan- 
te cordillera de 10s Andes, cuyas cinias cierran de aquel 
lndo el horizonte con niarco de luciente blancura; hacia 
el sur,  extensa, y en mucha parte erial planicie se dejaba 
interrumpir d trechos por cerrillos de escasa elevacidn 
real pero de airosas y gallardas figuras; y'al occidente, el 
mar, aquel Grande OcCano sin orillas, cuya &rea ocupa 
la mitad de la superficie de la tierra y en cuyas sosega- 
das ondas se reflejaba en aquellos momentos la imagen 
del sol poniente en prolongada faja de vivisimo esplen- 
dor. La conversaci6n habia sido a1 principio niuy alegre 
y animada; per0 poco Q poco habia ido decayendo y 
haciCndose ldnguida y triste: ambos interlocutores guar- 
daban durante largos ratos profundo silencio para en- 
simismarse en SLIS propias reflexiones. Lleg6 a1 fin el 
momento de tocar la nota sensible, la partida de Volce- 
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ro; expres6 Cste con dolorosa resignaci6n cuiinto le cos 
taba resolverse B partir, y cuin tristes, y largos y mond- 
tonos le iban Q parecer 10s dias en Santiago; no disimul6 
Serena las impresiones que su coraz6n experimentaba a1 
oir aquellas palabras, y conteniendo apenas las kgrimas 
que pugnaban por salthele, habl6 con dulzura infinita 
palabras de consuelo y de esperanza y declar6 enternecida 
que poblaria la soledad en que iba i quedar, con 10s recuer- 
dos de 10s dias pasados y con las imigenes de 10s venide- 
ros. <No  vendria Voltero e n  cuanto terminara s u s  tareas 
del aiio? y Zpor qui  no vendria tambiCn por unos pocos 
dias cada vez que le fuera posible? Una 6 dos veces en el 
afio no era mucho exigir. Desfallecfa Voltero escuchdndo- 
la; temblando de emocibn, pilido el rostro y jadeante el 
pecho, tom6 una de sus manos para expresarle s u  inrnensa 
gratitud; per0 a1 estrecharla entre las suyas oscureci6 su 

. mente un rapto de pasihn, y estampando en  ella un 
beso inmenso de amor, cay6 de hinojos exclamando con 
acento imposible de definir: 

-Perd6name, Serena; per0 te amo con ciega adora- 
cibn, y sin tu  amor nada quiero: prefiero morir. 

Oy6 la nifia con duke arrobamiento, sin miedo y sin 
zozobra aquella inesperada declaracibn, que no la sor- 
prendia, sin embargo; reconoci6 a1 punto que su coraz6n 
estaba ya ganado por el amor y pens6 en confesar inge- 
nuamente lo que no podia cuerdamente negar; encendi- 
das las mejillas de rubor, medio velados 10s hermosos 
ojos y anhelante la respiracihn, dobl6 sobre el pecho la 
gentil cabeza y se cubri6 el rostro con las manos. 

iQuC instantes para Voltero de suprema angustia y de 
suprema indecisibn!. . . 

Rompi6 a1 fin el silencio; y rog6, y suplicd, C instd, 

. 
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con expresiones ora ripidas y ardientes coma fleehas 
inflamadas, ora linguidas y tristes como lamentos; ya 
entcras, ya entrecortadas; ora claras y vibrantes, ora 
apenas inteligibles, roncas y sordas como el eco de la 
desesperach. 

-iSerena!...joh Serena! ... una palabra ... ipor piedad! ... 
Dime que me amas y dCjame morir aqui d t u s  pies! ... 
iQ~~C! p o  me oyes? ... Una palabra, bien mfo ... una sbla 
palabra hard cumplida mi felicidad ... iOh! dila ... dila que 
yo s610 te la oiga ... y partirk a1 punto ... Parto ya ... iSe- 
rena! 

Y entretanto iquC de emociones para la inexperta 
niiia! 

Como por encanto se habia desvanecido ante sus ojos 
en un momento el vel0 de la inocencia, dejdndole ver 
en perspectiva todo un  nuevo mundo de sentimientos 
desconmidos para ella; compendia ahora todas aquellas 
mudanzas tan bruscamente acaecidas en su alma y que 
poco antes no acertaba d explicarse ... iY quC impetus 
recorrian todo su cuerpo como rifagas de llamaradas que 
le abrasaban el coraz6n y le cegaban la mente! ... Agol- 
pabdsele la sangre a1 pecho, latianle las sienes con vio- 
lencia y convulsivo temblor la hacia extremecerse en 
todos sus miembros ... Iba d descubrirse el rostro y d 
arrojarse en 10s brazos de Voltero para que 61 le infun- 
diera valor para hablar y le ensefiara d traducir en pala- 
bras aquel cfiniulo de extraiias y misteriosas emociones 
que la agitaban y que le impedian pensar con lucidez ... 
Per0 iquC vergiienza! ... y iquC ligereza! {podia ella dis- 
poner asi no mds de su corazbn, sin consultar A sus pa- 
dres? ;Podia encadenar su albedrfo d la voluntad de UR 
hombre casi tan joven C inexperto como ella y que co- 
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nocia desde ayer no miis? iSeria 61 siempre como ahora 
era? <No cambiaria nunca en ideas ni e n  sentimikntos? ... 
Pero GquC decide? @mo expresarle con claridad lo que 
ella sentia? p5mo asegurarle que lo amaba, cuando aiin 
no estaba del todo cierta de que fuera digno de su amor? 
2Y c6mo negirselo, cuando todo en ella habia estado re- 
velindole su pasi6n desde el primer dia que lo habia co- 
nocido?. . . 

Call6 a1 fin Voltero. Y tris breves instantes de silencio 
sinti6 Serena que su pensamiento se despejaba de aque- 
llas como nubes de ideas que lo oscurecian; dominada 
entonces por aquel solo sentimiento de adoraci6n, de 
idolatria, por el bien que formaba el fondo de su  natura- 
leza moral, di6 i su joven amigo la contestacih que este 
repiti6 i su  buen amigo el doctor, aiios despuks, en el ca- 
labozo en que se hallaba herido y encarcelado por la 
parte que habia tornado en la jornada del 2 0  de abril, y 
que  interpretada por tl e n  s u  real y verdadera significa- 
cidn, le sirvib de aguij6n y de estimulo para lanzarse en 
la carrera que con tanta felicidad lo llev6 a1 ttrmino de 
sus aspiraciones. 

t * *  
A las pocas semanas, en efecto, de haber llegado A 

Miraniar en obedecimiento a1 llamado que habia recibi- 
do de su  prometida, Csta, que hasta entonces habia fin- 
gido mantenerse indecisa, cedi6 A sus instancias y amo- 
rosos requerimientos. 

Celebrhonse las bodas poco despuks con todo el es- 
plendor y pompa que correspondian a1 rango y fortuna 
de las familias de 10s novios. 

Toda la aristocracia de la probincia de Coquimbo y 
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no escasa parte de la de Santiago las honr6 con su pre- 
sencia y fueron sin cuento 10s felicitaciones que la joven 
pareja recibi6. 

RICARDO DAVILA BOZA 

(Contimar&) 

39 



DOS GUESFIOQE53 
SOBRE LAS PERSONAS JURIDICAS DE DERECHO PRIVADO 

(ConcZusibn) 

Sin duda que 10s poderes pdblicos deben velar por que 
1as asociaciones formadas bajo el imperio del inter& pri- 
vado no pugnen con el inter& general; per0 ;qui& de- 
cidiri del caricter de la asociacibn? 2quiCn dir4 si el fin 
que persigue es legitim0 6 n6? Dar A 10s poderes civiles 
el derechode pronunciarse sobre estas materias es poner 
la libertad de asociacihn A merced del Estado; es sacrifi- 
carla por temor de 10s abusos que de dicha libertad pueden 
resultar. Hay, pues, que buscar otra solucibn 5 esas di- 
ficultades. IILa verdadera se presenta, dice PCrin, sen- 
cilla y natural 5 10s que saben que Dios ha dado unaley 
y que s u  interpretacidn y explicaci6n ha sido confiada A 
la Iglesia cat6lica. Siendo incompetentes 10s poderes ci- 
viles en materia moral, serd precis0 ocurrir A la Iglesia 
para juzgar del valor moral de las asociaciones; que en 
esta cuesti6n como en muchas otras oscurecidas por las 
preocupaciones de 10s legistas, la 16gica conduce forzosa- 
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mente Ei la conclusi6n de que la posesi6n de una libertad 
sana y fecunda no existe sino mediante la sumisidn i la 
ley divinau ( I ) .  Per0 si se deja fuera de las leyes Q Dios 
y Q la Iglesia, no hay mPs que una alternativa: 6 se so- 
mete el derecho de asociacidn a1 regimen del C6digo 
Civil, que lo liinita y reprime por la mayoria legisladora 
y por la sola y arbitraria autoridad del Ejecutivo, 6 bien 
se emancipa Q las corporaciones y fundaciones de esa 
odiosa C injustificada prevencidn, y bise las deja someti- 
das como 10s demPs hombres a1 rCgimen represivo de 10s 
delitos. Ante 10s tribunales responderin ellas, como las 
demds personas, si son sociedades inniorales; no menos 
responderin de 10s males que puedan conieterll ( 2 ) .  Lo 
cual no es temeraria innovaci6n, pues i rkgimen tal e s t h  
sometidas las asociaciones segGn la key corzstitzLoiznZ de 
IsZmzdia, que en el articulo 55, citado antes, dispone, en 
s u  inciso 3.0, que si se trata de disolver una corporaci6n 
por la autoridad administrativa, lie1 asunto debe ser ]le- 
vado al punto ante 10s tribunalesrl; y segiin el C6dzko f e -  

sz&o de Zas obZz&cioaes, en el inciso 4.0 del articu- 
lo 716, poco antes transcrito. Asi tambien acontece en 
Inglaterra, endonde las asociaciones con un fin no lucra- 
tivo llno tienen visitador (iiisitor) designado por la ley; 
y las faltas de que  pudieren hacerse reos son investigadas 
y llevadas ante la Alta Corte de Justicia, quien decide 
tambikn sus controversias (36 y 37 Vict. c. 66, s. s. 16 
y 3 4 ) ~  (3). E n  10s mismos principios, por filtimo, se ins- 
pir6 la Zey brasilera de 4 de noviembre de I 882, que 7-egZa 

( 1 )  Cf. PBrin, Les roois rEe 2a so:i&$ chrdtienne, Lib. 11, cap. VIII. 
(2) Vid. Lira, D i s w m ,  oit. 
( 3 )  Vid. Slephen's commentaries on the Latus of Enjland, 9." edici6n, 1883; 

libro IT, PAX. 26 del TO!. 111. 

- 
. 
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ed estabdecimento de Zas cornfafitas y sociedades an6nimas, 
a1 estatuir en  su articulo 34 que: 11Las disposiciones de 
la presente ley (que exigen inscripciones, publicaciones 
y certificados varios) no son aplicables P las sociedades 
de socorros mutuos, ni  Ei ]as sociedades literarias, cienti- 
ficas, politicas b de beneficencia, queno hayan revestido 
la forma anbnima. Estas sociedades piieden formarse sin 
autorizacih del gobierno y son regidas por el derecho 
c o r n h . ~ ~  

Mayores inconvenientes, si cabe, tietie la intervencibn 
gubernativa en la constitucih de las asociaciones de lu- 
cro, aun 5 pretext0 de proteger 10s intereses de 10s ter- 
ceros. Sin tomar. en cuenta 10s entorpecimientos que esa 
autorizacih previa trae, por la lentitud de 10s procedi- 
mientos y la dificultad de 10s particulares para poner en 
movimiento B las autoridades administrativas superiores; 
sin considerar el grave inconveniente de introducir la 
acciGn gubernativa en la esfera de 10s intereses privados 
y comprometer su responsabilidad moral cuando esa vi- 
gilancia no puede ser muy eficaz; basta para rechazar esa 
tutela del Estado el hecho de ser perjudicial para aque- 
110s mismos ii. quienes quiere favorecer, conioquiera que 
10s induce P confiar ciegamente en su  vigilancia y ii. rea- 
lizar negocios en cuyo buen Cxito no tiene el Estado 
sino un engaiioso inter&. Y tanto es asi, que hasta 10s 
partidarios. del socialism0 del Estado no han podido 
menos de reconocer cuPn infecunda es para el bienestar 
social aquella intrusibn gubernativa. Uno de 10s mds 
eminentes, Laurent, ha tenido que reconocer que 1110 
que constituye la fuerza del individuo y por consiguiente 
de la sociedad, es la energia, el poder de iniciativa de 10s 
individuos; por lo cui1 es precis0 activar, favorecer el 
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sentimiento de la individualidad. Si en todos 10s nego- 
cios de 10s hombres interviniese la sociedad, pondria 
&ta su previsihn, su actividad propia en lugar de las 
de 10s individuos; eS decir, la sociedad mataria en su 
germen todo principio de vida y de progreso. Nuestra 
doctrina es la contraria del socialismo. La sociedad no 
debe ser una providencia; debe limitarse B favorecer el 
perfeccionamiento de 10s individuos: todo hombre clebe 
ser providencia de si mismo. S610 alli donde 10s esfuer- 
zos individuales son inipotentes, debe interveriir la so- 
ciedad; alli estd precisamente su misi6nIt ( I ) .  

Por manera que en conclusih, y como queda ya insi- 
nuado, el C6digo Civil debi6 limitarse 8 determinar 
cuando mds las formas externas de organizacih y pu- 
blicidad de las asociaciones para su reconocimiento obli- 
gatorio por 10s particulares y 10s magistrados, como lo ha 
hecho para 10s demds actos y contratos de la vida civil; 
debi6 limitarse 4 exigir la presentacidn de 10s estatutos 
y la inscripcih en el registro correspandiente. Y en esto 
no le habTian faltado predecesores. Ya en tiempo del 
emperador Augusto, que habia prohibido bajo pena de 
lesa magestad la participacih en asociaciones no autori- 
zadas por el senado 6 por el Char,  un decreto del senado 
derog6, sin embargo, esa prohibici6n en favor de las co- 
fradias religiosas y de las asociaciones calificadas de co- 

ZZegia teizuioiwn, autorizdndolas de antemano, con tal 
que se sujetasen d ciertas formalidades generales enun- 
ciadas en el senado-consulto (2). E n  10s tiempos moder- 
nos, sin,tomar en cuenta las ordenanzas de Blois de 1579, 
que  en su articulo 357 exigian s610 inscripcih en 10s 

(1) Laiirent, PTincipes de Droit Cioiivil Ii.ruapis, t. XI, ndm. 208. 
( 2 )  Yid. Mayna, Cows de Droit Ronaain, t. I ,  Iib.1, cap. II,$ 21. 



xegistros de las bailias, senescalias g casas consistoriales 
.de las ciudades; ni el Cbdigo Michaud, de 1629,’que en  
su articblo 414 reprodujo esta disposicibn; ni la ordenan- 
za de 1673 que reavivb las dos anteriores, disponiendo 
adem& la publicaci6n del acta social en diversos lygares 
p~blicos por niedio de edictos, para que el nacimiento y 
el fin de las sociedades comerciales recibiesen una publi- 
cidad saludable a1 credit0 y no pudiesen ellas entrar vd- 
lidamente en  sus funciones sin haber proclamado s u  
formaci6n solemne; han seguido en parte el propio ca- 
mino todos 10s Estados que desde 1870 han revisado su 
legislaci6n sobre las sociedades an6nimas. Todos ellos 
s e  han preocupado, es verdad, de asegurar ante todo 
garantias a1 suscriptor de acciones, unos exigiendo la 
publicaci6n del contrato cle sociedad 6 de un prospecto 
que indique las condiciones esenciales del negocio, otros 
sujetando 5 ciertas formalidacles la redaccibn misma del 
boletin de suscripcibn; per0 en todas las reformas se echa 
5 un lado completamente la intervenci6n del gobierno, 
sea en  lo relativo la autorizacih, sea e n  lo relativo & 
la vigilancia. La ley belga de 18 de mayo de 1873, en 
5 u  titulo IX, Secci6n IV, 2; el Cbdrgo de Comemio 
Hzhzgaro, vigente desde el 1.0 de enero de 1876, en su 
titulo X, capitulo I articulos 147 d 162; el Cbdzgo Fedem! 
suizo de Cas obhgaciones, en s u  titulo XXVI, $ I ,  articu- 
10s 621 4 623 y titulo XXVII, I ,  articulos 672 y 681; la 
ley brasilera antes citada, de 4 de noviembre de I 882, en  
sw articulo 1.0; la ley inglesa The comjaizies Act, 1882, 
4 C d d ~ g ~  de Comercia Itadiazo, de 1882; la ley alemana 
de 28 de junio de I 884, en sus articulos 209 y 2 IO; el 
C6d$o de Comercio E@an”oZ, vigente desde el 1.0 de 

1. - .. * enero de 1886, el mds Ciberad de todos, en  el libro I I ,  ti- 
pv- 
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tulo I, secci6n IV, articulos I 5 I 5 169: todos han liber- 
tado la formaci6n de las sociedades an6nimas de la auto- 
rizacibn administrativa, y s u  marcha, de la vigilancia del 
Estado, exigiendoles s610 la inscripci6n en un registro y 
la publicaci6n de sus estatutos. Todos ellos han reaccio- 
nado contra el injustificable sistema de las autorizaciones 
previas, que requiere el permiso de un tutor para el ejer- 
cicio del derecho natural de asociarse y no para 10s de- 
mds derechos primordiales y naturales del hombre. 

I1 

intimo enlace con la primera tiene la segunda de las 
cuestiones, objeto del presente estudio. 

LOS pre'ceptos del C6digo Civil que originan una y 
otra tienen s u  raiz c o m h  e n  el derecho cesdreo, redivivo 
en 10s legistas del Antiguo Regimen y en 10s del 8 9 7  
sus seguidores. La negaci6n del derecho de profiedad 
antecede en cierto modo ii la del de asociacidn, puesto 
que el derecho de propiedad constituye la independencia 
total del hombre y con 61 la persona humana se despren- 
de  del comunismo social. 

El derecho romano no. reconocia, puede decirse, la 
propiedad privada. El Estado solamente estaba investido 
del derecho de propiedad, pues la personalidad del ciu- 
dadano desaparece y se absorbe en la entidad que se 
llama Estado. A Cksar, representante juridico del pueblo 
romano, pertenecia el dominio eminente, la propiedad 
legal de todos 10s paises conquistados. Los individuos no  
eran sino simples poseedores, especies de usufructuarios. 
E l  jurisconsulto Gay0 nos lo dice: Zn soloprovinciadi do- 
nzinium popudi rovlzani est ved Cesaris; nos nutenz possesio- 
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nes tanturn et zzsu fyuctum habere videmur.-Projrietas, 
en derecho romano, es la cosa individuada, sustraida a1 
pliblico; es la posesi6n, el goce siempre revocable. Asi lo 
atestiguan la facilidad y la frecuencia de las confiscaciones 
en Roma: el Estado, distribuidor de las tierras, no hace 
m5s que volver, cuando lo juzga oportuno, a1 domini0 
eminente que dl conserva la propiedad que habia abstrai- 
do del comunismo social. Asi tanibidn, 10s derechos de 
sucesi6n atribuidos a1 fisco: dste es heredero privilegiado, 
no sujeto i las cargas de la sucesidn, porque como el 
particular no tiene sino un doniinio titi], una posesi6n de 
por vida, i s u  muerte vuelven 10s bienes a1 Estado, al 
dnico propietario. 

Aplicando 10s legistas modernos las miximas del de- 
recho romano que aprendieron en su Biblia, el Corjus 

jzrris civilis, han considerado siempre a1 principe, a1 Es- 
tado, como a1 propietario del suelo. Luis XIV a1 deck: 
aEl Estado soy YO,II y a1 escribir i su nieto: IlTodos 10s 
bienes de nuestros stlbditos nos pertenecen, 11 expresaba 
nada m i s  que la doctrina de 10s jurisconsultos romanis- 
tas. De ahi el que la Revoluci6n francesa, que renovb 
todos 10s furores griegos y ronianos, conducida por 10s 
legistas, legitimara las confiscaciones, prohibiera la pro- 
piedad eclesiAstica y la propiedad colectiva. Y esa atm6s- 
fera de comunismo romano, esa teoria del socialismo del 
Estado, se difunde en el C6digo Napolehn, y de dl pasa 
i ]as legislaciones de casi todos 10s pueblos modernos, 
como principio cientifico y racional. 

Nuestro C6digo Civil rindid parias tambidn 4 10s prin- 
cipios de 10s legistas franceses que no veian en la pro- 
piedad (segdn la definici6n de Robespierre) m4s que e1 
derecho, para cada ciudadano. de gozar de la posesi6n 
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de bienes que le era garantida por la ley. llEl donzinio 
(que se llama tambiCn propiedad), dice el articulo 582, 
es el derecho real en una cosa corporal, para gozar y dis- 
poner de ella arbitrariamente; no siendo contra ley 6 
contra derecho ajeno. 11 iExtrafia propiedad absohta es la 
que nos concede el Cddigo, sujeta d todas las leyes que 
a1 legislador le plazca imaginar! Lo que el C6digo nos 
atribuye sobre las cosas 110 es mis, si puede decirse, que 
una especie de usufructo, pues la propiedad garantida 
por nuestras leyes es esencialmente vitalicia y se extin- 
gue con nosotros en virtud de las prohibiciones impues- 
tas para transmitirla bajo una duraci6n perpetua 6 de 
larga duraci6n. La idea de que por cima de laprojiedad 
individual reside el derecho superior del Estado, aparece 
e n  muchas disposiciones de nuestras leyes, como, por 
ejemplo, en 10s titulos VI11 y IX del libro I1 6 en el ti- 
tulo V del Libro I11 del C6digo Civil, que nos impiden 
disponer arbitrariamente de las cosas de q;e somos due- 
fios nbsobtos. 

Los mismos principios han inspirado 10s preceptos del 
titulo XXXII  I de nuestro Cddigo Civil que prohiben 5 
las pe~sonns juddicas 6 corporaciones conservar sus bie- 
nes raices, aun supuesta la autorizacih previa, sin otra 
nueva y especial licencia de la legislatura (art. 556); que 
reglamentan la administraci6n y disposici6n de 10s asi 
poseidos (art, 557); y que sujetan & confiscacidn 10s bie- 
nes de las fundaciones y corporaciones que el Poder 
Ejecutivo 6 el Legislativo tengan A bien disolver (arti- 
culo 561), 6 que se poseyeren sin 10s requisites mencio- 
nados (art. 556, inc. 2.0). 

La sola enunciaci6n de estas disposiciones manifiesta 
A Ias claras que, para el legislador, la ley crea la propie- 
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dad, y por eso s u  solicitud lo lleva i hacerla pasar con 
la mayor rapidez posible a1 mayor ndmero de rnanos, 6, 
dividirla, movilizarla, entregarla A una circulaci6n sin fin. 
Determinando la evolucibn de 10s bienes, el legislador 
se apodera de la propiedad y conspira contra s u  rnisrno 
propbsito de prosperar la riqueza pdblica, cornoquiera 
q u e  sin la propiedad la vida no tiene nada definido ni 
durable. 

No basta que el hombre sea libre en su persona y en 
s u  conciencia; es preciso adern& que su  libertad encuen- 
tre e n  las cosas exteriores el arnparo y 10s instrumentos 
necesarios para lograr s u  fin. Porque el hombre no es so- 
lamente un a h a ,  sino que es tambiCn un cuerpo; de don- 
de resulta que para la conservacibn y perfeccionarniento 
de su sCr tiene necesidad de medios materiales, de cosas 
que se presten a1 cleseo del hombre, y que por esta raz6n 
se  llarnan bienes. Y este derecho prirnitivo y absoluto ,i 
la vida que por el hecho de nacer tiene el hombre, se lo 
da tarnbiCn inconrnutable y absoluto para apropiarse las 
cosas necesarias para s u  subsistencia, y para disponer de 
ellas como mejor crea convenir A sus intereses y A la 
realizacidn de su destino social y humano. Derecho tan 
importante y de tan intima relacibn con el derecho P vi- 
vir no viene de la ley civil, no tienesu raiz en las mbvi- 
les y tornadizas opiniones de las mayorias ni en 10s fu- 
gitivos rnandatos de 10s gobiernos 6 parlamentos. Si el 
derecho de propiedad no tiene mAs fundamento ni razbn 
de ser que la ley civil, puede Csta hacerlo desaparecer y 
recuperar lo que ha concedido, porque el hombre no ha 
podido creer nunca que lo que se hace entre hombres 
pueda ser eterno. 

Fundado, pues, el derecho de propiedad, n6 en la ley 
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civil, sin0 en el derecho natural, asi como se reconoce en 
el individuo, debe tambi6n reconocerse cuandd se aplica 
indivisamente A varias personas. Las mismas camas pro- 
ducen iguales efectos. Si para el individuo la propiedad 
es un  bien, es la expresidn y garantia de su personalidad, 
como dicen 10s legistas ipor quC n6 para las corporacio- 
nes? Basta que un grupo social est6 constituido en vista 
de 10s fines necesarios y a h  en vista de 10s fines sim- 
plemente naturales de la existencia humana para que 
tenga derecho A la propiedad. 

Uno C indivisible es Cste en su inviolabilidad. Si el 
individuo llega P ser propietario en virtud de un derecho 
inherente B su persona, y no en virtud de una delegaci6n 
del Estado 6 de la ley que pueda serle retirada addibitunz, 
el derecho de propiedad de una asociacibn natural tam- 
poco dimana de la ley civil, que n o  la ha fundado ni se- 
iialado su destino. La propiedad indivisa 6 colectiva tiene 
la niisma raz6n de derecho que la puramente individual. 
Procediendo aqutlla del derecho que tiene cada particu- 
lar para disponer de sus bienes, el derecho solidario de 
muchas personas reunidas no puede ser nienor que el de 
una sola. En  efecto, 10s cuerpos morales, las personas 
juridicas, constan de hombres realmente existentes, de 
ciudadanos como 10s demds, pues una asociaci6n 6 per- ~ 

sona juridica no es m4s que una licita y honesta reuni6n 
de personas determinadas que llevan sus derechos natu- 
rales B la corporaci6n que constituyen 6 las recibe. S u  
uni6n B 10s ojos de la ley nada quita ni afiade a1 derecho 
que  separadamente tenian, ya que 10s derechos propios 
del hombre no se destruyen por la uni6n sinoque se fun- 
den en uno. 

Dicho queda y demostrado que teniendo el individuo 
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una existencia propia )I no prestada, en virtud de su  in- 
teligencia )I libertad ejerce domini0 y puede disponer li- 
bremente de sus  propios actos; dedonde es que 10s 
extraiios e s t h  obligados respetBrse1o.s y B reconocer 10s 
productos de su actividad. Asinlismo queda evidenciada 
la obligadn juridica del Estado y 10s particulares de re- 
conocer la existencia y capacidad de las asociaciones 6 
personas morales. Con lo cual se deja entender claramen- 
te que no es Brbitra la legislacibn positiva para conceder- 
les 6 negarles el dertcho de propiedad, sino que su deber 
consiste en conservBrselo, garantirselo y protegdrselo 
atendidas las condiciones y circunstancias de la sociedad. 

AGn hay mas: el poder adquirir las corporaciones y 
fundaciones es porque existen, de manera que en cuanto 
Sean y existan no les puede el Estado impedir 6 quitar el 
actual dominio. La asociacibn b persona juridica debe 
subsistir por el derecho adquirido en el acto mismo de 
su existencia, del propio modo que debe subsistir todo 
individuo particular en virtud de su existencia. 2Por quC, 
pues, en 10s individuos particulares ha de ser absoluto, 
inalienable el derecho de s u s  bienes particulares y no lo 
ha de ser el de las corporaciones? El dorninio, dice Gro- 
cio, por cualquiera causa que haya nacido tiene siempre 
sus efectos por el mismo derecho natural, de suerte que 
en manera alguna se puede quitar sino por causas que, 6 
son inherentes a1 dominio, 6 ti-aen su  origen del hecho 
de 10s dueiios. Y que estas causas son unas niisrnas en 
cualquiera clase de propiedad, lo ha reconocido el inci- 
so 5.0 del articulo 12 de la Constitucibn del Estado, qhe 
asegura du inviodudididud .de todas Cas p~-opiedudcs, sin 
dktinci6n de dus puc #erteizezcun d pu?pticudares 6 conzami- 
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dudes (corporaciones cualesquiera) y sin que nadie pueda 
s e y p i v a d o  de Za de su domini0 ~ z i  de una parte de eZZa 
PorpequeAa qae sea, 6 deZ derecho que d eZZa tuviere, sin0 
en vi&zrd de sentencia jzrdiciar 6 por causa de utilidadded 
Estado, etc. De manera que la prohibicibn de 10s articu- 
10s 556 y 563 del C6digo Civil impuesta d las corpora- 
ciones y fundaciones, de tener derechos civiles sin permiso 
especial del poder pdblico ni conservar por mds de cinco 
afios sus bienes raices, viola la garantia constitucional 
que el mencionado inciso 5.0 del articulo 12 establece, 
pues la ley civil no puede imponer a1 derecho de propie- 
dad otras limitaciones que las solas dos alli determinadas. 
Ni puede tampoco la ley civil confiscar 10s bienes de las 
corporaciones 6 fundaciones en 10s casos de que hablan el 
inciso 2.0 del articulo 556 y el articulo 561 del mismo 
Cbdigo Civil, tanto por In razbn de ser de su propiedad 
cuanto por obstar A ello el articulo 145 de la Constitu- 
ci6n, que prohibe imjoizer en cnso a@mo In pena de con- 
~fscacidn de bienes. 

Desconocen ademds dichos preceptos del Cbdigo Civil, 
asi como el del articulo 963, el derecho que todo propieta- 
rio tiene para hacer de sus bienes cualquier us0 legitimo 
y para disponer de ellos con las limitaciones y condicio- 
nes que quiera. La propiedad ha de tener una extensibn 
igual d la de las necesidades cuya satisfacci6n depende 
de medios materiales y que son la causa de procurar y 
adquirir dstos; y seria negar absolutamente la intrinseca 
racionalidad y natural sociabilidad de nuestro s&r, redu- 
cir las necesidades del hombre d las que exclusivaniente 
se refieren d su bien personal, desconocikndole aquellas 
nobilisimas aspiraciones-fundadas en  su naturaleza-A 

I 
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prolongar la memoria de su nombre; 5 procurar el bien 
de la patria y de la humanidad mediante instituciones de 
beneficencia 6 de piedad ( I ) .  

Ni vale para justificar aquellas disposiciones legales 
decir que las personas morales son ficticias y que la ca- 

. pacidad de estos seres imaginarios es siempre rigorosa- 
mente determinada por el tenor de la disposici6n legis- 
Iativa 6 gubernativa que las ha creado personas; pues 
queda demostrado que las corporaciones y fundaciones no 
deben su existencia A la ley ni a1 Estado y que de si 
mismas derivan su derecho de propiedad. Y Cste no cam- 
bia de naturaleza porque la corporaci6n ejecute sus ac- 
tos de adquisicibn y de obligaci6n por una persona fisica 
que les sirva de mandatario, asi como el menor y la mu- 
jer casada no dejan de ser verdaderos propietarios en 10s 
bienes que adquieren por s u  guardador 6 marido. Si por 
ser cuerpo moral se despoja del derecho de propiedad A 
las corporaciones y fundaciones de beneficencia pdblica, 
hay contradicci6n evidente en reconocerlo en la familia, 
en la sociedad colectiva, en la sociedad anhima, A las 
cuales considera la ley capaces de un verdadero y propio 
doanzinio, en nada diverso del de 10s particulares (2). 

( I )  Cf. Ferndndez Concha, Filosofia del Dereeho, t. 2, cap. 111, articu- 
lo VI, 0 V, del lib. 11. 

(e) M b  tardiamente que el principio del reconocimiento de la persona- 
lidad de las corporaciones y fundrciones, va abri0ndose camino en lasleyes 
el de la libre propiedad de las mism& El espectro de las inuitos muertas y la 
enemiga que la suspicacia revolncionaria ha concitado contra alguna de ]as 
colectividades que nuRstro Cddigo Civil cuenta entre las palonas juridicus 
de derecho ptiblico, parecen ser obstdculo para ello. Pero, con todo, J’” el 
codificador argentino V&z Sarsfield reconocid ampliamente el derecho de 
propiedad de las asociaciones en el articulo 12 de la seccidn I, titulo I, li- 
bro I de su Cddigo Civil, vigente como ley de la Rephblica desde el 1.O de 
enero de 1871; y una ley de 23 de abril de 1884 ha nbrogado en el estado de 
Columbia (Estados Unidos) las trabae, anklogas Ir las ,de nuestra legisla- 
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Empero, se tiata de legitimar la violaci6n del derecho 
de propiedad de las corporaciones, por razones de sobe- 
mrzZa--jra aquilatadas en su quinidrico valor-& la vez 
que por consideraciones econ6micas y sociales de vario 
carPcter. Se ha dicho que el reconocimiento del derecho 
de propiedad de las corporaciones y fundaciones, tiene, 
con respecto 5 la repartici6n de las riquezas, el inconve- 
niente de concentrar excesivos bienes en provecho de 
seres que por su #endencia y duraci6n pueden privar A 
la sociedad de grandes propiedades. Sin atender & que 
este argument0 es aplicable A las demPs personas j z d -  
dicas y aun zatwaades, ocurre desde luego observar que 
iiunca ha acaecido en la historia la hip6tesis con que se 
arguye, y eso que sienipre ha habido corporaciones y 
fundaciones, verdaderas propietarias. Nunca tampoco 
10s bienes de las llamadas nzanos nzzkedas han sido obs- 
triculo para la formaci6n de la propiedad particular, pues 
de ordinario lo que falta para adquirir una propiedad no  
es la proporci6n conveniente, sino el dinero. JY serPn 
remedio para este mal las desavzortizaciones, comisos, in- 
cnzctnciones y demds artificiosas medidas de atribuir a1 
Estado la propiedad de tales bienes? La experiencia nos 
dice que lejos de haberse formado por tal camino la pe- 
queiia propiedad, se verific6 sblo un traspaso de tal suer- 
te hecho que la misma acumulaci6n de bienes quedb en 
imnos de algunos aventureros >i agiotistas, quienes im- 
provisaron grandes fortunas 6 engrandecieron las que 4P 
IJ s a d n  tenian, sin que nada influyese, por cierto, se- 

ci6q relativas 5 la propiedad de 10s bienes inmuebles y 8. la capacidad para 
adquirir, poseer y enajenar de las asociaciones que tienen por objeto la be- 
neficencia, educach, literrrtura, artes, ciencias. iTendr& este ejemplo imi- 
tadores? 



608 REVISTA 

mejante cambio en la riqueza y prosperidad del Es- 
tado. 

Ademis, el progreso d e  la agricultura intensiva y 10s 
otros medios de riqueza que la industria multiplica, tien- 
den B igualar m4s 6 menos la condici6n de todos 10s 
individuos, de suerte que las grandes propiedades de 
10s particulares 6 corporaciones se van desmembrando 
y cediendo su lugar B la media y pequeiia propiedad, 
mis aptas para esa clase de beneficio. Y como no se 
puede determinar de una inanera absoluta cui1 distribu- 
ci6n de la riqueza y de la propiedad sea m i s  benefica B 
10s intereses generales, lo mejor que puede hacer el 
Estado es dejar obrar libremente a1 curso natural de las 
cosas. \ 

Insisten, sin embargo, 10s defensores del socialisnio 
del Estado diciendo que la intervenci6n de 6ste es nece- 
saria para promover la circulaci6n y mejora de 10s bie- 
nes, que, pertenecientes i las corporaciones y fundacio- 
nes, entran rara vez en la corriente de 10s cambios. 
Ahora bien &ene el Estado inter& en que la propiedad 
pertenezca mis  bien B uno que B otro? i6 acaso la felici- 
dad pdblica estriba en que la propiedad est4 siempre 
escapindose de entre las manos de todos, 6 en que todos 
Sean llamados B ella sin que nadie verdaderamente la 
posea? <Ni quC necesidad hay de esta distribuci6n arti- 
ficial, legislativa 6 guberqativamente determinada, cuan- 
d o  no hay propiedades que mis  ficilmente circulen por 
todas las clases sociales, como las de las corporaciones y 
fundaciones de beneficencia pdblica? Basta considerar su 
naturaleza y especial caricter, i la vez que su duraci6n 
en cierto modo indefinida, para convencerse de ello. 

Per0 aparte de esto, las disposiciones de nuestro C6- 

, 



DE AKTES Y LETRAS 609 

digo Civil que limitan en cierto modo i cinco aiios la- 
propiedad de 10s bienes rakes de las corporaciones y A 
ocho y cinco respectivamente la duraci6n del arrenda- 
miento de 10s mismos (arts. 556, inc. 2.0, 557, inc. 2.0 

y 563), no s610 no se conforman P 10s verdaderos princi- 
pios de derecho, sino que menoscaban la riqueza pliblica. 
Esa propiedad siempre circulante no tiene m h  resultado 
que detener la formaci6n del capital, pues el individuo 
no puede sino arbitrar sus empresas, no pudiendo arries- 
gar nada en obras de no inmediato provecho y cuyo 
beneficio lejano ha de ser para otros. Y por lo que res- 
pecta a1 arrendamiento, es un principio cierto en  Econo- 
mia agricola que cuando es de la corta duraci6n que le 
fijan nuestras leyes, origina el cultivo que algunos eco- 
nomistas han denominado vainpiro (I); comoqujera que 
el arrendatario, que encuentra la tierra en buen estado, 
la mantiene en el primer period0 i fin de obtener un 
gran rendimiento bruto; per0 a1 acercarse el fin del 
arrendamiento, cesa de hacer gastos, cuyo provecho no 
ha de ser exclusivamente suyo, y se esfuerza en sacar 
del fundo el mayor product0 neto, sin cuidarse de si 
esteriliza 6 nb las tierras. De ahi el que distinguidos 
estadistas y economistas europeos aboguen por la abro- 
gaci6n de las disposiciones legales anilogas A las nues- 
tras, pidiendo que se deje a1 propietario libertad para 
disponer de sus bienes como mejor vea convenirle y 
libertad para que la produccibn siga su natural propen- 
si6n. ( 2 )  

(1) Vdase el P~dcis  du Cows d’Economis PolitiqseproYessd d 2a Facultl 
de DToit de Pu&. por Paul Cawi%, PaSis, 1882.-T. I, parte 11, lib. I, sec- 
cidn IV, 0 111. 

(2) Las demh alegaciones qui en favor del sistemarestrictivo se hacen, 
fundadas en que las transferencias y transmisiones de bienes enriquecen 

40 
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ilibertad! tal fuC tambiCn la conclusi6n del primer 
punto tratado en esta Memoria. ilibertad! tal es lo que  
exigen de consuno 10s rnds fundamentales principios del 
derecho y 10s bien entendidos intereses sociales. La ley 
no puede arbitrariamente determinar la gesti6n de la 
propiedad, lo cual est& fuera de su  derecho. Guiadas por 
la prudencia y atentas las circiinstancias especiales de 
la5 cosas, lugares y tiernpos, las potestades legitimas 
armonizan el ejercicio de 10s derechos, aternperdndose 5 
las leyes q u e  dicta la sanarraz6n; pero no crean su sus- 
tancia; y aunque establezcan garantias y obligaciones 
fundando, si se quiere, un nuevo derecho-pero puramen- 
te relativo-la ley positiva no crea el derecho sino que 
sanciona y arnpara el natural. De dpnde resulta que 
cuando la ley lo desconoce 6 restringe, oponikndose d la 
razbn y Q la justicia, corno acontece en el rdgimen repre- 
sivo y desconfiado ahora vigente respecto de las corpo- 
raciones y fundaciones de derecho privado, las necesida- 
des que les dan origen pugnan por satisfacerse, y en el 
conflict0 entre la existencia y las necesidades de la vida, 
&os se sobreponen, y la ley imprudente 6 se elude 6 se 
quebranta. Que asi acontece siernpre que el Legislador 
se ernpefia en luchar contra el orden natural, pues la 
sinraz6n y la violencia no alcanzan nunca otro resultado 
que desacreditar las instituciones y dar a1 traste con el 
respeto Q la ley. 

JUAN DE DIOS VERGARA S. 

al fisco. por la contribnci6n que las grava, son indignas de todo hombre de 
espiritu levantado y recto. No se atenta contra nno de 10s principios que 
Eon la base del 6rden social. en nombre de intereses que falsean una de la8 
facnltades m8e quebradieas del Estado, convirtiendo el impnesto en miqui- 
n8 dc prod~cci6n fincsl. 

\ 



(Conclus ibn)  

Dh 1.0 de ...-i C6mo nos ilumina la raz6n! Si, nues- 
tra vida va hacia el porvenir, como arroyo que corre 
turbio y despefiado por la montaiia; y hemos de repo- 
sarnos, a1 allegarnos a1 mar, para entrar tambidn trans- 
parentes a1 pidlago de lo eterno. 

Pfonto sabremos quitn nos llama, si la muerte 6 la 
vida, y traspasaremos cualquiera de esos umbrales, ya 
alejados del golpear violento de 10s precipicios, y nos 
asentaremos tranquilos en el rol que Dios quiera desig- 
narnos. 

iAh, c u h t o  golpearsel C6mo he corrido desenfre- 
nado aquellas asperezas, sin hallar jamds el valle, y tur- 
bio y azotado siempre, cumpliendo en esto el castigo 
que Dios ha puesto A quienes atropelladamente y sin 
detenerse, andan, andan sin nunca reposar y mirar en 
torno para corregir 10s paws, y tambidn sin querer oir, 
por el mismo ruido que se ocasionan en s u  vkrtigo, 
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* 
10s acordes suaves que 81 ha escrito en todas las pfgi- 
nas de la naturaleza. 

DZa 5 de.. .-Las armonias de la nidsica, de aiio en 
aiio p5mo irhi sonando para mi? iEbriedad divina, sue- 
fios del cielo, antes de poco habrd dejado de gozaros! 

iAh! son como Isgrimas de un desesperado ya sin 
fuerza, las que oigo ahora; me hacen helar el cuerpo y 
destilar llanto. 

iCuh bien interpretan mi dolor! su compris calma 
inado es como el dCbil respiro de mi pecho! 

DespuCs de las notas de risa de la juventud vienen 
las tristisimas y apagadas de otros aiios, cuando cien 
golpes han postrado ya nuestra alma, y cuando el coro- 
raz6n escarliientado ya no aspira sino 5 morir.. , 

iMisero destino el del hombre! Apareja mil ensue- 
ii3s y se desencadenan mil monstruos que lo aniquilan. 
Cuando pensaba q u e  el placer comenzaba no mss, aso- 
man su cabeza las serpientes ... Esas serpientes que 
creemos vencer a1 principio y que nos devoran mris 
tarde. 

0 

..._................................................................. 
La vida es un campo de batalla; per0 donde nunca 

luce la victoria: 10s heridos y las victimas de sus com- 
bates es lo h i c o  que persiste ... y el dolor y las penas 
para sienipre. 

DZa 6 de ...-2 Por quC las &rimas que derraniamos 
cuando pequeiios son tan del coraz6n y nos apenan tan- 
to? por quC IloramoS en aquella edad? por qui, enton- 
ces, se inundan nuestros ojos y mds que otras veces 
sentimos descargarse sobre nosotros el peso del mundo? 
Esos ojos arrasados, ese desconsuelo incomprensible, 
;por quC? ... Ya mds tarde nos explicamos de sobra 10s 
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dolores y 10s martiriosi por est0 nos desesperamos hoy, 
y en aquel entonces llorAbamos solamente.. . 

Tal vez por las ardientes IAgrimas de la nifiez no cas- 
tiga Dios algunos pobres placeres que andando el tiem- 
PO busca el hombre. 

Dia IO de ...- Hoy nuestra patria ha sido vejada 
tristemente por su  mandatario, y por esto le decia P un 
amigo, que se einpefiaba en hacerme reir a1 verme en- 
vuelto en indignacidn, en pena.-Il Calla!. . . que cuando 
hay dolor es menester sonreirse y se produce en el alma 
un cosquilleo que la hiela y la sume  en remordimientos 
dolorosos 11 . .  . 

Si en verdad ipor quC reiriamos, si no hay entusiasino 
para la juventud, si no hay ensuefios, ni amores; ya 
que no existe patria y ni siquiera se ve probabilidades 
que la haya? 

D h  21 de ...-iQ uC hark? quC no ha&? que mi cabe- 
za se pierde en divagaciones; ya todo va sonAndome lo 
misnio en fuerza de ser todo semejante y desgraciado 
m h  6 menos. 

iBellezas que moris, idilios que OS convertis en pro- 
saicas realidades! Todo, todo lo trueca el tiempo. 

~ Q u C  podemos amar verdaderamente? S610 el pade- 
cer, pues no muda. 

Ven entonces, Angel de negras alas, posesibnate de 
mi, hazme tuyo; yo quiero lo que no cambie, y que 10s 
afectos de mi alina no se inmuten. El sepulturero y el 
verdugo se habitdan B su azada y A SLI cuchillo; yo tam- 
biCn me habituarC A 10s tormentos. Si la victoria est& 
despuis de campos yermos, pisaremos cadBveres, y rui- 
nas y amenazas y llegaremos a1 que discierne las CO- 

ronas . . . 
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Dfa 31 de ...-iQ U C  oscuro se me presenta el mundo, 
cuin inverosimiles sus dichas, qu8 soledad, y abandon0 
y dolores en perspectiva! ... No tengo corazbn, ni alma, 
nada, nada, sin ejercicio como 10s tengo desde tanto 
tiempo, y sin siquiera fantasias con quC alimentarlos. 

Hace un moniento un ligero temblor agit6 las paredes 
(le mi cuarto: quise levantarme y evocar sus fuerzas y 
tlarles impulso alzando mis brazos suplicantes para que 
arreciara y se hiciese terremoto y con las murallas me 
oprimiese hasta extinguirme. iOh, quC vacio tan do- 
loroso! c6mo castiga Dios 10s descaminos! cuPnta ari- 
dez! ... 

<Y ese acorde de armonio que percibo? ... Segura- 
mente tendrP existencia en otra regi6n que en la tierra, si 
no <quC significa, por quC suena unisono, transportador? 
es acaso la tierra para sofiar? iCruel burla, desaparece; 
somos muy infelices para tener ensueiios, estamos muy 
helados, casi muertos; que no te oigan mis oidos! 

Dia 1 . O  &...-En fin, hoy es un dia triste para to- 
(10s ... Unas mismas sombras, unas mismas penas cubren 
5 10s hombres; hoy todos recuerdan que alguna vez pa- 
Jecieron, es la vispera del dia de difuntos. 

De 6palo ha estado el cielo, en agitaci6n las calles, 
aunque silenciosas, y discurriendo por ellas procesiones 
de flores que iban alli. . . B vaciarse a1 lugar de las tumbas. 

Estuve aqui, en el campo de 10s que dieron vida A 10s 
que viven, per0 el bullicio de la multitud no da lugar a1 
pensamiento ... y ademds ioh contraste! la vi i ella ... 

En verdad, camino tan de continuo por las regiones 
del dolor que gust6 de verla. Envolviala un rnanto os- 
cur0 y traje negro, y llevaba por 4ni.a muestra de ale- 
gre juventud una chaquetita de color de cielo. . 
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Si, andaba por ahi oponiendo su  vida en contraste al' 
Iiielo las de tumbas. 

Y B mis ojos jcudnta diferencia hube de establecer 
cntre lo inanimado de 10s cipreses y de 10s sepulcros, 
con la vida que B ella atribuye mi cabeza! Ella podia 
ser ' por sus gracias un eco de la voz de Dios, que 
por ahi vagaba para reanimar :las cenizas que alli re- 
posan. 

Recogida y meditando corri6 algunas avenidas, y fuC 
5 enmudecer y postrarse delante de una tumba vene- 
1-ada, la de su padre; y dej6 ir a1 cielo su coraz6n para 
alcanzar piedad. iFeliz quien mereci6 su  ruego! 

-iPobrecilla-decia yo a1 verla-para quC le amaria! 
jAh! ;seri porque 10s goces del amor superan B 10s do- 
lores? 

Pero, desde que habia ido all! d conmover su corazbn, 
sC, pues, que ella ha experimentado hoy alguna emocibn, 
que ha palpitado s u  alma. iQui6n le hubiera estado in- 
mediato! que, en verdad, gusta esto, como es cariiioso y 
cfusivo tocar y tener 10s objetos que sabemos han es- 
rado cerca de 15s personas que amamos y que acaban de 
dejarnos ... coni0 hay frhici6n e n  acariciar las prendas 
de seres que amamos en nuestros deseos! 

Dta 3 de ...-i Cudn negra ha sido la noche! parece 
que esto no tieiie atajos. <Par quC esta capa de tristeza, 
esta desaz6n y esta enfermedad? por quC todo se me 
cruza a1 paso? por quC las impertinencias y 10s desenga- 
fios y el mal trato? 

;Por quC las pocas veces que uno va tras las risas 
encuentra s310 el dolor? por que en pos de cada ve- 
lada no sucede sino acumularse mis y mds el desen- 
canto? 
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por qu6 esta Ibpida ... este hielo ... ? por q u e  nos llegan ,i 
ser indiferentes todos 10s lugares, y aiin nos es amable 
el desplomarse ahi en un asiento 6 en cualquier parte, y 
sdlo tememos no h a k r  sido buenos ... iSiquiera tuvikra- 
mos lbgrimas, asi se aliviaria el sentimiento; per0 s610 
aridez, hicamente acibar, despecho, nostalgia, debili- 
dad ... ioh, quC amargo es esto! ... 
iY el porvenir a1 frente, y hay que afrontarla y lan- 

zarse animoso! 
Diu IO de ...- Hace dias tuve la iinica prenda que 

poseo de manos de ella; una  prenda querida, per0 delez- 
nable y pobre: es una caja de f6sforos. 

Esta cajita la tocaron sus manos y ella me la di6 para 
que me sirvieran esas pajuelas: doble afecto que debi 
tener a1 regalo. ;Y c6mo pens6 que yo habia de consu- 
mir ese obsequio, y que no podria conservarlo? conoce 
acaso 10s contrasentidos de la vida? iQuC doloroso m e  
fuC hoy sacarlo de donde estaba guardado! Parecia que el 
dma misma fuera desprendihdose dc sus partes A cada 
m o  de estos f6sforos que he visto arder. Es un crimen 
y'una prodigalidad loca la que he estado haciendo; pero 
mis cigarros y el huino que disipa 10s pensamientos no 
me dejaron ahorrar el sacrificio. 

iOh! de todo tenenios que echar mano en nuestras 
penas, de las prendas del alma, de la salud, del reposo, 
del suefio, de todo, todo, por tal de borrar las ideas, 10s 

recuerdos.. . 
Dl'a 28 de...-No sC por q u i  hoy he deseado tanto 

tenerla cerca de mi. Se me dijo que estaba en un paseo 
y no pude concurrir. DespuCs, en una casa vecina de 
donde estuve, estuvo ella. iOh, cbmo enviaba mi a h a  A 
ese recinto, c6mo empleaba el oido para percibir el ru- 
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mor de sus pasos y de su voz, y, cuinta envidia i todo lo 
de aM! ... 

La hubiera querido tener muy inmediata; parecia que 
mi coraz6n deseaba decirla algo. Per0 2por quC estas 
resurrecciones, por quC lo que no debe ser? ... 

iAh, tenerla cercana, oir su acento, contemplar sus 
gracias, todo es bello, aunque desapacible d mi alma. 
iMejor la distancia! Castiga t u  vehemencia, pobre espi- 
ritu! ... 

Dfa 30 de.. .+PrimaVera dichosa, c6mo te envidia- 
mos en nuestra pobreza, c6mo revives td y nosotros 
vanios muriendo! En  esta incertidumbre de 10s dias, en 
estas nostalgias del alma, en este desabrimiento calmado 
que padecemos ic6mo te ofreces irritante d nuestros ojos! 
iOh irrisidn, todo se renueva, todo es gala, s610 nuestra 
alma tinieblas! 2Por qut, Dios mio, sufrimos, por quC 
este temblor constante, esta soledad? iAh si, lo merece- 
mos, Sefior, pero es demasiado; sonios dCbiles, y tenemos 
ansias, deseos; y tenemos alma y coraz6n joh, quC terri- 
ble soledad, quC tristeza! 

Sefior, 'SC piadoso, 6 dame paciencia a1 menos! Dame 
que mi alma no aspire, que no sienta, que cosa alguna 
de la tierra la llame, que mis ojos sin detenerse se pier- 
dan all& muy lejos, lejisimo, en un  mds alli del niundo; 
que lo de Cste no le importe, y que vuele sienipre aleja- 
da de sus  encantos. Dame fuerzas, Sefior, que hace 
un rat0 me senti atraido carifiosamente hacia un COW 

I paZeielpo que ahi tengo, un compafiero frio y brillante ... Y 
a1 cual no hubiera querido esta noche tenerle cercano, 
que ya s u  frio y su  pavor no me .hielan, no me dan 
miedo ... iAy, cuinto frio siento! 

Diu 20 de.. .-Dadas mis circunstancias, tendrC que 
, 
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ausentarme de este suelo, tendrC que hacer que hora i 
hora vayan interponikndose horizonres nuevos tras de mi. 
;Con cuAnto dolor me apartart! SC ya cudnto duele re- 
cordar desde lejos aiin 10s rincones menos queridos de 
nuestra tierra y tambiCn 10s odiados; sC c6mo es doloro- 
so desprenderse de su  atmhsfera, dejar el firme suelo y 
subirse en esas tablas endebles, propia imagen de nues- 
tra incertidumbre. iPartir cuando no tenemos medidos 
10s dias, y piiede partirse para siempre y sin ver mds y 
sin morir tampoco en nuestro suelo; en el suelo donde 
corrieron 10s mejores dias, 10s de mds caricias, 10s iinicos 
isin dejo alguna y sin dolores! 

iOh, c6mo se encoge y tiembla el alma! ~ Q u C  roman- 
ticismo triste p e d e  imaginarse igual a1 que se posa en 
nuestro sCr a1 tiempo de 10s adioses! Dejar 10s amigos, 
10s campos, las cordilleras, las ciudades queridas, todo, 
todo.. . y sin esperanzas y con la evidencia de no encon- 
trar otras con tales tintes; con la seguridad de que nada 
ha de atraernos, que nada bastari d llenarnos como ellos 
jes triste cosa! 

Y se parte ;A quC? A sufrir, 5 tener mayores nostalgias; 
para no reclinar nunca la cabeza en almohada amiga, para 
ser transeiinte, extrafio en un mundo egoista y ernbriaga- 
do; en un mundoen que el alma no satisfard ninguna de 
sus aspiraciones. 

~ No obstante, A todo esto es necesario que me someta. 
Aquello, ya no podri ser... mi r azh  y mi miedo me 
dicen que no debo acariciar esos sueiios. Si, adib,  sCr 
querido, que hasta hoy has hecho mis encantos. Ya te 
dejo ... 

Tli me amarias, porque yo te amo.. . Yo sabria ofrecer 
B tu coraz6n el mundo y el vivir que tu quisieras, td me 



DE ARTES Y LETRAS 6x9 

lo inspirarias y mi brazo por ti le daria existencia. <No 
hace el hombre lo que se propone? Es verdad, per0 no 
10s absurdos, y tG... iAh! que diceii que Dios y la natu- 
I-aleza quieren que t G  seas un absurdo para mi ... 

Entonces, adids, carisimo embeleso, te dejo ya. Las 
brumas del ocCano no serPn tan densas como mi pena ... 
y quiera Dios que aquellas brumas aprisionen i mi alma, 
que no la dejen ver ni pensar y que la aletarguen en un 
sopor inconsciente como el de u n  octogenario desolado. 

Y ;par quC es tan veheniente nuestro Animo? por q d  
presta su vida P todo lo que le cerca, y con esto se des- 
poja de su fuerza? por quC existe la fantasia? 

Buena, buena es la existencia, per0 menester es vivirla 
con calma. Si nos desvivimos ha de alejirsenos lo que 
perseguiamos y hacCrsenos, arisco, porque las ansias del 
hombre han de ser siempre ansias nuevas y crecientes 
siempre. . 

Deb,emos amar s610 racionalmente, s610 deseando las 
cosas, pues si no, si esperamos la feljcidad, para alcanzar- 
la hemos de enfermar antes psi son de crueles 10s hom- 
bres, digo,las mujeres, aGn-la mejor y mPs benigna de 
las creaciones-quianes por atender A su vanidad y A 
sus suefios vienen i querer cuando ya uno ha enferma- 
do. iAh! son fantisticas, y les gusta ser sepultureras ... 
iinfelices, desapiadadas! Si, y todo el mundo es igual.. .! 

&stas fueron las pdginas que C1 escribih y podria- 
mos decir la condensaci6n de su vida. Ahora, hC aqui 
una carta llegada recientemente y en la cual nos hablan 
de 61: 
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Parts, ... a% emyo de ... 
Miamigo: . 

A lo que entiendo conocias tii A Alberto, a h  en sus 
intimidades; y corn0 yo debiste siempre extrafiarte de uti 
sCr tan especial. 

Dicen que el arnor se funda y crece solamente cuan- 
do hay correspondencia, 6 a1 menos un estimulo de 
vanidad 6 de despecho que lo lleve adelante, y, que es 
cas0 raro que sin encono 6 premio siempre persista u n  
cariiio. 

Y sin embargo, una sola cabeza, un  solo corazbn, fin- 
gidndose un afecto tanto lo sublirn6, y lo sinti6 de tal 
manera, que ha llegado A niorir de sus consecuencias. 
ayudado sin duda tambiCn de un Animo enferrnizo. Tal 
ha sido lo que pas6 A Alberto. 

iMi tris& amigo, cuinta soledad has dejado en mi! 
HarA seis rneses se daba en la Nueva dpera CzCcZa. 

esta pieza antigua y nueva siernpre y de tantas siinpatias 
para 10s que arnan. No lejos de mi butaca distingui A UII 

joven de semblante caido y de unos ojos que,serian de 
poder; per0 que entonces rniraban muy  vagamente. En 
10s troms arrebatadores que tiene la obra de Donizzetti, 
velaba su vista, conrnoviCndosele el rostro A fuerza sin 
duda de 10s sentirnientos que despertaban en s u  a h a  Is 
mJsica y el canto. Estando en tierraextraiia cuesta per- 
suadirse de que conocemos las personas que creemos 
reconocer, asi que tuve que allegarme a1 joven de que 
hablo para convencerme de que era Alberto el que asis- 
tia a1 teatro, aqui, tan lejos de nuestra patria. 

Supe'que hacfa dos semanas que estaba en Paris, en 
este Paris que devora tantas existencias, y donde tantos 
\ 
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vienen A morir huyendo ya heridos de otros climas y sin 
encontrar la panacea que buscaron. 

Desde ese dia no dejamos ninguna vez de vernos y 
de concurrir z i  todos 10s paseos y A las visitas en que se 
emplea aqui el tiempo, y siempre juntos C intimindonos 
dfa A dia mayormente. 

Yo, $ bien le conocia antes, no le habia apreciado, pues 
raras veces habiamos tenido un trato franco y C1 nunca 
habia podido vaciarme su alma; y ahora viCndolo adem& 
enfermo y conservando A pesar de est0 la suilvidad de 
su cardcter, hube’de quererle verdaderamente. 

Me contaba que llegando acd habia estado tan malo 
5 causa de lo que enferma el Animo una navegaci6n 
prolongada y la ausencia de todo lo que recientemente 
se ha dejado, que se vi6 en precisi6n de llamar un mC- 
dico que reconociese su estado. 

-Usted-le habia dicho el doctor-podia no tener 
nada, dado su fisico; per0 en verdad empieza A estar en- 
fermo de todo. Todo su organismo se ha resentido fuer- 
temente de 10s trabajos de s u  Animo: su naturaleza ha 
tenido que consumirse para no perturbar la vida que las 
agitaciones y las penas querian aniquilar. 

La navegaci6n que usted ha hecho, sin buscar dis- 
tracci6n alguna y dejsndose mAs bien influenciar de 10s 

pelisamientos y de 10s recuerdos que nos acompaiian en 
10s viajes, en particular cuando reciCn hemos partido 
de 10s lugares que amamos, han debilitado todo su or- 
ganismo y hecho que el coraz6n, que habia de mantener 
la vida, trabajase sin ayuda alguna. 

Por esto est& usted postrado-le agregaba-y nece- 
sita volver A vivir, facilitando las funciones de sus 6rga- 
nos. Para lo cual debe ante todo despreocupar el Animo; 

. 
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procurarse distracciones constantes, pero que no scan 
intensas; tambiCn le es menester activar el cuerpo y can- 
sarlo para que el fisico viva mAs que su alma, que es lo 
que s610 ha vivido hasta ahora en usted. 

Asi enferrno adn encontrC A Alberto; pero empezaba 
A hallarse niejorado; y, como dije, 10s museos, galerias, 
10s monumentos pfiblicos, todo lo que hay que ver en 
este mundo lo visitamos acompaiiados. 

Todas Ias horas de paseos especiales que tenian lugar 
en el bosque 6 en 10s boudevards, 10s dias de moda, como 
llaman aqui, nos hallaban reunidos y sentados delatite de 
las mesitas de 10s afueras de 10s restaarcant. Y alli y en 
todas partes char1 Abamos largo, habiendo aprendido yo 
4 hacerle reir con frecuencia, y p r  este medio contribui- 
do A ir alejando su enfermedad. 

Teniamos en esa Cpoca formado un bello plan de via- 
j e  que nos dejaria recorrer 10s demis paises de Europa 
C irnos al oriente despuCs de visitar Grecia, Palestina y 
Egipto, 10s puntos que mAs deseaba conocer Albcrto. 

Iba, pues, de este modo siendo raro que su pensamien- 
to se aduefiase de CI en medio de las distracciones en 
que viviamos. S6louna vez en un dia, que n o  SC quC 
fecha tiene, me ley6 una hoja de su diario en la &a1 
reincidia en ou eterna preocupacih. Decia mAs & menos: 

IliOh, cuAnto he sufrido! Toda vez que me he dejado 
conducir por 10s halagos que ofrece la vida, no ha halla- 
do aliment0 mi Animo. 

iiS610 por lo que dicen de que es necesaria la sociedad 
a1 hombre, me he aventurado en sus senderos; por ver 
si se sorpi-ende un rastro de vida en ese mundo, por si 
se encuentra un algo que responda i la intensidad de 
nuestroi deseos, por ver si alguien quiere desposeerse de 



10s ainaneramientos y conveniencias. Mas nada genero- 
so reina ahi, sb10 el orgullo, la ostentacibn, el sarcarmo 
para el hombre que va con alma A buscar otra alma. 

llSe encienden A nuestra vista fuegos fatuos que se 
quiere que tomemos por destellos de vida, se hacen 
muecas, se fingeii risas que se dicen de amor, de amis- 
tad y que no son sino de orgullo satisfecho, de vanidad, 
de estupidez. 

llSi uno dice que la vida es triste, se burlan de 61. Si 
dice que no Cree en la felicidad, piensan que uno miente. 
ZMiente uno cuando ve dislocadas esas almas que fue- 
ron hechas para la espontaneidad, para el vuelo? se 
miente cuando vemos una patria en la cual no se prohi- 
jan  amores, ni esperanzas, y en la cual tampoco puede 
descubrirse el porvenir? se miente cuando sentimos en 
nuestra alma todo el peso de la tirania, de 10s atropellos, 
y no hallamos qui& nos ayude i ir contra estos mons- 
truos? iAh, tener alma en el siglo del.positivismo, de la 
materia, es un martirio, es vivir e n  una tortura horrible!II 

Aparte de estos lamentos en que lo sumian sus re- 
cuerdos, iban ya mis descansados 10s dias de Alberto: 
tenia horizontes su  vida, tal vez 10s viajes que proyecti- 
banios le sanarian del todo. 

Empero isiempre Ias sorpresas en la vida! iCuAn raras 
veces lo que hemos amado y se nos va, vuelve i nues- 
tros pasos! cuin pocas veces lo que soiiamos realidad 
venturosa, toma cuerpo! Y a1 contrario, cuando empie- 
zan A brotar nuestros afectos, cuando ya nos abrazibamos 
con otra alma que nos ha movido, aparecen aquellas 
manos isperas y ciegas que nos roban nuestros ensueiios! 
2Por qui4 es esto? iAh, la vida! ... 

\ 

........................................................... ......... 
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E n  aquellos dias, la colonia de paisanos que hay en 
Saris fuC sabedora de haber llegado de nuestra tie- 
rra una joven pareja de novios, nada menos que la pri- 
ma de Alberto y, la preocupacih de su alma. Temi des- 
de entonces que se perturbasen 10s dfas tan simp4ticos 
en que la amistad de este amigo me hacia encontrar 
atractivos nuevos en todos huestros paseos, y cuando le 
veia ya alegre y alejadas de su cabeza las memorias de- 
sagradables.. . 

Y estaba tan bueno entonces que no porque habia 
Ilegado el invierno, Crarnos menos constantes en nues- 
tras excursiones y pasatiempos. 

FuC una tarde de extraiia belteza, cuando, corriendo 
A escape en un confortable carruaje por las avenidas del 
bosque de Bologne, Alberto y yo aspiribarnos aquel aire 
tbnico y enCrgico que permanece despuCs de las neva- 
zones, y que nos acelerava m b  la sangre mientras mis 
helado era. 

Mostrdbasenos sombrio el cielo por las nubes que lo 
cubrian, y el suelo, y las casas y 10s drboles blanquisimos 
A causa de la nieve que habia bafiado la tierra. 

Voldbamos, y nos heria el viento, inflamhdose pre- 
surosa nuestra sangre a1 respirar aquel aire puro, y te- 
niamos una conversaci6n de risa, cuando de improviso 
qued6 Alberto sin decir pdabra. 

-iElla!. . .-habia exclamado, sefialando con 10s brazos 
un coche que acababa de pasar cerca de nosotros, y ca- 
yendo af mismo tiempo desplomado sobre el asiento. 
.. ................................................................... 

-Llegb el momento-me dije yo, C hice que valviCra- 
mos A la casa, llamando despuds a1 mismo doctor que lo 
habia visto a1 llegar 5 Paris. 
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. ContC f Cste lo sucedido, refiriCndole que en otras oci- 
ciones habia sobrevenido i Alberto una especie de parf- 
lisis del corazhn, segdn 61 pensaba, por motivo de sustos- 
6 sorpresas desagradables recibidas de improviso, yCn- 
dole despuks C instantineamente golpes de sangre f la 
cabeza que medio lo desposeian; agregindole que yo 
imaginaba que, en el caso, Alberto padeceria algo de esto 
ocasionado por lo que se le ofreci6 8 la vista en el paseo 
-del bgsque. . 

Mientras el mCdico observaba a1 enfermo, que estaba 
enteramente insensible y de espaldas en su lecho, contem- 
plaba yo con recelo su semblante temiendo que aquel re- 
poso fuera precursor de uno mPs prolongado y tranquil0 
y que podria quitarme a1 pobre amigo. 

Practicada una auscultaci6n prolija y un estudio dete- 
nido del pulso y del semblante deJ enfermo, y empleados 
tambiCn algunos reactivos, el d&&, con aquella impasi- 
bilidad que adquieren 10s del oficio, y volvikndose i mi, 
dijo: 
, -Puede salvar, per0 tambiCn puede morir hoy mismo. 

Como usted suponia, ha sufrido su amigo una congesti6n 
a1 cerebro, proveniente sin duda de alguna emoci6n vio- 
lenta. Saldri, no obstante, del estado de postraci6n en que 
se halla, y tendri algunas horas de conocimiento y de 
lucidez; y si consiguikramos eqorbar la degenaraciln del 
corazhn, que puede sucederse hasta ir grado por grado 
dejando de funcionar, obtendrianios victoria-concluyb 
el mCdico. 

Nada halagadora era la sentencia que acababa de oir, 
asi que viendo f Alberto me pareci6 que velaba 4 la 
cabecera de un cadiver. Y en verdad, no era de otra 
manera. 2No sabia yo la cruel enfermedad que habia acon- 

41 
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gojado a1 pobre? Dados sus padecimientos ;no habria po- 
dido adivinar el desenlace? ;No le veia caido, asi como 
un enfermo que ha agonizado mucho y que ya muerto 
durmiese a1 parecer cansado y pensando en lo que ha 
sufrido? Q m o  podia vivir? Si el fisico resistia adn ;no 
habia de matarlo otri vez su Animo? ;no era dste el que 
estaba enfermo? ;Cbrno sanarlo entonces? 

iQuC ldstima me daba verlo! iC6mo se me presentaban 
de horribles todos 10s martirios que habian formado su 
vida! iAh, en presencia de un moribundo, se hace muy 
exquisito nuestro carifio, nos I!egan a1 alma todos 10s 
recuerdos de la persona que muere y lo que ella ha su- 
frido! 

No habrian pasaso dos horas y volvi6 del letargo en 
que se habia dormido. 

-/Ah! eres td-me dijo.-;Y ella?. . . 
Un rat0 despuCs agreg6: 
-;Sabes td cubdo Ilegaria? Deseo verla ... dile que 

venga A despedirse ... Ya me siento morir y quiero que 
mi tiltima mirada, asi dCbil como serA, se pierda en ella ... 
Esto me daria mucho consuelo. 

Otra vez pareci6 que dprmia y despertando, exclam6: 
-;QuC hubo? estA aqui? decidle que no sea cruel ... 

que yo la amaba.. . que me perdone si no le rendf mi ado- 
racidn, que por esto muero.. . 

Cuando reciCn habia empezado i hablar, pens6 que 
serian delirios 10s que preocupaban A Alberto, per0 com- 
prendi luego su  deseo, y sali prometiCndole cumplir su 
encargo. 

A1 volver A casa despub del suceso del Bosque, me 
habia fijado que de un carruaje que venia adelante de 
nosotros y que se detuvo en un hotel del camino, habia 
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bajado una pareja que se me ocurri6 la fopmaban la 
arniga de Alberto y su novio. Asi que sin vacilar me en- 
carninC d dicho hotel, y tuve la suerte de saber que era 
ella realmente. 

Era una bel!a joven en verdad, y senti pena a1 verla 
conmoverse con la noticia de la enferrnedad de su  primo. 
Presurosa retoc6 su  toiZette graciosa y sencilla, y juntos 
1legAbamos a1 alojaniiento en que agonizaba Alberto. 

Alli encontrk a1 medico y le inipuse del camino de la 
enfermedad y de lo que pensaba hacer por cumplir 10s 
deseos del enfermo. 

-Lo que teniiamos suceder4-me dijo el doctor-el 
coraz6n va concluyendo y tal vez en tres 6 cuatro horas 
habr4 muerto. Hay poco que hacer. La visita que C1 
espera, y de la cual me hablci, le hard bien en todo caso. 
Prevengamos si la sorpresa. 

Asi Io hice, allegdndome a1 lecho y hablando a1 oido 
del enfermo, que respiraba anhelantemente y tenia sus 
ojos cerrados. Los abri6 en seguida, diciCndome: 

-Dile que 6ntre luego, que no tema; que yo la per- 
dono; que he tenido siempre una vida tan triste que de- 
seb que niis dtimos momentos Sean risueEos. 

Sali de la pieza C introduje A la joven. ksta entr6 va- 
cilando, y con tiento se acerc6 4 la cama del enfermo y 
cogiCndole delicadamente una mano que tenia sobre la 
ropa se la Ilev6 4 sus labios llenos de vida. 

Alberto debi6 extremecerse, y fij6 una mirada alisiosa 
en su amiguita querida, qde de aquel modo carifioso le 
habia saludado. 

-;Est& enferrno?-le dijo &a. 
-Siempre he estado-le contest6 41-esto es ya la 

crisis solamente. 
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Y continub, volviendo la mirada hacia ella con temor 
6 debilidad: 

-TambiCn yo siempre te he distinguido, te he ama- 
do ... Sabiendo que estabas en este mundo solitario en 
que  vivo, no he querido irme sin que me vieras. Quiero 
ser feliz siquiera a1 morirnie.. . 

Hizo una pausa y dijo: 
-2Y tG aqui? 
-Si, he querido conocer esta sociedad. 
-2Y est& sola acaso? 
-Casi sola-dijo ella titubeando a1 comprender la 

pregunta. . 
Cerr6 10s ojos Albert0 y guard6 silencio; la pobre 

nifia tiritaba, oprimida tal vez el alma. 
AI rat0 volvi6 A la vida el enfermo, y con suma sua- 

vidad dijo d la dama: 
--Dime, Virginia 2eres amada conio mereces? <Qui& 

es CI? ... No has tenido que contrariar ninguno de 10s 
deseos de tu alma para unirte A su voluntad? Le amas? 
te comprende? 

Ella por toda contestacibn estrech6 la mano de Al- 
berto; Cste se suiiiib de nuevo en silencio, pareciendo 
que meditaba, y notdndosele m9s anirnac56n en s u  sem- 
blante, dijo despub: 

-Yo te habria amado, Virginia, per0 algunos nace- 
mos enfermos. Nuestra alma cuando es ligera y vehe- 
mente se destroza muy luego en el mando, y ya herida 
se horripila de todo, ppr todo tiembla ... Como el que 
Cree en fantasmas, asi el alma ve dolores en  todas par- 
tes, se aguza tambiCn su  vista y por esto percibe mejor 
10s encantos de la vida; pero, siempre mds all& de ellos, 
descubre ademds la infelicidad, la desgracia, las penas. 
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Serfa precis0 que un’a preocupaci6n loca curase aque- 
llas llagas. Ya ad, sabiendo ella d6nde est& lo amargo y 
d6nde lo feliz de la vida, tendria estimulos, tendria vi- 
gor para hacer que en su camino brillase s610 la dicha, 
la esperanza. Hecha experiencia de la infelicidad, tendria 
ansias, deseos de aquellos bienes. Aquel estimulo fuC lo 
que me faltb; mi alma jamis tuvo aplicaci6n verdadera, 
por esto me niata ahora. 

Algunas lhgrimas asomaron bajo 10s pkpados de Vir- 
ginia, que se habia puesto pilida y tierna como mafiana 
de otofio con sus nubes y su rocio. 

-Es mi esperanza-siguib diciendo el enfermo-que 
ahora recuerdes y comprendas lo que yo fui para ti; es- 
pero que sabris interpretar el silencio que siempre tuve 
delante de tu mirada, mi turbacibn de otras veces, y lo 
que en furtivos momentos, de que yo no era dueiio, te 
pudieron decir mis ojos.. . 

T u  entonces eras muy nifia; me tenias un afecto que 
asi pobre y todo como era para mis deseos, m i s  hubie- 
ra querido que no existiese. Ahora que,td comprendes 
las cows de amor, tambiCn sentirh lo que es ese fuego, 
y ojal4 no sepas lo que es quemarse en 61 y que sq est4 
quemando s610 una alma. 

La angustiada nifia estirb 10s brazos como para abra- 
zar Alberto, inclinhdose un tanto; y permanecib siem- 
pre como una estatua a1 pie del lecho. 

-Recuerda todo aquello, Virginia, y tal vez sabrds lo 
que t G  debiste ser para mi ... Per0 olvidalo luego; lo que 
comprenclas no te dC remordimiento alguno. Yo te ha- 
bria querido en la vida ... hoy ya am0 5 Dios, no me 
haces fdta. 

Si, si me Crees y me has entendido in0 lo recuerdes 
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mis! te lo repito.’ Que toda tu alma sea de aquel P quien 
se la diste; rie siempre; yo voy 

Nunca dejes de mostrar risueiio tu rostro a1 que me- 
reci6 t u  coraz6n; Amalo mucho, Virginia, que cuando 
amamos se pone egoista el alma, y muere cuando le ro- 
ban sus afectos. 

Virginia no pudo meiios de seguir llorando, Isgrimas 
de fuego sin duda, ante aquella novedad -A la cual no 
podia corresponder, ni tampoco dejar de dar fe, hecha 
como era en aquel tribunal semidivino, el lecho de la 
muerte, donde raras veces miente el hombre. 

<Que habria podido contestar? S610 las Mgrimas decian 
su tristeza, y s610 10s labios plegindose A la mano del 
enfermo ponderaban el afecto que abrigaba el coraz6n 
de la joven. DespuCs, y en seguida.de un momento de 
cansancio que padecib, dirigiendose P mi, dijo: 

-Mi buen amigo, te debo A ti tambidn una palabra, 
primer0 de agradecimiento por t u  aniistad conmigo, de 
perd6n la segunda. Si, de perddn, Eduardo, por mi mal 
ejemplo. Yo he sido bien poco cristiano, yo sabia que la 
dicha no era de aqui, y no obstante, queriCndolo-y no 
queriendo he aspirado 6 ella; mi espiritu ha estado sieni- 
pre niolesto, in tranquilo. Perd6name-exclam6 estre- 
chhdome la mano-como espero que tambidn el cielo 
olvide mis demencias.. . 

El mCdico vino P interponerse en aquel cuadro, mir6 
a1 enfermo y me Ham6 dicikndome que no debiamos 
hablarle mAs, si es que volvia del aletargamieiito en  que 
habia caido. 

Tom6 el pulso, y despuCs me dijo que ya estaba ex- 
pirando ... que ya su  espiritu se habia desvanecido en el 
mundo que media entre la vida y la eternidad. Yo por 

ser feliz ... 

http://seguida.de
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mi parte, mirC un momento con gozo a1 moribundo, com- 
prendiendo que el amigo descansaba de la vida, b que 
era a1 menos inconsciente ya a1 padecer. 
...................................................................... 
' Mas todavia el enfermo abrib 10s ojos, y parecib que 

nos habia sonreido, como quien, despuCs de grandes sa- 
crificios, satisfecho fuera A abrazarse P 10s que ha amado. 

A1 cab0 de una hora el alma deja en tranquilidad el 
cuerpo, y volb ella tambiCn a1 descanso, P saciarse alli 
arriba en m b  propia existencia. 

En nuestro rededor quedb el silencio. S61o unos so- 
llozos reprimidos se oian en  la cstancia: era ella que, de 
venir ai tener 10s dias deliciosos, 10s dias suaves y de ca- 
ricias que saben prodigar 10s ensueiios realizados, se en- 
contraba con un amor que acoger en s u  corazbn agrade- 
cido y juntamente con un  cadiver ... 

iAh! con razbn se dice: iique nacemos a1 brillar de un 
relAmpagoll, no mis luz tienen nuestras felicidades, no 
m i s  vida ... 

Si, amigo; y concluyo, esperando que excuses tan pro- 
longadas lineas, porque s& que ellas han de interesarte. 

Tuyo afectisimo. 
E~UARDO 

Asi muri6 el buen Alberto. Y o  que le conoci, y que 
por mi desgracia IIeguC P amarle, a1 compaginar estos 
recuerdos y su historia se me ruedan las ligrimas a1 leer 
cada linea. 

Sufrib demasiado el pobre, nunca tuvo aliento; recuer- 
do una vez que me decia a1 querer explicar lo que 61 era: 
IliOh, el vacio, el vacio es peor que morirse, porque esa 

c 
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s vivir y no tener raz6n la vida. Mi existencia es flojo 
y trist? porque nada viene A conmoverla, por esto esch-  
dese el alma, y el fisico se aniquila. Si asi sigo vivien- 
do, morirt! pronto, muy pronto.11 

iAh! y kumpli6 su vaticinio el desgraciado amigo. 

JOSB CLEMENTE LARRA~N 



( ConcZusibn) 

Muerta la fiera, se abre una puerta del Circo-y da paso 
i tres robustas mulas, que adornadas vistosamente, y con 
sonoros cascabeles, arrastran de 10s cuernos fuera del 
redondel, a1 toro. S u  carne se vende por un infimo pre- 
cio en la misma plaza; quizi sirva de aliment0 rl familias 
que no podrian procurirselo i4 mds costo. Retiran tam- 
biCn de la arena 10s caballos que han quedado muertos; 
10s rastros de sangre desaparecen bajo el aserrfn, que 10s 
monos sabios esparcen por la plaza. Todo est& listo para 
continuar las corridas. Salen 10s picadores y eligen sus 
posiciones; el pdblico ha respiyado durante dos minutos: 
brevisimo descanso en medio de tan fuertes impresiones; 
el clarin suena, aparece otro animal, la lidia continda 
casi sin variaci6n. hasta que el sexto tor0 ha caido in- 
m6vil5 10s pies del matador. El especticulo ha concluido; 
muy pronto se despeja la plaza; 10s espectadores, rendi- 
d os por las impresiones, apenas hablan; se retiran pau- 
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sadamente; en sus semblantes se nota el cansancio: agota 
mis las fuerzas una corrida de toros, que un dia enter0 
de labor. Conocido es el dicho de alguien i quien pre- 
guntaban, antes de una corrida, i d6nde iba, y que con- 
testaba con energia y voz entera:-iA 10s toros, i 10s 
toros!--C interrogado despuCs, decia con acento fatigado 
y B media voz-iDe 10s toros ... de.. . 10s ... to... ros! 

V 

No sienipre pasan sin accidentes estos especticulos. 
Por mugdiestros que Sean 10s toreros, y por muy conocido 
q u e  tengan el arte de la tauromaquia, sucede, y con fre- 
cuencia, que la fiera burla su destreza C inutiliza s u  arte. 
El infeliz es lanzado a1 aire y recogido en  10s cuernos; 
generalmente sus compafieros le salvan, per0 sus heridas 
son dolorosas y profundas. Algunos pagan con su vida 
su temeridad y arrojo. No h i  niuchos afios sucedi6 que 
en la plaza de Madrid fuC cogido un  torero, cuyo nom- 
bre no recuerdo bien, mas creo se llamaba Pepe Hillo. 
Los cuernos del animal se clavaron en el pecho del des- 
graciado, quien teniendo su  espada enipufiada con la 
mano derecha, y conteriiendo con su izquierda la hemo- 
rragia causada por la herida, avanz6 con paso firnie A 
la fiera y la ultim6 de una estocada; inmediatamente su 
mano se apart6 de la herida y su cuerpo cay6 inerte; el 
golpe lo habia recibido en el coraz6n: un supremo es- 
fuefrzo de coraje y de venganza le di6 vida para arrebatar 
la oangrienta victoria A la fiera. Ante tales actos podemos 
encontrar ambigua la palabra fiera; ese e spec th lo  bien 
podria Ilamarse lucha entre fieras. 
-, Pw suerte no son muy frecuentes estos accidentes, 
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que harian de las corridas un especticulo igual al-de 10s 
gladiadores antiguos, que en 10s Coliseos Romanos su- 
cumbian entre las garras de 10s tigres, vitoreando al 
Ctsar y distrayendo A la salvaje muchedumbre, gozosa 
de ese especticulo sangriento, que hoy el cristianismo y 
-la civilizacion han desterrado del mundo. 

En  las corridas, la lucha es bastante desigual, todas 
las ventajas e s th  de parte del torero, quien sabe como 
ataca el tor0 y tiene muchos medios de esquivar sus 
embestidas. Por eso son raros 10s casos en que peligra 
la vida del toreador: muchas veces divierten a1 pdblico 
con peligrosisimos ejercicios, pruebas de su agilidad y 
destreza; otras veces la rivalidad entre ellos, 10s estimula 
A verdaderas proezas en su oficio. Recuerdo haber visto 
A un renombrado torero la siguiente: Antes de comenzar 
la corrida, coloc6 en medio de la plaza una  ligera silla de 
junco, donde tranquilamente se sent6; un momento des- 
puis la fiera apareci6 en la arena. Su vista, al principio 
incierta, descubri6 luego A su tetnerario enemigo, que 
sin arma alguna desafiaba su fuerza y sui fiereza. En ese 
instante, largo para un  suplicio, la sangre se agolpa a1 
corazbn, creemos nuestro el peligro. Con ciego impulso 
el tor0 avanza hacia s u  victima, la embestida es furiosa; 
cruzados 10s brazos y sonriendo la ha esperado el torero: 
la silla vuela en pedazos, nuestro heroe aparece entonces 
de pie y en actitud serena; un ligero movimiento de 
cuerpo ha engaiiado a1 animal y desviado el golpe. Todo 
s u  arte se ha reducido A ponerse de pie en el precis0 mo- 
mento de la embestida: ipobre de dl si hubiera tardado 
un segundo niis! E n  esa ocasi6n las demostraciones del 
pdblico fueron inrnensas, nadie permaneci6 indiferente 
ante tal proeza; en pocos momentos el redondel apayeci6 
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casi cubierto de infinito ndmero de objetos que en me- 
dio de su admiraci6n y entusiasmo arroj6 el pliblico al 
torero: cientos de petacas con ricos habanos, relojes, aba- 
nicos y toda clase de objetos, entre 10s sombreros y pa- 
iiuelos de las dos terceras partes de 10s espectadores; 
10s gritos ensordecian. Manifestacih como esa creo ha- 
brin recibido pocos hombres. Como si algo comunicara 8 
todos el entusiasmo, mi sombrero fuC tambiCn por el 
aire P caer en la arena, como trofeo A 10s pies del hdroe 
de tal hazafia. De 10s objetos que en esas ocasiones 
caen en  la plaza, todos son para el torero, menos 10s 
sombreros y abanicos, algunos de 10s cuales devuelve 61 
mismo con tin ligero impulso de mano. Las monos sabios 
se encargan de 10s restantes. 

VI 

Si en sus temerarias suertes son casi siempre afortu- 
nados, no faltan, sin embargo, en la cr6nica del toreo, , 
lances desgraciados. Algunos infelices toreros, objeto de 
demostraciones hostiles, casi siempre inmotivadas, pagan 
con sangre 10s desesperados esfuerzos que hacen para 
complacer a1 caprichoso pliblico. HA pocos meses el po- 
pular Mazzantini el IITorero Sefiorito, II Ilamado as! porno 
ser de bajo origen y por haber recibido alguna educacibn, 
se present6 en una corrida en Sevilla, donde fuC mal 
aceptado por el pdblico. Su orgullo de torero le impuls6 
Q distinguirse con algunos lances peligrosos; P punto ya 
de realizar su intento, fuC cogido por el toro, y retiradr, 
a1 poco rat0 de la arena con tres dolorosas heridas, en 
medio del silencio de 10s espectaclores, P quienes acall6 
con su sacrificio. iTriste resultado de Ias inconscientes 



un dificilisimo y elegante lance. Consistib &e en avanz 
sin arma alguna a1 encukntro de la fiera,.y en el mome 
to en que embestia el animal; agarrarse con ambas manos 
de sus cuernos, dar vuelta el cuerpo por sobre la cabeza 

' del tor0 y desviando un poco la caida encontrarse de pie 
a1 lado de la fiera. Tan fzicilmente y con tanta agilidad 
ejecut6 esa suerte, que el pueblo pidid 5 voces su repeti- 
cidn. Mucho trepidaba el infeliz para acceder, preveia el 
peligro y sus probables consecuencias. Dirigidse a1 palco 
de  la presidencia y signific6 estar 5 la disposicidn del 
director de la corrida, quien, por complacer a1 pdblico, le 
insinu6 que repitiera. Sin trepidar entonces, resignado a1 
sacrificio que le imponian su dignidacl de torero y la 
satisfaccidn de 10s caprichos inconsiderados del vulgo, 
fuC a1 encuentro de la fiera, yal  intentar el mismo lance, 
quedb cogido en 10s cuernos, y, poco afortunado, muri6 
instantes despuCs, victima de sus mismos admiradores. 
Numerosos lances desgraciados, como tambih algunos, 
10s mds sin duda, afortunados y sin consecueqcia se en- 
cuentran en 10s anales del toreo; temeria extender de- 
masiado el articulo al referiros otros. 

VI I 

- Es algo de extrafiar y en realidad curioso, la excesiva 
fiereza que caracteriza d 10s toros que en Espafia sirven 
para las corridas. No c5eo 10s haya de esas condiciones en 
a l g h  otro pais: unos atribuyen su bravura 5 10s pastos 
de ciertas regiones, otros la consideran conio exclusiva 
de esa raza; tal vez el trato que se les da influya mucho 
para hacerles adquirir esos feroces instintos. 
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Viven en grandes campos perfectamente cercados, Ila- 
mados dehesas, doncle abundan 10s pastos que son, en ge- 
neral, de muy buena calidad; ahi se les abandona a1 aiio y 
medio 6 dos aiios de nacidos, despuCs que han demostra- 
do de alguna nianera s u  fiereza: las reses relativamente 
mansas son destinadas a1 trabajo y B la agricultura, como 
nuestros inofensivos vacunos; las que se destinan B las 
lidias, erecen y se desarrollan e n  la mBs absoluta libertad, 
sin que nunca se Ies aeerque ningdn hombre. I’eligroso 
es transitar por esas dehesas; 10s cukhdares andan siem- 
pre provistos de una larga pica y de certera R d ,  q u e  
manejan con seguridad y precisi6n admirables: les sirve 
Csta para precaverse de las embestidas del animal, Ian- 
zhdole  con violedcia pequeiias piedras, que con el golpe 
distraen 6 aturden B la fiera; otras veces s u  pica les pre- 
serva del peligro. S in  embargo, es bastatite arriesgado 
dicho oficio por 10s accidentes B que est& expuesto. 

Los toros se consideran aptos para las corridas B 10s 
ocho 6 nueve aiios; B esa edad han adquirido ya su com- 
pleto desarrollo, estin en todo su vigor. Son regularmen- 
te de mediana estatura, mzis bien delgados de cuerpo, sus 
mdsculos y nervios admirablemente sblidos, sus formas 
en general correctas, el color de su pel0 varia poco, sien- 
do regularmente colorado oscuro, sus cuernos terminan 
en agudisimas puntas, son niuy zigiles y ligeros; algunos 
he visto saltar la barrera en las plazas de toros, las cuales . 
tienen cerca de dos metros de altura. 

Hace algdn tiempo se lidi6 en Sevilla un tor0 llamado 
llEl Seiioritoll, y era tal s u  bravura, que el pdblico pidi6 no 
se le matara y que lo dejasen para cria; present6se poco 
despuds un domador de  fieras desafiando cualquier tor0 
contra uno d e  sus tigres. Aceptado el desafio, trajeron El 
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Sefiorito ya comodaron la plaza para que pudiera tener 
lugar ahi la lucha. Soltaron a1 toro, C hmediatamente 
abrieron la jaula a1 tigre, que de un salto se precipitb en 
la arena. El Sefiorito, apenas divid i su adversario, se 
fuC reculando hasta proteger su cspalda en la barrera, y 
esper6 asi el ataque. No tard6 mucho el tigre en atacar; 
per0 fuC recibido en 10s cuernos, y ya en van0 trat6 de 
defenderse, pues no lo solt6 el tor0 hasta que lo hubo 
muerto y casi despedazado. Casi tan fieros como el tor0 
Sefiorito son 10s que se lidian e n  las corridas. 

Para sacarlos i 10s corrales de aparta, se valen de ca- 
bestros 6 toros mansos que rodean a1 bicho y lo conducen 
entre ellos fuera de 10s potreros. Siempre asisten muchas 
personas 5 presenciar la aparta y no  SOT raros 10s acci- 
dentes funestos en ese espectkulo. Cuando se arranca un 
toro, el pinico que se apodera de todos es inmenso: se 
cierran las puertas de las casas, se suben i 10s Arboles 
10s que no pueden librarse de otra manera, en fin, es una 
alarma continua que dura hasta que 10s toreros consiguen 
que 10s cabestros rodeen a1 animal y lo vuelvan tranqui- 
lamente i su corral. Entre 10s medios que usan para es- 
quivar las embestidas, es el mQ c o m h  echarse a1 suelo, 
cuando ya es pr6ximo el peligro. La fiera entonces pasa 
sin tocarlos; regularmente las solas victimas en estos ca- 
sos son 10s caballos que, indefensos C imposibilitados mu- 
chas veces para arrancar con sus pesados arreos, no OPO- 
nen defensa alguna i 10s impetus de la fiera. 

Los toros destinados i las corridas son encerrados A 
media noche en oscuras y pequefias celdas llamadas chi- 
quero; cada tor0 queda separado de 10s demds por medio 
de un juego de puertas que se corren de arriba abajo. Son 
tan reducidos estos locales que el animal no-puede mate- 



rialrnente volverse en su prisibn. Aprovechan la inmovi-, 
lidad en que est& para clavarles la divisa por entre una 
abertura que-hay en la plataforma superior de cada celda. 
Se valen de un largo palo para enterrar en el lomo de la 
bestia un pequeiio garfio que lleva pendiente varias cin- 
tas de distintos colores, i lo que llaman divisa, pues es 
lo que indica la ganaderia i que pertenece la fiera; estas 
cintas las conservan 10s toreros como trofeos de sus vic- 
torias. 

VI11 

No son 10s espaiioles 10s iinicos aficionados P las co- 
rridas de toros; todo extranjero que visita esa hist6rica 
nacibn, asiste primeramente por mera curiosidad i ese 
especticulo, y d:spuCs se siente irresistiblemente atraido 
i presenciarlo; no es agrado ni satisfaccidn alguna la que 
proporciona a1 espectador una corrida, por el contrario, 
las impresiones son mis bien desagradables. h‘luchas ve- 
ces apartamos con horror la vista ante una escena san- 
grienta, C involuntariamenre la presenciamos: alguna co- 
rrespondencia debe de tener en nuestra naturaleza ese 
especticulo de sangre. 

IX 

E n  ocasiones solemnes, 6 bien con rnotivo de benefi- 
cencia, se dan corridas con caballeros en plaza, llamados 
asi, por ser personas regularmente de la nobleza las que 
torean en esas lidias. Los toros en general no son de 10s 
mis fieros, y un torero de renombre es el que dirige la 
corrida; la presidencia es ocupada por alguna distingui- 
da dama 6 por alguna infanta de Espaiia; 10s toreros de 
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afici6n lucen vistosos trajes; preciosos caballos con arreos 
5 la antigua usanza, son conducidog por jineteo j6venes 
y elegantes, que llevan en lugar de pica, una pesada y 
s6lida lanza, igual d la que usaban 10s caballeros en 10s 
antiguos torneos. Este especticulo es interesante, por el 
gran lujo que se despliega y por ser rzproducci6n mBs 6 
menos exacta de 10s trajes y de la manera como se ha- 
cian antiguamente ]as corridas de gala. 

Hay en Espafia algunas escuelas de tauromaquia. Mu- 
chos son 10s aficionados que van d recibir lecciones de 
expertos maestros, per0 la mayor parte desisten a1 poco 
tiempo de s u  aprendizaje, regularmente despuCs de re- 
cibir algunos golpes sin consecuencia, per0 dolorosos. No 
bastan para forniar toreros las lecciones del maestro; el 
coraje, la serenidad y una vista especial son requisitos 
sin'los cuales es indtil el arte del toreo. Otro mCtodo 
mds prdctico para aprender d torear tuve oportunidad 
de presenciar en Madrid. Consiste Cste en sacar lances 
P toros 6 novillos, que llevan e n  la extremidad de 10s 
cuernos, dos grandes bolas, de manerx que el golpe 
de sus astas no pueda producir herida. Lldmanse lltoros 
emboladosll, y 10s sueltan en la misma plaza, estando el 
redondel casi lleno de aficionados, que con sus capas, sus 
chaquetas 6 con cualquier trapo, llaman a1 animal. . La 
escena es animadisima: con rPpida carrera sale el inofen- 
sivo toro; en su  camino encuentra siempre seis ii ocho 
obstdculos que lanza a1 aire;,son otros tantos aficionados 
que con las mBs variadas piruetas caen en la arena, dis- 
trayendo asi B miles de espectadores gozosisimos de un 
espectdculo tan variado y divertido. Los apuros para 
arrancar, 10s atropellos violentos- entre ellos mismos, las 
caidas, y las ridiculas figuras que forman en el aire cuan- 
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do son impulsados poi eT novillo, hacen de este espec- 
t4culo una verdadera diversih e n  la que desafio a! mAs 
impasible y flemiitico A conservar su gravedad y pader 
disimular su risa. 

No ha sido mi objeto en este articulo, apreciar en  ma- 
nera 'alguna las cmdas de toros. Hacer una  sencilla 
descripcih del espectAculo y de lo que se le relaciona, 
hC ahi lo que he intentado. Mis recuerdos frescos toda- 
via y ligeros apuntes de viajes, han sido Ia iinica h e n -  
te de donde he copiado estas lineas. 

RECAREDO LAMAS G. 
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