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Introduccion

Los articulos que £I Mercurio ha venido pu-
blicando con la firma Omer Emeth han llamado
poderosamente la atencion de aquella parte mds
selecta del piblico que sigue la vida intelectual
del pais y se interesa por las cuestiones litera-
rias. ;

En realidad, podemos decir que Omer Emeth
ha creado en Chile un género periodistico muy
delicado y que es propio de los paises mds cul-
tos: la erdnica de la produccién literaria con
intencion critica.

Tienen esos articulos una importancia consi-
derable en un pais como el nuestro, que co-
mienza 4 formar su literatura y necesita 4 un
tiempo estimular d los primeros y valientes tra-
bajadores, educar al piblico y separar en las
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obras que se dan 4 luz los elementos de verda-
dero arte literario de los que no lo son.

No es facil lograr esos fines en articulos que
por fuerza deben ser breves, escritos rapida-
mente para que sigan de cerca a la aparicion
del libro, y en un lenguaje sencillo que ponga
la materia al alcance del gran niimero, al alcan-
ce de ese término medio del lector de diario que
los ingleses llaman the man in the street, y que
nosotros designariamos en traduccion libre con
nuestra frase familiar: «el primero que pase por
la calles.

No nos corresponde decir hasta qué punto ha
alcanzado esos fines Omer Emeth: pero tene-
mos para creer que ha ido muy cerca de ellos
esa opinién del piiblico que los periodistas sen-
timos mejor que nadie y hasta por una especie
de intuicion.

Omer Emeth es de ordinario benévolo en sus
juicios y francamente alentador para los jove-
nes. Siempre, aun en las polémicas @ que ha
solido ser arrastrado, mueslra una profunda
tolerancia y una cultura de fondo y forma que
elimina en absoluto toda idea de agresion y
cuanto salga de las fronteras del buen gusto.

Hay en sus articulos mucha eradicién utili-
zada sin formas pomposas y con disereta opor-
tunidad, y en la serie de ellos serd facil probar
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que hay doctrina literaria y filosdfica, de suerte
que el piblico, receptor de esa gota de agua
que cae y cae sobre él, ha podido sufrir la be-
néfica influencia educadora.

Por dltimo, la facultad critica, el poder de
separar con buen gusto los elementos de arte
verdadero de los que no lo son, se halla suma-
mente desarrollado en Omer Emeth, que posee
una extraordinaria fuerza de penetracién en el
espiritu de las obras y gran refinamiento para
apreciar su formi.

Estos articulos constituyen en conjunto la
cronica de la vida literaria en Chile, acaso con

“alguno que otro vacio, impuesto por su natura-

leza periodistica y porque fueron escritos al
azar de las necesidades del diario; pero que, sin
duda, da una idea completa de la actividad del
pais en ese orden por su produccion mds im-
portante.

Hemos creido que valia la pena de preservar
en forma mds doradera que la fugitiva hoja del
diario, olvidada apenas nace, esta huella de
una labor que tiene un interés mds permanente
que los articulos de mera actualidad; y hemos
hecho la presente edicién de articulos de Omer
Emeth, independientemente del autor y consi-
derindolos una propiedad del diario para el
cual fueron escritos.
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La publicacion periddica de un volumen como
este prestaria un servicio importante, en nues-
tro entender, & los que en Chile escriben y d
los que leen, presentindoles compendiada la
manifestacion de esa noble actividad, para es-
timular & unos, para educar 4 otros, para sem-
brar una buena semilla de gusto literario, para
senalar sin acritud los defectos y encarecer sin
lisonja los méritos, para confortarnos d todos
con la evidencia, que de este libro se despren-
de, de que nuestro pais tiene una pequena y
valerosa legion que con sinceridad, con tesén
inteligente, con estudioso afin, se consagra d
estas altas y nobles disciplinas.

Santiago, Noviembre de rgog.

La Direccién de «E|l Mercurio"
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.—Pesimismo y Poesia

(A proposito de Horas Perdidas,
volumen de poesias por Allan Sa-
madhy. Santiago, 1909.)

Vivimos, hoy por hoy, envueltos en crisis
siempre renacienles: crisis del salitre y cobre,
crisis del papel moneda y atn crisis... balkdni-
ca. Todo es crisis. La tnica fraccion de la hu-
manidad que permanece en plena posesion de
su capacidad productora, es el genus irritabile
de los poetas.

Para ellos no hay crisis; y, si algo vale la ley
econémica de la oferta y demanda, es claro que
no la habrd. Con regularidad, por decirlo asi,
astronémica, continuardn los libros de versos
asomando dia 4 dia su esplendorosa cabeza de
meteoros por encima de nuestro horizonte pro-
saico y derramardn su luz y armonias d rauda-
les sobre el mundo agradecido.

Empero, si asf es; si siempre hallan editores
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y lectores; si atin no se ha encontriido republi-
ca que, fiel d los ideales de Platén, los expulse
de su seno, zpor (ué son tan pesimistas nues-
tros poetas y por qué llevan algunos el pesi-
mismo hasta predicar la anarquia?

Hablando de sus propios versos, Allan Sa-
madhy, cuyas Horas Perdidas me propongo
analizar aqui, dice:

;Suenan hallar acaso quienes fijen
en ellos la atencion por un segundo?
Loca esperanza, si es verdad que hoy rijen
la eodicia y ¢l ajio sobre el mundo .

Poseido del pesimismo mds agudo pregunia
en seguida el poeta:

;No habra ya quien comprenda los lirismos
de las exaltaciones sobrehumanas,
superiores d crasos egoismos:
Aquéllos, condores; aquestos, ranas?

La respuesta es ficil: si como lo pretende el
poeta, no gustaran de lirismos las «ranas», no
leyeran tanto libro lirico, ni lo pagaran; y con
s6lo quedarse quietas en su prosdico charco,
dejarian 4 los «condores» ayunando poética-
mente en las puntas luminosas de los cerros.

La verdad es que hay ranas y ranas, y que,
entre ellas, algunas ignoran lo que sea ajio y
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saben de misica lo bastante para apreciar d los
poelas...

Allan Samadhy verd pronto que no falta, &
orillas del charco, algiin batracio (zun sapo tal
vez?) para subrayar en su libro los versos que
le agradan...

Horas Perdidas es, en efecto, una coleccion
de composiciones poéticas cuya lectura interesa
en alto grado. No todo es alli ignalmente per-
fecto; pero no hay pdgina que no presente al-
alin verso genuinamente bello. Mds ain: hay
trozos enteros cuya belleza serd puesla en duda
s6lo por esos «albaniles» de que habla el poe-
ta, los cuales, profesionalmente y «con su chato
nivel>, «del progreso nivelan los ideales» y
hacen

de las dguilas reptiles
v de las altas torres albanales,

seroum pecus, cuya opinién nos deja sin cui-
dado.

Entre esas pdginas sefialaré las que llevan
los sugestivos titulos de «Fatalidad», «Flor ce-
rril», «Gotas de Hiel», <Hora Negra», «Por la
vida», ete.

En todas el leit-motiv es, como para la gene-
ralidad de nuestros poetas, el amor, aquella
quimera de la cual dice A. Samadhy que es

_.Iascinante,
adorada y aterrante...
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Pero, aunque «desapiadada, inasible y adora-
da,» aquella quimera reviste en este libro for-
mas sinceramente poéticas, v su rostro «fasci-
nantes inspira al poeta, no una alegria de
venecedor, sino la melancolia incurable del pesi-
mista. Parécenos oir, al compds de esa musica,
una voz triste que repite la desconsoladora frase
del escéptico Rey: «Vanidad de vanidades y todo
es vanidad...»

Nace el hombre. .. y aspira a algo divino
y sigue en pos de elimera esperanza,
tropezando en las zarzas del camino,
en medio de las sombras por que avanza.
Al fin, la fatal meta se aproxima:
él, que lo ignora. tras su ideal prosigue

y, de stubito.. da en el cementerio. .. (p. 75)

Allan Samadhy, como lo deja presumir su
nombre, ha bebido su melancolia en las fuen-
tes de la India. Percibese un eco <bidico» y
cierta aspiracion al «Nirvana» en muchos de
8US Versos...

He dicho al comenzar esta resena que, d pe-
sar de no existir erisis poética, los poctas se
muestran descontentos de la sociedad actual,
que tan bien los acoje. Son anarquistas ¢, d lo
ménos, «anarquizantes...»
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A. Samadhy, en su Vox Mulia, llega hasta
decir 4 la «Sociedad»:

Siglos ha que mis hermanos
de penurias—los ilotas—
doblegados bajo el yugo
te piden misericordia. ..

Mas ta nunca los oiste

¢ indolente has proseguido
con el infeliz que lazra. ..
;Desoirds también mi grito? ..

jLo que es la imaginacion poétical... Nuestro
auntor ve «ilotas» por doquier y omite decirnos
que esos desdichados cobran por su voto de li-
bres ciudadanos hasta 8 150...

No ignoro, por cierto, que todo ese anarquis-
mo es puro prefexto d versificacién; mds deplo-
ro que se llegue, con tal pretexto, d exagera-
ciones como las siguientes:

Centinela que guardas la carcel
donde sus eadenas arrastran los reos,
eriminales burdos, sin nociones claras
de Dios, del deber, de lo malo y lo bueno;
hoy por un mendrugo de pan cohechan tu ayuda
los que dictan leyes conlra el paria abyecto
haciendo que olvides que ti también puedes
despertar manana, como éste, con hierros.

Bl aprés?, preguntaré yo; supongamos que
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el centinela, y con €l la ligubre procesion de
peones, carboneros, segadores, mineros, costu-
reras, cargadores, aurigas, prostitutas y mari-
neros que le preceden en «El Rey Talego» (pi-
ginas 115-119), esecuchan esa voz y convierten
en actos los liricos conceptos del poeta; pqué
sucederd? Sucederd «ue... al fin rojeara la albo-
rada de la sacrosanta redencion...; mas, profeti-
zaré sin temor que la procesién acabard con
todo... sin exceptuar 4 poetas y poesia.. El
poeta.es, para el anarquisla, un ocioso. A buen
seguro que aquella «sacrosanta redencién:, si
jamds «alboreas, realizard el voto de Platdnl...
Siento que A. Samadhy preste & sofismas
tan peligrosos el poderoso encanto de su poe-
sia, y que no eche al mar, una vez por todas,
ese humanitarismo ciego que hoy dia es una
plaga 6, si esta calificacién es muy suave, una
peste mundial. Seamos humanos, enhorabuena;
mas no llevemos la humanidad hasta idealizar
al anarquista y 4 la... ramera (1). No perdamos,

(1) En un hermoso articulo de eritics publicado en El
Diario Ilustrado, mi distinguido colega y amigo E. As-
torquiza dice, 4 este proposito:

«Estas rehabilitaciones, eslas delensas de la prosti-
tucion vienen, si no me engaiio (y si me engaio, poco
importa, por lo demis), de Alejandro Dumas hijo, pero
principalmente de los escritores rusos. Ustedes recuer-
dan en «Crimen y Castigon, de Dostoyeswky, & Sonia,
que ejerce la prostitucion para dar de comer & sus pa-
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en fin, la nocién del bien y del mal, y no con-
fundamos al humanitarismo con la humanidad...

Si los versos revolucionarios de A. Samadhy
no fuesen, realmente, poéticos y hermosos, no
protestariamos aqui: mas, al ver tanto talento
mal gastado, es imposible no senalar el escollo
sobre el cual, tarde 6 temprano, zozobrard el
barco del poeta. Ese escollo es la retériea de-
clamatoria.

dres. Raskolnikol cae una vez 4 sus pies, ¥y le dice la
frase famosa, que ha quedado como la ensena de los
gue dan en enternecerse con la mujer piblica y en
mirar su profesion como un santo sacramento: «No es
ante ti ante uien me inclino: me prosterno ante todo el
sufrimiento de la humanidad.» La frase es bella, pero
de un romanticismo funesto.

Ahora, lo curioso es que 4 los que no aceptamos se-
mejante manera de ver, s¢ nos coloca en la categoria
de [ariseos. La rehabilitacion de la cortesana, se nos
dice, es una consecuencia directa del espiritu de Aquel
que perdond 4 la Magdalena. ¢Pero qué tiene que ver
Magdalena con todo esto? La Magdalena es la pecado-
ra, si, pero la pecadora «arrepentidan. Y este pequeno
epiteto «carrepentida» es lo que establece una diferencia
esencial entre una desvergonzada de la calle y Santa
Maria de Mdgdala, que estd en los altares.»

Aceplo y, si tal robo es licito entre colegas, hago mio
aquel fallo. Es preciso, de una vez, sacudirnos de la
polilla humanitaria que es, por lo general, mero roman-
ticisimo ¥, en algunos casos, solapada complicidad.
Agrega E. Astorquiza:

«Pero me estoy enardeciendo en vano. En el fondo,
Allan Samadhy estd de acuerdo conmigo. 8i ha escrito
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Eseriba A. Samadhy versos «i la Coppée»
como los de aquel admirable «Chincolito», mo-
delo de ternura y sencillez, ¢ versos liricos
como su espléndida «Fantasia Magalldnica», y
olvidese de la «sacrosanta redencion rojas ...

los versos «Mirtirn fué porque se encontraba en uno de
esos momentos, por que lodes pasames, en que nos in-
vade una ternura universal y vaga, una misericordia
infinita por todo y por todos, un sentimiento de frater-
nidad en el dolor con los demds hombres, y en esos
momentos los bandidos se nos aparecen inocentes y
dignos de ldstima, puesto que sufren, como nosotros, Y
en seguida, Allan Samadhy sabe muy bien que sus ver-
s0s no los leerdn las mnjeres publicas,.. Que si los le-
yeran... como se pondrian orgullosas de saber que su
olicio, no sdio no es malo, sino sublimel»



I.—Flores de Cardo

POR P. PRADO

A propdsito del libro de poesias=
fue, con esle titulo, acaba de publi-
carse en Santiago.—17 Nov, 1908,

Cuando en los escaparales de las librerias
aparece un nuevo libro de poesias, es de ver el
gesto con que acogen al recién llecado nues-
tros prosdicos contemporineos.....

Si algo piensan de él, 6 si se dignan expresar
la opinién que les merece tan extrano fendme-
no, todo puede formularse en una sola linea:
«UUn poeta mds ;qué importa al mundo?»

Y. en efecto, no se ve de dénde puedan bro-
tar versos en medio de la prosa industrial (0
(el prosaismo) que la vida industrial nos im-
pone.

Brotan, sin embargo; no, por cierto, con la
abundancia y lozania de antano, mas, si, con
cierto desplante, con un ademdn provocador
(que obliga al mds indiferente d& preguntar:
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;Quién es é1? Quién es el andaz que se atreve
4 faltar asi 4 las reglas de la vida prdctica?
Ese audaz, en el caso actual, es naturalmen-
le un joven, y, para cerciorarse de ello, basta
acercarse d esas Flores de Cardo..... Es un jo-
ven, puesto que para él las reglas de la vieja
poética, del anejo clasicismo ya no existen.

;Atormentarse la vida?—Na, hijo mio.
S¢ como las aves que si cantan
No buscan en sus trinos, nada.
Cantan......

como les da la real gana. (Esta anadidura es
«licencia poética» mia, no del sefior Prado, pe-
ro traduce perfectamente la idea del autor.)

El poeta, segiin él, es auténomo. Libre como
el ave, no se halla obligado & moverse sobre fé-
rreos é invariables rieles.

No liga sus concepltos como nosotros solemos
ligarlos.

Ideas, conceptos, emociones, impresiones son
cosas que €l anota y expresa sin cuidarse de
relacionarlas 6 acociartas como lo hace el resto
de la homanidad.

Diles. al contrario, rienda suelta y asf las ve-
mMos en sus Versos correr unas en pos de otras
formando grupos del todo imprevistos y stitiles
combinaciones que «mistifican» d la generalidad
de los lectores.
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En una pdgina de versos jqué busca un lec-
tor no apasionado de poesia? Busca entender,
pretende sacar de su lectura alguna nocidn ela-
ra 6 siquiera un embrion de idea.

Mas, de esto poco se cuidan los poetas mo-
dernos.

Atormentarse la vida?—No, hijo mio... Bis-
tales cantar; bistales derramar flores y perfo-
mes. Si de ese derroche de armonias, colores y
sensaciones no queda en el cerebro del lector
residuo alguno de ideas y conceptos ligicos,
peor para el lector!

El poeta se alecciona d si mismo diciendo:

S¢ como las aves que si cantan
No buscan con sus trinos, nada ..

Es preciso agregar, sin embargo, que aun
cuando nada buscan, algo suelen hallar y aho-
ra nos toca averiguar lo que P. Prado ha ha-
llado. '

Si hubiera de atenerme & criticas publicadas
en algunos diarios, todo el hallazgo se reduci-
ria 4..... nada. Pero debo declarar que, en mi
opinidn, esas criticas son injustas.

Pese 4 quien pese, P. Prado es poeta, si para
serlo basta haber escrito una pdgina verdade-
ramente poética.

Y no es una, son varias las que atestiguan la
-genuina inspiracion del nuevo poeta.
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Leamos, por ejemplo, la siguiente intitulada
«Lias Manos»:

Manos de la amada dignas de una reina
si una reina digna de ellas fuera!

Manecitas breves

con florecillas de azul entre la nieve
y con menudos dedos

que en sonrosadas unas se florecen. ..
Manecitas mias,

otorgadme mi parte de alegria

y si hadas sois, llenad de flores
nuestro comin jardin de los amores. ..

Hemos entresacado algunas estrofas, omi-
tiendo las demds, en obsequio d la brevedad.
Pero traseribiremos la conclusion:

Cuando muera,
haced que mis parpados se cierren,
pero haced que se cierren lentamente,
asi mis ojos turbios vuestra imagen lleven
mas allda de la muerte ..

Mucho nos enganamos si esto no es poesia,
y si el joven autor que canté esas «manecitas
brevess, carece del «don sagrados...

Después de leer Flores de Cardo, y obede-
ciendo & un hdbito inveterado, hemos querido



PEDRO PRADO 15

clasificar al autor dentro de alguna de las es-
cuelas de la moderna poesia.

;Serd idealista, simbolista 6 mistico? That is
the question.

La verdad es que, en virtud de su originali-
dad, es decir, de sus cualidades y defectos de
escritor, P. Prado es inclasificable.

No es ni mistico, ni simbolista, ni idealista;
es un conjunto, una aleacion de estos tres ele-
mentos poéticos.

Joven, en toda la extension de la pahﬂ)u
nuestro poeta canta sugestionado por aquel
«eterno femenino» de que hablaba Goethe, y
que, mientras enloquece d los mis, aquieta d
algunos privilegiados.

Su influencia «quietista» se maaifiesta en
muchas pidginas de Flores de Cardo. No es po-
ca alabanza el poder asegurar que, 4 diferencia
de tantos poetas, P. Prado ha hablado del amor
poéticamente sin remover en lo mds minimo el
cieno en que muchos se revuelean complacidos
¥ Q0ZOS0S. :

Mis aguas nunca
de las cosas bellas habian ido en busea.
Copiaban, dormidas,
lo que pasaba por alto
6 en los bordes crecia. .. .
Como ain era un estangue nuevo,
No criaba lamas ni tenia cieno.
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Poniendo el presente en lugar del pasado,
tendremos en estos versos la caracterizacion
moral de su obra.

En conclusion, descartando algunos defectos
imputables en gran parted la juventud misma
del autor, diremos que su libro se asemeja d
«aquella» 4 quien van dirigidos los siguientes
Versos:

En el jardin de tu alma
silvestres florecillas nacen espontineas,
regalo de tu suelo. ..
Pero trozos hay que nada dicen,
trozos sin una flor, que riego piden. ..

Esta es la verdad. Preciso es un «riego com-
pleto» para que el «suelo poético» del nuevo
autor se cubra de flores y regale cuanto tesoro
tiene escondido.

Otra tarea se impone ignalmente, y P. Prado
la indica cuando dice:

Es llegado el tiempo
de la poda bratal de los sarmieutos. ..
Qué quieres! Las hojas sobrarian;
no es menester de ellas
en vendimia. (Pag. 14)

Riego completo y poda brutal, tareas son que
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sola la juventud puede emprender sin riesgo y
con provecho.

Por esto, para los verdaderos poetas, esa
edad feliz tiene «las promesas de esta vida pre-
sente... y de la venidera.» (1)

(1) Algunos meses después de publicar Flores de Car-
do, P. Prado sirvié de padrino & Vida Interna por el
joven poeta Ernesto A, Guzmdn., Hemos extrafiado que
P. Prado haya, con tranquilidad, contraido semejante
«parentesco espiritualy. Su obra, aunque excepcional
en la forma y ¢l fondo, es sana é inteligible. En una pa-
labra, es poética. ;Céomo pudo hallar, en la de su ami-
go, alguna semejanza con sus Flores, es cosa que no
alcanzamos 4 entender.

(Estudiamos Vida Interna en el capitulo siguiente )



[[.—Simbolismo decadente

(A propdsito de Vida Interna.—
Momentos, poemas, por Ernesto A.
Guzmin. Santiago, 1909.)

Vida Interna es una mintscula coleccién de
poemas en que todo es singular y extrano, des-
de las ideas hasta la métrica y el idioma. Si,
pues, rareza y originalidad fuesen una sola y
misma cosa, podriamos saludar en Vida Inter-
na y en su autor una obra y un poeta verdade-
ramente originales.

De una lectura cuidadosa de esos poemas
resulta, por desgracia, que todo alli es imita-
cion y, si se quiere, exageracion de ideas y mé-
todos harto conocidos.

Puede ser que E. A. Guzmdn no haya leido 4
Verlaine, Mallarmé, Viellé-Griffin ni 4 Maeter-
linck; pero no faltan'aqui 6 en Europa prosis-
tas 6 poetas de habla castellana que, habiéndo-
los leido, habrdn sido para el joven autor
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chileno los «vectoress del contagio simbolista
y decadente.

Recuerdan, sin duda, los lectores de Maeter-
linck cudn propenso es aquel célebre escritor
belga 4 husmear y descubrir misterios en todas
las cosas.

Hablando, por ejemplo, de Melisanda el viejo
Arkel, ensenado por Maeterlink, dice: «Era ella
un pequeno sér misterioso, como lo es cual-
gquiera..» Asimismo uno de los protagonistas
dice en los Ciegos: «Jamds nos hemos visto
unos 4 otros. Solemos dirigirnos mutuas pre-
guntas y contestarlas; vivimos juntos, juntos
estamos siempre, mas no sabhemos lo que so-
mos...»

Iguales ideas hallariamos con facilidad en
los poemas de Verlaine, y podriamos confirmar
con citas de muchos autores lo vulgar que es
hoy en dia esa sensacion de soledad.

Demostrariamos ademds, que, 4 pesar del ca-
racter de novedad que tuvo hace cnatro 6 cinco
lustros, la-tal sensaciéon es hoy aneja, puesto
que el Fantasio de Musset, 4 mediados del pa-
sado siglo, la experimentaba y expresaba con
mds intensidad que nuestros poetas.

4No es él quien dijo: <Ay, todo un mundo es
lo que cada uno de nosotros lleva en si mismol!
un mundo deseonocido que pace y muere en
silencio! jAy! jQué soledad, esos cuerpos huma-
nos todosl...? .
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Con esto, pues, se verd si E. A. Guzmdn no
es victima del contagio poético d& que acabo de
aludir.

Dice, en efecto, su mejor intérprete, P. Prado,
en el prefacio de esta obra: «Esa sensacion de
soledad en que nadie repara, se desprende de
cada una de estas pdginas. Lector, antes de
leerlas, piensa un momento. Considera ese con-
junto heterogéneo que forma tu sér; considera
el universo que en ti ha penetrado por tus sen-
tidos hacia tu corazon. Echa tus ojos sobre los
séres que te rodean y dime, viendo que tus mi-
radas parten unicamente de ti en todas direc-
ciones, que sélo en ti se hace e! mundo ente-
ro.e (P.7),

Héla ahi, pues, la sensacién de soledad y de
misterio, cuya falta de originalidad subrayamos,
sin negar por eso su caracter poético. Mas no
nos satisface la forma con que la hallamos ex-
presada en Vida Interna.

Y para que pueda el lector juzgar si aquella
displicencia es legilima, vamos 4 extractar lar-
gos fragmentos del pequeno poema «El Espiri-
tur, en el cual hidllase intimamente combinado
el simbolismo con el decadentismo.

Dice el seiior E. A. Guzmdn:

Me ha cogido la hora en esta plaza de mi pueblo:
He sentido despojarse
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de su peso mi cuerpo, y me han llenado
Ausencias de raices el espiritu.
El libro sigue abierto y es su-pdagina
itinerario y término de mi hora:
hay hermandad de sangre entre el estado
en las lineas prensado y mi momento.
Y ha llegado aquel joven y en la pigina
ha mirado un momento, y sonreido
a mi beatitud piadosamente...
Le hablé enseguida de esto que nos hierve
bajo de las cortezas de los cuerpos,
de los pobres rebases hacia afuera,
de los densos rebases hacia adentro,
de lo que me aplanaba en ese instante
haciéndome livianas las entranas,
y se {ué compasivo sonriendo...
No pudieron mostrarme mis palabras! .
No logré echar mi sangre dentro de ellas!

Oh! esta mi plaza de mi pueblo interno.. !
(P. 87-89)

Estas lineas son verdaderamente tipicas y
representativas de toda la obra.

Lo que se advierte en ellas es el gastado sim-
bolismo francés con su sdlita niebla, su vague-
dad y la natural falta de precision de sus sim-
holos.

il lector vislumbra algo 6 cree, siquiera,
vislumbrarlo; pero, como el mono de la fibula,
podria amenudo decir: :
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«No sé por qué causa no distingo bien!...»

Es claro que alli hay algo: jsensacion? zidea?
pero ese algo es tan impreciso que bien pudie-
ra ser... nada.

Todo depende del lector y de su aptitud para
resolver logogrifos poéticos... Es, en suma. una
«cuestion de comentarios» y harlo sabemos
que un comentador es un Paraf capaz de hallar
oro hasta en las arenas del Mapocho. Semejan-
te 4 esos mineros del Norte que antes de poner
en venta su mina, cuidaban de «fusilar con
plata las vetas»... el comentador enriquece el
texto y halla entre ripios la mds auténtica
poesia.

Semejante simbolismo no debe, sin embargo.
hacernos olvidar que todo en el Universo es
profundamente simbdlico.

Porque, en verdad, de un piso d otro reina,
en esa fabrica inmensa, un visible paralelismo.

En el animal halla el hombre un eshozo de
si mismo o, segin lo asegura cierto poeta, «una
pardbola de su sers. Pero como igual cosa puede
decirse del animal comparado con la planta y
de ésta comparada, 4 su vez, con el mineral,
dediicese de ahi que el hombre halla una repre-
sentacion simbdlica de su naturaleza hasta en
los tiltimos dtomos de la materia y una concor-
dancia misteriosa entre las leyes de su espiritu
v las del Universo.

No otra cosa pretendié ensefiarnos Carlyle
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cuando dijo que «todo lo visible es emblemas
y que «la materia existe s6lo espiritualmente,
siendo por esencia destinada 4 dar cuerpod la
idea que representa».

Facil es ver el alcance poético de esta doctri-
na, recordando una hermosa frase de Taine:

«Hay por cierto—dice el gran critico—una
alma en cada cosa, y la hay asimismo en el
Universo. Sea cual fuere el sér, bruto 6 racio-
nal, definido 6 vago, brilla mads alld de su forma
sensible una esencia secreta y un no sé qué de
divino que divisamos d la luz de sublimes re-
limpagos sin jamds alcanzarlo ni penetrarlo».

«Hé ahi—agrega el gran pensador—el presen-
timiento y la aspiracion que impulsan y mue-
ven 4 toda la poesia modernas.

Esto presiente y d esto aspira E. A. Guzmdn;
pero su simbolismo decadente no le permite al-
canzarlo.

Muy al contrario, sirvele de concha, como d
su «ceracol», 6 de jaula como d su «jilguero», y
llega el poeta d escribir versos en que, como
en las gavillas de la pdgina 57, hay <enguas
que quisieran gritar y que no pueden, porque
tal vez estén apelmazadas en una obscura atro-
fia de vocablos». (1).

(1) No quiero discutir aqui sobre métrica, gramdtica
4 léxico, aunque abundanle sea la materia que este li-
bro presenta. Senalaré sélo el efecto desastroso de las
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Menester es, pues, buscar remedio 4 ese mal
y recordar que sé6lo puede halldrsele dentro del
mareo, inlinitamente extensible, del simbolismo
racional, advirtiendo, ademds, que serd vano
todo esfuerzo para crear una nueva lengua poé-
tica.

Y ,con qué fin se pretenderia crearla, cuando
la poesia castellana posee la mds sonora v fle-
xible de las lenguas?

Agréguese 4 esto que, hace anos, el simbolis-
mo decadente murié en Europa y que no hay
motivos para resucitarlo en Chile.

Todo aqui se opone 4 ello: la raza, el idioma,
el ambiente y, mds que todo, «el cielo azulados,
la naturaleza esplendorosa, enemiga nata del
«chiaroscuro» y de las nieblas.

Someto estas opiniones d& nuestros jovenes
poetas y pido a mis lectores perdonen la des-
medida extension de este articulo.

palabras «sangre» y «sangrary, repetidas mis de 100
veces en 8o pdginas minisculas.

& &



[V.—Poesias Infantiles

A propésito de dos libros de don
Ismael Parraguez, litulados Poesias
Infantiles y Cantos Infanliles.—San-
tiago, 1907.

Un critico inglés declaré 4 raiz de la muerte
de Tennyson que ya <la Poesia habia muer-
to...» y, desarrollando aquella idea pesimista,
traté de demostrar que poesia y ciencia no po-
dian cohabitar en el cerebro de una humanidad
materializada. :

Es de temer, sin embargo, que, al hablar,
aquel critico haya obedecido al spleen. Porque,
si es cierto que no se divisa hoy en el ancho
mundo un solo poeta que merezea el calificati-
vo de grande, vemos, en cambio, que jamds
fué mds cierto el antiguo adagio segin el cual
«de poeta y de loco todos tenemos un poco.s

Fs que jamds vimos mayor nimero de versi-
ficadores. Quien abre una revista europea ¢
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americana puede estar seguro de tropezar con
versos. Quien recorra catdlogos, hallard forzo-
samente anuncios de nuevos poemas. Es un di-
lavio de poesia, es una vejetacién tropical en
que de todo hay, desde el soneto hasta la epo-
peya en 24 cantosl.. Vdlgame Dios!.. Y jqué
versosl..

Pero hay siquiera un género de poesia que,
al menos entre poetas de habla castellana,
parece muy descuidado: aludo al género in-
fantil.

Escribense versos para filésofos, como lo ha-
cia Sully Prudhomme en Francia, pero jguién
se acuerda de los nifios? ;Quién advierte que
el alma infantil es mds que cualquiera otra
abierta 4 los rayos de la poesia? No nos faltan
pedagogos que descansan de su dura labor ver-
sificando y celebrando ideales mds 6 menos
altos; pero jeudl es aquel que, teniendo & su
cargo una clase de pequefuelos, piensa en versi-
ficar para ellos?...

in verdad, no sahrdn aquellas inteligencias
infantiles recompensar al poeta con pago de li-
sonjas mds 6 menos sinceras, pero al ver que
con sus versos entra en esas almas el germen
de la verdad, de la belleza y del bien, no hay
poeta que no debiera darse por muy pagado de
sus trabajos.
~ Asi lo ha pensado el sefior Ismael Parraguez,
profesor de la Escuela de Aplicacién anexa 4 la
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Normal de Preceptores, al escribir su hermoso
libro de Poesias Infantiles.

Conocedor, como buen pedagogo, de lo que
agrada y conviene d los nifios, ha escrito ver-
sos sencillos y claros que, aprendidos de me-
moria y cantados, no pueden menos de formar
el corazon y caracter de sus pequefos alumnos.

La forma externa, estilo y factura, de aque-
llas poesias es sencillisima y, por tanto, ade-
cuada 4 su objeto.

La eleccién de temas es habilisima. Siendo
nifos (y ninos chilenos) los que han de leer sus
poesias, el autor ha escogido temas capaces de
agradar 4 los ninos de Chile.

Como todos los nifios del mundo, los de aqui
gustan de animales, flores y frutos; hallardn,
pues, en el librito que analizamos, todo lo nece-
sario para satisfacer su gusto, desde los pollitos
que dicen:

—Pio, pio, pio

cuando tienen hambre
cuando tienen frio,

hasta el gallo que, cuando clarea el alba,
canta su jquiquiriqui!
y si acepta una pelea,

va-d'vencer 6 va & morir.’

Celebrados son en este libro todos aquellos

s
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miembros del «quinto estado» que tanto amor
y curiosidad despiertan en los nifios. Canarios,
diucas, chincoles, pececitos, corderitos, etc.,
ete... alli estdn todos los compaiieros y amigos
de la nifez.

Hay una poesia hasta sobre la antipdtica
arana. Y, a este propdsito, reprocharé al autor
el haber tratado & aquel insecto de «buena ara-
fiita», cuando el Gnico animal ponzonoso de
esta tierra es la arana.

Impresién mia serd, pero confieso que, por
hermosa que sea la tarea de ese bicho y por
pasmosa que sea su-habilidad y aplicacion en
cumplirla, la arafia es un tipo de crueldad y
de egoismo.

Hasta su posicion en el centro de su red es
simbdlica de algo muy detestable; aludo al
egoista despiadado que quiere ser siempre el
centro de todo.

Pero volvamos 4 los nifios que, después de
cantar las hazanas de sus gatos y perros, goza-
rdn cantando sus jardines y flores, y recorda-
rdn con placer d fratilleros y uveros...

Al lado y en medio de esas poesias inspira-
das por la naturaleza tal como los ninos la
conlemplan alborozados, hay otras de indole
moral en que los versos sencillos y trasparen-.
tes se convierten en preceptos de sinceridad,
de laboriosidad, de limpieza, de respeto 4 la
propiedad, ete., ete... :
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Por fin, el soplo moral y cristiann que vivifi-
ca este libro no podrd menos de tonificar la
ensenanza que con €l se dard en las escuelas
elementales.

Divididas en tres secciones y acompanadas
del correspondiente libro de cantos, las Poesias
Infantiles prestardn grandes servicios «asi para
las lecciones de cosas y moral, como para el
canto y la recitacién.»

Unico en su género en la literatura pedagdgi-
ca nacional, este libro destinado 4 formar el
corazén de los pequeiuelos, dard d Chile las
mds hermosas «galas y flores» que puedan

......tapizar su suelo feraz.



V.—Dos Poetas

Flara Chilena, poesias por Ismael
Parraguez. —Santingo, 1908,

Melancoliag, por Gustavo Mora P.
—Bantiago, 6 de Febrero de 1909,

Ismael Parraguez

Entre los muchos titulos que se presentan d
la mente, elegir el tinico verdadero, esto es, el
(ue expresa (6 exprime) en dos palabras todo el
jugo y significado de un libro de poesias, es ta-
rea dificil v rara vez acertadamente ejecutada.

Prueba de esto es el nuevo libre del Sr. Is-
mael Parraguez.

El poeta de Flora Chilena no es de aquellos
que, segiin la frase biblica, <tienen ojos, mas
no ver... orejis tienen, mas no oyen..» 6 que
«tie%en narices, mas no huelen..» Sus sentidos
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son poéticamente activisimos, como se echa de
ver en todas las pdginas de su libro.

Ojos tiene; y si no, zeémo hubiera podido es-
cribir estos versos:

Galopando, galopando con su cauda
de wagones, por el campo sonoliento
la veloz locomotora vuela rauda
su penacho de humo negro suelto al viento.

Y cortando en dos mitades la campina,
ya una chacra le abre el seno verde,
ya las filas paralelas de una vina
‘se despliegan como un rdpido abanico?

Hé ahi algo que se llama «visto» y perfecta-
mente descrito. Es una «instantdnea» que hace
honor 4 los ojos de I. Parraguez...

Lo mismo podriamos decir de la sensibilidad
con que nuestro autor percibe todo lo que es
musica ¢ perfume...

Su libro es una eoleccion de «sensaciones»
anotadas (v, 4 veces, analizadas) con tanta exac-
titud como poesia...

Pues bien; jqué titulo merecia? El Sr. Parra-
guez, desconociendo totalmente el significado
de su obra y la naturaleza de su talento, lo lla-
mé Flora Chilena... cuando, en tres palabras
podia darle el tinico titulo que le convenia, lla-
méandolo Sensaciones de Chile..
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Al emitir esta opinién no pretendo negar d
cada padre el derechio que tiene de dar 4 su
hijo el nombre que le plazca; pero sostengo que
€l padre de éste ha abusado de su derecho bau-
tizindolo con un nombre que serd todo lo «<bo-
tinico» que se quiera, mas no es ni poético ni
exacto...

Sensaciones de Chile... y jcudn vivas y dulces
son, verdnlo aquellos de mis lectores que no
han renunciado d la poesia, «i sus pompas y 4
sus obrasl.»

Hay alli trozos hermasisimos como, por ejem-
plo, la «pardbola» del Moline (pdg. 55), del cual
dice el poeta:

Vi todas las murallas minadas por ratones
que huian espantados al ruido de mis piés:
los viandalos habian vencido & las legiones
v 4 juzgar por las cuevas ya cien generaciones
moraban el aledzar asi sin Dios ni rey.

6 como una de las estrofas en que el poeta nos
pinta la sandia:

Ella enseia su carne rosada
que derrama sus frescos efluvios
de brillantes pepitas sembrada,
lunarecitos graciosos y rubios...

No pudiendo citar todos los versos que me
parecen merecerlo (ya que aquello equivaldria
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4 citar mis de la mitad del libro), fuerza es con-
tentarme con indicar, ademids del «Tren», del
«Molino» y de «La sandfa», ya citados, los tro-
zos intitulados «En el corrals y «Tarde de Oe-
tubre en la Alamedas. Alli se manifiesta plena-
mente la aptitud, por decirlo asi, «fotografica»
del poeta y, al mismo tiempo, su afinadisima
sensibilidad.

Todo, empero, no es igualmente poético en
este libro. Paréceme, por ejemplo, que, asi como
erré el Sr. Parraguez en la eleccion del titulo,
del mismo modo calculé erradamente cuando
di6 el primer lugar al «Roto chileno»... Si al-
guien juzgara d su <Flora» por las cuatro pri-
meras pdginas, cometeria, por cierto, una gra-
visima injusticia; pero la culpa seria... del autor.

Por otra parte, el «Roto chileno», aunque
amigo de bromas, encontraria talvez pesada la
que se le hace al colocarle en una,.. «Flora»...

1I.
Qustavo Mora

El libro del Sr. Gustavo Mora pertenece, como
lo indica su titulo de Melancolias, & un género
poético muy diverso. Su lectura es facil y agra-
dable; pero de ella poco queda en la memoria
del lector. Culpa es del género melancdlico y
también... del poeta...
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Porque, confesémoslo; se ha abusado hasta

lo increible (y hasta lo insufrible) de la «Melan-

colias; y sélo en poetas de alto vuelo podemos

tolerarla, porque saben darle el sello personal,

la intensidad y novedad que la hacen tolerable...
El Sr. Mora dice que

Siempre hay tristeza donde hay ventura.

Es verdad; pero no lo es menos que, cuando
las tristezas no son muy poéticas (y cuando
prosdicas son las venturas), mds vale no versi-
ficarlas...

En lo que al caso actual se refiere, creo que
el Sr. Mora ganaria inmensamente si se dejara
de melancolias 6 se contentara con el elegante
eminimum» que gasté en las primeras lineas de
«lLas Horas».

Dice el autor:

Una aurora estival se reunieron
las horas junto al sol:
anhelaban saber, de todas ellas,
cudl era la mejor.
Subidé al zenit y descendid la esfera
el rey del explendor
Y, después de mirarlas, una i una,
cruzar por la extension,
al reclinarse en el undoso piélago
el triunfo proclamé
de la que llama 4 todos al reposo,
mi dulce predilecta: la oracion.



38 VIDA LITERARIA EN CHILE

Este trozo es de poeta y basta para demostrar
que, quien lo escribid; merece (y puede) dejar 4
otros el euidado de explotar el ya cansado suelo
de la Melancolia perpetua.

Mis evidente atin es esto si se tiene en cuen-
ta que nuestro poeta maneja el verso con ex-
tremada y elegante facilidad. Es, pues, pecado
el detenerse en temas, no diré vulgares, sino
gastados, cuando se es capaz de escribir los
siguientes versos sobre Santa Teresa de Jesiis:

iCual la arrebatan los fervores hondos
que agitan la blancura de su senol
iEs que suefa en el dulce Nazareno
de ojos azules y cabellos blondos!
iEs que suena en la glovia de otra vida
su alma de virgen al amor nacidal

Y el arranque final:
{Oh, la fe en el ideal! La ingenua y misma
fe del sublime paladin manchego... (1).

(1) El Sr. A. Orrego Barros, en un articulo de ras
Las Ultimas Noticias de El Mercurio (Abril 28, 1g09).
se quejaba de (ue ciertos criticos hubieran menospre-
ciado la obra de Gustavo Mora Pinochet, i quien él, por
medio de un elegante prelacio, acababa de presentar
al publico. Declaramos aqui que, hablando en concien-
cia, no creemos merecer el reproche del Sr. Orrego
Barros, si es que este distinguido escritor haya aludi-
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Si, segin el adagio, «<toda comparacién no
fuese envidiosa», sumariamos aqui los respec-
tivos méritos de los dos poetas...

De una justa liquidacién resultaria que, si
Parraguez posee mds sensibilidad verdadera y
ménos «melancolia», Mora, en cambio, escribe
con mds elegancia, aunque con ménos fuerza.

No es Mora quien diria como el Sr. Parra-
guez que

Inyectandose el sol en la clorosis
de la tarde otonal, nimbé un instante
la escena con fulgor de apoteosis,
cual olvidado, pero fiel amante ..

Es verdad que el hermoso sol de Chile pue-
de, como un simple poeta, tomarse toda suer-
te de licencias... mas no... «<inyectarse en clo-
rosiss...

«Apoteosis y clorosiss son rimas llenas y
ricas: pero, poéticamente hablando, merecen
que se diga de ellas: «cela ne rime a rien».

do 4 O. E. Después de todo, es posible que el Sr. O. B.
aluda 4 algin poeta decadente, descontento de no ha-
llar su imagen v semejanza en Gustavo Mora. En tal
caso quedamos libres de sospecha y de cuidado.

& &



VI.—Poesia y Ciritica

A propésito de Prosas vimadas,
por Juan A. Chesebrough.—Santia-
go. 1909,

«What good came of it all at last?
—quoth little Peterkin ..»

(BovTHEY.)

Es cosa sabida que hay, para la poesia, dos
criticas distintas y separables: verbal, una, y
real, la otra. Ociipase aquélla en escudrinar el
el estilo y en determinar si (y hasta qué punto)
el ropaje con que el poeta viste sus pensamien-
tos es de pano sélido, de color apropiado y de
corte elegante... y, como hay modas hasta en
poesia, procura la critica verbal investigar d
cudl de ellas (es decir, & qué escuela), ha queri-
do sujetarse el poeta... Atiende ademis esa cri-
tica 4 los sonidos que nacen de la refriega ver-
bal, busca saber si aquello es mero ruido, verba
- et voces, praelereaque nihil 6 si es misica ver-

dadera.
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Mis atrevida, mds indiscreta é insolente que
aquélla es la critica real, puesto que lleva su
curiosidad hasta revisar lo que se esconde bajo
el repaje verbal... Para ella, en efecto, el hdbito
no hace al monje, y de nada sirven las pala-
bras, por abundantes y explendorosas que sean,
si no expresan ideas.

La miisica misma 6 el colorido de la frase no
la seduce, ni conmueve... Quiere ella que am-
bos sean algo mds que prestigios encaminados
4 fascinar el oido 6 la imaginacién vy 4 encu-
brir pobrezas 6 nulidades.

Para conseguir su objeto, empieza la crilica
real preguntando por la edad del poeta y por
la fecha de su primera obra... Averigua en se-
guida el tiempo consagrado por él 4 la activi-
dad poética y, después de recorrer cuidadosa-
mente todas sus obras, pregunta por fin, como
el pequeiio Peterkin de Southey: en suma «qué
provecho pudo sacarse de todo esto?»

La pregunta final es, en realidad, la primera
v la mids importante, ya que es llamada d pro-
vocar el fallo definitivo sobre el valor literario
del poeta y de su obra.

Porque, si hay provecho en conocer 1o que
las cuatro primeras procuran averiguar, ésta,
en ausencia de aquéllas, lo resuelve todo por
aplicacion del criterio real, que es el de los
frutos. Poco importan, en efecto, la juventud 6
ancianidad del poeta, y la mayor ¢ menor
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abundancia de su produccion, si al fin sus poe-
sias no dejan rastro, ni fruto en la mente 6 la
conciencia del lector.

Cuando leemos un libro de poesias hemos de
preguntar: jAcaso ganamos algo, intelectual y
moralmente, al leerlo? jMuévese en nosotros
alguna pasién d su impulso? jAliviasenos algu-
na pena 6 alijérase alguna carga moral? jPuri-
ficase nuestra conciencia é ilisirase 6 afinase
nuestro gusto? ;Qué papel desempeiia ese libro
en nuestra vida?... Si se inspiré aquella poesia
en un corazon que sabe amar ¢ sufrir, jpodrd
un hombre recitarla al oido de una madre, de
una hermana, de una esposa ¢ de una mujer
amada y despertar en ellas un eco que traduz-
ca su amor 6 su simpatia? Cuando sufrimos,
sbrota entre las lineas del libro «la flor del con-
suelo» y, en horas de conflictos mentales y de
dudas, jhallamos en él la paz 6 la luz que men-
digamos?...

Hé ahi un amplio programa ('utwo el que,
sin embargo; sélo en parte se aplicard hoy d la
obra de J. A. Chesebrough.

Desde luego la edad del autor se deduce con
claridad, no sélo del tema escogido por él (y
que es «la cansada cuestion del amor»), sino
también de ciertas peculiaridades de su estilo,
las cuales llevan el sello evidente de la ju-
ventud,

Prosas rimadas es hijo primogénito... y ello
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se ve en el nombre mismo con que su padre ha
querido bautizarlo; nombre llamado 4 provo-
car en el lector una protesta admirativa, si
aquella pretendida prosa resultare ser poesia,
0 una sonrisa de desprecio si la aparente poe-
sia tuere, en definitiva, prosa lisa y llana. Dile-
ma inevitable, & cuyo peligro nunca se expon-
dria un autor mds entrado en anos...

En verdad, apesar de todas sus imperfeccio-
nes, este libro joven vale mds de lo que su
nombre parece prometer.

Hay <«algo» en él, no, por cierto, una poesia
de alto vuelo ni de grandes alcances, sino des-
tellos rapidos que anuncian la presencia de una
chispa capaz de convertirse, con el tiempo, en
foco de poesia y de luz. ;)No dice el autor (pd-
gina 40) que «Una chispa perdida enciende un
sol»?...

Hé aqui una «Tormenta» simbdlica en la cual
vislumbro algunos destellos:

Bajo un cielo puro
Nubarrén oscuro
he visto cruzar.

En tormenta ruda
la nube se muda. .
Se apresta a lanzar
un 1‘3:.'0 certero
que potente y fiero
me viene 4 matar.
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Ese ciclo eran tus ojos;

la nube eran los antojos
que tu mente se forjo;

el rayo era tu mirada
que, de ternura prenada,
del rayo tiene el fulgor.
El rayo partié derecho

y clavindose en mi pecho
me dejé muerto de amor. ..

Aqui, por cierto, debié, en mi opinién termi-
nar la simbdlica tormenta.. Pero el poela
agrega:

Después se oyo el trueno;
Sonoroso y lieno

-retumbdé y se [ué.

El trueno {ué carcajada

gue ta lanzaste alegrada

al ver que muerto me quedé. ..

(Mas, oh poeta, si el rayo, al clavarse en tu
pecho, te dejo muerto, jecémo pudiste oir aque-
lla careajada?.. Ah! juventud!...)

Aungue joven nuestro poeta, es pesimista.
Oigimosle profetizar la suerte de la «Ultima
parejas: -

Los sabids, amor mio, han preguntado:
;,Cémo habra de movir sobre la Tierra
la dltima pareja entre sus polos?..
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«Dehambrey, «de seds, «de asfixian, han contestado;
—otros—«se ahogarin» 6 bien «de frion.

Mas recordando nuestro amante brio,

yo les daré contestacién que aterra:

sHombye y mujer y para siempre solos?

jLos infelices morirdin de hastio! (Pag. n1)

Nuestro poeta es pesimista, pero su pesimis-
mo se casa muy felizmente con sus ilusiones,
hasta dejar en plena evidencia el caracter ju-
venil del poema. Prosas rimadas es la realiza-
cién de una estrofa del mismo autor:

Con curiosidad extrema
lei el papel que encontramos:
en él, con cuatro «te amos»
habia escrito un poema... (Pag. 148)

A lo cual sélo anadiré que alli donde dice
cuatro, debiera el autor haber dicho «cuatro-
cientos...y mds......» _

Siendo, pues, este libro una casi continua
conjugacion del verbo amar, ya se ve que la
critica «real» poco tiene que sacar de él. Mas
no por eso hemos de rociarle con adjetivos...
criticos...

Cuando leo un libro de poesias que, como
este, es un «primogénito», no puedo menos de
desearle larga vida... por mds que haya nacido
en una ciundad célebre por su espantosa mor-
tandad de pdrvulos... poélicos.
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Y 4 los criticos que, como Herodes, quisieran
siempre matanzas de inocentes, digoles: «Fl
que de vosotros esté sin pecado (y sin versos
Juveniles en la coneiencia 6 en algin escondite
del escritorio), arroje contra él la piedra el pri-
merol...»



VIIl.—Italia

A propisito de Oda ¢ Italia, por
Blanca Vanini Silva.—Santiago, 1909

Conmovida por la terrible desgracia de su
«segunda patriar, la senorita Blanca Vanini
Silva ha compuesto una Oda a Italia y a sus
actuales Reyes con ocasion del terremoto de Si-
cilia y- Calabria.

Analizar una oda no es siempre tarea facil,
pero en el caso actual.la dificultad se allana,
cambiindose en verdadero placer.

Dividese la oda en dos partes, de las (lldl(‘\
la primera es un himno 4 los grandes hombres
nacidos en esa noble tierra llamada por Virgi-
lio emagna parens virumos.

Ttalial .. jqué dulzura hay en su nombre!
Es toda luz, encanto. poesia!

b
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Su lenguaje es un himno, una harmonia!

Su belleza no hay nadie 4 quien no asombre!
Cuna de genios de inmortal renombre,

glorias del mundo entero son sus glorias

que al Arte plugo, al descender del cielo,

por morada escoger tan bello suelo.  (Pig. 6)

Desfila, d raiz de este exordio, una admirable
falange de genios encabezada por Dante.

Alli el divino, el super-hombre Dante,
Sombrio explorador de lo invisible,
Brilla del genio en la mads alta cumbre
Rodeado por excelsa muchedumbre. (Pig. 7)

A medida que van acercindose al trono del
«super-hombren, la senorita Vanini caracteriza,
con expresiones de ordinario. felices, 4 cada
uno de los grandes hombres de Italia:

Alli pincel en mano,
Miguel Angel se yergue sobrehumano
Con Leonardo de Vinei
Figura eolosal, sublime, rara
Que en su genio abarcara
Todos los ramos del saber humano. .. (Pig. 7)

Nadie es olvidado en esa enumeracion de
glorias que, en llegando Napoledn, se asemeja
4 revista militar.
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Y envuelto en claro oscuro misterioso,
Del siglo diecinueve esta el coloso
Napoleon. . (Pag. 10)

«Y pasa la vision»... de los heroes antiguos,
dejando el campo libre @ las celebridades del
presente, desde Farina y D'Annuonzio hasta
Verga y Capuana.

Y eien mdas que en la dulee poesia
0 en la prosa galana (Pag. 13)

castan tesoros de ingenio y crean una de las
mds hermosas literaturas contemporineas.

En la segunda parte de su oda, la autora ce-
lebra la «solidaridad> manifestada por sus Re-
ves en Sicilia y Calabria.

Pero sus versos, al llegar 4 este punto, se
tornan prosa.

Varonil en su estilo, la sefiorita Vanini ha
perdido aqui una excelente oportunidad de sua-
vizar su lenguaje... 6 de callar sus ideas liber-
tarias. Para esto pudo servirle la diplomacia
femenina...

Dice ella d los Soberanos de su segunda
patria»:

Ante accion tan loable, conmovida,
Reyes, la libre humanidad olvida
que lo sois, y magninima os perdona
la culpa de ceiir una corona...  (Pag. 19)
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iQué consuelo pno es verdad? para el rey
Victor Manuel!... Pero si sus stibditos, i pesar
de aquella absolucidn,

Alzan los pendones libertarios. (1)

como la senorita B. Vanini lo anuncia, y, al
parecer, lo desea, la corona de fierro pronto se
tornard corona de espinas...

A estos ultimos versos prefiero, con mucho,
las estrofas dedicadas por la autora 4 la me-
moria de su padre..........

(1) Temo que la senorita Vanini no bhaya medide
exactamente el alcance de la palabra libertario. Pendo-
nes libertarios no son pendones liberales 6 de libertad.
Son anarquistas, ni mis ni menos. Alzarlos, es alzarse
para poner la anarquia en el lugar de la monarquia. A
buen seguro, no quiso la autora significar semejante al-
zamienlo, pues, en caso alirmativo, no hubiera dedica-
do su oda i los Reyes de Italia. La ironia seria por de-
mis excesival...

(2) A proposito de Italia, senalaré aqui las hermosas
conlerencias dadas durante el curso de este ano, en ei
salon de honor de ia Universidad de Chile por el doctor
G. Mazzini y el Sr. D. Carlos Silva Vildésola, la una
sobre el «Svolgimento dell' Arte in Italia» y la otra
sobre «rLa Difusion del Jenio Italiano», impresas ambas
en elegantes folletos bajo los auspicios de la Sociedad

Dante Alighieri.
& &
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[X.--“Sentimentales” ¢ “Infantiles”

«Paginas Sentimentaless, poesias
de Juan M. Rodriguez, (Valparaiso,
1904).

«Infantiless, poesias de Eduardo
Valenzuela Olivos. (Santiago, 1909).

I;
J. M. Rodriguez

En poesia «decadentismo» es sindnimo de
decadencia y, practicado por poetas que sélo
tienen el nombre de tales, equivale a nulidad.

Viendo extenderse esa plaga en la América
Latina, bien podriamos desesperar de la poesia
y profetizar, sin gran riesgo, su proxima des-
truceion.

Felizmente el sentido comin, la lengua cas-
tellana y la vieja poética de los mayores guardan
aun entre nosotros algunos cultivadores que
serdn, gracias 4 Dios, la «sal» de la poesia, esto
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es, el elemento conservador de la misma, el que
alejard y talvez impedird su completa disolucion.

Dos libros de versos acaban de llegar a mis
manos, y son ellos los que me suogieren las an-
teriores reflexiones.

Ninguno de los dos es de primer orden, ni
pretenden sus autores haber escrito obras maes-
tras.

Pero son ambos inteligibles; su estilo es cas-
tellano, elegante las mds veces, y siempre libre
de pretensiones; sus ideas, aunque faltas de pro-
fundidad, son sanas, simpiticas y populares.
Tienen ambos, aunque en grado diverso, lo que
han menester para ser leidos con agrado y sin
dano.

Con Pajinas Sentimentales nos hallamos en
pregencia de la «cansada cuestion» del amor.
Todo es alli ojos negros ¢ azules, que son flores
y focos de luz: todo es suspiros y (uejas, espe-
ranzas y desalieatos: lo de siempre... euando
sdlo quiere el poeta recorrer los viejos caminos
y repetir las solitas andanzas de la humani-
dad.

No sé, en verdad, como no se cansan de tanta
uniformidad los poetas, y edmo no les invade el
hastio al verse reducidos, mal que les pese, a
meros ecos de la eterna cancién. Si de vez en
cuando lanzaran una nota nueval... Mas no:
todo es lo mismo, «sicut erat in prineipio et
nune... et semper»,
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«Brillan tus ojos serenos
Sobre tu rostro divino
Como dos negros brillantes
Sobre la nieve de un lirio. » (p. 33),

jCudntas veces habremos leido estos versos
en castellano!... No quiero, por cierto, deeir que
su autor los haya plagiado, pero sostengo que
ellos son refraceion, repetida quizds por millo-
nésima vez, de una imagen ya ajada y vuolguar.
Lo mismo diré de esta estrofa:

«Cuando la luna se asoma
al través de mi ventana,
no s¢ por qué me recuerda
la palidez de tu caral. .. (p. 33).

Juraria yo que he oido, si no leido, esos ver-
s0s, 6 al menos, que se asemejan d algo muy
conocido y corriente en estos mundos... A tan
medianos resultados se llega cuando, dejdndose
vencer por la propia facilidad para versificar, se
contenta el poeta con ser eco de lo que rima y
canta el vecindariol...

El senor J. M. Rodriguez podria, sin embar-
go, cosechar mejores frutos, pues tiene en sus
manos la herramienta precisa, quiero decir, el
verso, y posee siquiera una de las doles esen-
ciales del poeta.

Tiene el don de ver: la visualidad.
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Con este nombre designase una disposicion
mental, merced d la cual el poeta, obrando como
lente fotogrifico, percibe y archiva visiones cla-
ras y precisas que mis tarde, combindndose en
imigenes y cuadros, brotardn de su pluma re-
vestidas de todos los colores de la poesia.

Visiones de esta indole, breves y hermosas,
hai algunas en este libro.

«Eres un lirio azull... Sobre tu herida
El dolor desflovd palidas brumas;
pasaste sobre el charco de la vida
como un girén de cindidas espumas.» (p. 18.)

He ahi un «paisajitos de brumas que puede
ingpirar & un pintor, Ahora zqué diremos del
siguiente?

«Campanero, campanero,

toca, toca las campanas:

todo rie en el ambiente

con el sol dela manana;

que se asusten las palomas,

que se escapen en bandadas,

que semejer: sobre el cielo

rosas blaneas deshojadas». (p. 72).
v del «snapshot» con que termina el trozo inti-
tulado: «Al pasarl»:

«Te alejas y siempre queda
en el aire suspendido
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el fra-fria de to vestido

Y al peusdr

en tus pupilas risuenas

parece que me hacen seiias

las plumas de tu sombreron. (p. 80».

Demuéstrase en estos versos que nuestro au-
tor es un «visual» y que, para ¢l «existe el mun-
do externo». Debiera, pues, J. M. Rodriguez
cultivar ese don de ver y de pintar. dejando d
otros menos favorecidos la gastada palabreria
sentimental que lleva sin razdon alguna el nom-
bre de poesia.

IT.

E. Valenzuela Olivos

Si J. M. Rodriguez ha podido con cierta ver-
dad [lamar sus versos Sentimentales, no alcanzo
4 ver por qué E. Valenzuela Olivos llama 4 los
suyos Infantiles.

Nada tienen, en efecto, de infantil, salvo que
este adjetivo signifique sincero, natural y obje-
tivo, lo cual es, por cierto, muy ageno 4 su ver-
dadero significado.

A fuerza de emplear ciertos vocablos, llega-
mos 4 gastarlos de tal manera que pierden su
sello y peso primitivos y legales, poco mds 6
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menos como acaece con las monedas que van
rodando muchos anos por el mundo. Converti-
mosles, andando el tiempo, en moneda fiducia-
ria y sujeta a los altibajos -del cambio, v asi
aceptindolos sin tener en cuenta el verdadero
valor, nos enganamos y enganamos al prégimo.

N6: la poesia de Valenzuela Olivos no es in-
fantil, ni versa su obra entera, como pudiera el
titulo indicarlo, sobre la infancia, ya que sélo
una parte de ella es dedicada d pintar escenas
infantiles. ,

En mi opinidn, lo mejor de este libro es lo
«sentimental», es decir la segunda parte, y lo
satirico, es decir, los didlogos, <Después del
baile» y «Consulta médica», que forman la ter-
cera. ;

Valenzuela Olivos versifica con una sencillez
complicadisima 0, si se quiere, alcanza d la sen-
cillez a fuerza de trabajo. Su estilo es lo mis
ageno que quepa 4 agquel rimbombo romdntico
cuya naturalizacién en la América latina es hoy
tan completa que, si no supieramos donde na-
¢id, podriamos buscar y hallar en las vecinda-
des de los trdpicos su cuna y morada de elec-
cion. Sencillo como un cldsico, Valenzuela Oli-
vos es objelivo como un naturalista, (1) d lo

(1) Empléase aqui este vocablo en el sentido que les
da la historia literaria y aludiendo 4 la escuela natura-
lista francesa. Equivale 4 everistan.
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menos en aquellos poemas de la segunda parte
(que son, en mi concepto lo mejor de su obra.
Nuestro poeta se ausenta, por decirlo asi, de sus
versos, va que en ellos no habla él, sino la rea-
lidad misma.

Voy d dar de ello un ejemplo tipico.

En «Cosas del Campo» cuéntanos el poeta la
eterna historia de los amores campesinos, tron-
chados por la mano brutal del amo.

Luciano, un pobre inquilino, amaba d «la
Juanar,

—;Se acuerda ¢ la Juana?. ..
NG patron? jde veras?. .. Aquella del rancho
que habia a la orilla del vio. .. gse acuerda?
Esa de ojos negros y picaronazos,
esa guainoneita mas requetelinda
que la mesma Virgen que hay en el Curato.. »

«Pus: como diria el inguilino, aquella guai-
noncita fué vendida por su propio padre al pa-
trén. Un par de cuadras de tierra arrendadas
«gratis» pagaron la deshonra de la nina.

Juana vive en Santiago.
«Al fin la vi un dia;

(dice Luciano)

Iba muy lujosa, con traje de raso,
monti en breque,—segiin me ijieron,—
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con muchos brillantes... y con él al lao...
Ella s'iba riendo... Me vié.. y asustd
se quedd temblando. . .»

iPobre huaso!... Continta pintindonossu des-
dicha con toda la elocuencia de la sencillez:

«. .. Ni supe lo que hice.
Toitito apenao
me golvi 4 esta hacienda. Qué largo el camino
lo encontré! ... jqudé largo!. . .»

Un dia sabe el infeliz que Juana ha sido aban-
donada por su seductor y, hablando del padre
que la vendio, dice:

«No queria pa su hija un huaso
Sino un caballero . i tenia el premio,
por ser ambicioso, por ser apretaol
Talvez quiso el viejo arle de puiietes,
pero erva imposible, Comol si era el amol»

«Ni era el amo-... Esto explica la paciencia
campesina y demuestra, a la vez, cudn objetivo
v natural es nuestro poeta.

Un romdntico, un lirico de los de antano,
hubiera empunado aqui el litigo 6 la varilla
para castigar, en versos elocuentes, al amo co-
rrompido v cobarde.

Valenzuela Olivos que sabe hasta donde lleva
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el huaso en tales casos la paciencia, se conten-
ta con pintarla en esta frase:

«Como! _ sierael amo! »

De dolor muere el anciano padre de Juana v
Luciano, siempre fiel al recuerdo de aquella que,
en Santiago, anda por las calle flaca y ojerosa,
pidiendo limosna, con su hijo en los brazos,
asiste al moribundo fo Francisco.

Dice este al joven:

«Mira, Luciano, perdéname,
Soy muy desgraciao.

Ella te queria... Yo tuve la culpa
de téo... Perdénamen.

Luciano agrega:

«Yo soltando el llanto,
pnl‘que y[) nao Si.l"'D [lll ver eslas cosas,
le perdoné téo. . Y murié en mis brazos.»

En presencia de semejante desgracia irrepa-
rable jqué haria un romdntico?... jque hace
nuestro poeta?

Un romdntico declamaria, maldeciria: Valen-
zuela Olivos empero noseindigna, no se enter-
nece; ve, oye y describe, pero al describir nos
enternece hondamente y despieria en nosotros
una ira que las declamaciones del romanticis-
mo no lograrian suscitar.
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Pero oigamos los 1ltimos versos. Habla el
desdichado Luciano:

Y aqui usté me tiene,
viviendo sin alma, patrén, y pensando
en las injusticias que hay en este mundo;
en toas las penas que causan los amos,
Y en que me parece,
patron, que es muy malo
que Dios dé a los pobres corazon, si sabe
que es pa que se pasen la via llorando. »

Al leer el poema que acabo de compendiar,
es imposible no sentirse conmovido y este es el
mejor elogio que pueda hacerse del poeta.

Quien lea «Juana y Berta:, <En el andén»,
«El expdsiton, «De las minas», recibird en el
corazon mas de an golpe que solo la poesia
verdadera puede dar. 2Qué importa despues de
esto, si ella es «nfantil», es decir, sencilla cam-
pesina y aun huasa?

Como la Juana de Luciano, aquella poesia es
«guainoncita y mas requetelinda que la del cu-
ralo...», esto es, que la poesia oficial a la cual
rinde el valgo un culto vulgar.

Los cuadros de la vida de familia, las «nine-
ces» de la primera parte, aunque inspiradas
en igual sinceridad, no me impresionan con
igual fuerza.

Los didlogos finales pertenecen al género sa-
tirico. Con agudez y suavidad al mismo tiempo
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critica Valenzuela Olivos la vida de pretensio-
nes y derroches de muchas familias santiagui
nas y expone jocosamente los males del cuerpo
politico y social. Tiene el ojo clinico, pero sus
recetas, aunque conformes d las reglas de la
terapéutica, no hardn el milagro que prometen.
iTantos doctores recetaron ya iguales remedios!
Mis vale confiar en la «vis medicatrix naturae».
De esta fuerza que todo losana en tiempo opor-
tuno, es licito esperar milagros...

«Tenga fe en el porvenir.. »
Lo que el jocoso doctor dice d la «Senoray de

los didlogos, gpor qué no se lo dirfamos noso-
tros al poeta?...
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XI.—SamuCl A. Lillo

A proposito de «Canciones de Arauco-
(Santiago, 1908).

«Canciones de Arauco. el hermoso libro del
poeta Samuel A. Lillo, ha tenido el privilegio
de ser discutido y eriticado por E. Astorquiza
v R. Maluenda.

Como los articulos de estos distinguidos es-
critores merecen a su vez una critica, quiero
compendiarlos aqui y discutirlos brevemente
seguro de que, por ese medio, alcanzaremos d
aquilatar el valor de «Canciones de Araucos.

E. Astorquiza advierte, en el libro de Lillo,
un mareado color loeal, un pronunciado chile-
nismo.

Dice: <En esta tendencia al arte nacional, el
libro Canciones de Arauco de Samuel A. Li-
llo, recientemente aparecido, me parece uno de
los esfuerzos mds felices realizados en el dlti-

mo tiempo. Si el gran arte, como ha dicho un
5
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escritor, no es sino una perpetua aproximacion
d la simplicidad, el senor Lillo puede vanaglo-
riarse de haber hecho gran arte con su libro.
Ni un rasgo hay en él que revele el proposito
deliberado de deslumbrar. La seunsibilidad de
nuestro autor estd 4 mil leguas de la sensibili-
dad elocuente que ha caracterizado al romanti-
gismo americano, 4 los Flores y i los Chocano,
d los Diaz Miron y i los Acuna. En Canciones
de Araunco no hay epifonemas estupefactantes,
no hay efectismo, no hay tiradas. Para hacer
mds clara la natoraleza particular de la poesia
del senor Lillo, no habria mds que poner frente
d frente el mis acabado modelo de énfasis ro-
médntico, el «Pidra v dyeme, joh soll» del poeta
espanol, y una cualquiera de las estrofas del
poeta chileno, aquella, por ejemplo, que comien-
za: «Hija de una cauotiva y un indio de la tie-
ITi.. .

Sin embargo, estos versos, que, por su senci-
llez casi primitiva, podrian figurar sin inconve-
niente en una edicidn del «Lector Americanos,
son e! fruto de una concepecién del arte poético
de lo mds refinada y aristoerdtica.»

Los caracteres de la poesia de Lillo son, se-
oiin E. Astorquiza, en primer lugar la objetivi-
dad absoluta, indicindose por este término «la
impersonalidad, la falta de confideneia».

Agrega el ceritico: «S. A. Lillo no se confiesa,
no gime ni llora. Simplemente deseribe».
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Aqui empero vemos empezar entre Maluenda
v Astorquiza una divergencia que merece ser
senalada.

Maluenda no admite, en tesisgeneral, ni elsub-
jetivismo ni el objetivismo. «La verdad es, dice,
que el artifice puede tomar eomo objeto prinei-
pal de su obra el «yo» 6 cualquiera cosa ajena
4 él, pero siempre en su vision artistica existird
un indivisible consorcio entre su propia con-
ciencia y el objeto sobre el cual se proyecta.
Una obra literaria en que el «yo» desapareciera,
vendria d ser para la literatura lo que la foto-
grafia para el arte pictérico: una industria ().

Precisa, para que haya obra de arte, la per-
sonalidad, y no cabe argumentar que los que
imitan también, hacen obra de arte, porque
hasta esos llevan una personalidad: la de otro.»

De ahi se deduce que, al reves de lo asevera-
do por E. Astorquiza, «se ha confesado» S. A.
Lillo en su obra.

Intenta R. Maluenda una demostracion to-
mando por base el poema «El Condor» de Le-
conte de Lisle y después de trascribirlo, pre-
gunta:

«Es posible asegurar que no existe la con-

(1) Protesto & nombre ‘de la fotogralia la cual, en
manos de un artista como es el distingnido escritor chi-
leno D. Luis Navarrete, llega sin esfuerzo i la altura
del arte (O. E.)
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ciencia del poeta en esa vision expléndida?
,Otros ojos que los clarovidentes del artista
habrian visto tanta grandeza en ese sueno del
condor? Mas aiin: pudo el poeta no haber visto
nuneca una tal realidad, pero sentia los rasgos
que distingnen la grandiosa ave, se imaginaba
la majestuosa cordillera: le basté entonces pro-
yectar su conciencia y surgid la poesia, porque
la poesia estaba en él.

Luego hay que reconocer que cuando el poe-
ta pretende 6 no puede hacer otra cosa que
devolver idéntica la impresion que recibe, su
obra es sencillamenté inttil, y en ningiin caso
habrd realizado un ideal artistico.

En critica hecha también & este libro por else-
nor Eleodoro "Astorquiza—espiritu fino y ecléc-
trico, acaso demasiado franecés en sus gustos
artisticos y demrasiado admirador de Doumic—
lefa que: «se debe mirar d las cosas tales cuales
ellas son en si». A primera vista, advertimos
en tal decir el sabor de una paradoja francesa.
(1) No podremos jamds mirar 4 las cosas tales
¢Omo son en si, para una vision artistica en pri-
mer lugar, las cosas son reales desde el primer
momento en que entran bajo el imperio de nues-
tra conciencia: y en segundo lugar, (dado caso
de que fuera posible lo que asegura el seiior

(1) Esa paradoja no es tal, ni tampoco es [rancesa.
Tiene sus bases en la filosofia de Aristiteles. (O. E).
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Astorquiza), una tal vision seria comiin d todos
los hombres, y no habria para qué expresarla.
Si el artifice no ve en las cosas sino lo que todos
vemos, si su obra no ha de traer 4 nuestro espi-
ritu un noevo sentir, es initil é injustificado
su trabajos .

Hénos aqui en plena filosofia y, advirtimoslo
de paso, no es poca honra, para «Canciones de
Araucor el haber provocado 6 evocado i la me-
tafisica.

Pero preguntaré & mi vez: ;ha medido R. Ma-
luenda el alcance del idealismo formulado en
las anteriores lineas?

Es claro que no podemos penetrar las cosas
llegando al fondo de su substancia asi eomo,
partiendo un fruto 6 abriendo un vertebrado,
llegamos al cuesco 6 al esqueleto. Pero senti-
mos y experimentamos la presencia de uno y
otro por debajo de la carne 6 de la pulpa. Asi
sucede igualmente con las cosas en general, las
cuales realmente amiramos {y debe mirar siem-
pre) en si».

Por lo demds parece el critico llevar el sub-
jetivismo hasta hacer depender de nuestra con-
ciencia, no solo la belleza sino la realidad de
las cosas.

Porque si puede decirse con verdad: «no po-
dremos jamids mirar d las cosas como son en si.
Para una visién artistica, en primer lugar, las
cosas son reales desde el momento en que en-
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tran bajo el imperio de nuestra conciencia...,
es preciso agregar, como los idealistas, que las
cosas no existen en sfi; sélo existen en nuestra
eonciencia.

El alcance filosdtico de esta teoria es tal que
equivale, logicamente, 4 hacer coincidir el ori-
gen del mundo con el del hombre. En tiempos
en que no habia hombres en el mundo para
someterlo al imperio de la coneciencia. no tenia
esta realidad!...

Creo que una critica fundada en semejante
filosofia puede ser sulil y denota en su autor
inclinaciones metafisicas que le honran, pero
nunca llegard d convencer 4 E. Astorquiza...

Digamos en hora buena que la realidad es
superior d nuestros sentidos y que estos no la
perciben sino en parte: pero no neguemos la
realidad de esla percepeidn y reconozcamos que
ella (la realidad) es lo que vemos, primeramente
con los ojos del rostro, como dice R. Maluenda,
y en seguida, eon los del alma.

Supongo que la objetividad de Lillo es nota-
ble precisamente porque es agudisimo su doble
vision corporal y mental.

De ello hiay pruebas d cada pdgina de su libro,
pruebas que no trepido en calificar de «épi-
cas».

Témese por ejemplo la lucha de los eondores
con los muchachos que, en «<La Epopeya» (pig.
13-25) procuran en vano esterminarlos; ¢ la
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pelea de la vaca con el par de buitres que le
roban el ternerito, en «Maters (pdg. 34-41).

El poeta deja en esos versos la huella no pre-
cisamente de su personalidad, sino de su visién
objetiva. En vano buscamos y rebuscamos: su
«y0> estd totalmente ausente de esas pdginas
que llamo «épicas» porque en ellas, como en la
llfade, no es el poeta quien habla, son las cosas
y los séres mismos que se traducen en palabras
pictoricas v vivas.

Razdn tiene E. Astorquiza: Lillo es objetivo,
es real, es vivo, como lo es la naturaleza que
ensus versos se refleja con todo el esplendor de
su realidad v de su vida.

Objetivo, nuestro poeta es, al mismo tiempo
v por necesidad logica, verista (naturalista) é
impersonal.

Este es el calificativo (ue mds se le reprocha
de haber merecido. Pero nace el reproche del
confundir impersonalidad con impasibilidad.

Aquella.dice Astorquiza, es «la emocion con-
tenida pero (ue siempre se trasparenta». De ella
hai rastros en la obra de Lillo, como puede
verse en «Mater», en el «Rey de Nahuelbuta»,
en la <Escuela de Antanos y ain el paisaje
intitulado <Tarde de invierno».

Pero anadiré que, atin faltando aquellos ras-
tros de emocion, no por eso dejarian de ser
hermosas estas <«canciones».

Preguntaré d mis lectores si alguna vez,



72 VIDA LITERARIA EN CHILE

leyendo la Iliade 6 la Odisea, han percibido la
emocion del poeta que cantd @ Ulises 6 al sitio
fle Troya.

Podemos percibir emocién sin que el poeta
haga intervenir la suya propia, asi como la per-
cibimos en una tarde trisie de otofio sin que la
tierra esté en lo mas minimo conmovida,

Basta para ello que el poeta sea objetivo.

Lo repetiré, pues: Lillo es, entre todos nues-
tros poetas, el que mds intensa sensacién de
realidad imprime en mi alma.

Y ;eomo no ha de impresionarme una evoca-
cion como la del «buho», el ave fantdstica que

semeja desde lejos,
sobre el arbol desnudo,
al fulgor de los ultimos reflejos
de un sol de otofio, un nudo
sobre un gancho golpeado
por la lluvia y el viento,
6 algun viejo nidal abandonado
al borde del eamino polvoriento.
lil sélo es el vidente
en medio de la noche en la montana;
y mientras todos duermen sumergidos
en las sombras tranquilas,
¢l camina alumbrado por la estrafia
v dulee clavidad de sus pupilas.
Posado en el ramaje,
sus dos ojos parecen las verdosas
pupilas temblorosas
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de algun puma en acecho entre el hoscaje.

i al emprender el vuclo,

semejan dos luciérnagas unidas

que en busca de su ruta

van Cl'uzilﬂ(lﬂ llll'l.’\'i.(lii!-‘n

la negra soledad del Nahuelbuta.
Y cuando el sol derrama,

por sobre la montaia agradecida

los ardientes elluvios de su llama.

el ave, la cabeza recogida

en su blanco plumon. sobre una rama

tiritando nevviosa se estremece

en su bano de luz y en la risueia

v bulliciosa selva, como untes,

con el silencio y con la sombra sueia.

CGomo esta hay muchas evocaciones en esle
libro el cual, d pesar de algunas imperfecciones
materiales, (1) es el mds perfecto de los publi-
cados, no s6lo en 1908, sino en varios anos
de la vida literaria chilena.

(1) «La versilicacion de «Canciones de Arauco» deja
algo que desear.

Hecha esta reserva (inspirada por nuestro deseo de
ver perfeccionarse continmamente al autor) debemos
concluir estos apuntes diciendo que el libro deja una
sensacion de belleza, un perfume muy particular, una
impresion de (ue el senor Lillo ha sentide la poesia del
sur, logrando hacérnosla sentiv también & nosolrosy.
(E. Astorquiza en la Union de Concepeion, (Mayo 8 de
19o8). El articulo del senor R. Maluenda se piblico en
El Mercuario de Santiago ¢l 10 de Junio del mismo afio.
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Literatura Patoldgica

U'n Estudio Comparativo.— Y o
por Leonardo Penna (Santiago, sin
fecha), — Denti-Fous et Demi-los-
ponsables por el profesor Grasset —
(Pari=, 1907).

«Riquisimo es el material literario que hay
acumulado en nuestro pais para el estudio del
aspeclo artistico en los degenerados».

Con estas palabras empieza un importante
articulo de critica que el seior Luis Ross dedi-
‘a en su Revista Nacional (Mayo 30-1907) al li-
bro de Leonardo Penna cuyo titulo, reproduci-
do mids arriba, detiene sin duda el record de la
brevedad 4 la vez que de la rareza.

En seguida expresa el sefior Ross su deseo
de que aquel riquisimo material caiga en ma-
nos de un psiquiatra de talento capaz de apro-
vecharlo. No eree, empero, que aquel docto li-
quidador venga pronto d& nosotros. Dice: «es
dificil que un hombre semejante surja entre no-
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sotros porgue seria el blanco de terribles odios
de poetas y prosistas, casta de gentes cuya va-
nidad apénas es comparable a la de los erimi-
nales que llaman congénitos».

A lo cual responderé yo que no es sin duda
¢l toro tan bravo como se lo pinta.

No soy psiquiatra ni cosa parecida: no he lei-
do nileeré aquella «veintena de volimenes» en
que campeala degenerescencia actual, pero he
leidod Yoy ereo poder apostar que, 4 pesarde
pertenecer al irascible gremio, «genas irritabile
vatwmy», Penna, prosista y poeta(mds exactamen-
te, poeta en prosa),sabri someterse con pacien-
cind la eritica.

:No es por ventura critico el mismisimo Yo,
quiero deeir, el autor de Yo?

siendolo como lo es, puesto que crilica en su
libro filosofias, religiones, misica y ¢uanto hay
de eriticable en el mundo, Leonardo Penna no
puede ser partidario de la ley famosa... del
embudo.

Permitird pues que sometamos su obra, y aun
¢l Yo que en ella nos es pintado, 4 una leal dis-
cusion. Téngase ademds presente que, seguin re-
za el adagio francés, les loups ne se mangent pas
entre eux, Pueden, en efecto, renir los lobos,
(esto es: los eriticos) mds no por esto se devo-
ran unos d otros.

Y vamos a la critica de Yo. Desde lnego ha-
oo mia la del senor Ross v me «solidarizo» con
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él declarando que pava mi los libros de laindole
de Yo constituyen una literatura enfermiza cu-
yas consecuencias son por necesidad fatales
para el individuo y la sociedad.

No tengo por qué deducir aqui las razones
en que fundo esta opinion ya que el sefior Ross
las ha expuesto con tanta abundaneia como l6-
cica en su citado articulo.

Quierounicamente averiguar sila «degeneres-
cencia» tan visible en Yo es natural y sincera.
Deseo saber si, por el contrario, no es algo que,
como mdscari. el autor de aquel libro ha queri-
do echarse encima para diferenciarse del co-
mtn de los literatos.

Pues bien, declaro que, en mi concepto, todo
aquello es mera literatura, literatura mala, A
veces, pero en ciertas (v breves) ocasiones,
esquisita.

El sefior Penna tiene en su mentalidad lite-
raria algo de los romanticistas franceses de 1830
v gusta como ellos de «asustar al burguées».

Hallindose rodeado de cierto niimero de se-
res vulgares, nuestro autor ha querido esperi-
mentar con ellos 6 en ellos para saber hasta
donde llega su «espantabilidad>. Ha querido,
como el poeta Gautier épater le bourgeois °y
presentar d los asustadizos filistinos un mons-
truo desconocido y desecomunal que turbe su
sueno de rumiantes.

No se trata de saber si lo ha logrado. Por mi
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parte, opino que los burgueses de la América
Latina no son tan espantadizos eomo Monsieur
Pradhomme, aquel legendario burgues del tiem-
po de Luis Felipe. Los nervios americanos son
de mejor temple. Nuestro burgues lee poco v
para sustos, bdstale Ponson Du Terrvail,

Los que leen, son valientes. Han leido d& Scho-
penhauer v 4 Nietzsche, y con esas lecturas se
hallan blindados.

elllis robur et aes triplexs .

Pero, en tin, no se trata de esto, sino de saber
6 de adivinar el «proceson de aquella dejene-
rescencia artificial y (4 veces) artistica.

He aqui mi hipdtesis. Penna ha leido los au-
tores rusos, y, en particular, Dostoyewski: ha
leido d los escandinavos, sobre todo da Ibsen; ha
leido 4 Nielzsche y los laureles del autor de Za-
ratustra no le dejan dormir en paz. Agréguese
d estas lecturas, bastante desequilibradoras por
si sélas, los libros de Maeterlinek, Verlaine,
Kropotkine (v unos cuantos mds) y se compren-
derd cudnta materia prima llevaba el autor acu-
mulada en su activisimo cerebro en el momento
de emprender el anidlisis de su «Yo».

Compréndese igualmente (que Penna, sujes-
tionado por aquella masa de lecturas «yoistas»
haya tomado un espejismo, hijo de la fiebre
literaria, por el reflejo sincero de su propia per-
sonalidad.

Pero pudiéramos dar un paso mds en el ca-
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mino de la hipétesis y decir que Penna ha leido
d Havelock Ellis, 4 Kraft-Ebbing y, caso de ser
estos autores por demis especialistas, & Gras-
set, el mejor de los psiquiatras ya que reune en
su obra cualidades que le atraen lectores tanto
entre literatos como entre médicos.

En todo caso hay un paralelismo y una ana-
logia que asombran entre los sintomas de dege-
nerescencia registrados en el libro de Grasset
y los que, hablando de si mismo, nos pinta el
autor de Yo.

Empecemos por el novelista ruso Gogol. Se-
gin Grasset (pdg. 141), «Gogol se considera d si
mismo como el personaje mds importante é in-
teresante de la creacion; el alfa y omega, el
principio y el fin».

:Qué dice Penna de si mismo? «Me alegro
cuando pienso que soy padre é hijo de mi mis-
mo». (De mi «yo», no debo nada & nadie)...

...Me alegro cuando pienso que la riqueza de
mi vida interna es enorme... (pig. 33).

..Siempre me he creido superior d quien se
quiera y, debido 4 esa tdicita creencia mia, lo-
graré sobreponerme d todos los demds». (pd-
gina 57 de «Yo.»)

2No es este orgullo verdaderamente «gogo-
liano»?

Voltaire, segin Grasset, era neurasténico y
pasaba la vida quejdindose de su salud, dicien-
do, gin embargo, que no le gustaba quejarse.
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«He pasado mi vida muriendo... soy un es-
queleto y mds moribundo estoy ahora que nun-
car». Grasset (pdg. 159).

Penna, d su vez, escribe: «Y tu actitud ante
el dolor?... Durante tantos afos te has sentido
aquejado por fuerte cefalea: el sufrimiento cons-
tituye para ti un senorio. Cada vez que hablas
de tus dolencias, lo haces con una especie de
vanidad...» (pdg. 16).

zNo es esto vanidad «voltairiana»?

Pascal (& quien Penna ha leido) <no podia
ver agua sin caer en ataques de ira..» (Gras-
set, pdj. 136). Penna se deja igualmente impre-
sionar, pues nos dice: «Tid, lo dnico que detes-
tas (en la naturaleza) es el agua. El agua te
irrita los nervios, te produce vértigos... ete.»
(pdg. 26).

zNo es esta una locura «d lo Pascal»?

La curiosa analogia que acabamos de nolar
entre Pascal, Voltaire, Gogol y Penna existe,
ignalmente, entre cl autor de Yo y toda una se-
rie de grandes hombres desequilibrados. Quien
lea 4 Grasset (cap. IV), verd cuan numerosos y
asombrosos son los puntos de contacto entre
aquellos enfermos célebres y el autor del libro
que estudiamos. El apuntarlos aqui seria tarea
infinita.

Pero, si asi es (y lo verdn claramente aque-
llos que se den el placer de leer & Grasset y &
Penna), preguntaré yo: plantas y tan perfectas
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coincidencias, tal nimero de «tarass psfquicas
reunidas en un solo hombre, son, acaso, natu-
rales y admisibles?

Semejante fenémeno es por demds <fenome-
nal»: es imposible. Hay, pues, que buscar su
origen en la fantasia y en las lecturas del autor.
Hay que admitir que todo aquello es, felizmen-
te, arlificial y que las pdginas del primer capi-
tulo de Yo son una trasposicion poética del
capitulo IV de Grasset.

He dicho <felizmente» porque, en caso con-
trario, aquella desdicha que Penna nos descri-
be como propia, seria indecible,

Pero preciso es poner fin d este articulo.

Pocos libros he leido en mi ya larga vida de
lector, que me hayan asombrado mds que Yo.

Lo he leido con ira, placer, ldstima y admira-
cion... en grados diversos.

He llegado a convencerme de que Penna es
victima de lecturas mal dirigidas y peor digeri-
das, y que, si sacrificara todos sus «septentrio-
nalismos» para volver lisa y llanamente al ca-
mino real dela literatura razonable é inteligible
(tipo France, por ejemplo), podria convertirse
en un no despreciable citicelador de frases.

Joven ain, Penna puede con verdad decir
de si mismo: «De pie en el umbral de la exis-
tencia, la mano en alto, apoyada en el borde de
la puerta misteriosa y la cabeza reclinada sobre
el brazo alzado, contemplo la vida...» (pig. 63).
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Esperemos, pues, (que esa contemplacién ter-
minard algin dia y que en pos de ella vendrd
la accidn.

Y la mejor de todas las acciones seria, para
Penna, la de no desperdiciar, hablando de si
mismo, el gran talento que Dios le ha dado. No
sea que algin dia le increpe la critica como
Jesiis al siervo inutil que, habiendo recibido un
talento, <fue, y cavd en la tierra, y escondio el
talento de su Senor..» (1).

11
“Yo” y la critica

Para completar el articulo anterior, creo util
anadir aqui que Yo tuvo lo que los franceses
llaman wne mauvaise presse. Juzguese de ello
por la siguiente pigina de critica:

(1) A los pocos dias de publicadas estas lineas, Leo-
nardo Penna respondié en La Ley de Santiago decla-
rando que las analogias apuntadas no eran tales ni
tantas como aparecen en este articulo. Declard, ade-
mds, no haber leido los «psiquiatras» citados. Acepto
la rectificacién; pero, entonces, creo dificil explicar fa-
vorablemente la degenerescencia del Yo que se advier-
te en el libro de Penna y que Luis Ross y otros criticos
senalaron en 1907.

En todo caso, el asermoncito» con gue termina mi ar-
ticulo no convirtié 4 Leonardo Penna, como consta por
la «Biblia Profana» publicada en 1908. (v. p. 89 y sig.)
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«Imagindos un libro—ya que no os he de re-
comendar la lectura del Yo—en que solo se en-
cuentran afirmaciones aisladas, incoherentes
sobre toda clase de temas: afirmaciones que, 6
llegan 4 produciros indignacion por la estupi-
dez que revelan (v. gr. «Amo mi spleen», <Amo
los seres que nos prestan servicios sin impor-
tancia» (pig. 43), <Amo los espejos» (pig. 42),
«Amo la linea recta» (pdg. 4b), «Odio los obje-
tos perdidos» (pdg. 47), «Creo en mi» (pig. 64),
—0 sencillamente os hacen sonreir como cual-
quiera perogrullada de almanaque (v. gr. «Creo
que las mentes vigorosas prestan servicios po-
sitivos» (pdg. 57), «Creo en la utilidad de los
grandes hombres» (pdg. 58),—un libro en que
silo encontraréis consejos de buen comporta-
miento como los que os daria una buena ma-
dre de familia (v. gr. «Creo que los ancianos
deben mostrarse respetuosos y deferentes para
con la juventud» (pdg. 71),—0 pasajes sélo con
cebibles como producto de la imaginacion de
un hombre con cuarenta grados de fiebre, v. gr.,
el que transeribimos: «Temeroso de abandonar
la vida antes que logre cruzar el pértico de la
historia, he resuelto hacer mis iltimas disposi-
ciones. Hé aqui, pues, mi testamento intelec-
tual, eserito de mi propio puno y letra:

«I.—En el nombre de Homero, del Dante, de
Shakespeare y de Victor Hugo, esos cuatro
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puntos cardinales de la rosa de los vientos del
Espiritu. Amén.

Muero en la santa religion del arte, tinica
digna de ser amada por aquellos espiritus que
tienen sus raices enredadas en los astros, pues
ella infunde tan gran fe en el alma, que no po-
demos menos de achacarle un divino y sideral
origen.

[[.—A mi muerte se verd modo de sepultar
mis restos en un rineén de la luna, 4 la sombra
del blanco palacio que alli tienen los locos del
arte: si esto fuese imposible, que se me entierre
entonces en uno de esos bosques shakesperea-
nos que caminan, y, si alin esto encontrase di-
ficultades, deseo que descansen mis cenizas en
alguna piadosa pradera griega donde el desnu-
do sol heleno hard revivir el laurel que corond
d Pindaro, el tripddico, el excelso,

En mis funerales podrdan encenderse (porque
mis funerales serdn de noche) hasta la cantidad
de ochenta millones de estrellas, es decir, to-
das las estrellas del atlas de Chacornac.»......

Imagindos un libro—si es que sois capaces
de imaginaros una monstruosidad completa—
en que solo se encuentren estas cosas de que
os he hablado, y ya tendreis una idea de lo que
es el Yo. En esas trescientas ) tantas paginas
de Leonardo Penna no encontraréis una sola
idea, una sola frase que os empuje a seguir la
lectura y que, al ménos, os dé el agrado de un
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oasis en el desierto. Es tal el efecto que este li-
bro produce, que abrigamos la mds profunda
conviceion de que, aparte de su autor, del co-
rrector de pruebas de la imprenta en que se
editd y del que escribe estas lineas, no hay otro
sér sobre la tierra que lo haya leido integro.
Los que vieron las opiniones publicadas en El
Ferrocarril habrin notado que en ellas se cita
mucho el primer capitulo de la obra. No es que
los autores de esos juicios encuentren ese pri-
mer capitulo superior i los demds. Sencillamen-
te, eso se debe d que no ljan sido capaces de
seguir leyendo el libro, y se han quedado en el
primer capitulo. (E. G. en £l Mercurio, 5 de Ju-
nio de 1908).

Es opinion mia que E. G. es muy severo.

Después de leer por segunda vez d& Yo, creo
que todos (y yo el primero) nos dejamos, en
1908, llevar demasiado lejos por la natural sor-
presa que nos eauso libro tan extrano.

En realidad, lo que, segiin E. G., parece 6 es
«perogrulladar, «incoherenciar, «estupidez», et-
cétera, bien puede no ser sino ironia con ribetes
de burla.

Penna, con una solemnidad excesiva, emite
proposiciones perogrullescas con el objeto de
que el contraste violento entre éstas y aquélla
produzea cierto efecto irdnico.

Si no lo busca, es preciso en todo caso reco-
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nocer que lo alcanza y, mds de una vez, en
grado superlativo.

Tal vez con mds calma y mds psicologfa hu-
biésemos todos apreciado mejor ese libro, tinico
en nuestra literatura.

En todo caso sostengo aquf, una vez mds, lo
(ue sostenia dos afios hd, y es, que el talento
de Penna es innegable.

Si el antor de Yo se resolviera 4 olvidarse de
su Yo, tengo por averiguado que, con sus apti-
tudes de pensador y estilista, nos daria mucho
que hacer y, seguramente, no poco que alabar.
Dicho sea esto en homenaje 4 la justicia y 4 la
verdad.



Tiempo perdido

A proposito del libro de Leonardo
Penna. intitulado: Biblia profana.—
El litwo de las siete locwras del amor,
—(Santiago, 1908,)

Entre las diversas enfermedades profesiona-
les, la lli}]El'trnf'ia del yo es notable por su de-
cidida aficion d literatos y artistas.

Todos, sin duda, no mueren bajo sus golpes,
pero, semejante d la tos convulsiva 6 d la al-
fombrilla, rara vez deja ella de atacarlos sea en
la ninez, sea en la adolescencia intelectual. Si
en esa edad feliz, carece de importancia aquel
ataque, no sucede lo mismo cuando la enfer-
medad se declara.en plena edad viril. El pro-
néstico se agrava ain mils si se trata de una
hipertrofia tenaz que, parecida al tifus de repe-
ticion, se aduena de un literato y lo invade
para siempre.

En tal caso, aun si no sucumbe el enfermo,
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la hipertrofia del yo, el <Egotismo», puede lle-
gar 4 extremos increibles.

En la historia literaria hay casos cldsicos de
la enfermedad que nos ocupa.

El de J. J. Rousseau es el mds conocido de
todos y basta leer en las «Confesiones» el epi-
sodio relativo @ Madame de Warens, para medir
el grado de gravedad que pueden alcanzar.

Todos esos hipertrdficos se parecen en un
punto: son invariablemente exhibicionistas, en
el sentido que la patologia de las enfermedades
mentales da 4 esta palabra. No pueden resistir
4 la tentacién de renovar la involuntaria proe-
za de Noé v, en la embriaguez literaria en que
viven, impulsales cierta fiebre especial 4 exhi-
bir en toda su desnudez el cuadro «zolesco» de
sus aventuras sexuales. ;

El «yo», siempre odioso, es en estos casos
repugnante y no basta toda la magia del estilo
de un Rousseau para «desinfectars semejantes
manifestaciones.

Esta larga introduceién me dispensard de in-
sistir en ciertas peculiaridades del libro de Leo-
nardo Penna.

Como su hermano mayor, (es decir, como ese
«Yo» que vio la luz en 1907), El libro de las
Siete Locuras del Amor es simplemente un
caso tipico de hipertrofia del yo, pero, mds que
una recaida, es una reincidencia.

Y, entre todos los sintomas que ahi se dejan
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percibir, el exhibicionismo es el que mayor dis-
gusto ha producido en mi. (Pdgs. 29, 69, etc.)

Debo confesarlo: creo en el talento de Leo-
nardo Penna v no temo declararlo, por mids que
la generalidad de sus lectores (y sobre todo sus
criticos) lo nieguen rotundamente 6 lo pongan
en duda.

Facil seria, en efecto, descubrir en este libro
pdginas explendorosas de prosa poética y pen-
samientos llenos de novedad y brillo.

Mis facil atin serfa demostrar que Leonardo
Penna tiene las cualidades intelectuales que
hacen al novelista: don de observacion, vision
intensa, psicologia, pasién y, por mds que pre-
tenda lo contrario, «compasion», es decir, la
simpatia que le hace compadecer al que sufre
v hasta al necio y al pretencioso. Posee, ade-
mds, el don de la invencién verbal, el sentido
de la armonia y del nimero... Es, 6 podria ser,
un estilista..... (Véase, por ejemplo, el tableau-
tin del juez del crimen, pdgs. 35-36).

Mientras tanto, violentando su naturaleza,
squé pretende ser?..... Un fildsofo & la moda de
Nietzsche y un «abstractor de quinta esencia»
como Maetterlinek. ;Qué es, en realidad? Un
naif que, con todo su talento, cree en Juan Zo-
rrilla de San Martin cuando este autor califica
sus pdginas de «muy hondas, muy edsmicas,
muy siderales...» iUna verdadera baratura de
calificativos!...)
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La verdad es que Leonardo Penna nacié poe-
ta y novelista y que lo engafian cuantos le ha-
blan de honduras césmicas 6 siderales.

Abra los ojos y contemple la realidad que le
rodea. En lugar de pintarnos hojas marchitas,
pintenos hombres en marcha. Deje 4 un lado
todo gongorismo, todo refinamiento, toda afec-
tacién y cuanto antes olvide, si puede, & Evabel
y 4 Maria Roxana y 4 Maria Yolanda..... Esas
tres hadas, cuya <hermosura» no negaré, por-
gque sé hasta dénde puede llegar la imaginacion
de un poeta y la indignacién de Don Quijote,
concluirian por anonadar su talento... (Si d
Hércules bastéle una Omfalia para ablandarle
los musculos y el cerebro, jqué sucederia, al fin
y d la postre, 4 un autor del siglo XX atacado
por tres hadas?...)

No ignoro que aquellas criaturas exquisitas
son hijas de la imaginacién del autor, pero
temo que, viviendo siempre en compania de
ficciones, todo en Leonardo se torne ficti-
¢io...

Volvamos decididamente 4 la realidad y d la
vida... y si quiere aceptar mi consejo, dejard
Penna su Biblia profana en el limbo de los ni-
nos que nacieron muertos ¢ murieron sin bau-
tismo y eseribird cuentos como aquel del juez
del crimen 6 novelas en que Evabeles, Roxanas
y Yolandas, esas sempiternas habladoras y mo-
nologuistas, vivirdn, amardn y sufrirdn como se
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sufre, se ama y se vive en el mundo de las rea-
lidades humanas.

Y las Siete Locuras del Amor, jqué diremos
de ellas?...

Amigo lector, perdoname si no las analizo.
Aunque Leonardo no lo crea, confieso que las
he leido desde el principio hasta el fin y que
son «inanalizabless .

No sé si son siete ¢ setenta y siete... En todo
caso, son muchas y muy hondas... Las hay que
son «cosmicas y sideraless, como diria Zorrilla,
0 sencillamente monumentales...

Algunas, si no todas, eran para calladas Yy,
por cierto, mds valia que Leonardo las callara.

Pero ahi estdn; mondétonas son como todo
mondlogo, y odiosas como todo «yos.

Por fin, esa Biblia que las encierra es real-
mente profana, y muy erradas andarian las ma-
dres de familia que la pusieran en manos de
sus hijas... Nunca la veremos convertida en
«Manual de Lectura» para liceos de ninas. (En
esto creo que su autor no me desmentird.)

Hé ahi expresada con sinceridad la opinion
que me merecen esas Siete Locuras. Puede ser
que el sefior Penna incluya esta eritica en el
nimero de los <aullidos delirantes» de que ha-
bla 4 propdsito de las que su Yo le atrajo en
1907.

Pero si pudiera persuadirse de lo que enton-

-

ces intenté demostrarle, & saber, que toda su
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actividad literarvia serd estéril mientras no se
trasforme radicalmente, no habria yo perdido
mi tiempo ni... «mi aullido...»

Cuando pienso en el initil derroche de ta
lento que esas Siete Locuras representan, no
puedo alejar cierta asociacion de ideas y digo:
jQuién fuera el Cura 6 el Barbero que lograra
sacar de la Sierra Morena... 4 Don Quijotel...



“Un Remordimiento”

A propdsito de la obra gque con
este titulo acaba de pnblicar en San-
tiago la sefiora Mariana Cox-Stuven
(Shade),—({1909).

La distinguida autora de Un Remordimiento
no es de aquellas que pasan su vida predican
do y & la vez eximiéndose de cumplir lo que
predican.

Hablando de los novelistas franceses, la se-
nora Cox-Staven dice: «Todos ellos, incluso el
neo-catolico Panl Bourget y cuantos adoptan
el sistema de la novela para revelar su pensa-
miento, bacen de la literatura una obra inmo-
ral, olvidando aquella inquebrantable ley de
fisiologia que asegura que: «el que aspira d& vi-
vir en la voluptuosidad de los sentidos, pierde
la sensacion voluptuosa». Si la tendencia hu-
mana es buscar ansiosamente el goce, gpor qué
los desencantados exploradores del alma intima
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del hombre, no revelan d (uien espera de ellos
algdin bien, otra concepcién del placer, alguna
idea & prictica mds alta, mds noble, mds pura
que esa cansada cuestion de amor»? (pdg. 101).

Obedeciendo d su teoria, la autora de Un Re-
mordimiento ha excluido de su novela «la can-
sada cuestion...»

Reprochardnselo muchos de sus lectores; no,
por cierto, aquellos que conociendo su alma de
artista, saben que su pluma puede, con solo
quererlo, dar vida, color y movimiento 4 cual-
quier tema, sino esos que, en la literatura no-
velesca, busean un eco de la vida intima del
autor 6 un trasunto de los chismes d que suelen
dar origen en los pueblos chicos los reales 6
supuestos amores del vecindario.

U'n Remordimiento nace de una fuente «mds
alta, mds noble, mds pura» que el amor, 6 si se
quiere, es manifestacién de un «amor de almas,
(que no aspira «i vivir en la voluptuosidad de
los sentidos...»

Es un cuadro en que dos almas se nos tras-
parentan con claridad eristalina: una (un joven
inerédulo) ostenta su agnosticismo, su materia-
lismo, su nihilismo, y la otra, (una joven seno-
ra) en quien arde el fuego de todos los ideales
y para quien Dios, la verdad, la belleza y el
bien son focos concéntricos de luz explendoro-
sa, lucha por sembrar en la primera los gérme-
nes de su fe... de sus amores y esperanzas.
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Error gravisimo seria el creer que Un Remor-
dimiento pertenece & la literatura de propagan-
da apologética. Fdltanle para ello, entre otros
ingredientes necesarios, la «empalagosa dulce-
dumbre» y el «cant» que distinguen d esa clase
de productos manufacturados.

Un apologista le reprocharia precisamente
esas faltas y procuraria convencer d la distin-
gaida autora de que el titulo de Remordimiento
sabe d excepticismo. r1)

(1) Veo con placer que no he sido el tinico en adver-
tir el sabor 4 excepticismo 4 que aludo en estas lineas.
«lrisn (Mercurio, Agosto 22, 1909) dice, comparando
Remordimiento con el célebre retrato de «Monna Lisan:

«kl libro de la sefiora Cox-Stuven Un Remordimien-
to, me ha hecho la misma impresion que hiciera en mi
alma el cuadro de la Gioconda visto en dos épocas di-
versas de mi vida. Cuando tenia yo quince anos, la
sonrisa enigmitica y burlona de Monna Lisa me pre-
sentaba la vida como un sendero de rosas. Aquellos la-
bios levemente picarescos me invitaban & vivir no sé
qué voluptuosidades tiernas y deliciosas; el misterio de
las pupilas en su misma profundidad me parecia una
promesa de infinito... En aquella época durante muchas
tardes cayeron las sombras en la sala del Museo del
Louvre y yo permanecia ahi, clavada por la sugestién
de una sonrisa joven y confiada. . Todo eso era el refle-
jo de mis quince anos...

Diez anos después volvi 4 colocarme ante la misma
tela dela Gioconda, 4 la caida de una tarde cualquie-

n
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Dirfale quizd: Lograsteis sacudir el dogma-
tismo de vuestro incrédulo..... Despididse el jo-
ven llevando en su alma una flecha 9, si prefe-

ra, creyendo encontrar la dulce emocion de mi primera
juventud. El cnadro me parecid oscurecido, un pliegue
de melancolia se habia dibujado en las comisuras de la
boca, un desencanto se reflejaba en las pupilas, y por
vez primera reparé en el fondo desolado sobre el cual
se destaca la figura... Ese fondo tempestnoso de tarvde
invernal se me presentaba por primera vez después de
tantos anos & (ue vivia interiorizada en el alma de
esa mujer misteriosa... 6 (que por lo menos yo creia es-
tarlo!

«ldéntica impresion he recibido en el libro de la se-
nora Cox-Stuven. Aquel espivitu de mujer, [resco, mo-
vil, riquisimo, que yo admiraba con entusiasmo de
amateur en conversaciones, en cartas intimas, en ar-
ticulos, ese espiritu «primesautiers que, cual la Monna
Lisa de mis primeros anos, me invitaba a tender el vue-
lo haeia la inmensidad de un horizonte infinito, hoy se
me presenta en el libro que acaba de publicarse con un
fondo de melancolico excepticismo, como si todas las
rutas exploradas, como si todos los esfuerzos realiza-
dos no hubieran alcanzado mds que el frio de la duda,
la tristeza de un supremo desencanto!

Aquella criatura intuitiva vy delicada que posee una
asombrosa duclilidad para producir la belleza bajo
todas las formas, desde su voz cilida que toma en el
canto todos los matices de su espiritu y todos los apa-
sionamientos de su corazon, hasta sus manos flexibles
y firmes que saben arrancar del piano las varias melo-
dias, interpretando 4 los genios del arte musical, pues
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ris, un germen de fe.... ;Por qué os remuerde
el haberle quitado la tranquilidad de su joven
ateismo?..... Deecis: «Yo experimentaba una es-

esta creatura de seleccion, en su libro, que no es mis
que el didlogo de su dualidad interior, nos muestra,
también, un fondo de tristeza, que parece contener la
interrogacion suprema. Ella pregunta y no responde,
investiga y no afirma, busca y no halla...

El esfuerzo de sinceridad que su libro denota, com-
place, por encima de todo.»

«A través de las disertaciones, de los juicios criticos
que componen aquel didlogo, se descubre un fondo do-
loroso (ue es como la tela sobre la cual se han bordado
tantas flores de ingenio y de belleza. De aquel canto 4
la vida surge siempre como el leit motif de una melo-
dia, el desconsuelo de una alma atormentada... Aque-
lla muiisica nos embriaga, nos seduce, pero su cadencia
linguida y triste nos hace sentir el encanto fugaz de
una cosa bella que se escapa... 4 pesar de nuestros es-
fuerzos para retenerlal

Ll alma de esa mujer tan exquisita que se ha aventu-
rado en tantos caminos, que ha explorado tantas sole-
dades, se siente triste, no halla la respuesta de sus an-
helos inmensos, no estd segura de la verdad de sus
ideales. La vida de acd no la satisface y la vida de
alli... se deja vislumbrar tan sélo, pero no se muestra
en la absoluta fe de una creencia! Ella busca. estd in-
quieta: malgré moi Uinfini me tourmente, parece excla-
mar entre suspiros con el poeta del dolor... A lo que
rvespondo con las palabras del Cristo del Misterio, de
Pascal: T'u ne me chercherais pas, situ ne me possé-
dais... Ne t'inquiéte donc pasl»
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pecie de necesidad creciente y casi angustiosa,
de que la idea divina naciera en aquella alma,
que el sentimiento de la inmortalidad perpe-
tuase sus ensuefios y sus amores...» (pig. 80).
Muy bien.....

Lo alcanzasteis ya 6 lo alcanzaréis antes de
mucho. jPor qué, pues, al final de vuestra no-
vela decis: «Y el recuerdo de este suceso que
acaso no ha tenido otro resultado que la horri-
ble duda, el eombate desgarrador de dos ele-
mentos, y la nocién del dolor verdadero en un
alma muy joven, pesa hoy todavia, después de
tantos anos, sobre mi alma como un remordi-
miento?.» (pdg. 99). En verdad, estamos muy
lejos de toda apologética.....

El lector que conozca los didlogos de Platon
6 de Fenel6n hallard, no lo dudamos, cierto
sabor platénico 4 la novela que nos ocupa. Es
visible, en efecto, que su autora es del nimero
de aquellos espiritus en los cuales las image-
nes, al brotar, presentan todos los colores de la
realidad y de la vida, asi como las ideas nacen
en ellos revestidas de la forma artistica que
admiramos en el preceptor del duque de Bor-
gona y en el «divino Platén». Filésofo y poeta,
sembrador de ideas que expontineamente se
visten de imdgenes, y 4 la vez productor de
imdgenes que son gérmenes de ideas; hé ahi,
en resumen, ¢cémo concibo al espiritu creador
de Un Remordimiento. Quisiera discutir sobre
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cudl de los dos elemenlos, tiloséfico y poético,
predomina en Shade. Mi opinién es que poesia
y filosofia estin de tal manera unidas en ella,
que es imposible separarlas... Forman cor unum
et anima una. (1)

Esle libro, apesar de su pequefio volumen,
es probablemente uno de los mds sustanciales
y sugestivos que se hayan publicado en Chile
durante estos tltimos anos y permite augurar
hermoso porvenir 4 la literatura de este pais.

La escritora 4 quien lo debemos posee dotes
absolutamente excepcionales que la colocan
muy por encima de la generalidad de los escri-
tores americanos. (2)

Entre esas cuoalidades eminentes hay dos
que, por si solas, son capaces de llevarla 4 la
cispide de la literatura y del arte: una expon-
taneidad asombrosa y una comunién ficil é in-
tima con la naturaleza.

Para Shade, escribir es vivir, 6 como decia
Marco-Aurelio hablando del genio: es «don de
Jipiter, emanacién de la naturalezas.....

Es ficil ver, en efecto, que e“dpieﬂ.‘:ﬂ y escri-
be asi como el pdjaro vuela y canta, 6 como la

(1) Ver en este libro ademds de Un Remordimiento,
los capitulos «Fleur de Lotus», «Voces de la sombray,
«l’escadores de Perlasy.

(2) Todos conocemos en Chile sus notables articulos
de critica publicados en El Mercurio y La Unidn.
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abeja husca y allega su miel... Es un organis-
mo intelectual que, quiera 6 no quiera, se ali-
menta con realidad, la asimila y la trabaja por
medio de un mecanismo misterioso € irresisti-
ble, el cual, al fin, la devuelve trasformada en
novela, en poesia, en filosofia, en critica..... en
una palabra, en arte.

Y en su afin de realidad, Shade acude siem-
pre & la naturaleza. «Entre las mis dulces ho-
ras de mi vida—dice la eseritora—cuento aque-
Ilas demasiado breves que he vivido en el acor-
de universal; en que he comprendido los drbo-
les, los inseclos, las flores y las estrellas; horas
en que se vive un momento de la Eternidad»;
(pdg. 107) horas—agregarenios nosotros—en que
el «poeta en prosa» absorbe la realidad viva y
la convierte en su propia substancia... (1).

De esa comunion con la naturaleza emanan
el colorido, el vigor y, por decirlo todo en una
palabra, el encanto del estilo que admiramos
en Un Remordimiento. .

No puedo citar aqui sino unas cuantas li-
neas; pero bastardn, segliin creo, para demos-
trar hasta qué punto Shade <ha comprendido
las flores».

Describiendo un jardin en tiempo de prima-

(1) El mejor poema en prosa es en este libro el que
lleva el titulo de «Moriturus». Ver ignalmente una imi-
tacion de Leopardi inlitulada «Sérénaden.
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vera, nuestro «poeta en prosa» dice: «La juven-
tud del ano veiase alli por todas partes; algu-
nas flores respondian & mi interés con una
sonrisa de oro... otras inelinaban dulcemente
las campdnulas de su cabeza, 6 bien abrian
admirables ojos azules... Las habia que tembla-
ban sin que un soplo de aire las rozase... esas
eran blancas, con pétalos delicados como gasa.
Luego innumerables labios abrianse, frescos y
rosados, como un grupo de ninos maravillados...
v mds alld se sentia la mirada de algunos ojos
que levantaban penosamente pesadas pupilas
de cera, y desde abajo miraban tristemente con
sus parpados violeta... y mds lejos veia flores
que agitaban sus pétalos como mariposas que
ran 4 emprenderel vuelos............o

«Yo vagaba todas las mafianas y todas las
tardes por entre los rosales cargados de flores...
veia las largas varillas Horidas inclinarse las
unas hacia las otras, bajo la brisa ligera, como
corazones humanos movidos por una misterio-
sa simpatia»... (pdg. 15-16).

Cuadros como este, los hay numerosos y ricos
en este libro; pero no sé si no he de preferir,
después de todo, los diminutos tableautins en
que Shade parece concentrar un mundo de
ideas y de visiones. Hé aqui uno: «La gota de
agua que tiembla en las hojas del arbusto, es
hermana de Sirio, el altivo planeta que brilla
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en la dorada franja del cielo: todo se completa,
todo se une y se comunica, visible 6 invisible-
mente, en la Naturaleza»... (pig. 109).

Lamento que la escasez de espacio y de tiem-
po me prive de analizar aqui la filosofia y agre-
garé: la teologia, de este libro... Hay en €l teo-
rias y opiniones literarias que merecerian larga
y detenida discusion. Quisiera, en particular,
discutir el fallo que Shade pronuncia sobre
Bourget, Maeterlink y Blasco Ibdnez. Pero hay
que limitarse: ne quid nimis...

Digamos, sin embargo, que nuestra autora
hace combinaciones filosélicas algo inesperadas
(por no decir desesperadas), como cuando obli-
gad vivir unidas en el alma de <Ella», la filoso-
fia de Hegel con el Cristianismo, llamando 4 la
primera «dulce y tranquila filosofiar... (pdg. b1).

Y, por fin, subrayemos otros dos calificativos,
cuya reunién parecerd extrana & quien sepa la
historia de Carlyle.

Este gran escritor es para Shade «el suavisi-
mo y misterioso Carlyle»...

Bien podemos aceptar el misterio, la profun-
didad y ain la obscuridad del autor del «Sar-
tor Resartus», de la <«Revolucion Francesa» y
de Cromwell»; pero no su suavidad.. jNol..
Mistress Carlyle protestaria desde su tumbal...

Suelen, en verdad, las abejas convertir en
miel el néctar de todas las flores. No es, pues,
extrano que una abeja chilena haya encontrado
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suavidad en aquella hirsuta flor de cardo que
se llamé Carlyle...

Creo, empero, que Shade imita & las abejas
biblicas, las cuales, para saborear miel en la
boca de un ledn, hubieron de edificar en ella
sus panales...

Sélo asi puede decirse del leén escocés lo que
Sansén propuso como enigma 4 los Filisleos:

«Del fuerte salié dulzuras...



“Iris” y los Criticos
de “Un Remordimiento”

La distinguida sefiora que firma en la prensa
periodica con el hermoso pseudénimo «Iris» se
dignd dedicarme un articulo que, con el titulo
de «Remordimientor, se publicé en £l Mercurio
del 22 de Agosto ultimo.

Si la gratitud, por si sola, no me obligara 4
aprovecharlo en esta resefia de la VipA LITERA-
riA en 1909, bastaria para obligarme d ello el
alcance critico de esas pidginas, en que hallo
confirmado y completado mi propio articulo
sobre «Un Remordimiento».

Solo reproduciré aqui la parte defensiva, que
es, en mi concepto, la mejor respuesta dada
hasta hoy i las eriticas menudas que, cual nube
de mosquitos, han procurado envolver al libro
de la senora Cox-Stuven.

Dice «Iris»:

«jCudnto se han comentado alrededor de «Un
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Remordimiento» los pequenios defectos de deta-
lle, que en nada alteran la belleza del conjun-
to! Esos criticos que s6lo ven las cosas insig-
nificantes sin percibir las bellezas, me hacen
pensar en cierta sefiora’ del gran mundo que,
ante el mds bello horizonte de esta tierra, visto
4 través del cristal de una ventana, sdlo se
ocupt en limpiar con su guante albo y fresco
las empanaduras leves que los inseetos dejaron
en el vidrio, sin reparar un instante en el ma-
ravilloso paisaje que se desplegaba d nuestros
ojos! jCudntos eriticos de la senora Cox-Stuven,
de los que nunca han manejado pluma, sélo
han visto, como la dama de mi recuerdo, las
pequenitas manchas que las moscas dejaron en
el cristal de la visién de esa mujer que embelle-
ce todo lo que estd al aleance de su espiritul
Asimismo se le ha reprochado como un erimen
contra la lengua de Cervantes, los titulos, las
frases 6 las dedicatorias en idiomas extranje-
ros (1).

(1) Séame licito confirmar esta opinion, recordando
que lo reprochado 4 la autora de «Un Remordimienton
es pecado habitual en Inglaterra, Francia, Alemania é
Italia, ete., esto es, en todos aquellos paises europeos
que cultivan no solo su propia literatura actual, sino
las literaturas antiguas y las modernas. Tomese, en
prueba, un ejemplar cualquiera de la Revue des Deux-
Mondes, de la Quarterly Review 6 de la Edimburgh, y
se verd gque allilas citas lalinas y adn griegas son Ire-
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En esa manera particular de sentir sélo han
descubierto la mds atrevida de las poses.

Yo estoy cierta gque ningtin artista de alma
hard honradamente ese cargo, pues los pensa-
mientos 6 las emociones que se han concebido
6 que se han sentido, quién sabe por qué ata-
vismo 0O extrano misterio de intimidad, en una
lengua, no se pueden verter d otra sin cometer
una profanacién de la belleza. Conozeo muchos
de esos fendmenos que escapan al andlisis, pero
que se imponen de hecho, ya que en materia de
arte no hay mds verdad que la emocién propia.
Tal persona nacida en pais de habla castellana,
escribe sus cartas intimas en francés; tal otra
lee el Evangelio 6 reza en inglés. jPor qué? No
lo sabemos; pero el hecho es que la intimidad
las lleva 4 emplear otra lengua que la nativa (1).

cuentisimas y vienen, por lo general, sin traduccion.

Con mayor razon las francesas en revistas inglesas y

éstas en aquéllas.—Is porque los autores de dichos ar-

ticulos escriben para un publico realmente ilustrado.

En mi opinién, Shade escribié, 6 pensd escribir, para

lectores instruidos. Aquéllo explica ciertas crilicas...—
0. E.

(1) Esta aparente singularidad (cansa de grande admi-
racion para tantas personas) es algo que sucede con
mucha frecuencia fuera de Chile. Ultimamente publica-
ba la Revue des Deux-Mondes una novela escrila en
francés (y en buen francés, por cierto), cuya autora es
la conocida escritora italiana Dora Melegari, la cual
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En todo caso es porque en ese idioma encuen-
tran la espresion mis adecuada de su alma,

De lo que estoy segura es de que ningiin ar-
tista atentia la belleza de una frase por temor
i la crilica, pues no seria artista legitimo el que
no sintiera (ue el arte prima por encima de to-
das las consideraciones.

Se ha solido reprochar d la autora la abun-
dancia de las citas, pretendiendo que ese afin
de erudicién es otra forma de vanidad. ;No en-
cerrard mds bien la modestia de dejar hablar
4 otros (ue expresan mejor gue nosotros lo
mismo que sentimos?

También se ha dicho por ahi, no gé ddnde,
que la senora Cox-Stuven se ha vestido con la
sotana de un abate francés, (1) {Cudnto mds le
prefiere d la lengna: de D’Annunzio, que es la suya, la
de Anatole France. Nadie ateibuye esto a pose, sabien-
do que igual cosa sucede en Rusia y los paises eslavos
en general.—(Ver: Jean Dornis: «Le Roman Nalien Con-
temporainy p. 264). La [evista argentina de Derecho,
Historia y Letras lnlhlim'p en Junio iltimo varias cartas
en [ranceés, eseritas por una senora argenlina en Buenos
Aires sobre A. France. (lis cierto que dichas cartas
eran [rancesas... de intencion solamente. Pero el hecho
de ser publicadas en primeras piginas de tan importan-
te revista, conlirma mi opinion.)—0. K.

(1) Elabale alndido aqui es el finado Phro. Cavlos
Perrand, hermano del Cardenal del mismo apellido
muerto no hid muocho Obispo de Autun y miembro
de la Academia Francesa. El presbitero, muy conoci-
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habria valido al abate adornarse con las perlas
y con los encajes del estilo de la autora, que &
ella trocar la gracia de su atavio por la rigidez
de la tinica eclesidstical Puede que hayan no-
tado en el comentario de las «Siete Palabras»,
en «Aurora Boreal», cierta banalidad muy ex-
trana en el estilo original y brillante de la au-
tora; pero esa banalidad no creo que se deba
atribuir & una imitaeién, sino mds bien 4 que
los texlos evangélicos, 4 fuerza de ser comenta-
dos por personas que no perciben todo su al-
cance, llegan d parecernos desesperantes de
vulgaridad, si no nos damos la pena de remon-
tar 4 su origen, aplicindoles nuestra propia
vision interior, en vez de aceptar otra que qui-
zis queda debajo de nuestra facultad compren-
siva y es iucapaz, por lo tanto, de hablar d
nuestra alma el lenguaje equivalente al grado
de espiritualidad que poseeemos.

Las faltas contra la Gramdtica que el libro
tenga, no las he descubierto porque nunca he
sido presentada d tan adusta persona.

No hay tampoco ningin derecho para exigir
que las mujeres escriban conforme 4 las reglas,
cuando se nos cierran las puertas de las acade-

do en Irancia por sus dotes oratorias, publici un Co-
mentario sobre las Siete Palabras de Jesus Crucificado, -
A este libro alude «lrisn en las lineas anteriores. A
proposito de «plagios», véase mis abajo un articulo
intitulado: «Imitadores y Plagiariosy.—0. E.
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mias; y si 4 eso se anade la deficiencia, por no
decir la nulidad absoluta, de la educacién que
recibimos, queda de sobra demostrada la infe-
riovidad de la mujer para realizar una obra
cualquiera respecto del hombre que le lleva
toda elase de ventajas (1).

Ademis, la obra de arte necesita para produ-
cirse de una libertad que la mujer no puede te-
ner por razones de su sexo y por las imposicio-
nes sociales, que en este pais son mds fuertes
que en parte alguna del mundo.

El hecho es que, con faltas mds 6 menos, con
giros en francés, con titulos en latin, la senora
Cox-Stuven ha eserito un bellisimo libro que
nos descubre la vida interior y.que nos hace
penetrar al santuario inaccesible dende nues-
tros huéspedes, el joven pagano y la dama cris-
tiana, pelean el gran combale cuyo triunfo de-
finitivo ha de coronar la Fe, que no discute
porque posee la plena luz de la Verdad...

Inis.
Vina del Mar, Agosto de 1909.

(1) Muchos criticos masculines, caungque presentados
4 la Senora Gramdtican, no dejan de olvidarse de ella
en lo mejor. Cudn oportuna es siempre la palabra evan-
gélica, aiin en cuestiones gramaticales: «El que de vos-
otros no liene pecado, arroje la piedra el primerol...»
Hay muchos farisaismos: el gramatical no es el menos

pesado... (0. E.)
& &



Anarquia critica

A propasito de ['n Remordimiento
¥ de los encontrados juicios por él
provocados.

Habent sua fata libelli.
Horacio Fracco.

Si en Roma tenian los «libritos» su suerte d
veces tranquila, d veces agitada, es preciso con-
fesar que, en Chile, Remordimiento ha tenido,
no una suerte, sino muchas y muy variadas y
hasta encontradas. Habent sua fata...

En ningtin caso la critica ha sido mds andr-
quica que en este.

Si preguntamos, por ejemplo, 4 qué género
literario pertenece Remordimiento, la critica res-
ponde llamdndolo ora novela, ora cuento, ora
tesis filosdfico-teoldgica. Kntre esas tres opinio-
nes, es dificil elegir. Parece, sin embargo, que
tiene cada una de ellas algo de verdad y que lo
mds seguro seria combinarlas declarando que

Hemordimiento es una breve novela filoséfica
8
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con - tendencias teoldgicas. Pero, zes esto muy
seguro?... Los partidarios de la «tesis», empefa-
dos en demostrar que en Remordimiento no
hay novela, pueden valerse de argumentos no
despreciables.

;Hay, en efecto, novela sin amor? N6, sin
duda. Pues bien; en un hermoso articulo de
El Mercurio leemos que «no hubo amor; posi-
tivamente no lo hubo: log didlogos son platé-
nicos en el doble sentido de que son como una
reminiscencia de los que escribié el filésofo
griego, y que en ellos la pasién amorosa no en-
tra para nada, si no es para examinarla en una
mesa de diseccion, fria y cruelmente.» (C. S.
(Mercurio del 19 de Junio).

A esta objecion de fondo hay que agregar
otras que atanen principalmente 4 la forma.

«Esta novela que se introduce tan magnifica-
mente, de modo casi maestro, y que se sostiene
con firmeza en sus cuatro primeros capitulos,
decae desde que comienza el didlogo entre el
recien venido y la inteligente dama que lo hos-
peda en su poética mansion solariega.

Hasta ese momento se siente fluir por las pd-
ginas del libro un aliento edlido y perfumado;
se ve, se dibuja, 6 mejor dicho, se comienza i
dibujar el escenario con lineas enérgicas y deli-
cadisimas. Esta evocacion queda inconclusa.
Fuera del paisaje de cerros lejanos y del mara-
villoso jardin que estd d espaldas de la casa,
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no se sabe nada mds. Vagamente se vislumbra
que se trata de una expléndida casa de campo,
porque se halla mds adelante de un parque, al
fondo del cual cruza un arroyuelo, y de una
capilla en la que se oficia misa los domingos.

Y surgen interrogaciones por centenas, inte-
rrogaciones necesarias para la comprension de
la psicologia intima de los personajes y del libro
entero: zde qué edad es la protagonista? Apenas
sabemos que posee «a frente helada de la edad
madura». 3Cudl es su estado civil? ;En compa-
fiia de quién vive en la solitaria mansién? Cual-
quiera que leyera Un Remordimiento, podria
suponer, sin que nada lo contradijese, que él y
‘ella permanecen solos completamente solos, en
aquellas soledades.

Desde el momento en que comienzan 4 dia-
logar (3en donde? en el jardin, en el salén 6 en
el comedor?), nada se vuelve d saber de la vida
que debe de ballir alrededor.

Ni siquiera un gesto se adivina en esta larga,
casi interminable conversacion, cual si ambos
permanecieran rigidos, inmdéviles durante todo
el tiempo. Al razonamiento de uno sigue el ra-
zonamiento del otro, y no hay mds! ;Si al menos
tuviera el discurso vacilaciones, algunas de esas
debilidades que a menudo dicen mis que todos
los refinamientos literarios!—Pero né... ambos
personajes se expresan con lenguaje impecable,
sin la mads ligera reticencia 6 incoherencia. El
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lenguaje de la vida tiene, apesar de ser apa-
rentemente incompleto, admirable fuerza y vi-
gor. Aparece lleno de coloridos y de imdgenes:
tan pronto se yergue como se abate con movi-
mientos bruscos, felinos 6 suaves, segun sea el
cardcter que lo expresa. Es por eso quizds, (por
no imitar el lenguaje de la vida) que los didlo-
gos de Un Remordimiento no alcanzan & herir
ni al cerebro ni al corazon.

Si estos didlogos tuvieran el apoyo dela accion
novelesca, de la trama, bien podrian quedar
tal como estdn, sin desmedro para el conjunto.
Pero ya lo he dicho: aqui no hay casi nada mas
fuera de ellos.

Una novela, y mds atin, una novela tenden-
ciosa, debe dar preferencia 4 la presentacion de
hechos, casos, conflictos, y después de ellos,
razonamientos, palabras. Se puede prescindir
de los tllimos.

El eseritor que no pueda presentar conflictos
escriba mejor tratados cientificos, de razén
pura» (F. Santivan, Mercurio del 1.° de Julio.)

2Qué es; pues, este libro?...

El distinguido eritico que poco ha nos habla-
ba del cardeter platénico de los didlogos de
«Remordimientos» agrega:

«Y cuanto dice él y cuanto ella responde,
sus razonamientos elevadisimos y concertados
como compases de un mismo cantlo, todo estd
tan enlazado y tan intimamente unido, que d
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ratos no parece un didlogo, no parece el pro-
ducto de dos entendimientos, sino el terrible
duelo de dos tendencias dentro de una misma
alma, en un mismo cerebro, que lucha, que sufre,
que agarra todavia d& lo que ama, sintiendo el
inmenso desmoronamiento, el erugir de techos
v columnas de su edificio espiritual.

De todo ello resulta un canto admirable 4 la
vida interior, 4 la actividad de la mente que
busca la verdad y que sélo se siente en quie-
tud cuando ha creido aleanzarla... si es que
alguna vez le estd reservada en este mundo
esa quietud 4 quien piensa y elabora dentro de
su pensamiento un mundo agitado y sacadido
sin cesar como una tierra sujeto 4 terremotos.»
(C. 8. V., Mercario 19 de Junio).

«Canlo admirable a la vida interior...»

A esla caracterizacién me atengo y en ella
encuentro la razén 4 que he obedecido al clasi-
ticar esta obra, eolocdndola & medio camino
entre la poesia propiamente dicha v la novela.

Cuanto d sus tendencias doctrinales, la anar-
(uia de la critica es atin mayor. Max Jara dice:
«Talvez la narracién tenga alguna intensién
tendenciosa, que, por lo demds, es dificil de
advertir, ya que en Remordimiento todo es im-
preciso é incoloro».

A esto replica E. de la Barra Orella: «Un and-
lisis frio y calculado encontraria talvez en esla
obra un anhelo demasiado vivo de llevar lo que
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la autora cree la verdad al espiritu del lector...»
3A quien atenderemos? ;Qué creeremos?

QOigamos una pardbola:

«Se moria un viejecillo, excéptico, desencan-
tado y algo ecinico. A su lado, un amigo Illeno
de fe en lo sobrenatural y bien seguro de hallar
en otra vida mejor una compensacién 4 los do-
lores de la presente, le hablaba de Dios, de la
religion cristiana, de sus esperanzas y con-
suelos.

En la lucha entablada, el creyente sacaba del
fondo de su alma toda sua teologia y argumen-
taba:

—Si no tienes fe, debes pedirla, debes dispo-
ner tu voluntad, todas tus facultades para reci-
bir este dén de Dios. La Fe es una gracia.

—Cierto—dijo el que se moria—hacemos mu-
cha gracia en creer.

«Esta irreverente pero sincera exclamacion
se ha venido 4 mis labios después de leer el
libro que acaba de publicar la sefiora Mariana

iox de Stuven con el titulo de Un Remordi-
miento, y especialmente después de saborear el
delicioso didlogo socrdtico que dd su titulo al
volumens. (C. 8. V., Mercario 19 de Junio).

Mis abajo, el autor de la pardbola agrega:
«Y ante esa inquietante lucha de la duda y la
fe, ante la fuerza serena de los argumentos del
joven y la poética vaguedad de los de su amiga,
malignamente nos asalta la respuesta del vie-
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jecillo escéptico y cinico que morfa dudandos.

De nuevo pregunto: jquién acerté d decir la
verdad objetiva? ;Serd <K.» quien, en la Unidn
del 4 de Julio, escribia: «Un remordimiento» ...
no es el didlogo de dos personas diferentes, que
discuten los grandes problemas de la filosoffa.
Ese didlogo no es sino una manera artistica y
delicadisima de expresar el didlogo interior de
una alma agitada por la duda. Expresa las re-
flexiones con que alli en el interior de si mis-
ma se esfuerza en combatir las objeciones con
que la ineredulidad moderna trata de turbar
los espiritus ligeros que le prestan oidos. Se ha
dicho que el joven libre pensador, en ese did-
logo de Remordimiento, aventaja 4 la joven
creyente; que aquel dentro de sus ideas razo-
na, mientras ella inicamente siente, como si la
fe no tuviera razones ni fuera sing el fruto del
sentimiento... Este ataque 4 fondo 4 Shade
serfa justo si fuera éste el verdadero fondo de
ese libro. Su doctrina seria falsa como simple
repeticion del ya caduco modernismo; los caté-
licos protestariamos con razon contra semejan-
te teoria inventada por nuestros enemigos, que
ignoran en absoluto lo que es el acto de fe, y los
fundamentos en que descansa.

N6; Shade no ha eserito un didlogo, socriti-
¢o 6 platénico, como se ha dicho, un didilogo
de tesis, né; simplemente ha prestado oido 4 un
didlogo intimo, cuyo eco pudo escuchar en un
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momento dado y lo eseribid tal como en ese mo-
mento lo oyé; repite simplemente lo que oy6, y
esto no lo hace suyo; no falla; cuenta sincera-
mente ese momento de lucha interior bajo una
forma original, enteramente nueva, y literaria-
mente primorosa.

Quien-pretenda ver una inteneién apologéti-
ca de Shade en el didilogo de Remordimiento,
se engana del todo,—no son tan deleznables
los fundamentos de nuestra fe como los que
avanza ahi la joven creyente, ni tan corto el
brillante talento de la autora del libro; como se
enganaria también, quien malignamente quisie-
ra descubrir ahi, al contrario, embozados ata-
ques d nuestra fe». (Union, 4 de Julio).

Ob! anarquial... A quién ereeremos? pQuién
tiene las palabras de verdad?

Podria tan notable divergencia de los eriticos
prolongarse hasta el dia del juicio, si el espacio
de gue dispongo me permitiria traseribir aqui
los encontrados fallos que he podido coleccio-
nar.

Baste con decir que, én ningin caso, he visto
d la critica contradecirse con tanta precision
como en este,

En algunos articulos déjase ver que, si 4 cier-
tos criticos jovenes les sobra el «aplomo», fil-
tales en cambio la modestia y & uno que otro,
aiin la hidalguia.

Uno de ellos en particular (y porteno, por
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mds sefias) parece empenado en rebajar a Ae-
mordimiento, dando d entender que ese libro
tiene por «causa real y efectiva la Vanidad» y
declarando que este debiera ser su titulo.

zNo podria con igual razén decirse lo mismo
de su eritica?... Y jqué psicologia, la de aquel
catélico joven que, no satisfecho con juzgar la
obra, juzga las intenciones del autor!

Esto no es critica; es simple insolencia y fal-
ta total de hidalguia. ;No fue Pio IX quien dijo:
«GGuerra d los errores; caridad d los que yerran?»

Sea de ello lo que fuere, creo que este breve
examen de la anarquia eritica provocada por la
publicacién de Remordimiento me autoriza para
continuar creyendo en lo que sobre ese libro
dije en mi primer articulo. Mis colegas no me
han convertido...

Para completar y adornar este resiimen, tras-
cribiré aqui el final de un articulo ya varias ve-
ces citado.

«Al pasar una tras otra las pdginas de este
libro, dice el Sr. C. S. V., yo olvido sus defectos
de lenguaje, sus galicismos d veces tan atrevi-
dos que parecen una traduccion del francés y
no una obra originalmente escrita en castella-
no, olvido sus faltas de logica, olvido lo incom-
pleto de muchas de sus disertaciones que hu-
biéramos deseado menos truncas. Olvido todo
eso, porque del corazon de la obra, de su sen-
tido intimo, se desprende un perfumef que ma-
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rea y turba los sentidos, y no deja tranquilidad
d la critica. Y es ese sentido intimo el que uno
quisiera descifrar y el que en vano se empena
en definir 4 través de las formas misteriosas y
veladas en que voluntariamente lo ha escondi-
do el artista.

Hay entre los recuerdos de mi ninez un viejo
jardin al cual entré muchas veces y que poblé
con mis primeros suenos. Era un jardin que
habia sido cuidadosamente trazado en sus ori-
genes por un artista italiano que le habia dado
el encanto artificial de los jardines del Renaci-
miento, con sus rocas imitadas, sus juegos de
agua y sorpresas ingenuas, sus bancos de mar-
mol, sus arbustos recortados en forma de pd-
Jjaros con grandes colas de abanico.

El viejo jardin estaba largo tiempo abando-
nado, y de la tierra fértil habia nacido una ve-
getacion rica y vigorosa, alimentada por el
viento y los pdjaros que traian semillas de la
montana vecina, y los cardos, las trepadoras,
los retonos de drboles salvajes crecian por en-
cima de las rocas artificiales, las enredaderas
silvestres cubrian los bancos de marmol, los
arbustos recortados perdian su forma y volvian
d su ser natural, las gramineas invadian los
complicados juegos de agua y por el techo roto
de una gruta artificial construida para producir
sensacion de misterio, el sol entraba ahora lle-
niandolo todo de luz y de color.
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El libro de la sefiora Cox-Stuven se me apa-
rece como aquel viejo jardin y no sé por qué
siento en él una lucha entre lo artificial, lo
aprendido, y el expontineo brote de un tempe-
ramento poderoso de artista literario.

4Qué hacer? jEntrar con las podaderas en la
mano para devolver su forma finjida 4 los ar-
bustos, parchar las grutas y restablecer las in-
genuas sorpresas de los elegantes juegos de
agua, 6 dejar que la tierra fértil reciba semillas
del viento cambiante y de los pdjaros cantores,
v dé sus frutos y sea una selva fuerte y rica
unida 4 la montana que le envia sus aguas?
(Mercurio, 19 de Junio de 1909.)
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Estudio sobre algunos tipos y algunas ideas
de la novela de L. Orrego Luco

En su libro sobre Taine M. André Chevillon
cita esta frase del gran filésofo y critico francés:

«Entre nuestros escritores sélo uno posee fa-
cultad creadora. En sus libros los caracteres
brotan y se desarrollan por si solos. Es Mau-
passant, cuyas dotes literarias son superiores i
las de Flauberts.

Leyendo Casa Grande, la tltima obra del
novelista chileno L. Orrego Luco, y compardn-
dola mentalmente con otras de igual <naciona-
lidad», volviome d la memoria la frase de Taine,
y mds de una vez, en presencia de los caracte-
res (ue brotaban en Casa Grande y se desarro-
llaban por si solos (6 con un minimum de es-
fuerzo), dije: «<Es Maupassant...»
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Y, en efecto,
Si parva licet componere magnis;

si, como decia el poeta romano, es licito compa-
rar autores desiguales, no creo que pueda ne-
gdrseme el derecho de establecer una visible
analogia entre el inmortal escritor francés y el
distinguido eseritor chileno.

Quien haya leido Fort comme la Mort ¢ re-
cuerde esos tipos inefables que «viven» en los
Cuentos del maestro, no podrd negar al «crea-
dor» del «Senador> Penalver, del corredor y
agente de negocios Vanard, del reverendo «Se-
nor Correa», cierto parentesco (que mucho le
honra y mucho mds promete) con Maupassant.

Alguien dird tal vez que «el Senador» existe
aln y «vive siempre sobre el pais»; que Vanard
vivia hace dos 6 tres afios en esta ciudad, y que
«el Senor Correa» es de lo mds vivo y conocido
de esta capital, «en que todos nos conocemoss...
Orrego Luco no es creador: es fotdgrafo...

Si; pero lo es como Maupassant que «cred»
sus caracteres copidndolos del natural, de tal
suerte que hoy, al pie de cada retrato y en el
margen de cada cuento, se puede escribir con
perfecta seguridad nombres propios, fechas
exactas y todos los pormenores histéricos v
geogrificos de la realidad alli pintada para
siempre.
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Es que la fotografia del «Senador» no es re-
trato vulgar, tomado, desarrollado y retocado
segin recetas al alcance de todos los aficiona-
dos; «es una de esas pinturas que nos dan, de
la vida, una visiéon mds completa, conmovedora
y probante que la realidad misma».

De estas «fotografias» Maupassant, en su pre-
facio de Pierre et Paul, nos da la formula vy,
por haberla aplicado con éxito en su novela,
merece Orrego Luco que le llamémos «creador
de Correa, Vanard y Penalver».

Pero aqui cesa la analogia entre él y Mau-
passant. Mientras éste, en efecto, guarda sus
mejores pinceladas para los verdaderos prota-
gonistas de sus cuentos y novelas, y se conten-
ta con esbozar los figurones y comparsas de
segunda fila, el novelista chileno hace todo lo
contrario.

En Casa Grande, por mds que el sefior Orre-
go Luco acumule pormenores y menudee adje-
tivos, los dos <héroes», Gabriela Sandoval y
Angel Heredia, no llegan nunca & imponérse-
nos con la fuerza de los tres tipos secundarios
que acabamos de nombrar. Viven, si; viven
enérgica y dolorosamente; pero su vida se siente
sin que la veamos y toquemos como tocamos y
vemos la de Penalver.

Vuelvo siempre d este «vividor»... que es de
todos los personajes de Casa Grande el mds
vivo en todos los sentidos de esta palabra.

9
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Los demds, principiando por Angel y Gabrie-
la y siguiendo con Magda, Sanders, Aguirre, et-
cétera, etc., hablan, juegan, comen, beben, aman
y mueren sin dar 4 esas manifestaciones de
vida otro «cachet» (como dirfa Sanders) que el
de la elegancia scasagrandefia», vulgar por lo
comtn en cierta clase social.

No esceptiio ni al solemne don Leonidas San-
doval, cuya mejor obra en dos tomos fue sin
duda ese «par de palmitos» de sus hijas Gabrie-
la y Magda, y no su gran diseurso para disuadir
4 la primera de sus veleidades matrimoniales y
prevenirla en contra de Angel Heredia.

Por mds que nada de esto diga el novelista,
es seguro que Sanders, recién llegado de Paris,
le calificaba de rasear y que Penalver sabia a
(qué atenerse sobre «el economista» pater-fami-
lias.

«3Economista él, Leonidas? Vamos, en Chile
todos se creen economistas y hombres piiblicos
en cuanto llegan 4 engordar media docena de
vacas en un potrero alfalfado! Y qué respelo
manifiestan esos imbéciles por el dinero! Si es
cosa de morirse de risal Esos estadistas que,
segin asegura Marcial, apenas si llegan 4 esta-
disticos...»

Razon tienen Marcial... y Penalver... Don Leo-
nidas no vale sino en proporeién de su dinero
y en hora oportuna desaparece de la escena.

De los demids no hay unn sélo que tenga
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ideas propias, 4 no ser Magda, siempre fecunda
en travesuras. (Ver la aventura de la caida de
Sanders y Penalver 4 la laguna del Parque).
Todos son «ecos», sonoros algunos, apagados
los mds. El tinico que posee una filosofia de la
vida es mi «Senador»; una filosofia elara aun-
que profunda; no muy noble, por cierto, en al-
gunas ocasiones; pero siempre prdctica y amol-
dada 4 la realidad.

«Vivir peligrosamente: decia Nietzsche; «vi-
vir sobre el pais», dice Penalver; hé ahi su doc-
trina cristalizada en una férmula.

«Era el «Senador Penalver» un personaje
simpdtico, interesante y en extremo curioso...
Por familia, pertenecia & una de antiguo y hon-
roso abolengo..., era, con todo, aventurero sin
profesion, ni fortuna, ni medios conocidos de
existencia,ni recursos de algunaespecie...;Cémo
vivia, cudles eran sus recursos? La gente mu-
chas veces se lo habia preguntado, sin alcanzar
ni asomos de respuesta. Lo mds atinado era lo
que habia dicho un dia Magda: Ese es un mis-
terio—que el mundo para siempre ignorard...
Lo cierto es que no daba sablazos, no pedia
prestado, ni jugaba en el Club, ni cometia el
mds leve acto de indelicadeza. Tamopco desem-
peniaba puesto publico ni privado.—«Yo realizo
el ideal de la economia politica, solfa exclamar
con su voz agradable de baritono cantante; vivo
lo mejor posible y con el minimum de esfuerzo...
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vivo «sobre el pais..» (T. I. pdgs. 55-66). No
puede negdrsele al Senador el titulo de filésofo!
y todo el resto de la novela lo demuestra.., Tan
profundo economista como psicélogo, Penalver
no es, sin embargo, de los que se paran en pe-
lillos cuando se trata de moral. Si hemos de
creer lo que nos cuenta de él nuestro novelista,
el «aventurero» profesaba teorias algo «aventu-
radas» en esa materia, y no desdefiaba comu-
nicarlas d la juventud estudiosa.

«BSi yo tuviera treinta anos y su figura, dijo
Penalver al enamorado Heredia, créame, joven,
no responderia de las virtudes conyugales de
muchas matronas chilenas. La audaecia es gran
condicion; es preciso atreverse... el mundo es
de los audaces. ;Me entiende?» (Pdg. 85).

Si, entendemos; mas no comprendemos que,
con semejantes teorias, el «Senador» se mantu-
viera firme en el camino de la delicadeza, en
que raro es hallar 4 los audaces... Pero ya lo
sabemos por boca de la linda Magda: «Ese es un
misterio...»

Otro fil6sofo hay en la novela y es el autor
de la misma. Discipulo de Maupassant en varios
momentos de su obra L. Orrego Luco cesa de
serlo cuando nos expone sus propias teorias
filoséficas.

Maupassant era, como Flaubert, «ausente de
su obra». Todos los eriticos han notado las pe-
culiaridades que distinguen 4 ambos maestros:
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el no dejar que se manifieste su presencia por
la expresion de un juicio y el contentarse con
el papel de «biégrafos», dando paso y abriendo
campo d los séres y d los acontecimientos, como
hace la Natoraleza indiferente y fecunda.

El sefior Orrego juzga y funda sus juicios en
teorias discutibles.

Tomemos, por ejemplo, la teoria fundamental
en que estriba la filosofia de su novela, teoria
(ue asoma en varias pdginas y cuya exposicion
mds completa se halla en las pdginas 81-82.

Segilin nuestro autor, «en el eriterio social
domina, de modo absoluto y sin contrapeso,
particularmente en pueblos de raza latina y de
origen espanol, la creencia en la libertad del
criterio y de la accién humana, sin lazos atavi-
cos de esos que ligan el hombre & lo pasado,
con abuelos y parientes, por lazos misteriosos
v ocultos. Y semejante manera de concebir al
hombre como unidad aislada.. es la manera
uniforme de pensar de nuestras mujeres chi-
lenas...», ete. :

Dejemos 4 un lado la manera femenina de
pensar y preguntemos al sefior Orrego el signi-
ficado de sus proposiciones.

Lo que €l llama clibertad de criterio y de ac-
cion» en contraposicion con el atavismo, signi-
fica, sin duda, el libre albedrio. X

sCree, acaso, que yerran las mujeres chilenas
cuando juzgan imperdonable la traicién de un
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marido, funddndose en que, & pesar de sus
abuelos, éste podia mantenerse fiel 4 sus debe-
res de esposo?

Ellas saben, como lo sabe por propia expe-
riencia el mundo entero, que hay tendencias y
caracteres heredados; pero saben igualmente
que, salvo en casos de degeneracién, todo hom-
bre puede y debe reformar d éstos y resistir 4
aquéllas:..

Saben igualmente que, con la teoria que las
lineas citadas dejan entrever, no hay erimen
que no tenga excusa, ni virtud que merezca
alabanza.

Si somos esclavos de nuestros antepasados,
la moralidad, la civilizacién, todo lo que da 4
nuestra vida su precio y su hermosura desapa-
rece. Nos quedamos prisioneros de lo pasado...
y de las circunstancias. «Una queja, un encuen-
tro stibito, leves inflexiones de voz, habian de-
cidido el porvenir de ambos..» (pdig. 102), <a
noche, los nervios, la temperatura, el calor de
otra alma,-los sonidos melddicos de un piano,
las armonias y tonalidades quemantes de la
voz humana»; (pag. 3%) hé ahi algunas de las
cadenas que, segtn el novelista, nos quitan la
libertad del eriterio v de la aceidn.

Pero la verdad es que si aquello ejerce sobre
nosotros tan eficaz tirania, es porque nosotros
libremente lo permitimos. La pregunta de Mo-
liere resuelve el caso: «Qu’allait-il faire dans
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cette galdre?» Todo esld en no embarcarse.... ...

Mas, siendo este asunto de «latas» discusion,
lo dejaremos para ocasién mds propicia.

Veo al concluir que no he analizado la ber-
mosa y triste historia de amor (y amores) que
es Casa Grande; historia de fatalidades, diria
el autor; de errores, pecados y crimenes, dird
una de esas mujeres chilenas cuya manera de
pensar no es aceptada por el senor Orrego.

Ya no es tiempo de emprender ese andlisis
(ue, por otra parte, ningtin lector nos perdona-
ria, pues equivaldria a una viviseccion 6 disec-
cion de un cuerpo vivo, es decir, 4 quitarle 4 la
deliciosa novela su _novedad, movimiento v
vida (1).

(1) Anadiré agqui el interesante y sustancioso resu-
men que de esta novela hizo el senor E. Astorquiza en
un articulo en La Unidn de Concepcion. (Octubre 4,
de 1908).

«Pero 4 fin de no hacer el papel desairado del que
esti hablando con un sordo, serd necesario explicar 4
los lectores que no hayan leido la novela, de qué se
trata, en substancia.

Angel Heredia, joven perteneciente & una gran fami-
lia de Santiago, estd enamorado de Gabriela Sandoval,
de gran familia también. (Se trata de una novela aristo-
cratica. lista observacion me ahorrari indicar el rango
de los demds personajes 4 quienes tenga que nombrar).
Pero 4 D. Leonidas, padre de la nina, no le gusta el
mozo. Sus razones tiene. Gabriela, hija sumisa, se so-
mete y ya no hay matrimonio.

No lo hay, por lo pronto. Pero hé aqui que D. Leoni-



“GRAN MUNDO’

A propdsito de la novela que, con
este titulo, publicd el escritor chile-
no Tomiis Galica Martinez (Santiago,
1908).

i1 prefacio es para un libro lo que para una
casa el vestibulo, y asi como el desaseo de éste
indispone al visitante, puede suceder que el de-
salino de aquél desgane al lector y le ahuyente.
A veces, empero, mis vale el libro que su pre-
facio, como vamos d verlo...

das muere. Con esto, los amores de Angel y Gabriela
se renuevan. Se casan. Es un matrimonio de gran reso-
nancia en Santiago: los dos ricos, buena familia, buenos
mozos, elegantes,

Segnin todas las apariencias, debia ser una pareja
muy feliz. Sin embargo, comienza el «desacuerdoy.
Cémo, cudndo, por qué, ni ellos mismos lo saben, (El
novelista, por supuesto, lo sabe y lo explica bien). El
hecho es que no se entienden. Esta desinteligencia es
tanto mis grave y profunda cuanto gue, no sélo ignoran
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A principio de este afio llegé & mis manos
una novela recientemente publicada, la cual, al
revés de lo que habitualmente sucede con esa
clace de escritos, venia precedida de un prefa-
cio. Fuerza era, pues, leer 4 éste antes de engol-
farse en aquella, ya que el prefacio puede y debe
decirnos si vale el libro la pena de leerlo.

sus causas, sino que tampoco se maniliesta de una ma-
nera visible. En suma: son desgraciados, ya no se aman,
ya no se quieren.

Un escdndalo en que aparece mezclado Heredia con
una artista del Municipal, ha hecho mas honda la divi-
sion. Gabriela se va de casa de su marido; va 4 vivir 4
la de su madre.

El presbitero senor Correa viene & ver 4 Angel y le
dice que su mujer estd muay herida; que al fin se reduci-
rd, pero con el tiempo; y que, por lo pronto, lo mejor es
un viaje 4 Europa. A su vuelta reanudardn su existencia
mis solida, afianzada en las lecciones del pasado. An-
gel acepta el consejo y parte.

A los pocos meses vuelve. Su mujer lo espera. Parece
que van a comenzar una nueva vida. Viendo 4 sus hi-
jos, Angel «se sentia mejor, mds sano de alma, com-
prendia unos horizontes nuevos y puros, dentro del de-
ber v la familian. (t. 11, 149). Esta bonanza dara poco.
Comienza la misma desinteligencia de antes, agravada
ahora con la sospecha de que su mujer lo engana con
Leopoldo Ruiz. Ha recibido andnimos en este sentido.
En {in, una noche, al regresar de una comida de etique-
ta, Angel (por euyo cerebro habia pasado ya varias ve-
ces, aunque vagamente, la idea de desembarazarse de
su mujer), le hace una inyeccion de Digitalina con Atro-
pina, en vez de hacerle una con Morfina que ella pedia.
Gabriela mueren.
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Con todo, mds hubiese valido para mi que
«Gran mundo» careciera de vestibulo, ya que
de ese modo no me habria por tanto tiempo
privado del placer de penetrar en tan agradable
morada.

El autor, en efecto, emite, en el prefacio, opi-
niones (ue parecen extrafias en un novelista.
Dice, por ejemplo: «La escuela naturalista ha
hecho avances formidables poniendo en la pi-
cota d los ilusos romdnticos del siglo XVIIL»

Sobre esto es preciso advertir que el tratar
de ilusos d los romdnticos en general, es juzgar
con ligereza & hombres como Walter Seott,
Chateaubriand, Victor Hugo, elc. ete., y come-
ter 4 la vez un error historico, pues si bien tuvo
el romanticismo sus precursores en el siglo
XVIII (uno de los cuales y el principal fué J. J.
Rousseau), no se desarrollé propiamente sino
en el siglo XIX, produciendo nuimerosas obras
maestras y creando tendencias literarias abso-
lutamente indelebles. Hombres como los nom-
brados nada tienen que temer del porvenir: para
ellos no hay picotas. '

Tan es asi que, si no bastara con sélo citar
Walter Scott, euyas novelas romsanlicas se leen
atin con delicia en el mundo entero, demos-
trando asi que, d pesar del fallo de Gonzilez
Serrano, el romanticismo «da resultados,» po-
driamos poner en claro el influjo de aquella es-
cuela literaria, descubriendo en los mds crudos
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adeptos del naturalismo (y en el mismo Zola)
rastros no escasos ni despreciables de roman-
ticismo. Tan cierto es que en literatura nada se
crea ni se pierde...

Pero como la tesis del romanticismo incons-
ciente de los naturalistas exigiria «lata» discu-
sién, nos contentaremos por hoy con enunciarla
y pasaremos & ocuparnor de otro error.

Después de distinguir con razdn y gusto en-
tre el naturalismo «posible» es decir, decente,
y el pornogrifico, emite el autor un juicio ver-
daderamente digno de admiracion. Hablando
de Zola, dice que el naturalista degenera con el
«en abominaciones enfermizas», juicio perfec-
tamente fundado en razdn; pero, pasando de
Zola 4 Maupassant, pronuncia una palabra ines-
plicable cuando d las obras de este tiltimo apli-
ca el calificativo de «boberias malsanasl»

jVilgame Diosl... No soy yo quien, por cier-
to, olvide ¢ deje de censurar lo que hay de in-
necesariamente crudo 9 deshonesto (y por ende
malsano) en las novelas y cuentos de Maupas-
sant, mds no por esto callaré ante tamana ofen-
sa inferida d la belleza artistica... ¢ Boberias!...»
Si tal nombre le merecen al autor de «Gran
mundo» las pidginas mds absolutamente perfec-
tas que, después de muerto Flaubert, se hayan
escrito en Franeés, zgqué nombre daremos al
resto de la produccion literaria? En verdad,
puede nuestro autor felicitarse de haber «acu-
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nado» un juicio eritico imperecedero y ain
exclamar con el gran eritico latino: «Exegi mo-
numentum...»

Pero todo tiene su esplicacion...

Este «monumento» es probablemente fruto
de las «traiciones» (que no traducciones) con
que los libreros de Bareelona 6 Madrid nos dis-
frazan al pobre Maupassant, y en efecto, aque-
llas versiones pretendidamente caslellanas sue-
len quitarles d los «naturalistas» franceses (sin
excluir al mismo Zola) toda la eleganecia que
encubre sus enfermizas abominaciones, pres-
tindoles, en cambio, con largueza, una brutali-
dad que nadie en Francia podria tolerar. Ahf
tenemos, en prueba de esto, «La tierra» de Zola,
obra indecentisima en francés y perfectamente
abominable en castellano...

Hechos estos reparos, deber mio es agregar
que la novela de Tomds Gatica Martinez vale
mds, mucho mds, que su prefacio, como he
podido comprobarlo venciendo, aunque tarde,
las prevenciones, & mi juicio ilegitimas, origi-
nadas en mi por los errores apuntados mds
arriba.

Gran mundo es una galeria de cuadros san-
tiaguinos en que, como en rapido cinemato-
grafo, pueden los que viven en ese «mundo»
contemplar sus diversiones, sus amores, y na-
turalmente (estaba por escribir: naturalistica-
mente) sus... errores... s también un fonégra-



T. GATICA MARTINEZ 141

fo que todo lo repite, sin exceptuar chistes ni
chismes...

Una representacién teatral, un gran baile
aristocrdtico, una luna de miel en Vina, unas
carreras: he ahi lo que, en estilo de teatro, po-
driamos llamar las principales «toiles de fond»
de esta novela. Bien dibujados y mejor pinta-
dos, aquellos cuadros tienen tanta precisién
como colorido. Tanto abundan en claridad que,
segiin algunos entendidos 4 quienes, por cierto,
quiero dejar la responsabilidad de su opinién
(ya que no soy yo «de hoc mundo»), mds pare-
cen fotografias de la realidad viva y concreta
que creaciones del novelista.

Como quiera que sea y prescindiendo de la
protesta final del prefacio d la enal puede talvez
sin mucha injusticia aplicarse el conocido axio-
ma del derecho romano: «excusatio non petita
accusatio manifesta», reconozeo que la novela
desarrollada en aquel escenario es interesante
v sujestiva.

Podria el tema formularse en una conclusion
practica que se deduciria de esta novela como
de las premisas de un silogismo.

He aqui la conclusién: Toda nrujer hermosa
(que se easa «porque qguiere ser millonaria...
nada mds... (pig. 49) continuard con millona-
rios aquel «ejercicior, 4 escondidas primero, y
con anuencia del marido después... con tal que
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«se guarden las conveniencias sociales y se evi- -
te el «qué dirdn...» (pdg. 167).

Blanca, la protagonista de esta novela, casa
con F'élix en las condiciones que acabo de apun-
tar y ocupa precisamente los ocios de su luna
de miel en verificar la conclusion indicada.

Durante un gran baile, dice el novelista, «Mi-
sia Rosita»,—la madre de Blanca,—traba con-
versacion con un politico ultramontano que
goza de la confianza mds amplia y...del prurito
de las buenas ocurrencias.

—En un rineén del Olimpo, Venus y Baco,—
dice este al oido de su companera, seialando
la pareja (es decir, 4 los novios Blanca y Felix)
y aludiendo especialmente d las aficiones alco-
hélicas de Felix. >

—Es un buen matrimonio, jno?...

—Ya lo ereo, dice el politico socarronamen-
te... (pdg. 52).

Venus y Baco, riqueza material y pobreza
espiritual! («Blanca es una mujer que aprecia
mds 4 un fox-terrier que & Victor Hugo» (pdg.
b1), he ahi la clave de una novela que, a pesar
de un desafio «gilguericida» (pdg. 166) se solu-
ciona pacificamente por medio de un concor-
dato de viva voz entre marido y mujer garanti-
zindose mituamente la libre disposicién de sus
pPersonis...

No quiero entrar en pormenores para no qui-
tar al lector el placer de descubrirlos.
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Entre aquellas gentes hay, sin embargo, un
tipo simpdtico, cuyo entranable amor por Blan-
ca es correspondido con desprecios eterna y
estoicamente aceptados. Si ese modelo de pa-
ciencia, si ese «Job del amor» fuera persona de
carne y hueso, holgariame de serle presentado
para presentarle 4 mi vez mis sinceras felicita-
ciones por su perseverancia a toda prueba. De
eso y mucho mds son capaces los poetas a los
veinte anos, y Gastambide es poeta... y joven...
iPobre Gastambide!

Si este articulo no llega ya tarde, creo que
quien lea la novela en él brevemente analizada,
percibird las cualidades que me he complacido
en reconocerle.

Mis de uno talvez al cerrar el libro después
de ver cudnta indigencia moral y mental se
disfraza con las apariencias (y ain las realida-
des de la riqueza), preguntard: yEs eso el Gran
Mundo?...



“Casa Grande” “Gran Mundo*
Y LA CRITICA

«0n ne peut contenter tout le mon-
de el som pére . . .»

La FoXTAINE.

Es imposible negar 4 Casa Grande el cali-
ficativo de interesante, y, para convencerse de
ello, bastaria recordar que, de todas las novelas
publicadas en Chile y por chilenos, ella es la
que ha provocado mds viva discusion en nues-
tro mundo intelectual y en la sociedad.

El sefior Orrego Luco podia esperar mayor
suma de alabanzas, pero dificilmente mayores
v mis intensas discusiones. Puede, como nove-
lista, aplicarse el principio de Descartes: «Pien-
so; luego soy»; es decir: «Piensan en mi, puesto
que me discuten: luego existo» (1).

-(1) Hubo, en verdad, algo nris. Dice el senor Orrego,
en su Historia (6 defensa) de Casa Grande:
10



146 VIDA LITERARIA EN CHILE

No hacia falta Casa Grande para esta com-
probacion: pero la diseusion que ha provocado
demuestra con una claridad ya irresistible la
existencia en Chile de un verdadero y real no-
velista chileno.

Por otra parte, si la novela y el novelista
son interesantes, no lo son menos las criticas
que éste y aquella han provocado en nuestro
«piccolo mondo moderno...»

De la lectura de los diez 6 doce articulos eri-
ticos publicados, con ocasion de Casa Grande
en la prensa santiaguina, hemos sacado algu-
nas conclusiones que creemos oportuno comu-
nicar & nuestros lectores.

La primera es que, en Santiago, al juzgar por
las opiniones vertidas en aquellos articulos, no
hay actualmente materia prima para una novela
de costumbres,

Segiin algunos criticos, la vida que llevan

insultaban, me calumniaban, me formaban escenas en
los bailes, y sentia en la almédslera los signos que anun-
cian escenas tempestuosas;... Cuando el mundc se me
desplomaba encima y sentia, cerca de mi, la angustia
prolunda del que se ve desconocido, no faltaron perso-
nas respetables que me detuvieran en la calle, con pa-
labras de aliento, & darme un apreton de manos». Mer-
curio.—Julio 6 de 1909.

Esta «Defensa» fue ocasionada por una carta piblica
del Sr. R. Huneeuns de la cual hallard el lector algunos
estractos en el capitulo siguiente.
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hoy en dia las familias aristocriticas, es mero
trasunto de la vida europea. Tal es su carencia
de originalidad y «cachets, que el describirla es
condenarse 4 copiar malamente las obras y «la
manera» de los novelistas franceses.

Esto significarfa, sin duda, que aquella vida
aristocrdtica debe clasificarse en el nimero de
las cosas 4 que Don Quijote aplicaba el prinei-
pio: «Peor es meneallo...»

Segiin otros, lo unico digno de tentar la cu-
riosidad de un novelista, es lo que nos queda
aun de la vida colonial.

Parecen creer que algo queda de esa época
original; algo, quiero decir, que sea caracteris-
tico de este pueblo y de esta aristocracia.

Pero nadie se digna decirnos cudles son es-
tas notas distintivas, cudles esos residuos y
resabios de antaiio.

A la verdad, podria un novelista dedicarse d
pintarnos la vida colonial de Chile asi como
Walter Scott nos pinta la vida medioeval earo-
pea, y, particalarmente, la inglesa. Pero no re-
paran eslos eriticos en que, hoy por hoy, la
novela histérica es muy desacreditada. No ven
que el piblico busca realidades 6, como dicen
los italianos, everismon, es decir, cosas vividas
tanto por el lector como por el escritor.

No es preciso tener el sentido eritico muy
aguzado, para sospechar gue la novela histéri-
ca no es ni novela ni historia...
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Esto es, ademds, facilmente averiguable, ya
que tenemos d& mano novelas de esa clase (y
novelas chilenas) cuya caracteristica consiste
en carecer tanto del elemento histérico como
del novelesco.

Querer, pues, obligar & un hombre de talen-
to, como es el senor Orrego Luco, 4 pintarnos
la vida colonial que él no ha conocido, es exi-
girle un anacronismo. Pidasele en hora buena
un libro de historia verdadera, como son los de
Houssaye sobre los ultimos anos del Imperio
de Napoledn, 6 como los de Massén sobre el
gran Emperador. Sus dotes descriptivas, su po-
der imaginativo tendrdn alli materia prima en
que ejercitarse, y veremos resucitar los viejos
Presidentes, los oidores, los conquistadores del
prineipio y los libertadores del fin de la época
colonial.

Falta Giinicamente saber si los historiadores,
al tratar de esos tiempos y de esos hombres,
no han hecho lo del caballo de Mahoma, que
esterilizaba el suelo con el simple contacto de
su una. :

Otros criticos reprochan al sefior Orregoel
haber imitado & Maupassant y copiado de la
realidad chilena contempordnea ciertos tipos
como el «senador> Penalver, el corredor de co-
mercio Vanard, y el reverendo «senor Correar.

Sobre esto se acude d consideraciones eleva-
disimas y se llega 4 negar que el novelista ten-
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ga el derecho de fotografiar seres reales y per-
sonajes conocidos. (1)

Hédblase & propésito de Vanard de la paz del
sepulero... ete... ete...

Pero no se tiene en cuenta que el autor de
Casa Grande no ha hecho mds que imitar mo-
delos cldsicos y ejercitar un derecho universal-
mente reconocido en todas las literaturas con-
lempordneas.

Ficil seria demostrar que, en Francia, por
ejemplo, no hay novelista de primer orden que
no haya fotografiado algunos Penalveres, Va-
nards, 6 Correas de su tierra.

Fdcil seriaignalmente contestar 4 la objecién
que se nos haria 4 este propdsito. Dirfase, sin
duda, que en materia de novelas, Francia no
es siempre digna de imitacion.

Pero, dirfamos nosotros que si A. Daudet,
al pintar su <Académico», y L. Daudet, sus
«Morticolas»; si Bourget y otros, al describir-
nos del natural tipos aristocrdticos ¢ burgue-

(1) Dice, sin embargo, el Sr. Orrego en la citada car-
ta: «Casa Grande no es la novela en clave que ha ereido
leer una parte del piblico por cierta mistificacién bien
facil de explicar; no se refiere 4 cierta dolorosa traje-
dia..... ¥ sus personajes, si bien reales, son enteramen-
te diversos de lo que se comenta sottovoce....»

Esto, empero, no impide que, en mi opinién, los per-
sonajes de esta novela sean mds reales que la realidad
misma.



150 VIDA LITERARIA EN CHILE

ses, conocidisimos en Paris, han procedido con
ligereza y laxitud francesa, es natural que bus-
quemos modelos en Inglaterra, pais de rigidez
moral y de novelas siempre ajustadas d los diez
mandamientos de la ley de Dios. (1)

(1) Me agradecerd el lector una nueva cita de la His-
toria de aCasa Grande:»

«Alguna de las Manuelitas Vasquez de nuestra pe-
quena Metropolis, se creyo herida, pidio 4 una amiga
su coche prestado, y se eché 4 la calle clamando ven-
ganza y diciendo & gritos en todos los salones, que era
la novela un relacion de cierto doloroso episodio real.
Alguna Magda, con igual ligereza 6 talvez mayor, cre-
y0 verse pintada «éllan sola, haciéndose otra gira de
visitas de protesta: y algunos amigos imprudentes acu-
dieron, en mi contra, 4 las columnas de los diarios.
Movié¢ronse los amigos y las familias con tal tino que
i poco, y sin mucho esfuerzo, hasta los mais reacios
vinieron a convencerse de la efectividad de la leyenda
improvisada por la chismografia y convirtieron, con la
imaginacion, en gigantes & los molinos de viento y en
ejércitos d las manadas de carneros.

Ayudaban 4 esa accidon perturbadora la innegable
realidad de algunas anéedotas, de muchas frases y de
no pocos perfiles cogidos del medio ambiente. Al repro-
ducirlos, como elementos artisticos de verdad, quedé
muy lejos de lo que hacen los grandes escritores, no
solo en la factura misma, sino en la completa reproduc-
cion de los modelos. Daudet, en «Numa Boumestany,
pinté & Gambetta; en el Duque de Mora, al de Morny;
en Felicia Ruys, 4 Sarah Bernhardt; en Monpayon, al
Marqués de Massa. Benjamin Disraeli ha retratado en
sus novelas 4 Peel, 4 Lord Grey, 4 Palmerston, i Lady
Avondale y 4 casi toda la alta sociedad inglesa de su
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Si, en efecto, tomamos uno de los novelistas
ingleses mds eonocidos que, ademds de escri-
tor, fue uno de los grandes politicos del siglo
pasado: & Disraeli, conocido bajo el titulo de
Lord Beaconsfield, tendremos un eseritor que
no pintaba sino personajes de carne y hueso y
tan vivos que la misma Reina Victoria les po-

tiempo. Thackeray hizo lo mismo en sus novelas. Aca-
ba de hacerlo Maria Corelli, en olra novela ruidosa,
como el Padre Coloma en «Pequenecesy.... Lo mismo
hizo Guy de Maupassant, y también Pablo Bourget. En
el baile dado en Cannes por la princesa del «dilio
Trigico», apavecen, entre otros personajes claramente
pintados, el coronel Marchand, explorador africano, y
el propio Guy de Maupassant.

Bastaron alglmos perfiles verdaderos v algunas esce-
nas reales, para dar 4 Casa Grande tal vibracion de
vida (ue muchos creyeron ver cosas que yo no habia
pintado, y la maledicencia compleld la obra de pertur-
bacidn horrible y para mi desesperante.

Mientras se desencadenaba en contra mia una tem-
pestad social; cnando todos se ereian aludidos, dindose
nombres de personas d (uienes no conozeo ni de vista,
¥ hasta cuya existencia ignoraba, pues era moda creer-
se retratado en Casa Grande; cuando se desconocia en
absoluto mis propositos y mis ideas; cuando una parte
de la prensa me asaltaba, surgio de repente otro peli-
gro. Milibro se convertia en cuestion religiosa. Ciertos
respetables sacerdotes, cuyos méritos y virtudes soy el
primero en reconocer, pero cuya infalibilidad tengo el
derecho de discutir, encontraron que mi obra era in-
moral y contraria 4 los principios de la Iglesia. La
prensa catélica se apresto 4 combatirla y recibi la noti-
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nia el verdadero nombre que llevaban en la-
realidad de la vida aristoerdtica.

Asi, por ejempo, el Lord Cadurcis de <Vene-
tia», es Lord Byron; Lord Henry Sydney en
«Coningsby», es Lord John Manners; el carde-
nal Grandison de <Lothair», es el cardenal Man-
ning; el duque que aparece en esta tltima no-

ficacion en una carta hidalga y franca del director de
La Union, el habil y distinguido periodista sefor A.
Cariola. A vuelta de algunas alabanzas generosas, y
acaso excesivas, 4 la parte literaria, colocindola junto
i las mejores novelas de América, me decia: «;Qué inte-
resante, mejor dicho, qué emocionantel»......................

«Perdone, mi estimado amigo, que lo diga con ruda
franqueza... Su obra, para quien, prescindiendo de las
exterioridades, la juzgue 4 fondo, es una tremenda dia-
triba contra el matrimonio indisoluble, es decir, contra
el matrimonio cristiano. Deja la lectura de Casa Grande
un fondo tal de amargura en el alma, de excepticismo
de la vida, que da ganas de huir hasta de su recunerdo.

«Sunovela va & merecer los mds entusiastas elogios
del mundo literario, de ese mundo que poco se preocu-
pa de la moral, y para el cual el arte es el todo. Pero
entre los nuestros, entre los catélicos de Chile, levanta-
rd una tempestad y merecida, porque Ud. ataca nada
menos (ue al sacramento base de la familia y de la so-
ciedad cristiana,

«;jCudn grato hubiera sido para mi que La Union hi-
ciera coro 4 las alabanzas tributadas 4 su libro! Veo,
sin embargo, que ello no serd posible...»

En efecto; luego aparecié una serie de articulos en
que se demolia Casa Grande, negindoseme el agua y el
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vela es el dugue de Abercorn; el marido de
Myra, en «Endimién», es Napoleon III... ete.,
ete.

Si, pues, es admisible que Disraeli apunte su
aparato fotogrifico sobre hombres como los
nombrados, no vemos por (ué razén pecaria el

fuego. Guardé silencio, profundo silencio, en los mo-
mentos en que me asaltaban de todas partes convir-
tiendo mi persona en blanco de todo género de ataques
y easi transformado mi modesto libro en cuestion reli-
giosa, en ariete social que planteaba en Chile, por pri-
mera vez, la cuestion del «divorcion. Dijeron otros que
era un libro de escdndalo y de negocio, cuando no po-
dian ignorar que se ha vendido «d precio de coston, so-
bre poco mds ¢ menos. Nadie me sacé de mi silencio:
no pedia cuartel, ni trataba de explicar mis intenciones.
El libro debia defenderse solo y en esa hora de prueba,
de ataques despiadados y sin ejemplo en Chile, debia
yo hacer la defensa interior y callada de la palabra
evangélica: «No vacilemos... arriba, Dios nos ve y nos
juzga...n

Pasard el tiempo, se calmardn los nervios de los que
tengan algo de razonables y tranquilos. Muchos perma-
necerdn siendo injustos; acaso algunos mirarin con
odio, ninguno con indiferencia, al autor y al libro de
Casa Grande. Pero estoy seguro de que pocos, en Chile,
podrdn olvidarse del grito de agonia, de la emocién
muy honda que brotan por si solos de las pidginas del
libro y que corresponden 4 un estado del alma.

Y algunos meditardin sobre los problemas hondos y
graves (ue comienzan 4 diseharse en nuestra sociedad
¥ en nuestra vida. Son semillas arrojadas al surco. Ger-
minardn en su dia—en un dia de verdad y de justician.
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seior Orrego retratando del natural d los tres
tipos antes designados.

Es indudable que en esto, como en todo uso
de un derecho, hay limites que merecen respeto;
pero dentro de esos limites que son la decen-
cia y la justicia, el novelista puede y aiin debe
copiar todos los personajes que, en grado apro-
piado, sirven para representar un pafs, una
época 6 un momento determinado.

Al hacerlo, y sean cuales fueren los cuidados
y restricciones que se imponga, el escritor no
logrard aprobacion universal. Bastard, sin em-
bargo, para su consuelo y satisfaceién, el haber
dado vida, y vida permanente, d tipos que, sin
él, no dejarian rastro visible en la historia. (1)

En esto sucede lo que La Fontaine describio
en su fibula del «Molinero, su hijo y el Asnos:

«On ne peut contenter tout le monde et son
pere...»

(1) Creo que, antes de muchos anos, este libro serda
el mejor documento historico gue tengamos sobre la
vida social chilena en los anos 1900-1908. Todo histo-
riador lo tomard en cuenla y entonces se verd cudn
importante es Casa Grande.

& &



Una carta del Sr. Roberto Huneeus
al autor

A propésito de “Casa Grande”
y de ““Gran Mundo”

A mediados del pasado mes de Junio, publi-
c6 Il Mercurio una larga é interesante carla
del Sr. R. Huneeus & Omer Emeth, de la cual
extractamos las siguientes lineas:

«Casa Grande, que empieza con excelentes
descripeiones de algunas costumbres y de algu-
nos tipos nacionales, es una novela desorgani-
zada en su plan; escasa de unidad; menesterosa
de escenas; los personajes no se mueven por si
mismos; el autor medita, acttia y comenta en
nombre de todos ellos; y, por eso, la obra resul-
ta mondtona, d pesar de las incidencias con que
ha procurado el autor amenizarla.

Aisladamente considerada, merece Casa Gran-
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de elogios andlogos d los que pudiera motivar
el examen de una casa que, con mds de una ha-
bitacion hermosa, careciese de unidad y de
proporcién en la mayoria de ellas. La escena
en la Alameda, la muerte de don Leonidas y el
luto de las Sandoval, son cuadros de mucha
observacién . y de verdadero mérito. Hay que
elogiar también la deseripcion de Granada, si
bien esa deseripcion encuadra tanto en la his-
toria de Heredia como si dijéramos en la histo-
ria de don Bernardo O'Higgins. Ese capitulo es
tan bello como postizo. Hace el efecto de un
anillo colocado sobre un guante.

[l conjunto de la obra es inarménico y su
solucion, aparte de falsa, es profundamente
desagradable. Es forzoso agregar que Orrego
no ha sido ni discreto ni piadoso en la presen-
tacion 6 exhumacién de algunos de los perso-
najes de su novela.

Si tantos reproches me ha ocasionado, aun-
(que muy 4 mi pesar, la concepeién y la forma
de Casa Grande, no puede d usted, mi distin-
guido senor Emeth, parecerle extrana la sor-
presa que el elogio de usted 4 esa novela me
produjo. Y para conservar 4 usted dentro de la
situacion en que sus demis escritos lo han co-
locado, debo suponer: 6 que ignora usted la
verdadera psicologia de la sociedad de Santia-
go, 6 que es usted extranjero, 6; por tltimo, que
ha antepuesto usted las benevolencias de la
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amistad 4 las austeridades de una crilica que
tanto tiene de sacerdocio.

A pesar de todo esto, convengo en que, atin
espiritus superiores como el suyo, se perturben
en el juicio acerca de novelas del relativo mé-
rito y de las bullicicsas proporciones de Casa
Grande; perolo que no puedo explicarme hasta
ahora, es que haya usted caido en el elogio de
Gran Mundo, de don Tomds Gatica Martinez.
Los defectos literarios y la falsedad absoluta de
semejante novela, se sustraen d todo sentimien-
to de benevolencia critica.

Gran Mundo, si es la obra de alguien ue co-
mienza, paréceme el fruto de alguien que no
debe ser estimulado en el cultivo de un género
literario para el cual no ha demostrado aptitud
alguna. Es esa una novela embustera, casi ca-
lumniosa; carece de observacion y de originali-
dad; no tiene ilacion; no discurre, en todo el
libro, ni un sélo personaje medianameunte tra-
zado; y no ameniza la relacion de los episodios
que la constituyen, ni una reflexion que no sea
vulgar, ni siquiera alguna de esas frases de
esprit que suelen disculparnos de una mala lee-
tura.» (1).

(1) El senor T. Gatica Martinez respondio en El Mer-
curio del 22 de Junio.

Entre otras cosas dijo en defensa de su libro:

«;Llama usted calumniosa y embustera la historia de
Blanca Urriola? ;No conoce usted ninguna mujer frivo-
-
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Justo era dejar constancia de la respuesta del
senor T. G. M.

la, ninguna mujer que se haya casado en esas condicio-
nes, ninguna mujer que sea infiel 4 su marido? ;Cree
usted que es tan uniforme y estupenda la virtud de la
sociedad santiaguina, que no puede sufrir las caidas,
las mismas caidas que experimentan otras sociedades?
:Se ha figurado usted que esté aconlirmada en graciay,
como los dngeles fieles al Senor? ;Piensa usted de bue-
na fe que es la mujer biblica el 1inico tipo social que
pueda hallarse entre las damas santiaguinas?

Pero no sélo es usted galante con el bello sexo, senor
Huneeus; también se enfada usted porque hago dos ca-
laveras cinicos de Félix y de Octavio, tipos muy vulga-
res, cuya identidad es demasiado facil de probar? ;O
cree usted que en la juventud santiaguina nadie puede
delinquir tampoco?

El pais que usted suena no existe, por desgracia.

Los vicios sociales nos enervan cada dia mds. La ga-
lanteria femenina, la coqueteria social, se refinan; y las
infidelidades conyugales no son tan escasa excepcion
que, al senalar una de ellas en las paginas de una nove-
la, pueda decirse que eso significa una calumnia contra
ia sociedad.

Pero no, senor Huneeus; usted conoce ¢ue la sociedad
tiene caidas. Y entonces, ;por qué llama embustera y
calumniosa 4 mi novela, cuando solo pinta 4 una de esas
caidas?

:Son burdas ¢ incompletas las deseripeiones del baile
de mascaras del 20 de Setiembre, de la charvla con las
bailarinas, de la gar¢onniére de Alcorta, de la casa de
Nini, del Teatro de la Opera, ete., ete.?

Anleriormente hemos visto que en cuestion de gustos
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Respuesta de Omer Emeth

al sefnor R. Huneeus

Junio 20 de 1909,

Mi distinguido senor:

Antes de empezar la discusion & que me con-
vida la interesantisima carta que usted acaba
de dirigirme por conducto de Kl Mercurio, es
deber mio no sélo agradecer los elogiosos con-
ceptos (que uvsted se ha dignado formar sobre
mi humilde colaboracién d este diario, sino pro-
testar de lo que en ellos juzgo excesivo é inme-
recido. Nunea he pretendido dar «vistos bue-

no puede sentarse el criterio personal como norma infa-
lible.

Precisamente, senor, lo que usted halla inexacto es
lo que otros han encontrado «demasiado real» y lo que
usted cree aburdon, lo que muchos han considerado de-
tiasiado sutil pura ponerlo en boca de mis aristocriti-
COS personajesn.



160 VIDA LITERARIA EN CHILE

nos» 0 clavar bandera amarilla sobre las obras
que ecritico. Mucho menos he pensado en con-
ceder absoluciones sacerdotales... He querido
tinicamente expresar con absoluta independen-
cia la opinion que me merecen los libros recien
nacidos. Mis criticas sin hiel ni miel (y agregaré
_sin dogmatismo), no tienen mds valor que el de
las razones en que procuro fundarlas y nada
deben @ mi cardcter, profesidn ¢ nacionalidad.
Si, como es inevitable, les sucede 4 veces andar
erradas, ellas tienen su excusa en su sineeri-
dad y en el amor 4 Chile, 4 las letras y 4 la
verdad que las inspira.

Dicho esto, agradeceré una vez mds aquellos
elogios y los aceptaré, distinguido sefor, sélo
como estimulo para permanecer fiel d esa ins-

~ piraci6n, seguro de que, por tal camino, mani-
festaré d usted y d cuantos me leen, la gratitud
i que me obliga su benevolencia.

En esta discusion voy d invertir el orden de
los factores, empezando por Gran Mundo y
dejando 4 Casa Grande para el fin 6, como dicen
los franceses, «pour la bonne bouche...»

Confieso, senor, que la novelita del senor T.
Gatica Martinez merece gran parte de las eriti-
cas que usted hace de ella, pero debo advertir
que, en el articulo dedicado por mi & dicha obra,
insinué ideas muy parecidas d las que usted
expresa en su carta. Insinuélas, es verdad,
blandamente, y sin detenerme mucho en ellas,
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pero alli estdn y ereo que usted no dejaria de
percibirlas. Si; en aquel caso, practiqué el pre-
cepto de «Glissez, mortels, n'appuyez pas», fué
unicamente porque el tema era vidrioso... vy
reshaladizo como piso de Skating Ring.

Fuai induljente (y talvez con exceso) movién-
dome 4 ello no la amistad, puesto que no tengo
el honor de conocer al seior Gatica, sino las
conclusiones prdcticas que, en mi opinién, bro-
tan de aquella novelita. Podria una de ellas
formularse mds 0 menos asi: «Cuidado con
Blanca y sus semejantes!...» No pregunté ni
alcancé d saber si tales tipos de nulidad moral
femenina existen o n6 en el Gran Mundo de
esta capital, va que, como le confesé humilde-
mente en el citado articalo, «<non sum de hoc
mundo...» Contentéme con suponer que aque-
llas nocivas munecas pueden existir aqui como
es fama que existen en otras partes y, dada esa
hipétesis, concebi que fuese licito escribir su
vida y milagros, no para edificacién, sino para
escarmiento de los que alguna vez se sintieran
inclinados d jugar con ellas,

Pudo, es cierto, el senor Gatica gastar en su
libro mds aticismo, mds verismo, mayor elegan-
cia... Lo confieso, pero su pecado, por grave
que sea, no es irremisible, sobre todo si el pe-
cador cuida en adelante de evitar una reinci-
dencia.

Creo, (listinguiﬂo sefior, que la lectura de la
11
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carta de usted le inspirard serias reflexiones y
que, en otras obras anunciadas por él, obten-
dremos ambos plena satisfaccién. Para algo ha-
brin de servir la justa severidad de usted y mi
relativa suavidad critica...

Llegamos ahora d la obra del sefior Orrego
Luco.

He leido, sefior, una y otra vez los consideran-
dos del fallo que usted pronuncia sobre Casa
Grande, v encuentro en ellos los elementos de
mi justificacion.

Compldcese usted en reconocer el talento
del senor Orrego y en suavizar sus criticas,
admitiendo que Casa Grande «empieza con
« excelentes descripciones de algunas costum-
« bres y de algunos tipos nacionales». Prosi-
guiendo y dando pormenores, dice usted: «La
« escena en la Alameda, la muerte de don Leo-
« nidas y el luto de las Sandoval, son cuadros
« de mucha observacion y de verdadero méri-
« to. Hay que elogiar también la descripcion
« de Granada, si bien esa deseripcion encuadra
« tanto en la historia de Heredia como si dijé-
« ramos en la historia de don Bernardo O'Hig-
« gins. Ese capitulo es tan bello como pos-
« t.izo»..(l}

(1) En este altimo punto opino exactammente del mis-
mo modo. Pero el senor Orrego podria vindicarse del
reproche de «posticidad» (perdéneseme el neologismo)
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A estas alabanzas agregaria yo algunas mds
si no fuera por el temor de repetir lo que en
otros articulos he dicho ya varias veces.

Es, pues, cierto, mi distinguido senor, que
Casa Grande no carece de valor literario y, por
tanto, si atendiendo 4 sus diversos méritos,
crei poder alabarla, estimo no haber procedido
sin fundadas razones...

Considerindola en conjunto y aplicindole el
criterio de Jorge Sand, digo que ella me «sedu-
jo», (es decir, me interesé en alto grado), y que
ademds me <«conmovié», poniéndome en pre-
sencia de la ruina paulatinamente creciente de
un hogar. No me «consolé», pero jcudl es la
novela que pueda de veras consolarnos, si en
ella solo se refleja la realidad?...

He leido iltimamente el hermoso libro de J.
Merlant sobre <la Novela Personal, desde Rous-
seau hasta Fromentin», (1) y he podido ver, en
las resenas de todas las novelas francesas es-
critas desde 1750 hasta 1853, que el elemento
consolador falta tanto en la ficcion como en la
realidad de la vida.

aduciendo precedenles de gran peso sacados del Qui-
jote, de la Divina Comedia y de un sinnimero de nove-
las reputadas como obras maestras... Esa aposticidad»
se perdonard siempre que vaya unida con la belleza.

(1) Publicado en Paris, Hachette et Cia., 1905, libro
importantisimo,
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Si, como usted lo reconoce, el pesimismo do-
mina en la literatura actoal chilena, es proba-
blemente porque las condiciones morales de la
sociedad no permiten sonar con areos iris ni
con rosados optimismos.

No es extrano, por consiguiente, ni es, en mi
sentir, censurable que la novela de Orrego Luco
deje al lector una sensacién de amargura y
desconsuelo.

Repito, mi distingoido senor, que viviendo,
como el Silvestre Bonnard de Anatole France,
recluido en la «Cité des livres», no puedo juz-
gar de la absoluta exactitud fotogrifica o pic-
torial de la novela que nos ocupa. Juzgo «d
priori», y por tanto puedo v temo errar. Pero
hay algo que me anima d sacadir parte siquie-
ra de mi temor...

Cuando, en Casa Grande encontré al senador
Penalver y reconocf en él 4 un hombre euya
«conversion» me fue en cierta ocasién enco-
mendada por una de las mds distinguidas y ve-
nerables seforas de la sociedad santiaguina,
(1) paré la oreja y pensé que Orrego Luco podia
ser un buen pintor de la misma sociedad...

(1) En homenaje 4 la verdad, debo agregar que el
senador resulté ser «un gros et dur morceau...» y que
su «conversién superd mis escasas fuerzas, Por poco
no me conyirtio en admirador de su oportunismo!...
Cosas de antanol...
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Avanzando en la lectura yo, aunque ermitarno,
reconoci algunos tipos mds y me vi obligado d
creer que (Jasa Grande era un edificio construi-
do con trozos de realidad.

Estas son mis excusas...

Volviendo 4 los argumentos de usted confe-
saré, mi distinguido senor, que ellos me impre-
sionan sin convertirme. Diré de ellos lo que
Hume dijo de los del obispo y filésofo Berke-
ley: «Sus razones son sin réplica, pero no me
« convencen...»

Conocedor de la sociedad santiaguina, usted
puede, con un derecho que yo no tengo, califi-
car la exactitud de las pinturas que de ella tra-
zan nuestros novelistas. Esto admito, asi como
me complazco en admitir la absoluta sinceri-
dad y altura de miras de sus criticas.

Pero... no me rindol... En estas materias en
que, bien lo queramos 6 no, impera el subje-
tivismo, el critico que se dejé «seducir» por una
obra literaria, puede decir 4 los (que no com-
parten su admiracién, lo que Palmerston dijo
un dia & uno de sus amigos que de repente se
le habia tornado reacio é inconvencible: «Well,
since it is so, we must agree to differ...» (1)

(1) Espero que el sefior Orrego Luco saldrd por fin,
d campear por su Casa Grande... lintonces, si, sabre-
mos i qué atenernos y leeremos algo que merecerd lla-
marse un alegato «pro domo sua...» (20 de Junio)

(Ya ha visto el lector, en las citas hechas mds arriba,
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Al concluir expresaré 4 usted, mi distinguido
sefor, todo el placer que he experimentado en
la lectura de su interesantisima carta.

Considérola como un sintoma y un ejemplo.
Si, en efecto, entre nuestros literatos, algunos,
con la preparacién y el talento de que hay tan
preclaras pruebas en la carta de usted, se dig-
narin & veces terciar en nuestras discusiones
criticas, la literatura nacional ganaria inmensa-
mente. Por desgracia prefieren los mds ence-
rrarse como Vigny, en su «tour d’ivoire....»
Quiera Dios que la intervencidn de usted sea
la primera de una larga y valiosa seriel..

Soy de usted, mi distinguido senor, Atto. y
S. S. (El Mercurio.—Junio 20 de 1909.)

OMER EMETH.

que el seior Orrego ha publicado aquel alegato. Es
fama que muchos de sus crilicos se han declarado ven-
cidos y convencidos por tan brillante defensa).



“El Doctor Leroy”

A propdsito de la novela que, eon
este titulo, acaba de publicar en
Valparaiso el sefior Gustavo Silva.

El epigrafe de El Doctor Leroy es, probable-
mente, el resumen de la filosofia de su autor.

Dice el seior G. Silva: «Porque creo en el
Bien, porque c¢oncibo una vida ideal, por eso
vivo.s

Aunque merezca algunos reparos, esta frase
es de buen aspecto y habla en favor de quien
la escribié. Vivir, en efecto, es algo muy inatil,
muy sin sentido y sin frutos, si el que vive no
coneibe una vida ideal y si el ideal concebido
no es el Bien ereido, amado v buscado 6, mds
exactamente, intentado.

Pero lo curioso es que, en esta novela, ningu-
no de los personajes creados por G. Silva obe-
dece 4 la filosofia de su creador. Hay alli un
ministro de Corte, campechano y vividor, que
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es un verdadero modelo de «paterfamilias». Si
alguna vez se pregunté & si mismo: zpor qué
vivo? es de creer que respondid sin filosofia,
aungue no sin verdad: «Vivo, dijo sin duda don
Maximiliano, no porque creo en el Bien (con
mayuseula), ni porque concibo una vida ideal,
sino porque, siendo padre de familia, es deber
mio vivir para que viva la familia..» Anadiré
gue don Maximiliano habria vivido de todos
modos, aungue el bien no hubiese existido y
por mis que su intelecto no hubiese concebido
ideal alguno... Los hombres como €l viven... sin
motivo... ni esertpulo.

En euanto al doctor Leroy, su respuesta ha-
bria sido mas imprevista aun...

Pero analicemos la novela y dedaciremos
cuil pudo ser la respuesta de Leroy.

En casa de don Maximiliano, ministro de
la Corte de Apelaciones de Valparaiso, vivia
desde su mds tierna ninez una huérfana, Laura,
d quien dona Teresa, esposa del magistrado,
“hubo de revelar cierto dia su verdadera situa-
cion. Laura, en efecto, habia llegado 4 los
dieciocho anos sin sospecharla. Creia ser hija
de don Maximiliano y dona Teresa, mientras,
en realidad, era una extrana, una allegada en
ese hogar.

Desde el momento en que su orfandad le es
revelada, Laura empieza d4 perder la alegria y
la salud. Marchitase la hermosa nifia cual flor
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traidoramente alcanzada por la hoz del sega-
dor...

Vienen las vacaciones del verano que la fa-
milia de don Maximiliano pasa en Serena. En-
cuéntrase alli el doctor Leroy, condiscipulo y
_amigo del magistrado porteno...

Es este doctor un solterén de 48 anos, bien
conservado y perfectiumente enfrainé, cuyas
aptitudes quedan lo bastante explicadas por el
curioso apodo de «Doctor Cupidos que le die-
ran sus admiradores coquimbanos.

Leroy examina d la enfermita y mientras es-
cucha el latido de ese corazén virginal, siente
su propio corazon de soltero empedernido reju-
venecerse 4 su contacto... Leroy, cincuentén y
todo, se enamora de Laura, la pide en matrimo-
nio y la... obtiene...

Laura acepta; don Maximiliano acepta; la se-
nora Teresa acepta... v aquello se resuelve en
un abrir y cerrar de ojos...

El doctor Leroy, después del casamiento efec-
tuado en Valparaiso, vuelve con su esposa d la
Serena... Todo parece favorecer d ese viejo con-
quistador; no es él quien diria con (. Silva:
«porque creo en el Bien, porque concibo una
vida ideal, por eso vivo..» Leroy diria sencilla-
mente: «Nunca supe de Bien ni de ideales; pero
si existe algin bien 6 algin ideal, Laura es
para mi ese ideal y ese bien... Por ella vivo...»
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(El infeliz doctor hubiera podido agregar: «Por
ella moriré...»)

La realidad fué lo que debia ser: nunca pudo
Laura amar d su doctor... Ese Cupido devasta-
dor de Coquimbo, cuyas flechas hicieran tantas
v tan crueles heridas en innumerables pechos
femeninos, era para ella... un viejo... No tardg,
pues, la desdichada joven en encontrar en un
baile al hombre que merecia, mds que su mari-
do, el mitoldgico apodo...

Inde irae.. Nunea dié Laura motivos para
que Leroy dudara de su fidelidad... pero, zedmo
podia el doctor no sospechar algo al verla tris-
te, silente y pilida? ;Como evitar que se alzara
en su imaginacion esa X que busca todo hom-
bre coya esposa vive envuella en semejante
spleen? Una carta anénima despejé aquella in-
cognita, quiero decir, aquel «incégnito» y supo
el doctor, por confesién de parte, que su mujer
amaba d Lucio Ferndndez...

El infierno entré en casa 4 raiz de la confe-
sion de Laura...

Poco después parte el doctor con su mujer d
Valparaiso, embarcindose en el mismo vapor
Lucio Ferndndez... naturalmente... Alld, en una
duleeria, eontintian las pldticas cupidinescas...
y vuelven mds enamorados que nunca Lucio y
Laura 4 la Serena... v el doctor cada vez mis
celoso...

Laura siempre impecable (asi lo cree ella, po-
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bre sepu!em blanqueado), es ya tisica. Leroy la
lleva 4 Vicuna y alli muere esa victima del ma-
trimonio, murlendo alli mismo y repentina-
mente el doctor, al anuncidrsele la muerte de
Laura...

Mientras agoniza su «amada», Lucio Fernin-
dez procura olvidar su pena en la casa hospita-
laria de dona Sabina Contreras... «<Las horas
transcurrieron alegremente, como era propio
(notad, lector amigo, esa propiedad verdadera-
mente especial en aquel momento), como era
propio donde habia también hombres y mujeres
Jovenes, mesa buena y abundante, disposicion
para gozar de la vida, arpa, guitarra y piano...»

Dios mio! ;Y el epigrafe?... ;Qué responderia
don Lucio d la pregunta: jpor qué vivo?...

En verdad, £1 Doctor Leroy se lee con placer
y pena i la vez: con placer, porque la narracién
es ripida y viva; con pena, porque no hay, en
toda esa novela, un solo tipo, sin exceptuar d
la misma Laura, del cual no pueda decirse:
«Un cadaver mds, ;qué le importa al mundo?...,»
2Qué falla, en efecto, pueden hacernos tipos
como Lucio, capaces de acudir 4 la erdpula mds
vil en horas de angustia y agonfa en que todo
debia hablarle de abstinencia y pureza? Nunca
mejor que entonces pudo aplicarse el dicho de
los estéicos: Abstine, sustine? ;Qué falta nos
hacen los doctores Leroy, seductores profesio-

»

nales, incapaces de amar, sino & impulsos de
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los celos, y cuando éstos son ya inexcusables y
comicos? Y los demds fantoches, desde ese ma-
gistrado sin sesos que une en matrimonio ab-
surdo los cincuenta anos del decadente y decai-
do Leroy con los veinte abriles de Laura, hasta
esa beatisima y ciega dona Teresa, que da gra-
cias 4 Dios de ver d su paloma en las garras
<benditass del gavilin conservador y amigo de
Andacollo, jqué nos importan?...

Nos importarian si . Silva hubiese analizado
esos caracteres como Flaubert analizé 4 Bou-
vard y Pecuchet...

Es verdad que G. Silva no pudo darse el
campo ancho que para semejantes andlisis es
preciso. Su novela corta sélo le permitié esbo-
zos rdapidos é incompletos.

Asi y todo, ella demuestra que su autor po-
drd, cuando lo quiera, ser un verdadero nove-
lista.

Pero dése el tiempo y el espacio necesarios...
Sien la proxima novela de G. Silva, el prota-
gonista es médico, preciso es hallemos en ella
la psicologia de un médico, no la de un vividor
cualquiera, sin sello profesional alguno; si es
francés, lldmesele Dubois 6 Leroy, en hora bue-
na; pero conozease su nacionalidad en su genio,
en su ingenio 6 siquiera en... su acento; porque
si nada de esto tiene, no veo por qué no se le
llamaria sencillamente Rey 6 Silva: si, por fin,
es serenense v si la novela se desarrolla en la



GUSTAVO SILVA 173

provincia de Coquimbo, désenos & contemplar
algo mds que las humaredas de Guayacdn... No
carece de poesia esa vieja cindad de Serena ni
le falta caracter propio d Vicuna, por no citar
sino d dos puntos de esa provincia fértil en ti-
pos, en escenas y en paisajes capaces de tentar
la pluma y el pincel del novelista...



CUENTOS CHILENOS

A propdsito del libro de R. Ma-
luenda intitulado «Escenas de la Vida
Campesinas. —(Santiago, 1909).

El cuento es uno de los géneros literarios que
mds han tardado en aclimatarse en Chile. Pero
si nos atenemos d publicaciones periddicas y
libros de fecha reciente, es claro que la planta,
con tanto éxito cultivada por Maupassant, estd
en vias de darnos anles de mucho abundante
y valiosa cosecha. Ya, en efecto, tenemos el
cuento «nacionals ...

Para demostrarlo bastard nombrar 4 algunos
de nuestros jovenes escrilores: R. Piwonka, E.
Monge Wilhems, F. Santivan, Rafael Maluenda
y otros.

Como llegé 4 nacionalizarse aqui el cuento
francés y como podemos hoy en dia «contar
cuentistas» entre nuestros mias amenos escrito-
res, es problema fdcil de resolver, si se advierte
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que tanto este diario como Zig-Zag han veni-
do despertando el gusto del piblico por esta
clase de escritos.

Al principio los «cuentistas» chilenos solian
contentarse con pdlidas y timidas imitaciones
de los franceses. Para ellos Chile no ofrecia
temas dignos de tentar el pincel del escritor.
Pero no falté alguno que abriera los ojosy vie-
ra que esta tierra, nueva y por decirlo asi vir-
gen, abunda en tipos, escenas y paisajes, cuya
plenitud de vida y perfecta originalidad ofrecen
materiales inagotables.

Uno de los autores que, con mds éxito, su-
pieron aprovecharse de las riquezas de su tie-
rra, es R. Maluenda,

Sus Escenas de la Vida Campesina son ¢como
un efluvio de los campos de Chile. Todo en ese
libro es netamente chileno: los mozos valientes
y las mozas retozonas, los impertérritos bandi-
dos y sus tenaces y tantas veces burlados per-
seguidores... los gendarmes. Amores y odios,
paciencia fatalista y valor indomable, todo alli
brota de la tierra chilena y lleva indeleble el
sello de su origen.

£l lenguaje mismo del sefior Maluenda (6 mds
exactamente, el de sus protagonistas), guarda
en toda su fuerza lo que los franceses llaman
«le gout du terroir», sin que por esto pueda
tachdrselo de ineorrecto. Muy al eontrario, el
autor ha sabido, como pocos, permanecer fiel
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4 la verdad chilena y d... la castellana. Para
pintar sus Kscenas bdstale la rica paleta que
se llama <&l Diccionario de la Academia», y si
en su libro algin chilenismo asoma la cabeza,
es de aquellos que merecerian titulo de cinda-
dania castellana.

No se crea, sin embargo, que R. Maluenda
no sacude de vez en cuando las cadenas acadé
micas. Aunque sus veleidades de independen-
cia sean raras, he notado algunas que no puedo
dejar de senalar.

Describiendo un «rodeo» (v, entre paréntesis,
diré que esa desecripcion es admirable), nues-
tro autor llega & acufiar un verbo cuando dice:
‘«...se quitan entonces las trancas y ecasi atro-
pellindose «irrumpen» los ginetes en el recin-
to... (p. 8). Del mismo modo, cuando eseribe
esta frase: «Excitado por el vino y como si de-
seara cespandir» ante su mujer y su hijo aque-
lla intima satisfaceion, continué el labriego
bromeando...» (p. 202). Al lado de esos verbos
hdllase un adjetivo de nueva fabricacién: «...los
palidos colores de los campos se desleian en
el vaho eneblinoso» que lentamente envolvia
los objetos...» (p. 87).

Hé ahi tres vocablos de nuevo cufio cuya
presencia, en un libro tan esmeradamente co-
rrecto como éste, parecerd imperdonable 4 un
«purista», pero los lres son muy aceptables y

merecerian figurar en el diccionario de la len-
12
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gua. Si, en efecto, admitimos los sustantivos
«irrupeion y expansions, zpor qué rechazaria-
mos los verbos que les corresponden? y si deci-
mos «lluviosor, gpor qué no tendriamos el de-
recho de decir «neblinoso»? En verdad, el acu-
nar nuevos vocablos ha de ser licito siempre
que ellos ostenten intacto su parentesco con
los que va existen en el lenguaje aprobado. (1)

Pero el senor Maluenda ha llevado la inde-
pendencia 4 un extremo muy cercano de la li-
cencia. En un caso, si no en dos, sus creaciones
verbales son antojadizas ¢como cuando, en una
frase por lo demds eleganle y grifica, dice:
«...todo eso que ¢jesta», que fluye, que vibra
bajo el inmenso manto de la noche...» (p. 27)
6, cuando nos habla del sol que <fulgera» en
lo alto...» (p. 4). En ambos casos, un error tipo-
grifico puede explicarlo todo, pero lo que es
muy probable en euanto d «fulgerar», lo es
menos si bien se mira al verbo «gestars cuya
significacion no vislumbro... (Pensdndolo bien,
llego i creer que ese «monstruo» filolégico es. ..
«gestacion» de algin cajista...)

Sea de esto lo que fuere (y en verdad es mera
pequeiiez), no terminaré este articulo sin expre-
sar el agrado con que he leido las XIIT Escenas
de la Vida Campesina.

(1) Debiera empero decirse espander v no espandir,
pues asi parece exigirlo el latin expanders.
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Lo dicho hasta aqui explicaria de sobra este
placer; pero agregaré 4 los motivos ya apunta-
dos, una razon que pocas veces lengo igual
oportunidad de manifestar, y es que R. Maluen-
da, diferencidndose de muchos escritores jove-
nes, respeta d sus lectores y se respeta d sf
mismo. :

Hablando de «cuentos» v recordando los de
Maupassant, creo alabar suficientemente los
presentes, diciendo que se leen con tanto agra-
do como los del insigne escritor francés, pero
sin el rubor que conocen los lectores de La
Maison Tellier y otros cuentos por este estilo.

Agregaré que R. Maluenda ha sabido respe-
tar su propio talento, no sucumbiendo, como
lo hacen otros, 4 la facilidad y verbosidad que
son la plaga y tentacion de la juventud inteli-
gente. Su libro denota, 4 la vez que talento,
laboriosidad.

Con estas dos armas, el joven escritor puede
caminar mds seguro que «El Perseguido», de
su cuento, porque, si hay en literatura una ver-
dad definitivamente comprobada, es la que un
lilésofo expresG diciendo: «<Le génie est une
longue patiences.

& &



Palpitaciones de vida

A proposito del libro gue con este
titulo acaba de publicar el autor chi-
leno F. Santivan.

En mi articulo sobre las «Escenas de la Vida
Clampesina» de R. Maluenda, hiceme reo de un
olvido que quiero hoy reparar. Dije, al calificar
esa preciosa obrita, que ya teniamos <cuentos
v cuentistas nacionales».

Dije mal. Las <Escenas Campesinas» no son
cuentos, ni son novelas; son lo que en francés
suele llamarse nouvelles, es decir, composicio-
nes que ocupan un lugar intermedio entre la
novela propiamente dicha, cuyo desarrollo exige
un grueso volumen, y el cuento, naturalmente
breve y rdpido. Son, en realidad, cuentos que
evolucionan hacia la novela verdadera y partici-
pan de ambos géneros; lo que explica la prefe-
rencia que por ellas tienen hoy en dia los lec-
tores, dvidos de goces literarios que no exijan
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mayores gastos de tiempo y atencién. Es la no-
vela corta un auténtico producto de la ley del
«Menor esfuerzo», hoy mds que nunca tirdnica
en el mundo automovilista en gque vivimos.

Pero al hablar de «menor esfuerzos, no se
crea que sea intencién mia alodir & autores
como R. Maluenda y F. Santivan. Aquella ley
no rije para ellos, puesto que la brevedad y
concision en una «novela corta» y, sobre todo,
en un cuento digno de ese nombre, no se obtie-
nen sino con improbo trabajo. Faire court, ser
breve y hacer breve produciendo al mismo tiem-
po obras verdaderamente literarias, es tarea
dificil euyo peso conocen sélo aquellos eserito-
res que se han propuesto poner d& raya su pro-
pia fecundidad verbal.

Los demis, 6 si se me permite un neologismo
muy sugestivo,los enfermos de «melanorreas» (1)
nunea sospechardn la suma de trabajo que
puede exigir una novelita ¢ un cuento perfec-
to... Estas consideraciones brotaron en mi al
leer las Palpitaciones de vida de F. Santivan.

Este joven escritor nos presenta en su obra
una hermosa serie de novelas cortas, cada una
de las cuales es copia fiel de un «lrozo de vida»
real. Equivale esto & decir que los cuadros de
Santivan son llenos de colorido y movimiento

(1) Es vocablo griego, como todo término téenico que
se respeta. La primera parte signiflica. atintan.
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y que en ellos cierto pesimismo responde d la
realidad triste en que, al fin, viene d sumirse
nuestra vida.

Todos los lectores de Maupassant habrin
percibido el dejo amargo que les queda siempre,
d pesar de la risa, al final de sus lecturas.

Santivan no busca el efecto cémico tan d
menudo excesivo en el autor franeés; pero lo
aleanza 4 veces como en «El Besos, en el que
vemos desfilar, ante el pseudo-cadaver del ca-
taléptico general Gomero Velasco, todas las
vulgaridades y todos los egoismos humanos.
Sélo «el beso» de una mujer que no supo olvi-
dar los puros amores de la adolescencia, viene
i suavizar ese cuadro tétrico.

Del mismo modo la «Rebeliéns de un infeliz
«chuzo» provoca la sonrisa del lector, mas al
mismo tiempo despierta en su corazén una sim-
patia que no puede menos de merecer todo ani-
mal (y todo hombre embrutecido y explotado
por su amo).

Y jqué amargura no sentirdn los lectores al
contemplar las sucesivas escenas de «Rdfagas
del campo», en que el trabajo bratal v una sen-
sacion de esclavitud irremediable destruyen
poco & poco en los corazones el sentido moral
vy hasta el pudor femenino! Bien estin alli los
versos de Pezoa con que se encabeza esta no-
vela:
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«...Llora,
Llora. Alla en la inmensidad
La casa en que el amo mora,
Se alza; su provocadora
Techumbre suda erueldad. »

Es imposible, en el corto espacio de que dis-
pongo, analizar una por una las composiciones
de que consta este volumen. Basta con deecir
que, si todas hablan elocuentemente & favor
del talento del escritor, algunas como «Era tan
lindo...» ¥ «Mala sombra» no hacen menos ho-
nor a su corazén. Pocas cosas he leido mds
enternecedoras (ue esas pdginas en que dos
madres lloran sus hijos con la intensidad que
nos pinta la Biblia al hablar de Raquel y de
esas madres inconsolables que «no quisieron
ser consoladas porque sus hijos perecieron»;
pobres corazones heridos que ya no conocerin
dicha alguna en el mundo...

Hay, por fin, en Santivan una aptitud para
la ironia cuya presencia no se adivinaria si no
hallaramos en su libro ese «Amor al campo»,
del cual bien podria darse por resumen el co-
nocido verso:

La donna e movile. ..

No quisiera concluir esta ceritica sin quejarme
de la primera novelita «Palpitaciones de vidar,
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la cual ha servido de titulo para todo el vo-
lumen.

No sé si el lector comparlird mis escripulos;
mas declaro que esta composicion, aunque ma-
terialmente irreprochable, no lo es desde el pun-
to de vista moral. Alli verd quien la lea si,
humana y femeninamente hablando, aquello es
posible. Tampoco admito que el amor sea tan
auténomo que no reconozca ley alguna, fuera
de su propia satisfacciéon, Esto es puro nitzs-
cheismo... Cosas de la juventud que poco &
nada significarfan si no apareciesen en letras
de molde vy no estuvieran asi al alcance de al-
mas jovenes, inexpertas y... tentadas... Después
de todo, ese cuento puede servir para quitar a
muchas madres la cindida confianza que tie-
nen depositada en sus hijas, mdxime cuando
éstas estudian... matemdticas... en la falda del
cerro San Cristobal (1).

(1) El 27 de Mayo lei, sobre este libro, en Las Ulii-
mas Nolicias de El Mercurio, un articulo de B. G.
(E. Garcia) del cual extractaré las siguientes lineas:

«jQué cimulo de ideas no sugiere, por ejemplo, el
primero de los cuentos que figuran en el libro. Hé ahi
la historia de los cortos amores de dos séres ansiosos
de una vida intensa, completa, y que se ven impedidos
por los convencionalismos sociales 4 dar libre vuelo d
sus suenos de ventura, Han elegido la soledad de una
montana como lugar de cita de sus amores, porque alld
en la altura se respira un aire mds puro, no contami-



“PAAINAS CHILENAS”

POR

“Angel Pino” (Joaquin Diaz Garcés)

Muy incompleta resultaria esta Vida Litera-
ria si nada dijéramos de Pdaginas Chilenas por
Angel Pino.

Acogido con universal aplauso de la prensa
y del piblico, este libro serfa el mds chileno de
nado de los miasmas aslixiantes de la ciudad gue se
divisa alli en el plano como «una ancha boca de tum-
ban. Pero, mds poderoso atn que el lazo que une sus
-almas, triunfa, por lin, la invencible [uerza que se ha
interpuesto entre ellos, y hélos ahi bajando la pendiente
—el mismo camino (ue otras veces hicieron lanzando
locuras y gritos al viento - sumidos en la tiniebla, com-
primiendo los sollozos, en direccidon hacia la mancha
negra que se extiende @ sus pies, hacia la cindad in-
mensa cuajada de luces inmaviles, que se los traga esta
vez para siempre... jAcaso no es este un poema de cor-
te ibseniano?

Se comprende que & Omer Emeth, el cultisimo eseri-
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los publicados en estos tltimos afos, si casi al
mismo tiempo no hubiesen salido d luz las her-
mosas Cartas de la Aldea de Ortega.

Es, en todo easo, chileno hasta la médula y
realiza, en mi concepto, el tipo del Tibro ade-

tor que cada vez se conguista mayor autoridad, no le
haya parecido este cuento tan bien como 4 nosotros,
porgue él, & pesar de su talento, en cuestiones de moral
sufre una verdadera agarolobia—horror 4 los espacios
abiertos—(ah! las influencias ancestrales!...) y no se
siente @ son aise leyendo la obra de un artista que, por
el conlrario, se eleva (0 desciende, como se quiera) i
regiones inlinitas, donde el pensamiento se dilata libre-
menle, sin encontrar escollos, i regiones situadas amas
alli del bien y del malp, para usar una hermosa expre-
sion de Nietzsche que, @ nuestro enlender y dicho sea
de pase, no corresponde al conceplo nietzscheano de la
moral. Pero no se comprende tan ficilmente como es
que ese mismo cuento haya podido merecer las obser-
vaciones (ue leemos en el interesante articulo del senor
Latorre Court (Ultimas Noticias del dia 20), con quien
lamentamos estar en el mds franco desacuerdo. Omer
limeth no acepta la tendencia de «Palpitaciones de
vidan (ue estd en pugna con su criterio filoséfico. Con
lo cual reconoce, como no podia menos de hacerlo, (ue
hay en este cuento todo un problema de moral muy
digno de discusion y que, de hecho. el mismo discute.
Pero esto pasa desapercibido para el seior Latorre
Court, ¥y donde Omer Emelh y nosotros creemos hallar
ideas y doetrinas, él sélo ve «uin producto de lecturas
de Trigo, de acuerdo con la avidez sensual de un cora-
zon de veinle anos», Francamente, no se nos alcanza
como en una obra seria que suministra tema para hon-
das meditaciones, pueda sospecharse la influencia de
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cuado al suelo, al cielo, 4 la raza, al ambiente
v, si se quiere, al momento. Taine hubiera ha-
llado en él una excelente eomprobacion de la
tésis sobre que estd edificada su célebre Histo-
ria de la Literatura Inglesa.

un espiritu superficial como es el de Felipe Trigo, cuya
pretendida filosolia no pasa de ser un cindido pasatiem-
po de erotomano. Y, por otra parte, ;qué tienen de
sensual esos tiernos amores del San Cristobal? En tal
caso, aparte de los amores de Leonardo Penna con
Santa Teresa y otros por ¢l estilo, todos los amores del
mundo serian sensualesy,

‘..

De estas interesanles consideraciones solo una me
alecta seriamente, v es cuando H. G. me cree atacado
de agorafobin. No tengo temor alguno 4 los espacios
vacios: pero si temo d agujeros abiertos, por ejemplo,
en ¢l cerco de una casa, bien sea mia 6 ajena.

Il cuento aludido abre un forado (no pequeno) en una
de las principales murallas del edificio social, esto es,
en el matrimonio. poetizando los amores de un hombre
casado con una joven bachillera que, 4 sabiendas, con-
siente y persevera en ello.

Esto no es agorafobia, ¢s simple respeto hiacia una
inslitucion respetabilisima. No; no me siento a mon aise
leyendo ese cuento, porque alli, después de todo, hay
algo de desleal de parte del hombre que, no siélo enga-
na i su propia mujer, sino se aprovecha también de la
acas(uivanidady (perdioneseme el ncologisﬁm) de una
desdichada estudiante. Por lin, gqué provecho puede
sacarse de aquel cuento, & no ser el que apunto al ter-
minar mi articalo?... I'elizmente, Santivan, en los de-
mis, compensa los defectos del primero...
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Entre los numerosos articulos de critica de-
dicados d esta obra, el mds completo es, d todas
luces, el del sefor Benjamin Vicuna Suberca-
seaux en el eual hallamos un eco fiel no solo de
la opinién general sino de la misma verdad
critica. (1)

Dice B. Vicunia S:

«En la joven pero abundante literatura chile-
na, en el vasto campo de la inteligencia ameri-
cana, muchos han cultivado el cuento, la narra-
cion pintoresca del hecho aislado. No sé de
ninguno que lo haya hecho con mds acierto y
brillo que «Angel Pino».

«Sus cuentos,—Paginas Chilenas,—forman la
primera parte del libro. Son escenas y paisajes
del campo y de la vida.

Juan Neira es el tipo perfecto del capataz
chileno, <leal como un perro, hueno como la
leche, y valeroso como el tigre»; ha sido solda-
do del Buin y del Valdivia, y como tal se de-
fiende cuando unos peones criminales lo asal-
tan cuchillo en mano. Destrozado & punaladas,

(1) Al ver cuan numerosos Y minuciosos eran desde
el primer momento los articulos de crilica dedicados 4
este libro, en todos los diarios de Chile y reproduocidos
en éste, me resigné 4 no hablar de ¢l temiendo (ue, por
llegar tarde, viera yo verificarse en mi el viejo prover-
bio: Tarde venieniibus ossa. Por esto cedo aqui la pa-
labra & mis dos excelentes colegas de El Mercm to, Dn.
B. Vicuna 8. y Cristobal Zarale.
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Neira se esfuerza por llegar hasta las casas,
como todos los dias, & decirle al patrén que
«no hay novedad en el ganado»... En lo mejor
de la terrible pelea, sobre la loma, en la cual
los peones lo han sorprendido, «Neira lanza
una mirada abajo, 4 la llanura, y recuerda d la
vieja (su mujer), que probablemente cuelga en
ese momento la ropa en el cordel» (pig. 7)...
Mis tarde, en el camino de las casas, sobre el
cual ha dejado un reguero de sangre, cae exa-
nime, pero alcanza & ver las luces de los que
han salido & buscarlo «como dnimas errantes
que lo llaman»... «Sus labios convulsos, ensan-
grentados, querian en vano responder: «Aqui
estoyl» Pero la voz moria en su seca garganta,
y sus palabras eran como un secreto, como una
confesions . (pdg. 11).

«Son esos toques breves y preeisos, esa inten-
sa nocion de lo dramdtico, que otro escritor en-
careceria buscdndolos, y que 4 Angel Pino le
brotan, los que ponen en sus pdginas tanto mo-
vimiento y tanto sabor de realidad.

«Una noche, en las casas de la hacienda, esti
desvelado y escucha esos «lejanos clamores del
campo, que forman un confuso y apagado mur-
mullo sin que se sepa sies el rumor del silencio
6 el silencio del rumor». (pig. 13). jPuede darse
algo mds exacto, mds real, mds admirablemente
evocador?

«En el cuento titulado Segopia, hallamos la
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historia conmovedora de ese «huaso» fiel 4 su
amo, & don Ignacio Gareia, el bondadoso y pa--
triarcal dueno de «<La Quebrada». Don Ignacio
ha muerto y sus entristecidos inquilinos llevan
sobre los hombros el pesado ataid del viejo
agricultor. El cementerio estd distante muchas
leguas. De trecho en trecho los cargadores del
ataid se remudan. Segovia, en toda la jornada,
no quiere dejar la carga. Llega extenuado, ren-
dido, y cae junto d la loza con el ataid de su
patrdn.

«Me saldria del marco de un articulo de pren-
sa si continuara anotando las observaciones
felices, los rasgos exactos, los caracteres pro-
fundamente humanos y chilenos que viven en
las doscientas pdginas que forman los cuentos
de «Angel Pino», en esas Glorias de la chico-
tera en que dos bandos de «<huasos:, enarde-
cidos por una «cuestion de aguas», pelean &
«pencazos» frente d la iglesia del pueblo, sin
que el viejo cura logre imponer concordia. Pero
llega la policia 4 establecer el orden y entonees
al momento, los bandos irreconciliables se po-
nen de acuerdo y le dan d los «pacos» una «<ba-
tida de chicotera» que los hace correr fuerte.
Todo acaba en una comtin y fraternal borra-
chera. Y ese cuadro magistral é imponente de
La Trilla (pig. 53), 4 la manera antigua, con
una ronda desenfrenada de yeguas salvages,
en medio de un ensordecedor chivateo de voces
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espanolas y aravcanas. Y la Figura de Anta-
no (pdg. 5%), ese retrato de don Pedro Castro,
«el hombre mds embustero que ha nacido bajo
el cielo de Chile», genuino representante de la
tmaginacion nacional, que lenia un loro «sabio
como una persona, y que rezaba como el mejor
cristiano». Un dia se le vold el loro i don Pe-
dro Castro. Al poco todos los loros de la co-
mareca, todos los «choroyes» del valle, pasaban
por lo alto, en bandadas, rezando en un elamo-
reo inmenso, «Padre Nuestro»... v «Dios Le sal-
ve, Marfa»... Por fin esas pdginas de guerra,
vibrantes como el palriotismo exaltado, sono-
ras como el batir de los tambores, nostilgicas
de las glorias pasadas y que, parece, yia no vol-
verdan: «El capitan Araneda, que dirigio sus
soldados en el glorioso combate de Sangra.
sirve hoy en el Congreso un puesto de edecin
y es mudo testigo de la transformacion de los
chilenos que se dejaban matar hace treinta
anos por la patria, v que hoy, al asaltar con
denuedo las arcas fiscales, no se dejarian cortar
un dedo sin hacerse pagar cada gota de san-
gre con una libra esterlina. (Sol » Sombra
(pdg. 189).

«Nadie ha pintado mejor que «Angel Pino» el
cardacter y el humor del «roto chileno», ladino
y valiente, leal y «wengativo, chistoso v, en el
fondo, melancolico y fatalista; ni Barros Grez.
en sus cuentos de provineia:; ni Blest (ana, en
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sus novelas; ni Romdn Vial, en sus comedias y
cuadros de costumbres.

«A esta maravillosa intuicién del alma nacio-
nal, 4 esos dones de artista preciso y vigoroso,
«Angel Pino» agrega un profundo sentimiento
de la naturaleza, un colorido intenso, y no sé
qué vaga trisleza que lo hace ser un paisajista
admirable: «zQuién no ha visto,—dice en la
narracion de Juan Neira,—los cerros chilenos,
cubiertos de boldo? Es un faldeo gris en el cual
las teatinas ponen manchas doradas: algunos
quiscos se levantan como brazos que amena-
zan; y los boldos, de un verde tan intenso, pa-
recen penitentes escalando el cerro». Mds ade-
lante, pigina 8: «Es la campana del fundo que
toca el Angelus, y cuvas vibraciones el viento
trae d ratos como un gemido, d ratos como una
voz de mujer que llama»... Ved la pintura de
una alborada en cuatro lineas: «Prendia ya en
el oriente cierta elaridad indecisa, semejante 4
un vapor amarillo, surgiendo de la tierra como
una gasa que desplegara el viento. Un gallo
alete’ sobre un matorral, lanzando al aire frio
su cacareo vigoroso, alegre, argentino. A lo lejos
sonG otro canto mds apagado; y en la vasta
estension otros se sucedieron, precursores in-
falibles de la cercana auroras. (Pdg. 14).

Muchos de los cuentos que forman las Pagi-
nas Chilenas de «<Angel Pino», humanos y tris-

tes por la observaeién, simpdticos por la indo-
13
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le, sabrosos por el ingenio, ricos de color, los
" hubiesen firmado sin vacilar Merimée, Tourgue-
nief y Maupassant, los principes del cuento
literario» .—(Mercurio, 6 de Junio de 1908).

A las anteriores lineas pido el permiso de
agregar las siguientes cuya importancia eritica
es visible: _

«Ningtn escritor chileno antes que él, dice
Cristobal Zdrate, ha sabido darnos la sensacion
exacta de la naluralesa nacional; ninguno nos
ha puesto con tanta verdad delante de los ojos
la vision de nuestros campos y de nuestras ciu-
dades, tales como son. Posee el alto v raro dén
de reproducir como un solo rasgo, con un deta-
lle materialmente nimio, todo un aspecto de
nuestra vida. En un articulo habla, por egem-
plo, de la muchacha que, por la manana, en
una casa de calle de segundo orden, toca algo
al piano y tiene los cabellos ensortijados con
papel de estano. Toda una categoria social re-
tratada en dos lineas. El articulo En marcha,
—que pudiéramos calificar de estudio de psico-
logia descriptiva,—estd lleno de observaciones
como aquélla. Son observaciones hechas al
vuelo; pero felices por su admirable oportuni-
dad. Pocas pdginas mds sabrosas, en este sen-
tido, que las que con el titulo de Me mata tu
indiferencia consagra d la memoria del com-
positor Lucero, de cuyos valses dice que son
«una especie de diccionario cursi del amors.
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«El pobre y fecundo maestro, proveedor filar-
monico de Chile y de toda la costa del Pacifico,
pago 4 Angel Pino una contribucién bien dura
en el curso de su asendereada vida. Mds 6 me-
nos es la contribucion que ha pagado hasta
hace poco don Franco Zubicueta, y todos los
que por algin modo simbolizan la cursileria
nacional en ciertos circulos ¢ profesiones. lLa
innata distineién de su espiritu, sensibilizada
por la constante cultura del buen trato y de
los buenos libros, se rebela contra esas mani-
festaciones sociales que Angel Pino ha podido
conocer y analizar muy bien. Si estd familiari-
zado con el modo de ser de todo Chile, mds
debe estarlo atin con el de la capital.

«Humanamente imposible resulta hacer el
andlisis de una obra miscelanica de seiscientas
pdginas en un articulo que no debiera pasar de
la columna. Tengo, pues, que contentarme con
la ligera sintesis contenida en los parrafos an-
teriores, no sin pedir excusas al autor por no
haber podido expresar, ni siquiera someramen-
te, mi impresidn respecto de la parte mds tra-
bajada de su libro,—6 por lo menos de la que
parece mds reposada. Me refiero 4 sus narra--
ciones y cuentos, algunos sobre base histdrica,
otros puramente imaginativos que ocupan la
primera seccién. Creo que son tan suyos como
el resto de los trabajos y que tienen sobre éstos



196 VIDA LITERARIA EN CHILE

la ventaja de que estdn destinados & mds larga
vida...

«Alguien que me oia emitir verbalmente mi
opinién sobre Pdginas Chilenas, me decia:

—Es una listima que sea una simple colec-
cion de articulos publicados en los diarios...

<Y expresaba, en seguida, su creencia de que
este libro valdria mucho mds si hubiera sido
elaborado pacientemente, & lo largo de diez
anos, en el silencio del gabinete de trabajo. No
le dejé terminar. Porque estoy convencido de
que obras como éstas deben escribirse asi, ante
el fuego del vivac, como pudiera decirse, reci-
biendo cada dia la palmada de aplauso 6 el
gesto de censura del piblico para quien van
siendo hechas. De otra manera podrian ser, se-
gin la frase-cliché, un objeto de arte, pero no
palpitarian en las manos del lector ni llevarian
d sus sentidos la poderosa impresién de la na-
turaleza que guardan estas paginas.

«No da el espacio para reproches, ni se po-
dria hacerlos. De todos modos, apuntaré dos
observaciones, una que se refiere al procedi-
miento y otra al espiritu mismo de la obra. ;No
le parece, por egemplo, 4 Angel Pino, que ha
cargado la mano en los matices despectivos para
determinados tipos, barrios 6 calles, 4 los cua-
les zarandea 4 la vuelta de cada pdgina? |No
serd poca la tirria que le tengan, entre otras,
las ninas de la calle de Eleuterio Ramirez!
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«Comprendo que eso proviene de la improvi-
sacion, y que es defecto que no se nota sino en
el volumen. Y termino con la otra. Y es que,
por una de esas paradojas tan comunes como
extranas, este libro ameno, grato de hojear y
de leer, resulta un disoloente formidable. Quie-
ro decir que este filésofo, tan lleno de travesu-
ra y bonhomia es, & la postre, un anarquista
espiritual, cuyo contacto descalabra, desarma
v aniquila. En efecto, después de leer uno de
esos articulos en broma, erei muchisimo menos
en la respetabilidad de ciertos ideales morales
v politicos. Aunque, después, eso podria mere-
cer agradecimientos y no reproches». —(Mercu-
rio, 15 de Junio de 1908).

Creo que con las dos hermosas pdginas cita-
das bastard para que el libro de Angel Pino
reciba aqui la «caracterizacion» d que tiene
derecho.

Nada agregaré, 4 no ser que, 4 mis dos cole-
gas Cristobal Zdrate y B. Vicuna S., pido per-
don por haber practicado para con ellos la
mdxima del derecho natural: <En caso de extre-
ma necesidad, omnia bona fiunt communia» ...

Este «comunismo» me serd perdonado por
sus victimas y por mis lectores, en atencién d
su oportunidad y atilidad eritica.

& &



Cartas y Cuentos

Cartas de la Aldea, por Manuel J.
Ortiz (M, J. Orfega).-Santiago, 1908,

St un libro no valiera sino & proporeién del
ruido «periodistico» por él provocado, el de Ma-
nuel J. Ortiz no seria, como lo es en verdad,
uno de los mejores y mis genuinamente chile-
nos que se hayan publicado en este pais.

Distinguido por los cuatro costados, este li-
bro ha adquirido, ademis, la suprema distin-
cion, que consiste en agradar sin pretenderlo y
en abrirse paso sin que ningiin heraldo trom-
petee sus méritos d lo largo de la Via Sacra.

Ya, en efecto, estaba agotada 6 muy cerca de
agotarse la edicion de Cartas de la Aldea, cuan-
do escribi las breves lineas que vienen en nota
al pie de esta pdagina (1).

(1) Sobre las Cartas de la Aldea, cuya primera publi-
cacion se hizo en este diario, diré unicamente gque son
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Y sucedia lo mismo cuando el senor don Car-
los Silva Vildésola publicé en £l Mercurio las
hermosas pdginas de eritica que reproduzeo en-
seguida: :

«Tres 6 cuatro anos han pasado desde el dia
en que hallé una manana entre mi correspon-
dencia una carta enviada desde Chillan y fir-
mada por M. J. Ortega, sobre la mala situacion
pecuniaria de los preceptores de la Republica,
tema que era en esos momentos de mucha ac-
tunalidad y que, por desgracia, sigue siéndolo
todavia, y lo serd hasta que Dios no lo reme-
die, que ya se van perdiendo las esperanzas de

encantadoras, como lo saben va los lectores de El Mer-
curio.

En mi opinion, ese libro merecia una edicidn lujosa
como el de Angel Pino, con el cual es digno de ser com-
parado,

Entre los libros de 19o8, ambos ocupan un lugar de
preferencia.

Iin medio del aplagiarismon que cual diluvio amenaza
ahogarlo todo, las Cartas de la Aldea demuestran (ue,
en caso necesario, Chile se basta 4 si mismo y que, sin
salir de «la aldean, se puede ser escritor original.

Quien sepa mirar y describir lo que ve, hallara tipos
como el alealde Don Faustino, que vivirdn siempre en
la memoria de los lectores encantados...

Dos reproches haré al autor de las cartas: uno, por
haber amuerto» & Don Faustino antes de tiempo, y otro,
por no habernos pintado al cura de la Aldea...

FFalta alli un hermoso capitulo sobre las relaciones de
la Iglesia con el Estado.
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(ue lo remedien los hombres publicos encarga-
dos de ello por las leyes.

El tema vulgarisimo me hizo pensar en el
primer momento que se trataba de una de tan-
tas quejas como llegan cada dia 4 los diarios;
pero luego que hube leido la carta de Ortega,
eserita en un estilo correcto y elegantisimo, con
tan buena gramdtica y tan culto y castizo len-
guaje, como raras veces se eseribe en Chile,
pensé que aquel nombre era un seundénimo de
un buen escritor ya muy experimentado, 6 que,
si existia el preceptor Ortega, debia de ser un
caso rarisimo y singular de preceptor con mis
literatura y mds talento que la mayor parte de
los profesores de aquel ramo, y que muchos
Ministros de Instruccion.

Entré en correspondencia con el autor de
aquella admirable carta, lo estimulé 4 que si-
guiera escribiendo, hizolo él y desarrolld los
tipos de aldea que habia ereado en su primera
carta y resulté de todo ello una de las colabo-
raciones de mayor mérito que ha publicado £l
Mereurio, y ahora uno de los libros mds her-
mosos que se hayan impreso en nuestro pais.

M. J. Ortega era, en efeclo, el seudénimo del
profesor don Manuel J. Ortiz, de la Escuela
Normal y el Liceo de Chillan, hombre de rara
y exquisita cultura literaria, profundo conoce-
dor de la lengua castellana y dotado de facul-
tades tan extraordinarias como artista literario



202 VIDA LITERARIA EN CHILE

que, para hallarle puntos de comparacion en
nuestra naciente historia literaria, hay que su-
bir hasta Jotabeche, al cual aventaja con mu-
cho en la correceién del lenguaje y en la pro-
fundidad y e«verismo» de la observacion, sin
serle inferior en la gracia del decir, la intencion
y la bondad del alma, ingenua y sana, con que
estdn escritos sus articulos.

A medida que las «Cartas de la Aldea» iban
apareciendo en este diario, se despertaba entre
el escaso publico aficionado y entendido, un
interés profundo, y recibiamos preguntas ince-
santes acerca de quién era Ortega, quién era
ese nuevo gran escritor que comenzaba de tan
admirable manera, con un estilo verdadera-
mente propio y original, sin sombras de imita-
cion, sin amaneramientos de ninguna especie,
con un buen gusto refinadisimo y con un poder
de observar y describir que, podemos decirlo
sin temor de equivocarnos, no tiene preceden-
tes en nuestra literatura.

Reunida en un libro la labor del senor Ortiz,
ella queda desde el primer momento clasificada
entre lo mejor de su género que se haya escrito
en Chile, y como una de las obras mds genuina-
mente chilenas, mds caracteristicas de nuestro
pais y mds honrosas para nuestra cultura. por
la lengua y el estilo, que haya salido de manos
de un chileno.

Ortiz ha vivido, sin duda alguna, esa vida de
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aldea que describe en sus cartas y, ciertamente
que, al escribir, ha debido tener en su memoria
con incomparable frescura el recuerdo de casos,
de cosas y de personas gue acaso conocio en la
primera juventud, que pasaron d& su lado en
esa edad en que el verdadero artista acumula
sensaciones para toda la existencia.

La aldea de Ortiz tiene bellezas y tiene feal-
dades; tiene tipos de encantadora ingenuidad y
sordidos y embusteros personajes; tiene inocen-
cias idilicias y tiene maldades de pueblo chico.
Es la aldea viva y verdadera. sin atenunaciones
en las sombras, ni exageraciones en los colores
risuenos. Pero todo ha sido visto d través de
un temperamento sereno y nobilisimo, en el
cual no hay una gota de hiel, ni un recuerdo
amargo, ni uno de esos sedimentos de mal sa-
bor que los aluviones del dolor y de los desen-
antos dejan en almas més débiles.

Respira todo el libro un olor de yerbas sil-
vestres, vuela por sus pdginas el aroma de los
campos y pasa entre ellos el viento de los va-
lles chilenos, cargado de polvo de los caminos
escabrosos.

El caracter nacional estid pintado en la obra
de Ortiz con una verdad asombrosa. El chileno
socarrdn, descontiado, marrullero, con muchas
buenas virtudes, pero con una moral poco firme
y poco alta, politiquero y enredoso, patriota y
egoista @ la vez, resignado como un drabe y
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valiente como un araucano, estd en las «Cartas
de la Aldea» mis vivo, mds expontineo, mejor
observado que en otro libro alguno de cuantos
se han escrito por chilenos 6 extranjeros sobre
nuestras costumbres.

Y, si eomo observador de costumbres pudie-
ra tener el senor Ortiz otros escritores, chilenos
que soportan la comparacién con su deliciosa
obra, sin duda alguna que nadie puede compa-
rirsele en el estilo v el lenguaje.

En estos dos puntos el autor de «Cartas de
la Aldea» ha llegado & una perfeccion rara y
dificil, que supone largufsimo estudio de la
lengua, lectura profunda de cldsicos y, 'sobre
todo, buen gusto vy talento literario de primer
orden.

Es eastizo sin amaneramiento, es cervantes-
co con naturalidad, es correcto con expontanei-
dad, es clisico, si se nos permite la expresidn,
sin caer en las afectaciones ridiculas en que
van d parar los que de tal presumen en nues-
tros dfas. Ser, en fuma, muy moderno, muy
nervioso, muy brillante, muy amemno y liviano,
escribiendo al mismo tiempo una lengua irre-
prochable desde el punto de vista gramatical y
en un estilo que recuerda el movimiento am-
plio y solemnemente elegante de los grandes
maestros, es haber realizado una obra extraor-
dinaria en cualquiera parte y milagrosa en
Chile.
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Es punto menos que milagro sustraerse en
Chile 4 la invasién de los extranjerismos de
toda especie y los vicios del estilo y la lengua
que se han ido introduciendo so capa de natu-
ralidad, cuando no son mds que necias afecta-
ciones, v con el pretexto de independencia y
acentuacién de la propia personalidad, cuando
no pasan de ser mnds que viles imitaciones de
escritores de segundo orden de Espana 6 de la
América tropical.

La obra de Ortiz mareca una reaccion saluda-
ble hacia la lengua castellana que hablamos
mal y eseribimos peor. Por ello solo, aunque no
tuviera otros y muy altos merecimientos, bien
valdria la pena de que se difundiera.

Pero, como ya digimos, es, ademds, un libro
amenisimo y fresco, de facil lectura, lleno de
chistes de buena ley, con cuadros y tipos en que
todos hemos de reconocer & antigunos amigos.

No titubeo en decir que este libro, publicado
con tanta modestia y alrededor del cual no han
sonado las trompas de la fama ni se han extre-
mecido los bombos, es una de las obras litera-
rias mds considerables y que mis nos honran
de cuantas se han publicado en los tltimos
anos.

Desde luego, es un libro escrito en Chile que
puede ser enviado sin temor d otros paises de
habla castellana con la seguridad de que han
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de entenderlo, lo que no ocurre con todo lo que
aqui eseribimoss».

S
* *

A estos elogios tan merecidos como autoriza-

dos s6lo agregaré, para demostrar hasta qué
punto tiene razon el sefior Silva Vilddsola al

hablar del silencio de «las trompas de la famans,
que, alrededor de «Cartas de la Aldea», todo el
ruido periodistico se redujo, en Chile, 4 tres 6
cuatro articulos bibliogrdficos publicados, prin-
cipalmente, en diarios de provinecia (1).

Es verdad que, con la critica del sefior Silva
Vildésola, puede y debe consolarse el sefior
M. J. Ortiz del injusto silencio de la prensa.

De lo que no se consuelan los amigos de las
letras es del silencio que, desde 1908 hasta aho-
ra, viene observando el autor de las «Cartas,..»

A nombre de aquellos desconsolados le pido
la resurreccion del alealde Don Faustino 6, si
tamano milagro no estuviese al alcance del dis-
tinguido escritor chillanejo, le pediré nos diga
qué suerte corren hoy por hoy, en esos mun-
dos, el simpitico preceptor y los muchos ami-
gos y amigas que tenemos en la «aldea» de las
«cartas...»

(1) En Kl Comercio de Chillan, por Susano Derval; en
El Gorreode Valdivia, por Josias Paredes; en La Pren-
sa, de San Felipe, por Victor Célis M.



M. J. ORTIZ 207

Mueren los alealdes, mas no las alcaldias ni
las aldeas... y no deja de tejerse alli mucho
pano para cartas v enentos...

Terminaré, pues, este articulo con la palabra
sacramental: <Continuard...» Dios quiera que
M. I. Ortiz la oiga!...



UN DRAMA EN TALCA

A proposito de «Expiacidn-, dra-
ma en 3 actos, por Manuel T. Vargas
v Vargas. (Talca, 1908).

No se asuste el lector: no se trata aqui de
alguna repeticién provinciana del crimen gue
inmortalizé @ Beckert. Tritase \inicamente de
una obrita dramdtica escrita por autor talqui-
no y representada en Talca.

Estrendse Expiacion & mediados del ano pa-
sado, en esa ciudad, y tuvo un éxito mis que
lisongero, triunfal. Dos 6 tres articulos ditirdm-
bicos publicados 4 raiz del estreno por nues-
tros colegas La Libertad y La Manana, de-
muestran que ha dejado de ser verdadero en
Talca el biblico adagio, segiin el cual «nadie es
profeta en su tierrar.

Si, como se colige del prefacio de su obra, el
senor Vargas no careciere totalmente de preten-
siones, me seria grato desempenar, en medio

4
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de su triunfo, el papel del esclavo que acompa-
fiaba al triunfador romano y le repetia durante
el destile por la Via Sacra: <Acuérdate que
eres hombre» ...

Pero, a4 fuer de eritico sincero y no obstante
el aludido prefacio, es deber mio decir al autor
que su obra, muy lejos de ser drama, es simple
melodrama.
~ Tomando como tipo d& alguno de los dramas
que cada afo se estrenan en Paris, es cosa fieil
ver que BExpiacion no tiene con esa clase de
obras literarias ni el mds remoto parecido.

Un drama exije psicologia, arte, estilo. No se
lo concibe sin situaciones «fuertes», naturales
v opuestas, ni sin caracteres adaptados 4 ellas
y al ambiente en que se desarrollan. Alli el did-
logo ha de ser siempre conciso y real, y la emo-
cion que brota del conjunto ha de ir en un
crescendo que no admita interrupeion. Todo
esto, por fin, debe conseguirse por medios que
no desdigan, ni de la verosimilitud, ni de la
vida real.

El melodrama es ntra cosa. Su «fabricacién»
no exije ni el mismo talento ni la misma verdad.

Vive y se desarrolla sin «verismo» apelando
directamente & las emociones populares, las
cuales, para nacer y llegar & su paroxismo, no
piden sino sacudones violentos. Asustar al es-
pectador, llorar & gritos en el proscenio para
que plateas y palcos se deshagan en llanto, ha-
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cerle violencia al vulgo por todos los medios,
hé ahi el melodrama. Si, después de esto, se
averigua que los hechos son inverosimiles y
que el didlogo carece de estilo y naturalidad,
aquello no importa un dpice. El piblico tiene
miedo, llora y se rie & gritos y por turnos; el
«melo» esld hecho.

Por lo visto, corrieron ldgrimas en Talca el
15 de Julio de 1908, pero bastaria ver los ras-
tros que sus raudales dejaran en las columnas
de nuestros colegas para convencerse de que
«lag’ compuertas de la sensibilidad» cedieron
alli, no al embate de un drama, sino al peso
abrumador de un melodrama.

_ Hé aqui los hechos: En una ciudad que bien

pudiera ser Talea, Paris 6 Loéndres, ya que el
autor no se sirvid indicarlo, vive una familia
compuesta de los esposos Eduardo y Elvira y
de un pequenuelo Gastén, hijo de ambos. Sin
saber ¢6mo ni por qué Elvira se prenda de cier-
to joven Osvaldo y, sin mds ni mids (es decir,
no habiendo atin ocurrido hechos irreparables),
se resuelve 4 abandonar el hogar en su compa-
nia. Sorprendidos uno y otra por el marido en
el acto de iniciar ese abandono inexplicado, em-
pieza el drama. Lo humano serfa que, sabedor
de su incompleta desgracia, el marido perdona-
ra, después de imponer d la esposa y al burlado
traidor el merecido castign. Lo verosimil pudie-
ra ser tal vez que el marido favoreciera la fuga
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de ese parde... palomitas, dindose por feliz con
su libertad reconquistada...

Pero el seiior Vargas no lo entiende asi, y
Eduardo, «sganarelizado» d médias, huye del
hiogar y desaparece del todo. Queda Elvira con
su hijo, sumida en el mayor abandono, mien-
tras anda su marido rodando tierras adentro,
el nino crece y, 4 los diez afios, cansado de
ayunar en compania de su desdichada madre,
huye 4 su vez. La FExpiacion que empezd para
Elvira con la huida de su esposo, contintia agra-
viandose con la de su hijo. Pasan diez anos mds
v la pobre madre, caida en la Gltima miseria, se
aparece en Villiers (3serd en Francia?), pidiendo
amparo d la puerta de un hospicio. Admitela alli
el hermano Miguel, director del asilo, sin ave-
riguar sus antecedentes, y la insecribe bajo el
nombre simbodlico de Magdalena, que ella se
atribuye.

A los pocos dias la ciudad de Villiers presen-
cia la ejecucion de un joven bandido, que mue-
re con insolencia y que blasfema, en presencia
del hermano Miguel, como el mds feroz anar-
quista. Gurioso tipo de hermano es este que,
por una simple corazonada, se prenda de aquel
bandido y, cual un radical francés de 1909
ante la ejecucién de un <apache», se enternece
y maldice de la crueldad judiciall... Llega el mé-
dico del asilo y lee, en presencia del hermano,
la carta que el criminal entregé al juez en el
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acto de la ejecucién. jHorror! El hermano se
turba, empalidece, cae. El asesino cuya cabeza
acaba de rodar, en infame caldalso es Gaston:
es su hijo. El religioso director no es otro que
el marido fugitivo. ;Quién serd, pues, la Magda-
lena? Ya lo adivina el lector: es Elvira. Todo
en el drama se precipita entonces hacia la so-
lucién expiatoria: Miguel-Eduardo muere de do-
lor y vergiienza y Magdalena-Elvira, ante el
caddaver de su esposo, idenlilicado por ella, cae
da su vez exclamando: ;jHerrible expiacion de
mi pecado!....

Hé ahi el drama, cuya intriga es, como se
echa de ver, de una sencillez insuperable. El
senor Vargas, que la coneibid, pudo haberle
dado mayor vida, mis intensidad y «verismo»,
si hubiese situado la aceién en plena realidad
chilena... y humana. Las cosas suceden, en su
drama, sin que el lector pueda asignarles razon
alguna. ;Quién admitird, por ejemplo, entre
otras imposibilidades, que un <hermano» Mi-
guel, un religioso, hable de la pena de muerte
como un humanitario ramplén y alumno del
inefable obispo que Vietor Hugo ecreé en sus
«Miserables»? Semejantes hermanos no han
existido ni existen... entre catdlicos. Otra falta
de verosimilitud es que, en una orden religiosa
contemporinea, pueda profesar sin tropiezos
un hombre casado, un desertor del hogar. En
fin, abundan en este melodrama pecados contra
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la realidad y la vida. pPor qué, i pesar de su
visible inteligencia y buena voluntad, no pudo
el senor Vargas dar & su obra el caracter de un
drama verdadero? La respuesta es facil: porque,
ademds, de las razones ya indicadas, situd su
accion en Francia, pafs que ignora, y porque
aun no conoce la vida humana. Gulpa es de su
juventud: <felix culpa», de la cual los anos no
tardardn en absolverle y curarle.

Mientras tanto, funddndome en el derecho
que aquellos me dan, le exhortaré d estudiar
psicologia en los dramas de la realidad diaria
y en las obras maestras que nos la pintan. Con
el excelente hibito, que él confiesa haber con-.
traido, de apuntar dia d dia sus impresiones,
con el progreso y afinamiento gue aguel traba-
jo diario no puede menos de promover en un
alma joven, inteligente y ambiciosa, como la
suya, con perseverancia, por fin, llegard el se-
nor Vargas y Vargas 4 ser un «dramaturgos ...
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El historiador chileno J. T. Medina

«Muy amenas son las bagatelas de que estdn
llenos los libros de historia, en los cuales siem-
pre se estd seguro de encontrar una infinidad
de cuentos agradables...... Alli hay piezas de
elocuencia muy hermosas, mas no busquemos
en ellos la verdad».

2Quién creyera que el autor de las anteriores
lineas es un historiador célebre?

Por suerte, & pesar del excepticismo de Ana-
tole France, hay historias en que bagatelas y
cuentos brillan por su ausencia, y cuyo tema
fundamental, aunque interesando en alto grado
d lodo hombre inteligente, carece por entero de
esa «amenidads tan irénicamente celebrada por
el eseritor francés. Careciendo, asimismo, de
elocuencia literaria, ellas nos presentan hechos
de tal suerte expuestos y encadenados, que su
fuerza sugestiva sobrepuja hasta anonadarla
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toda la elocuencia de las arengas de Tito-Livio
y de Mariana.

Mientras los artificiales y hermosos discursos
de estos historiadores nos dejan sélo una im-
presion de belleza literaria y de leyenda, la acu-
mulacion de documentos colocados en su debido
sitio é iluminados por eritica sincera, nos pone
aquellas historias delante de la verdad. Y en
la franca desnudéz de ésta el leclor que posee
la racion normal de imaginacion é inteligencia,
halla la dnica elocuencia histdrica digna de ese
nombre, que es la de los hechos.

Iista es, en todo caso, la dnica cultivada por
el eminente historiador chileno, cuya obra ana-
lizaremos en el presente articulo.

Verdadero benedictino laico, el senor J. T.
Medina, prescindiendo de toda pretension artis-
tica y buscando s6lo la verdad, ha edificado un
monumento histdrico, cuya amplitud, solidez y
altura honrarian al mds entusiasta y constante
discipulo de Mabillén.

Su obra es, en verdad, enorme, como que es
fruto de la incesante labor de toda una vida:
mas, antes qque enumerar sus libros (1), prefiero,
por decirlo asi, pesarlos, pues son de aquellos
que non numerantur, sed ponderantur.

(1) La lista de ellos es tan larga que, al darla aqui,
tendriamos que ocupar gran parte del espacio reserva-
do 4 este articulo.
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Pueden comodamente repartirse en tres cla
ses: obras histéricas, bibliografia y critica.

A esta dltima categoria pertenece un trabajo
recién publicado, el eual, d la vez que joya tipo-
grifica capaz de enamorar 4 un biblidfilo, es
modelo de verdadera erudicion: aludo d la edi-
cion de «La Araucana» de Ercilla.

A la bibliografia pertenecen las publicaciones
que. en los «Anales de la Universidad de Chiles
ha dedicado nuestro autor d la historia, minu-
ciosamente expuesta, de la imprenta en los di-
versos paises de América. Trabajo ingente es
este, y de cuyo costo, en cuanto d investigacion,
constancia y dinero, se dardn cuenta aquéllos
que sepan que el senor Medina escribe...... en
Chile. La enorme distancia que separa d esle
pais de los grandes centros literarios erea, para
los investigadores nacionales, tantos y tan gran-
des obstdculos, que sélo un valiente puede ven-
cerlos, Preciso es, en efecto, no olvidar que, geo-
grificamente hablando, vivimos en una regién
d la cual se aplica con exactitud perfecta el
verso de Ovidio:

aHaec igitur regio magni pars nltima mundi . »

Pero la obra principal del sefior Medina, el
«<monumento» que aseguri para siempre su
nombre contra todo riesgo de olvido. es su «His-
toria de-la Inquisicién» en la América espaiiola.



29(r VIDA LITERARIA EN CHILE

En todas las capitales de los antiguos virrei-
natos tuvo su asiento un tribunal del Santo
Oficio, el cual nombraba delegados en las ciu-
dades mds importantes. Obedeciendo al impulso
del gran inquisidor de «la Supremas, esos tri-
bunales implantaron en la América colonial las
leyes y usos del Santo Oficio espanol. Aqui
como en la Peninsula no faltaron durante tres
siglos denunciaciones de judaizantes, herejes y
brujos; enjuiciamientos secretos, con las acos-
tumbradas torturas; reconciliaciones con 6 sin
sambenito 6 coraza, y, finalmente, relajaciones
al brazo seglar, es decir, autos de fe. '

Esta tétrica historia nos es contada en nume-
rosos voliimenes consagrados por nuestro autor
al Perd, 4 Chile, México, etc., ete., y llenos de
documentos traseritos por él mismo en los ar-
chivos de Simancas, Sevilla, Aleald de Henares
y Madrid.

En el prefacio de los volimenes dedicados d
la Inquisicién peruana, dice el senor Medina:
«Aqui no hallard el curioso doctrinas, sino sélo
hechos, que apreciard conforme 4 su eriterio, d
su educacion y d las tendencias de su espiritu».
(pdg. VIII).

Justo es reconocer que, por lo general, el au-
tor ha sido fiel d la imparcialidad que promete
en la declaracion anterior.

De vez en cuando, aunque muy 4 lo lejos, el
sefior Medina cede i la tentacién «terrible» de
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que habla A. France en el prefacio de su histo-
ria de Juana de Arco. «Ldnzase, en efeclo, d la
batalla», no por cierto, con las ya gastadas de-
clamaciones que la Inquisicion suele inspirar
@ escritores partidaristas, sino con uno que otro
adjetivo cuya dureza parece desentonar en el
concierto habitualmente tranquilo de su relato.
«Creo, dice A. France, que 4 riesgo de no ma-
nifestar cumplidamente la belleza de su alma,
mds vale que el historiador no se entrometa
(con apreciaciones) en- los asuntos que relata».

Razon tiene el escritor franeés, mas confese-
mos una vez por todas que la paciencia del mis
moderado de los hombres (y el sefior Medina lo
es esencialmente), tiene sus limites.

4Quién podrd goardar completa calma leyen-
do autos como, por ejemplo, los que se refieren
al infeliz judio Duarte Enriquez, denuneiado en
Santiago por su propia hermana y llevado d
Lima, en cuyas cdrceles secretas quedd ence-
rrado por afos hasta que su delirio mistico,
nacido en Chile, se tornara locura cabal en el
Peri?

Pues bien, 4 pesar de su evidente trastorno
mental, cuyas pruebas abundan en autos, Duar-
te, «recibié nueve vueltas.de mancuerda y d la
segunda del potro, confesé que creia que el Me-
sias no era aun venido. Condenado d relajacién
con confiscacion de bienes. se le aplico nueva-
mente el tormento para que declarase sus com-
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plices, y lo vencié». (Autos, p. 338 del tomo ).

En lugar, de encerrarle en un hospital, envii-
ronle los inquisidores al quemadero.

Y si 4 veces se indigna el lector al ver lan
extrana ceguera, en otras ocasiones diviériese
no poco ante la estupenda candidez de esos te-
rribles jueces. Verdadero sainete es la causa
del francés César Baudier, sacerdote, lilosofo,
médico y preceptor de los hijos del virrey del
Peri. Nadie conté mayores embustes ni mds
sabrosos cuentos al sagrado tribunal que ese
precursor de Figaro y Tartarin. (Tomo II, p.
192 v sig).

Pero, mds que las comedias «d lo Baudiers,
abundaban entonces las tragedias y, si es cierto
que el presente es hecho en gran parte con he-
rencias del pasado, comprendemos d la luz de
esos autos, que adn hoy existan atavismos in-
quisitoriales en los mids encarnizados enemigos
del Santo Oficio, v que las llamadas luchas
teoldgicas originen, en ciertos paises, tantas
violencias y tan terribles odios.

En suma, el sefior Medina nos ha proporcio-
nado, ¢on su historia, la clave de muchos pro-
blemas morales, psicoldgicos y politicos que
encontramos en la historia americana y aun....
en la Europea.

En adelante, sin acudir 4 sus libros serd im-
posible escribir seriamente esa historia.

Ya puede el sefior Medina cosechar el fruto
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de su larga y vasta labor. Fuera de Chile su
prestigio es grande y de ello es prueba bastante
el hecho de que el gran historiador norte-ame-
ricano, H. C. Lea, lo cite como una de sus me-
jores autoridades en su Historia de la Inquisi-
cion.

Nada diré por ahora de su obra sobre Sebas-
tian Caboto, (2 vols. gran in—-4°), y de otros
libros sobre los navegantes que, en el siglo XVI.
recorrieron las costas del Brasil y Argentina.
Solo agregaré, al terminar, que la lectura de
tantas y tan sélidas obras demuestra cudn erra-
da va la ironia del abate Jerénimo Coignard,
cuando A. France le hace decir: «Senor, la musa
de la historia, Clio,es una embustera, y os pre-
senta un espejo faldz».



“Fl Temblor de Lima de 1609”

Por el licenciado Pedro de Oia,
Edicién facsimilar precedida de una
noticia de «Zl Vasauros, poema iné-
dito del mismo autur: reimprimelo J.
. Medina. (Sanliago, Agosto 21 de
1900, Tirada de 250 ejemplares).

Una vez mis los biblidfilos americanos estdn
de pliceme. Después de publicar su espléndida
edicion de la Araucana, el eminente historia-
dor chileno sefior J. T. Medina ha querido sin
tardanza renovar el gusto y acrecentar la gra-
titud que le deben todos los aficionados d libros
de antafio y 4 la historia de los origenes ame-
ricanos.

Hasta hoy no posefan nuestras bibliotecas
edicion alguna del poema de Ona sobre £l Tem-
blor de Lima de 1609, y de las demds obras del
mismo poeta, esto es, del Vasauro y del Igna-
cio de Cantabria (S. Ignacio de Loyola), sélo
tenfatsnas muy escasas noticias.

|
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Nacido en la ciudad de «Los Infantes de En-
gol», (hoy Angol), el poeta chileno Pedro de
Oia se educé en Espana y volvid & su palria
donde, mientras ejercia varios cargos de escasa
importancia, acostumbré emplear los largos
ocios de la vida colonial versificando con abun-
dancia.

No carecen sus obras de valor literario. Es-
critas en el siglo de oro, algin rastro tenfa que
dejar en ellas la inspiracién de los grandes cld-
sicos contempordneos. Empero su valor docu-
mentario sobrepuja su imporlancia poética, al
menos en el Poema de 1609.

Las citas de los otros dos que hallamos abun-
dantes y escogidas en la Noticia Preliminar de
esta publicacion, nos demuestran que sélo el
citado poema tiene importancia para la América,

Panegirico del marqués de Montesclaros, vi-
rrey del Peri, esta obrita pone de relieve la
actividad de aquél magistrado en las terribles
circunstancias en que dejara 4 Lima y al Pert
el famoso terremoto de 1609,

Sin este poema, nada 6 casi nada sabriamos
de aquel seismo. Perc merced & Ona, nos da-
mos cuenta de su magnitud y tenemos una des-
cripeion grdfica de un temblor.

Ficil es ver, leyendo 4 Oia, que las escenas
de Valparaiso y Santiago durante la desgracia
de 1906 fueron simple copia del «tipo» de 1609.

Todo alli es idéntico desde el estado de la
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atmdsfera hasta el de las almas antes, durante
v después de la catdstrofe.
Dice Ona:

Ya diez y nueve bueltas avia dado
de las que debe el sembrador octubre,
acd lan garuoso, y anublado...,»

cuando 4 la entrada de la noche se sintieron
los primeros estremecimientos del suelo en la
ciudad de los Reyes.

Zimbra toda pared, cruxen los techos,
Agudo pulsa, y late el suelo apriessa,
saltan los hombres en pavor deshechos;
y el alarido mugeril no cessa;
dan vozes, tuercen manos. hieren pechos,
y aun la curada crin alguna messa,
rezelando quizi de sus cabellos,
que es el presente mal, castigo de ellos.

A una con hombres y mujeres, los animales
domésticos sucumben al terror:

Creciendo va el terrible terremoto,
acorase el cavallo, el perro aulla,
Yy sin saber adonde, el vulgo ignoto
corre mezclado en confusion y trulla. ..

Todo estd descrito: el repentino fervor reli-
210s0, el desamparo de ricos y pobres en la hi-
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meda noche triste y, después de pasado el mie-
do, las cavilaciones de los sabios y aficionados.
En el siglo XVII, asi como en el XX, quisie-
ron los hombres saber las causas de los tem-
blores y sus remedios.
Compendia Ona las teorias seismoldgicas de
entonces, diciendo:

Pues ora del temblor la causa sea
el fuego, en las cavernas encendido,
(que es pldcito comun); ora se crea
ser viento como algunos han sentido;
si el passo por aqui se le franquea,
no pretendiendo mas que aver salido,
una de dos, que; o no vendra se infiere
o que vendra sin fuerza, si viniere.

El virrey consulta & todos los sabios de la
tierra:

Vénse para esto historias, vénse autores
y apurase la gran filosofia...

Mas, 4 pesar de la filosoffa (con M mayiiscu-
la) y de todas las investigaciones vice-reales, la
causa quedd ignota... hasta el dia de hoy. La
«gran filosofia» no ha avanzado mucho en cuan-
to d terremotos durante el tiempo que corrié
desde 1609 hasta 1909......

;Convendria poner por obra la sugestién del
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marqués de Montesclaros?... Segtin él (6 su pa-
negirista) serfa menester

......abrir con dilijencia
en ella (esto es, en la lierra) pozos, a una y a otra

[parte,
lo natural veneciendo con el arte. ..

dando asi paso al fuego 6 al viento de que ha-
blaban los seismadlogos de 1609!...

Digno de ser leido y admirado es el libro de
Ona cuya reimpresién; (sin hablar de la diser-
tacion inicial), honra al distinguidisimo histo-
riador chileno.

Como lo deciamos al empezar, todo biblidfilo
americano (6 americanista, y mejor dijéramos
dilamericano»), agradecerd al sefior Medina el
gusto de poseer, en tan hermosa reimpresion, la
fotografia perfecta de un libro cuyo ejemplar
original tinico se halla hoy en la «John Carter
Brown Library» de Estados Unidos.



Fl- R. B, Crescente’ Errdzatiz

A propésito de la <Historia de Chi-
le durante los golli[‘l’nn:—u de Garcla
Ramdn, Merlo de la Fuente y Jara-
quemada. Santiago, 1908,

En una de sus Cartas al Excelentisimo sefior
don Pedro Montt, publicadas tultimamente en
Valparaiso, (1) dice el doctor J. Valdés Cange:
«Nuestros literatos!.... jOh! jnuestros litera-
tosl... Todos los anos aparecen por docenas las
obras nuevas... Talvez no hay pais tan fecun-
do como el nuestro en produccidn literaria,
porque nos conformamos con poco: lo impor-
tanle es que rechinen las prensas y salgan li-
bros d willares, aunque éstos no hayan deman-
dado de su autor ni pizea de trabajo intelectual.
Diccionarios biogrdficos, colecciones de leyes,

(1) Valparaiso, 19og, primera parte. Folleto in. 16,
publicado por la Sociedad Imprenta Universo.
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coordinaciones de Cddigos, simples indices de
otras obras, gufas profesionales 6 comerciales,
bastan en nuestro pais para granjear al que
los hace, fama de hombre de letras. Nuestra
especialidad son los libros hechos con libros, el
trabajo mecinico de la comparacion de textos,
6 de registrar archivos y mamotretos. Por eso
la rama de la literatura que ha dado mds fruto
ha sido la historia; y ha sido tanto, que ya no
queda hecho, por insignificante que fuera, que
no esté completamente exclarecido y comenta-
do. Asi, sabemos con exactitud cudntos hotones
tenia la casaca de don Pedro de Valdivia y
cuintos puntos calzaba el pie de dona Inés de
Sudrez. Si bien es cierto que, con ser estas
obras tan minuciosas, ninguna consigue ele-
varse d la categoria de la verdadera historia...»
(pdgs. 30-31).

He querido transeribir aquf estas lineas, pri-
meramente por lo curiosas y, en seguida, por
lo justas. Es claro, en efecto, que, quitindoles
algo de su universalidad, podemos aceptarlas,
al menos en cuanto 4 historia, como ajustadas
d la verdad.

Salvo unas pocas excepciones que podriamos
enumerar sin excedernos mucho del niimero de
dedos de una sola mano, la literatura histérica
es, en este pais y en algunos otros de la Amé-
rica latina, «toute une histoire...», mas no his-
toria. Es algo que no tiene nombre y que, si



CRESCENTE ERRAZURIZ 233

hubiéramos de bautizarlo al gusto del doctor
Valdés, se llamaria merecidamente «<mamotre-
tologia» y talvez plagio.

Cazadores de <botones» histéricos, como Tar-
tarin lo era de gorras, los mamotretélogos (an-
dando sin perro, esto es, sin eritica), cazan sélo
menudencias y nimiedades, con las cuales una
vez lleno el morral, & éste llaman libro y 4 si
mismos se intitulan historiadores.

No asi los libros del eminente escritor nom-
brado en el encabezamiento de este articulo. (1)

Aunque su objeto haya sido contarnos la his-
toria de solo ocho afios (1604-1612) de la vida
colonial chilena; aungue, por ende, el autor haya
de registrar innumerables mamotretos y apun-
tar hechos menudisimos, con todo ha logrado
unificar esa inmensa variedad y dar vida inten-
sa al cuadro histérico de tan cortos anos. No
es €l quien merecerd se le aplique, como d cier-
to historiador inglés, el reproche de que «los
drboles le han impedido ver al bosque..» Por
el contrario, vélo en su conjunto y en sus deta-
lles, sin que éstos perjudiquen d aquél. En los
tallares del tupido bosque dbrenos caminos el
historiador y vemos, no sélo 4 los drboles (esto

(1) Reliérese esle articulo 4 los dos ullimos volame-
nes de esta obra. Los dos primeros fueron publicados
en anos anteriores. Existe de ellos una segunda edicion

de fecha 1908.
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es, & los hechos principales), sino también & la
menuda y espesa vejetacion de hechos mintiscu- -
los que crece & la sombra de los grandes. Al
R. P. Greseente Errdzuriz no podria el eritico
decirle:

«Usted no ha nacido historiador; no sabe
condensar los hechos: de muchas cireunstancias
no alcanza & formar un suceso; su misma varie-
dad le desorienta y descamina. Jamds usted
abraza el conjunto; avanza poco d poco, d tien-
tas y 4 obscuras; discurre de todo por lo pri-
mero que toca; anticipa los fallos, embrolla los
juicios definitivos, quedando & veces mal fun-
dados, 4 veces contradictorios y casi siempre
falsos.» (1).

Estas lineas, escritas en defensa de su His-
loria de los Agustinos en Chile, por un hislo- -
riador que sabe su oficio, citolas aqui porque,
negando donde afirma el autor de ellas y afir-
mando donde niega, tendremos calificado y, por
decirlo asi, pintado al historiador cuya obra es-
tudiamos.

Las primeras impresiones que recibe el lector
al recorrer este libro, le mueven d preguntarse:
Ut quid perditio haec?

No parecen, en efecto, los hechos alli narra-

(1) «Revista Catodlican (Santiago, 2 de Octubre de
1909, pdgs. 338-33g). Las lineas citadas son del R. Padre
Victor Maturana.
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dos merecer el trabajo que el aulor hubo de
imponerse para recojerlos, criticarlos y expo-
nerlos con proligidad digna de acontecimientos
trascendentales.

Previendo, sin duda, esta objecion, dice el
P. Errdzuriz en las primeras lineas del prefacio:
«Precisamente los pormenores, los hechos de
secundaria importancia, el mayor desenvolvi-
miento y minuciosas narraciones suelen prestar
su mayor amenidad 4 la historia y contribuyen
de ordinario 4 poner en claro una época, los
hdibitos y costumbres de ella y. sobre lodo, el
caracter de personajes d quienes vemos figurar
en primera linea y dirigir, mds 6 menos largo
tiempo, los destinos de un pueblo. Por eso las
historias particulares, aunque no ofrezean no-
vedad en el fondo, presentan con gran claridad
los cambios sociales, suministran 4 cada paso
maleria de comparacién entre otras edades y la
nuestra, embellecen dridos estudios y sirven de
clave para descifrar acontecimientos que pare-
cian obscuros y quizds inexplicables. De ahi su
gran utilidad: mientras mds se multipliquen,
mejor conoceremos hasta en sus dpices la vida
de una sociedad y de un pueblo.» (Tomo 1. pd-
ginas VII-VIII).

Aunque natural, la objecién refutada en las
lineas anteriores, carece de fundamento, ya que,
por pequenos que sean en general los hechos
de esta historia, son antecedentes que nos dan
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la clave de la psicologia del pueblo chileno.

Es visible en este pueblo la propensién hacia
las armas. Del chileno puede con propiedad
decirse, imitando una frase de César, que entre
sus ocupaciones favoritas estd el hablar de la
milicia y contar historias bélicas: Rem milita-
rem el argute logui.» (1).

Cualquiera que no sepa la historia antigua
de este pueblo, creerd que su aficion 4 temas
hélicos es hija de la guerra del Pacifico. Grave
empera seria el error, pues la historia demues-
tra que aquello es herencia de mds de dos siglos
de guerra con los araucanos.

La Historia de Chile durante los Gobiernos
de Garcia Ramon, Merlo de la Fuente v Jara-
quemada, podria intitularse con mds coneision:
«De Bello Chilensi» 6 «Comentarios sobre la
guerra araucana», asi como César intitulé la
saya: «De Bello Gallico» .

Todo alli es preparacion para la guerra, com-
bates, emboscadas, victorias y derrotas, paces
intentadas y huscadas, mas nunca logradas.

La gran cuestién en esos afos fue la de la
«Guerra Defensiva». Cansado de ver correr in-
itilmente tanta sangre espanola, propuso un
antiguo oidor de Lima, y procuré el jesunita

(1) Con esta frase caracterizaba César 4 los Galos,
amigos de chisles ingeniosos, de elocuencia y cosas mi-
litares.
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Padre Valdivia, «senalar linea divisoria entre
los dominios del Rey de Espana y el territorio
ocupado por el independiente indigena chileno
v prohibir 4 las tropas espanolas traspasar esa
linea».

Aquello equivalia & «reconocer como belige-
rantes d los indios, hasta entonces denomina-
dos rebeldes». (Tomo II, pdg. 362). Era, como
diriamos en lenguaje de hoy, establecer un tur-
bulento «Marruecos», con su Magzen, al lado
de una incipiente «Argelia», que no tenia me-
nester de semejante rémora para su progreso.

Aunque anacrénica, esta comparacion explica,
segin creo, la peligrosa posicién en que seme-
Jante politica habia de colocar al entonces Reino
de Chile enfrente de la Araucania independien-
te y levantisca.

Algo de esto entrevieron los espanoles y crio-
llos de esta tierra cuando, desde el principio,
se opusieron todos al proyecto pacifico del Pa-
dre Valdivia y lograron desbaratarlo. Obede-
cian, sin saberlo, 4 un instinto natural v & una
ley de la historia, puesto que es ley que una
raza inferior ceda sus dominios d la raza supe-
rior vecina, y es instinto de ésta el oponerse
siempre y por todos los medios d la consolida-
cion de aquélla. En vano puso el P. Valdivia
su piedad religiosa, su caridad y diplomacia de
parte del infeliz araucano. Todo fue inutil.
Aunque preparada, meditada y discutida en los
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consejos de Madrid con una seriedad que igno-
ran los Gobiernos parlamentarios de hoy dia,
aunque decretada por un Rey absoluto, la «Gue-
rra Defensiva» fracaso, continudndose la con-
quista y reconquista del suelo chileno hasta
llegar al término que hoy contemplamos.

Si es digno de ser meditado aquel fracaso del
padre jesuita en tan humanitario empeno, no
lo son menos las estrepitosas reyertas entre el
obispo don fray Juan Pérez de Espinosa y las
autoridades municipales y judiciales de San-
tiago.

Suele decirse que en esos siglos la Iglesia era
omnipotente y ejercia una dictadura absoluta,
tanto en lo temporal como en lo espiritual.

Vemos, sin embargo, & todo un obispo (y d
un obispo muy venerable, cual era el Iltmo. se-
nor Espinosa), insultado y golpeado, en su mis-
mo palacio, por un alealde de Santiago.

Vemos al mds alto tribunal de la colonia am-
parar al brutal insultador de un anciano pre-
lado.

s cierto que la exeomunidon obliga, al fin, al
alcalde & hacer las paces con el obispo; pero,
jeudn largo es aquello y cudntas tinterilladas
no preceden y acompanan esa mal parchada
reconciliacionl...

sDénde estd, preguntaré yo, el decantado
predominio religioso, cuando tanto le cuesta al
obispo el reducir al alealde 4 dar una satisfac-
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cion de pacotilla por algo que era entonces y
seria atin hoy un verdadero erimen?

Asi como se exajera en cuanto al poder ex-
terno de la Iglesia durante la época colonial,
exajérase no poco en lo de su poder interno,
esto es, en lo de su influjo en las almas y de la
eficacia priactica y universal de sus ensenanzas.

Movido de caridad eristiana, quiso el Padre
Valdivia ser el Las Casas de Chile; la Iglesia,
representada por sus obispos y su doble clero
secular y regular, quiso obligar i los encomen-
deros & tratar con justicia y misericordia d los
indios; hombres, por fin, como ese misterioso
dnnominatos que se hacia llamar por todo
nombre «El Gran Pecador» y poseia tal vez
mds influjo espiritual que muchos padres maes-
tros y atin obispos, (uisieron & su vez predicar
d los soldados de Felipe 111 y d los vecinos de
Chile la caridad. Todo fue vano: el interés
egoista mis pudo que la fe. Continuaron espa-
noles v criollos rezando credos 4 destajo y ex-
plotando con infernal habilidad & <sus» indios,
sin que esto fuese estorbado por aquello.

S1; se ha exajerado mucho; v, aunque parezca
esto una paradoja, puede decirse que el influjo
de la religion es hoy mayor que entonces, pues-
to que la beneficencia supera actualmente 4 la
avaricia y las leyes permiten al pobre librarse
del exceso de la opresion.

Por otra parte: ;qué alcalde, qué caballero
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de hoy dia quisiera echarse encima la inaudita
vergiienza con que cargé el muy cristiano al-
calde de Santiago, insultador del obispo Espi-
nosa? y si lo hiciera, jhallaria amparo en los
tribunales y en la sociedad culta? Preguntarlo
es responder. :

En verdad, mucho era el barniz religioso, mu-
chas las apariencias en el siglo XVII, mas la
realidad era poca.

Esta es una de las lecciones que podemos
aprender en este libro, el cual, si tuviera indi-
ces alfabéticos completos en que fuese facil ha-
llar todos los nombres de personas y lugares
indicados en estos dos volimenes y en los an-
teriores del mismo autor; si, ademads, llevara en
el margen las fechas de los hechos narrados 6
discutidos, seria uno de los mds hermosos y
titiles que se hayan escrito en Chile, y uno de
los que mds permiten penetrar en la psicologia
del pueblo chileno. Tal como es, honra igual-
mente & su autor y al clero d que este pertenece.

& &



L. GALDAMES

«Estudio de la Historia de Chiles
(1907).

Tres cualidades bastan para que cualquier
hijo de vecino se lance 4 <fabricar» una Histo-
ria de Chile y logre implantarla en los colegios
de este pais. Consiste la primera en saber leer
y escribir, no, ciertamente, en grado superlati-
vo, sino de tal manera que deletreando uno 6
mis testos, de los que ya pululan en las libre-
rias, se pueda plagiarlos con tanto descaro
como impunidad. La segunda cualidad es de
indole econémica y consiste en poseer recursos
financieros que basten para adquirir la muy
valiosa obra de Barros Arana. Sin esta, en efec-
to, no hay (y, al parecer, no habrd) fabricacién
de testos histéricos. El insigne historiador chi-
leno es la providencia de los fabricantes. Es
su libro, perdénesenos la expresion, vasto alma-

cen histérico «al por mayor» del cual los aludi-
16
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dos autores sacan al fiado, v sin modificarlas,
todas sus <historias». La tercera cualidad es
de orden moral y de naturaleza negativa. Con-
siste en cierta extrana combinacion de despre-
cio hacia el piblico ¥ de inconsciencia literaria,
merced 4 la cual el mds indecente plagiario
puede d la vez echarlas de autor y «sablear» al
fisco nacional.

Cuanto & plano, 4 método, a critica y & crite-
rio filoséfico propios, si algo hay de ello, mejor
es «no meneallo»... Por lo general todo aquello
brilla por su ausencia...

Algunos de esos seado-historiadores siguen
paso @ paso el orden cronolégico adoptado por
Barros Arana, omitiendo, por cierto, esos ad-
mirables capitulos en los cuales, como en cua-
dros sindpticos, supo el ilustre maestro con-
densar, por decirlo asi, todo el jugo de su obra.
No gustan de sintesis y aborrecen todo lo que
huele & vida y 4 movimiento, esos afortunados
plajiarios cuyo mayor empeiio parece ser el de
convertir la historia de Chile en una serie de
cuentos sin ton ni son. -

Otros, mids desdichados atin que aquellos, no
siguen orden alguno, llegando & producir libros
que tanto se asemejan 4 una historia como
puede parecerse 4 una casa un simple monton
de piedras. -

;A cual de esos gremios pertenece el senor L.
Galdames? A ninguno de ellos, pues la sinceri-
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dad me obliga 4 declarar desde luego que es
«suyo» su JListudio de la Historia de Chile y
que ese libro merece verdaderamente llevar el
nombre que le diera su inteligente y laborioso
autor, Estadio es, en efeclo, va que visiblemen-
te ha costado trabajo personal y permite 4
otros estudiar con provecho la historia de este
pais.

Como todos los historiadores chilenos, el se-
nor Galdames ha acudido al sefior Barros Ara-
ua, pero la deuda que contrajo con él para la
composicion de su libro, es una de esas que
tanto honran al acreedor como al deudor. Aqui
no hay plajio, sino utilizacién inteligentisima
de los materiales inmensos acumulados por el
gran historiador nacional. Hay plano, hay mé-
todo, hay pedagogia. El autor se deja guiar por
una filosofia que, sin ser la mejor de todas ni
la que mds exactamente explica la evoluciéon
histérica de Chile, ilumina sin embargo este
Estudio, dindole significado y aleance. En fin,
merced d todos esos factores el libro del sefior
Galdames merece «estudio», por ser obra origi-
nal y personal.

Dividese en dos tomos de los cuales el pri-
mero es consagrado d la pre-historia araucana y
4 la historia colonial desde la Conquista hasta
tines del siglo XVIII. El segundo nos presenta
la historia moderna de Chile y llega hasta el
ano. de 1906,
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Toda la obra consta de 12 capitulos, y cada
capitulo se subdivide en siete articulos. (;Por
qué siete?... es secreto del autor)... La ejecu-
cién tipogrifica es metddica, puesto que toda
frase importante, viniendo impresa en caracte-
res que llaman la atencién del lector, se graba
facilmente en la memoria.

Mucho deseariamos poder analizar con de-
tencién este interesantisimo estudio. Mas, la
escasez de espacio nos obliga d contentarnos
con unas cuantas observaciones.

Ante todo, es preciso confesar que el primer
tomo es muy superior al segundo, tanto en su
plano como en su ejecucién. El primer capitulo
sobre los «indigenas», el cuarto sobre «régimen
colonial» son los mejores y mds sugestivos de
los siete que forman ese tomo. Cada uno de
ellos es un cuadro sintético, lleno de exactitud
y de vida, en que el autor parece haber concen-
trado, como con lente poderosa, los hechos his-
toricos difundidos y dispersos en los libros de
sus predecesores. Falta, sin embargo, en el capi-
tulo primero, algo que, en mi opinidn, es esen-
cial en semejante cuadro. No nos dice el senor
Galdames nada de la lengua araucana y, con
todo, no cabe duda que la lengua es factor
esencial y caracteristico de una raza. Es, (me
atreveria 4 decirlo) el mds caracleristico de to-
dos, ya que el vocabulario de una lengua es
una verdadera enciclopedia popular, mientras
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la gramdtica es la quinta-esencia de la légica
de un pueblo. Importa, por consiguiente, cono-
cer siquiera en sus elementos, la lengua de una
raza, v ese conocimiento es mds sugestivo que
el de sus utensilios de coecina 6 de caza... Sea
de ello lo que fuere, el senor Galdames ha omi-
tido deseribir la lengua araucana, pensando
quizds, que aquello es iniitil en este pais. Mds
no ha tenido en cuenta que su libro puede sa-
lir de Chile y que, ain en Chile, la mayoria
de sus lectores ignora esa lengua tanto 6 mds
que la lengua china 6 japonesa.

El segundo tomo consta de cinco capitulos
que tratan sucesivamente de la Independencia,
de la organizacion republicana y del régimen
conservador, liberal y parlamentario.

El euadro de las causas de la Independencia
chilena serfa completo si no faltara alli una de
las que parecen haber tenido mayor importan-
cia. Refiérome al papel desempenado d fines de
la Era Colonial v 4 principios del siglo XIX por
las «Sociedades Secretass. Juzgando por analo-
gia (v este es uno de los procedimientos légicos
mds seguros en todo estudio verdaderamente
cientifico), es probable que esas sociedades han
sido uno de los elementos mds importantes de
la revolucién chilena, como lo fueron de la ame-
ricana y la francesa. Punto es este que ningiin
historiador ha estudiado detenidamente y que,
tratado con calma y eritica, podria explicar mu-
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chos y muy importantes acontecimientos. De
todos los libros relativos 4 la Independencia
Americana que he podido estudiar, sélo uno (la
Historia del general San Martin, por Mitre) de-
dica d esas sociedades alguna atencidn.

Al concluir y después de felicitar al autor
por la relativa perfeccion de su trabajo, le diri-
giré dos reproches que, emitidos con toda leal-
tad, quedardn entregados d su apreciacion.

El primero es relativo 4 su criterio religioso.
Era, por cierto, imposible no emitir juicios so-
bre hechos en qgue la religion tuvo mayor 6
menor intervencion. Pero pudo el autor juzgar-
los con eriterio histdorico y positivo, es decir,
con el criterio de sus autores y de sus testigos.
Claro esti que ciertos hechos del siglo XVI,
juzgados como hechos del siglo XX y con eri-
terio de hoy dia, toman un aspecto que nunca
tuvieron. Hay, en este procedimiento, una falta
de critica que vicia d la historia. Con mds aten-
cién, con mds imaginacién histdrica, el autor
habria podido modificar su «ecuacién personal»
y alcanzar 4 la plena equidad critica. En estas
cosas, como en muchas otras, «conocer es per-
donar». Macaulay, cuyo liberalismo es induda-
ble, nos da de esto una explicacién, que todo
historiador debiera saberse de memoria.  Ensa-
o sobre la Historia de la Revolucion de Sir Ja-
mes Maclintosh y sobre la Historia Constitu-
cional de Hallam.) '



L. GALDAMES 247

El segundo de mis reproches se refiere al es-
tilo... Verdad es que quien tiene techo de vi-
drio no debe lanzar piedras al huerto del veci-
no... Pero esto no quita que el senor Galdames
pudiera haber dado mayores cuidados d la
«toilette» literaria de su libro. Eserito vinica-
mente para sabios, un libro de historia puede,
hasta cierto punto, prescindir de elegancias y
formas; Si, empero, se le destina d servir de
testo, su correceion y elegancia no podrdn nunca
descuidarse sin dano.

Este defecto (secundario, al fin) podrd subsa-
narse con facilidad en las ediciones que, sin
duda alguna seguirdn d ésta. Si el autor corri-
je algunos de sus juicios en materia religiosa (6
los suprime pura y simplemente, alli donde son
absolutamente innecesarios, como por ej. pdg.
470 del tomo II, ete...): si ademds vigila de
cerca d su corrector de pruebas el cual, en esta
edicidn, se quedé dormido mds 4 menudo que
el «<buen Homero», su Estudio de la Historia
de Chile merecerd aceptacién undnime.

& &



El Pbro. D. Luis Silva Lezaeta

«El conquistador Francisco de
Aguirres.—Santiago 1907,

Todo se estd transformando en el mundo vy,
como decia un filésofo antiguo: «todo fluye»...

La historia, con ser cinematégrafo que re-
produce d nuestra vista todo aquel incesante
movimiento evolutivo, se halla, 4 la par que el
resto de la actividad humana, sometida d esa
ley.

Basta, para convencerse de ello, leer nuestros
antiguos historiadores y comparar sus obras
con las que producen los de hoy dia.

El libro del sefior vicario apostdélico de Anto-
fagasta, puede servirnos de término de compa-
racion.

En tiempos no muy remotos, nuestros histo-
riadores fiaban mucho de su imaginacion para
llenar en sus eseritos los huecos 6 lagunas de-
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bidos 4 la carencia de documentos orignales 6
d la falta de investigacion critica.

iCodntos no habia entre ellos que se valian
del sistema del abate de Vertot!

Aquel historiador (célebre en el siglo XVIII
y hoy totalmente olvidado), no selia padecer
de los esertipulos que afligen d los nuestros y
hacen de sus investigaciones y estudios una
tarea verdaderamente dura.

Cuéntase de €l que, después de describir el
sitio de una fortaleza, hallése de manos 4 boca
con un oficial que, por haber tomado parte en
aquella aceidn de guerra, conocia al dedillo to-
dos sus pormenores. El abate le leyd su «sitios,
pero como el oficial protestara que las cosas
habfan sido en la realidad muy diversas de lo
que contaba el historiador, éste le contestd con
desenfado: «Tant pis, mon siege est faitl» «Mi
sitio estd hecho» ... A

No hay para qué decir que Vertot lo publicé
tal como lo habia sonado...

Pues bien, muchos eran los «Vertots» en
tiempos no muy remotos, y hasta en Chile he-
mos tenido algano (6 algunos), cuyo «sitio» no
les costaba penosos trabajos de investigacion.

El sefior Silva es todo lo contrario de un
Vertot, ya que en su historia del Conquistador
Francisco Aguirre, no enuncia ni deseribe he-
chos que no pueda probar con documentos ori-
ginales criticamente interpretados,
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No creo necesario compendiar aqui el libro
i que aludo, pues, obligado & mantenerme en
generalidades, nada diria que no sea conocido
del piblico inteligente y estudioso.

El senor Silva nos da una «monografia» com-
pleta del citado conquistador, al que sigue des-
de la cuna hasta la sepultura.

Nada de lo que atane al fundador de Copia-
pé v Serena falta alli y se nos colma de deta-
lles interesantisimos sobre aquellas ciudades y
sus primeros pobladores.

Muchas familias hallardn en este libro por-
menores fidedignos acerca de sus antepasados
y no poeas, acostumbradas hasta hoy 4 vivir
de leyendas, podrdn en lo sucesivo fundar en
la historia de Aguirre auténticas genealogias.

Merece el senor Silva que se le coloque (y
en buen sitio) entre los mejores historiadores
de Chile, y su monografia viene oportunamente
i complelar, sin desdecir de ella, la gloriosa lis-
la de las que debemos a4 los sefiores Barros
Arana, Crescente Erridzuriz, Amundtegui Solar,
Cortes Monroy y Prieto del Rio.

La historia general deberd 4 nuestro autor
un servicio de primer orden, pues ninguno de
los historiadores que hasta ahora han tratado
de las expediciones efectuadas para conquistar
el Alto Perd (y de las cuales nacié la de Pedro
de Valdivia d Chile), lo ha hecho de un modo
tan completo y sintético como el senor Silva.
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Bajo este punto de vista: el capitulo IIL, & pesar
de constar solamente de 13 pdginas, es un ver-
dadero modelo de eritica histérica.

Igual juicio merece el capitulo IV, en que el
autor describe la marcha de Pedro de Valdivia
desde el Cuzeo 4 Santiago. Alli destruye, al pa-
recer definitivamente, la leyenda de los 150
hombres con que vino & Chile el fundador de
Santiago.

Interesantes, aunque no divertidos. son los
capitulos XI v XII, en que presenciamos uno
de los mds repugnantes espectdculos de la his-
toria, es decir, las tres prisiones de Aguirre por
causa de heregia.

Ya conociamos (con perddn sea dicho) aque-
1la increible scanalladas, merced 4 los admira-
bles libros del sefior J. T. Medina sobre la In-
quisicion. Pero preciso es confesar que nuestra
mala impresion no se ha disipado al leer la re-
Jacion que de aquellas prisiones hace nuestro
autor.

Teniendo en cuenta la profesidn del historia-
dor de Aguirre, uno se siente gratamente im-
presionado al ver que los hechos no se meta-
morfosean bajo su pluma.

Créese, sin embargo, el sefior Silva obligado
4 agregar en nota, al pie de la pig. 241, una
cita del historiador eclesidistico Rohrbacher que
transeribo integra: «En cuanto 4 su naturaleza,
la Inquisicion de Espana era un tribunal, no
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papal 6 eclesidstico, sino politico y real, depen-
diente tan solo de los Reyes, quienes nombra-
ban 4 los jueces y hacian ejecular sus fallos.
Era (el tribunal inquisitorial) compuesto de
consejeros clérigos y consejeros laicos, como
los Parlamentos de Francia. De los ocho conse-
jeros, seis eran laicos y dos seglares, de los
cuales uno, tan solo uno, dominico, en virtad
de un privilegio concedido por el Rey Feli-
pe 1I».

Creemos, con todo, que valdria la pena pre-
guntar al seior J. T. Medina, especialista en
esta materia, su parecer sobre la cita de Rohr-
bacher...

Por nuestra parte, después de leer las obras
del abate Vacandard y de monsenor Douais,
actual obispo de Beauvais, sobre la Inquisicion
(Paris, 1907), creemos que Rohrbacher yerra la-
mentablemente y, que sin quererlo, deja en el
espiritu del lector una impresién que no corres-
ponde 4 la realidad histérica.

yHasta cudndo durard una apologética que,
iniciada en mala hora por José de Maistre y
Hefelé, es hoy totalmente desaulorizada, como
lo sabe todo aquel que haya hojeado un solo
proceso inquisitorial?

Menester es no echar al olvido las palabras de
Ledn XIII en su enciclica sobre la Historia. El
glorioso Pontifice, hablando de los deberes de
un historiador, hace suya la palabra de Cicerdn:
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Ne quid veri non audeat; es decir, que quien
escribe historia, no debe temer de decir la ver-
dad... cualquiera que ella sea.

Y ella es, en este caso, muy triste, como so-
bradamente lo demuestra la increible odisea
del anciano conquistador, llevado 4 las cdrce-
les inquisitoriales de Lima al través de todo un
continente, para satisfacer la sed de venganza
de sus enemigos personales.

Un detalle sabrosisimo hay, con todo, en el
primer proceso de Aguirre. <Repréchasele ha-
ber dicho que Platén habia alcanzado el evan-
gelio de San Juan: In principio erat Verbum.
(pdg. 204).

Esto proeba que Aguirre, conquistador y todog
era hombre «leido» y que, en medio de sus in-
cesantes y poco literarias tareas, tenfa tiempo
para recordar & Platén y & San Juan, aunque
no talvez de leerlos. A no ser que aquel capi-
tulo de acusacién sea simple parto del ingenio
malévolo de sus enemigos.

De todos modos, nadie esperaba encontrar 4
Platén en este muy poco platénico negocio, y
mucho menos & San Juan, el apostol del amor
y de la caridad...

Pondremos fin & estas reflexiones declaran-
do, una vez mds, que el libro del sefior Silva le
honra en gran manera y que seria perfecto si se
le agregara un indice alfabético completo de to-
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dos los apellidos y nombres de lugares que en
él aparecen.

Con este suplemento (de que carece, por des-
gracia, la inmensa mayoria de las historias y
monografias sud-americanas), esta se converti-
ria en obra de facil consulta para los aficiona-
dos d historia y 4 genealogias, que tanto abun-
dan en este pais.

De las erratas nada diremos, sino que su <fe»
es incompleta y que la culpa de ello no es del
autor. No puede, efectivamente, ser muy facil
el corregir pruebas cuando se escribe en Copia-
p6, mientras los cajistas hacen de las suyas en
Santiago. Dése el seiior Silva por dichoso al
ver que aquello no alcanza d desfigurar su
obra. (1)

(1) Del Norte nos llegé ultimamente un grueso volu-
men publicado en Arica (19og) ¢ intitulado: El Corregi-
miento de Arica (1535-1785). Su autor, el senor Vicente
Dagnino, ha acumulado, sin mucho.orden ni mucha cri-
tica, cuanto dato puede existic sobre aguella ciudad en
archivos y libros. ;Por qué no tomaria por modelo 4 la
obra del seior Silva Lezaeta, que le ha merecido tan
justas alabanzas? De todos modos, esa monografia serd
util para los historiadores de Chile, y es de desear ten-
ga el senor Dagnino imitadores en el resto del pais.

& &



D. Amundtegui Solar

alias encomiendas de indigenas en
Chiles. Tomo 1. (Santiago 1%04),

«El sefior don Domingo Amundtegui Solar
acaba de dar 4 luz el primer tome de una obra
titulada Las encomiendas de indigenas en Chi-
le, memoria histérica presentada d la Univer-
sidad, en cumplimiento del articulo 22 de la ley
de 9 de Enero de 1879. (1).

El autor es suficientemente conocido en el
campo de las letras nacionales, d las cuales ha
contribuido con varios trabajos de importan-
cia, particularmente en el ramo de investigacio-
nes histéricas, y ocupa un alto lugar entre los
servidores de la instruccién piblica del pais.

Su ultimo libro, que consta de cerea de qui-
nientas pdginas, representa un serio estudio

(1) Este articulo es del seior don Juan Larrain.—Mer-
curio, Octubre 26 de 1g0y.
I_.
4
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sobre nna de las cuestiones mids interesantes
del periodo de la dominacién espanola en Chi-
le, el de la colonizacion de los territorios arre-
batados i los nativos. La obra trae una intro-
duceion acerca de los dos sistemas que se
emplearon en América para colonizar, el de los
anglo-sajones en el norte y el de los espanoles,
tres capitulos que sirven mucho para ilustrar
de antemano el criterio del lector.

El senor Amundtegui Solar estudia la natu-
raleza de los primitivos habitantes de Chile y
se entra en las rancherias de los araucanos
para deseribirnos sus costumbres domésticas;
luego pasa en revista los primeros encomende-
ros y las primeras industrias, trabajos agricolas
y lavaderos de oro establecidos en el pais. En
seguida refiere las crueldades empleadas por
los conquistadores para someter d los indios,
v al mismo tiempo consigna las ordenanzas,
cédulas reales y decretos d favor de los indige-
nas que la lejana corona impartia 4 sus tenien-
tes de América.
~ Dentro de un estudio de tal naturaleza era
Justo dar toda importancia 4 la historia de las
jestiones humanitarias de algunos buenos reli-
giosos que pudieron apreciar personalmente los
padecimientos terribles de los indigenas en las
faenas d que los condenaban los conguistado-
res, y que iniciaron la caritativa empresa de
rescatar a los indios, v asi lo ha hecho el sefior
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Amunidlegui Solar abriendo un interesante ca-
pitulo sobre el primer defensor de los mapu-
ches, el fraile Jil de San Nicolds.

Ese buen hombre emprendid la tarea v logré
ver realizadas sus esperanzas de mejoramiento
de la condicion de los indigenas por medio de
la adopeidon de procedimientos para regularizar
el trabajo que hicieran menos croel la depen-
dencia del indio de los encomenderos. Pero el
interés logré vencer los dictados de la humani-
dad y de la justicia, hasta el extremo de que
algunas veces las mismas autoridades se con-
virtieron en patrocinantes de las resistencias de
los duenos de encomiendas de indios v los enco-
menderos iniciaron una cruel persecucion de
fray Jil de San Nicolds consiguiendo hacerlo
salir del virreinato. El senor Amunitegui Solar
dedica diversos capilulos al estudio de la cues-
tion hasta llegar a la accion del venerable pa-
dre Luis de Valdivia, el gran protector de la
raza indigena  de Chile, y 4 la historia de prin-
cipio de la guerra defensiva en Arauco.

El primer tomo de la obra Zas encomiendas
de indigenas en Chile termina con la actuacion
del !’mhe Valdivia en Espana cerca de la Cor-
te en pro del bien de sus amados indios, y la
historia de las resoluciones del Gobierno de
Felipe IV, para contener la audacia de los arau-
canos envalentonados, vy la autorizacién para
emprender en Chile la guerra activa y resta-
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blecer la esclavitud sin limitaciones contra los
rebeldes.

Un estudio del género del realizado por el
sefior Amundtegui Solar es del mds alto inte-
rés histdrico, dada la importancia del tema que
se ha propuesto desarrollar, acerca del cual
atn no ha venido el verbo sereno de la justicia
4 proclamar la verdad definitiva.

Durante mis de un siglo se ha acusado 4 Es-
pana de haber procedido d la colonizacion del
nuevo mundo violando todas las leyes huma-
nas y divinas; de que sus agentes fueron salva-
jes y torpes; de que sélo cuidé de explotar las
riquezas de los territorios sometidos 4 su do-
minio, sin dar nada 4 la civilizacién; de que su
interés mismo por cristianizar 4 los salvajes de
América no fue sino la mdscara que ocultaba
su avaricia y el pretesto que consagraba los
mds horribles crimenes y expoliaciones. Al mis-
mo tiempo se han comparado los procedimien-
tos de la colonizaciéon anglo-sajona, justificando
por el esplendor de las nacionalidades que de
ella se han formado al través de los tiempos,
un sistema acerca del cual habrfa que decir

tanto 6 mds que de la colonizacion espanola.

Ciudl de las dos politicas de colonizacién, la
de los Monarcas de Espana 6 la de los ingleses,
franceses, holandeses, etc., que vinieron al Nue-
vo Mundo i establecer la civilizacion europea
parece al criterio de la cultura moderna mds
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sibia y digna de la aprobacién universal, es
asunto que atin estd por resolverse, pero res-
pecto al cual comienza 4 hacerse luz que per-
mite ver claro acerca de muchos errores y de
muchas injusticias tradicionales.

Por eso los trabajos de la indole del gque ha
empezado d realizar el sefior Amundtegui So-
lar con su obra, sobre las Encomiendas de in-
digenas en Chile son de un gran interés y sig-
nifican un valioso elemento para la prosecucion
de la verdad historica definitiva. Y en el caso
particular que consideramos, la seriedad y la-
borioso espiritu de autor, abonan el mérito del
libro ante el criterio de la jente estudiosa de
este género de cuestiones».

*-«‘-*

A las alabanzas que tan merecidamente tri-
buta el senor Larrain d la obra del sefior Amu-
nitegui, agregaré sélo una breve critica que me
es sugerida por la Introduccién (pdg. 1-26) de
este libro.

Deseando poner de manifiesto los caracteres
distintivos de la colonizacién anglo-sajona y
los de la colonizacién espaiola, acude el sefior
Amunitegui al célebre historiador alemidn Ger-
vinus y cita una pdgina, curiosamente decla-
matoria, de la cual estractaré el pdrrafo final.

Hablando Gervinus de los inmigrantes anglo-
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sajones (ue poblaron el Norte de este continen-
te, dice: «Los inmigrantes manifestaban ese ca-
racter exclusivo y de gran pureza, especial d las
razas germdnicas que profesan la fé protestan-
te, cardcter que no les permite unirse con los
indigenas, considerados por ellos como seres
inaccesibles d la verdadera naturaleza humana:
pero, en cambio, se descubrian bastante con-
cienzudos para comprarles las tierras que que-
rian cullivar, en vez de hacerse dar por el
Papa, como un regalo, el derecho de propiedad
sobre ese mismo suelo».

Con razén eritica el senor Amundtegui la
conducta de los anglo-sajones en lo relativo d
la «total separacion establecida desde el primer
momento entre ellos y los indigenas», calificin-
dolade«conductaesencialmentecontrariaalcris-
tianismo y opuesta del todo d la de los latinoss.

Esto empero es, d mi juicio, insuliciente. Fal-
ta, en efecto, demostrar la realidad de la com-
pra d que alude Gervinus. Hasta hoy sdlo co-
nocemos algunas compras aisladas cuyo origen
se debid, no d la observacidn del mandamiento
que prohibe «no hurtars, sino d la prudencia
mds caleuladora y egoista. Falta ademds saber
cdmo y con qué fueron pagados los vendedo-
res. yNo se les pagd con barriles de aguardien-
te 6 con cuentas de vidrio?

Porque si, como lo confiesa Gervinug, esos
indigenas eran, para los anglo-sajones, «seres
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inaccesibles d la verdadera naturaleza humanas
seémo ereeremos que aguellos contratos de com-
praventa hayan podido ser <humanoss y serios?.

Y, ademds, ;eomo pudieron ser verdaderos
dechados de colonizaciéon perfeeta, los mismos
anglo-sajones que lucieron sus doltes eoloniza-
doras en la desdichada Irlanda?...

En verdad, esa pdgina de Gervinus puede ser
<hermosa y elocuente», mis, me atreveré d de-
cir que es falsa, histérica y moralmente...

Historicamente es falsa, pues, para los anglo-
sajones, colonizacion y exterminio fueron si-
nénimos.

Y lo es moralmente porque, si bien puede ser
calificado de «exclusivor, el cardcter de los in-
migrantes anglo-sajones no merece llamarse
epuros. Es verdadera tartufferie el hablarnos
de «gran pureza, especial d las razas germini-
cas (ue profesan la fé protestante».

JA quién lo dice Gervinus?... Verdad es que
aquel historiador murié hace muchos afos y
no pudo leer las edificantes revelaciones del
proceso Harden-Moltke...

Hoy por hoy, me asiste la conviceion de que
ningtin historiador anglo-sajon se atreveria d
hablar de la «gran pureza especial d las razas
germinicas que profesan la fe protestante»...

NG... Antes pregunlaria con Racine:

Comment en un plomb vil For pur s'est-il changé?



“CHILE EN 1908”
y “LOS FRAILES EN CHILE"

El libro del sefior Poirier; Chile en
1908 —El bluff del sefior Guifiasi:
Log Frailes en Chile al través de los
siglos.

Sanhiago, 15808,

Chile en rgo8 es obra de mucho aliento que
honra & su autor, el senor Eduardo Poirier, d
sus numerosos colaboradores y 4 los talleres
tipogrdficos que supieron darle la espléndida
forma que la distingue.

Aunque ya, en estas mismas columnas, hayan
nuestros lectores hallado una excelente resena
del libro del sefior Poirier, ecreo ttil insistir so-
bre el caracter peculiar de tan magna obra.

Llimola magna, no tanto por su grueso vo-
lumen, cuanto por la abundancia é importancia
de datos histéricos, geogrificos, financieros, co-
merciales, etc., de que es riquisimo y bien orde-
nado emporio.
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Quien poseyera e¢n su memoria la décima
parte de aquella documentacion, podria vana-
gloriarse de conocer este pais bajo sus prinei-
pales aspectos.

Hay alli un compendio de la historia de Chi-
le cuyos juicios no me atreveria yo i endosar
en todos los casos, mas cuya facilidad y ame-
nidad son innegables, (Hay igualmente una ex-
celente geografia elemental con sus mapas.)

Careciendo de competencia para apreciar en
todo su valor la parte estadistica y puramente
téenica de este libro, ereo bastard el nombre del
Exemo. Ministro de Guatemala para abonar su
exactitud. (1)

Lo que no temo asegurar es que esta obra
merecerd el aplauso de todos los que desean
ver 4 Chile conocido y apreciado en el extran-
jero, no solo como nacién productora de salitre,
sino también como foco de actividad intelec-
tual. '

Para ello servirdn las ecatorce monografias
que forman otros tantos apéndices de Chile
en 19os.

(1) Hay, sin embargo, algunas inexactitndes inexcu-
sables como, por ejemplo, la que consisle en hacer figu-
rar como reporter al redactor de este diario, sefior don
Juan Larrain, y como colaboradores i otros que no lo
son. Todo esto d pesar de haber obtenido en la propia
direccion de El Mercurio la némina exacta del personal
del diario.
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Esecritas con ocasion del pasado Congreso
Cientifico Pan-Americano, aquellas monogra-
fias, obra de nuestros mis autorizados especia-
listas, dan mucha luz sobre la vida cientifica
de este pais.

Tritase en ellas del estado actual de los es-
tudios é investigaciones en Chile en lo relativo
4 matemdticas puras y aplicadas (doctor R.
Poenisch): ingenieria (don Victor Santa Maria):
ciencias fisicas (doctor Dueei); ciencias natura-
les, antropoldgicas y etnoldgicas (doctor F. Phi-
lippi): botdnica (C. Reiche); geologia y minera-
logia (L. Sundt); ciencias antropolégicas (C.
Porter): ferrocarriles (S. Marin Vicuna); medici-
na (doctor (. Amundtegui); higiene piblica
(doctor R. Didvila Roza): beneficencia piblica
(M. Guerrero B.): ciencias juridicas (M. L. Amu-
nitegui R.); derecho procesal (M. E. Balleste-
ros); Biblioteca Nacional (L. Galdames), ¢ ins-
truecion primaria (A. J. Ramirez).

Aunque talvez falten algunas especialidades
que pudieran hallar colocacion entre ellas, es-
tas monografias honran tanto al pais como d
sus autores (1),

Por fin, dos votos emitiré, antes de lerminar
con este libro.

(1) ;Seria mucho pedir que se publicara una biblio-
gralia metddica de la produceién anual de libros, folle-
tos y revistas de caracter literario 6 cientifico propia-
mente dicho?
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El primero es que algo andlogo & Chile en
1908 se publique cada ano, cuidando especial-
mente de las monografias y procurando mante-
nerlas exactamente «al dia». Asi tendriamos un
espléndido inventario anual y una historia de
vida intelectual chilena.

El segundo es que ese «algo» se publique en
inglés y francés (asi como en castellano) por-
que, como dice el evangelio: «No se enciende
una ldmpara para ponerla debajo de un almud,
sino sobre el candelero». Es incontestable, en
efecto, que, escrito Unicamente en castellano,
semejante libro quedard sumido en la sombra
del almud. Por desgracia, fuera de Kspaina y
de la América latina, nadie 6 casi nadie lee y
entiende la hermosa lengua de Cervantes.

Con el libro del sefior Guinazi nos queda-
mos siempre en Chile, .mnqm1 cambiando de
atmosfera.

Los frailes en Chile es, en verdad, una obra
de dificil clasificacién. Aseméjase, & primera
vista, & un diccionario de biografias religiosas,
andlogo al que P. P. Figueroa dedicé 4 las «no-
tabilidades» contemporineas de este pais; pero
carece del orden, concierto y método propios
de tales obras, ya que, entre otras muchas co-
sas ltiles y necesarias, filtale lo mds indispen-
sable, que es un indice alfabético.

Por otra parte, leido con atencién, este libro
deja la impresion de un himno de alabanzas.
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Es, en efecto, una mera coleccién de adjetivos,
calificativos, de términos elogiosos que, partien-
do de los mds elevados superlativos, se encum-
bran hasta alcanzar «potencias» desconocidas
en las mds altas matemdticas. Leyéndole, ocu-
rriéseme, al final de cada pdrrafo, que no ha de
faltar, entre los hermanos elogiados, (uien re-
pita con cierto escritor antiguo: «De mis ami-
gos, librame, Sefior; pues mis enemigos corren
por mi cuental..» La verdad, mds ain cuando
alaba que cuando vitupera, ha de vestirse mo-
destamente, so pena de provocar la sonrisa,
madre del escepticismo y de la sdtira.

No quiero, por cierto, acriminar la veracidad
del autor ni la autenticidad de los hechos na-
rrados; pero, si he de ser sincero, me es forzoso
declarar que este libro, aunque <«empedrado
con buenas intenciones», se asemeja a aquella
pedrada de que habla La Fontaine en una de
sus fdbulas (1).

Si; mieux vaut un sage ennemi!

No carece, empém, esta obra de cierta utili-
dad, por mds que le falte el imprescindible in-
dice alfabético...

Desde luego podrd ella inspirar & algin his-
toriador que sepa su oficio el deseo de rehacer-
la, y d fe que el tema es de los mds interesan-

(1) «El Oso y el Horticultorn. Libro VIII, fdbula X.
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tes, si se lo estudia con la detencion y simpatia
que merece.

La vida religiosa en Chile, durante el tiempo
de la eolonia, tuvo un colorido, una variedad y
atin una aclividad verdaderamente tentadoras
para un escritor, Basta para sospecharlo leer,
por ejemplo. la espléndida Historia de los Agus-
tinos en Chile, escrita por el R. P. Vietor Matu-
rana. (Santiago, 190%).

El mismo sefior Guinazi. por ciertas omisio-
nes en ¢ue ha incurrido, nos lo hace adivinar.

En un capitulo dedicado é los escritores ilus-
tres de la orden de San Agustin, pregunta el
autor: «,Qué, no sabeis que hace casi un siglo,
un fraile preocupaba sus ocios en Chile tras el
secreto de la navegacion aérea, y que él, con-
vencido de la eficacia de su invento, hizo una
solicitud al Gobierno, solicitud que debe de
existir en el archivo d en la Biblioteca Nacio-
nal?»

No, sefior; yo no lo sé... pero usted que lo
sabia—responderd el lector—zpor qué no se
dignd buscar aquella solicitud que, por cierto,
no careceria, hoy por hoy, de interés? Esto sue-
len hacer los verdaderos historiadores, no con-
tentindose como el sefior Guinazi con desper-
tar indtilmente el apetito del lector.

En la biografia del P. Simén de Lara nombra
el autor 4 cierto padre Domingo de Andia, eali-
ficado por Vieunia Mackenna de «Paraf chilenos.
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:No era esta la ocasién de explicar detallada-
mente las razones que tuvo el citado historia-
dor para calificar asi al P. Andia? El espacio
que hubiese ocupado en darnos pormenores
curiosos y talvez importantes sobre aquel pun-
to, el autor prefiere cubrirlo con una selva ver-
daderamente ecuatorial de frondosos adjetivos
admirativos...

Y nos quedamos en ayunas...

A esta evidente carencia de investigacion per-
sonal hay que anadir la de proporcién y ar-
monia.

20omo es, por ejemplo, que la Compania de
Jesis ocupa sélo 22 piginas, mientras otras or-
denes merecen, en concepto del antor, 6% pigi-
nas, llegando una de ellas & 1642... Bien haria
el fiel ejecutor en revisar aquellas balanzas,
mixime si se tiene presente que los PP. Valdi-
via, Molina vy Lacunza fueron jesuitas. Este era
el caso de aplicar la regla: Non numerantur sed
ponderantur. No se trata de contar, sino de pe-
sat.c

Por fin, tales son, por su nimero é importan-
cia, las refacciones necesarias en el edificio de
este libro, que mds vale hablar de una reedifi-
cacion completa, la enal, por eierto, exigiria ta-
lento, preparacion histdérico-critica y tiempo...
mucho tiempo,

En manos del aator estd el emprender aque-
lla noble tarea. Fdltale, por cierto, la prepara-
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c1on; pero con el talento que ha malgastado en
este trabajo y con alguna aplicacién, podria,
mejor que muchos, adquirirla...

Para algo habrian de servirle su facilidad
verbal y su tropical imaginacion, si de veras se
resolviera algin dia d enfrenar 4 ésta y 4 des-
confiar de aquélla. '



. R. Quinazu

Lo que debié y pudo ser el libro
de H. R. Guifiazi.—Lo que es.—Co-
mo debiera escribirse la Historia de
Los Frailes en Chile.

En un articulo intitulado <Dos Palabras.4
Omer Emeth», y publicado en El Chileno, el
autor de Los Frailes en Chile hace algunas in-
sinuaciones que creo necesario, 6 al menos itil,
discutir brevemente. (1)

Dice el sefior Guinazi:

«Coando por espiritu de justicia se ha em-
prendido una obra como la que yo he hecho,
sin tener el honor de pertenecer tan de cerca
como el seiior O. E. i la colectividad que he
querido colocar en la altura que le corresponde,
es penoso y deseonsolador encontrar censuras

(1) Vér la segunda parte del articulo inmediatamente

anterior.
18
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en donde parece que no debieran hallarse sino
voces de aliento....» '

Examinemos, pues, con calma la insinuaeién
contenida en estas lineas.

Seglin H. R. Guifiazd, el honor de pertenecer
de cerca & una colectividad me obliga no sélo
d ser apologista de ella en todos los easos, sino
también d aprobar todas las apologias y todos
los apologistas que se presenten d defenderla 6
4 enaltecerla.

No.es este mi parecer. Antes y por encima de
cualquiera colectividad estd la verdad, sin la
cual toda apologia se reduce, en el mejor de los
casos, 4 pura palabreria, y en el peor, (que es
el mis frecuente) & un ataque tanto mds eficaz
cuanto mds indirecto é involuntario. A esto
aludi en dias pasados cuando recordé la «pe-
drada del oso», tan graciosamente contada por
el fabulista La Fontaine. (1)

Y va que el sefior Guinazii ha recordado los
lazos que me unen d la colectividad que él cree
haber «colocado en la altura que le correspon-
des, declararé aqui, sin rodeos, que los tales

(1) Un oso agradecido al jardinero que lo crid solia
velar por el tranquilo sueno de su amigo y amo. Cierto
dia, durante la siesta, una mosca se encapriché en mo-
lestar la nariz del jardinero. Indignado el oso, cogio una
piedra y queriendo aplastar la mosca, aplasté en cam-
bio la cabeza de su bienhechor. Mas vale, dice la mora-
leja, un enemigo cuerdo ue un amigo imprudente.
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lazos, cuya honra sé apreciar en lo mucho que
vale, lazos son, mis no vendas que me cubran
los ojos.

Muy al contrario, por el sélo hecho de tener
vivisima conciencia de ellos, suelo leer con es-
pecial cuidado cuanto escrito puede directa 0
indirectamente rozarse con ellos. Procuro, en
casos como el de Los Frailes en Chile, mante-
ner mis ojos de par en par abiertos y muy des-
piertos, recordando que mientras los apologis-
tas profesionales son mds de una vez enemigos
involuntarios de la verdad. que defienden, los
aficionados casi siempre son sus inconscientes
verdugos. Abogado es el apologista, y sabemos
que hay abogados hasta para los peores pleitos,
asi como nos consta que los hay capaces de
averiar, sin quererlo, d& los mejores. }No serd el
sefior Guinazi uno de estos tltimos?

En mi opinién no debia este autor lanzarse
al «ring» en son de apologista. Bastdbale pre-
sentarse y obrar con la moderacién v calma del
simple historiador, dejando que los hechos, cri-
ticamente expuestos, hablaran con la elocuen-
eia que sélo d ellos pertenece.

Para esto era preciso citar documentos feha-
cientes, analizarlos con claridad y esperar el
fallo del lector el cual es la mejor de las apolo-
gias y en verdad, la inica apetecible.

H. R. Guinazi canoniza, (es decir, califica de
santos) & muchos miembros de las comunida-
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des religiosas. En horabuena!... Pero, en mi
concepto, los ditirambos, en tal caso, debian ce-
der el paso d los hechos, los cuales, en los ar-
chivos de los conventos ¢ del Estado, y en la
memoria de los hombres, no pueden dejar de
ser abundantes y notables. Hechos concretos,
digo, hechos individuales, anécdotas, peculiari-
dades psicolGjicas, merced d las cuales la san-
tidad toma una fisonomia especial que interesa
y provoca, ora la admiracién, ora el deseo de
imitarla. Si. en lugar de esto, sélo se nos dd
generalidades vagas aplicables al comiin de los
santos, zqué interés despertard su lectura, y qué
provecho espiritual reportaremos de ella?

Hai en el libro del sefior Guinazi una mul-
titud de tedlogos que él califica de «eminentes»
y de los cuales, segiin él, quedan obras impre-
sas 6 manuscritas dignas de su admiracion y
de lanuestra. En horabuena! diré otra vez; pero
zpor qué se contenta H. Guinazui con calificar
asi 4 esos tedlogos sin darnos prueba alguna
fehaciente de que merecen tan eminente califi-
cacion?

Hay, por ejemplo, en la biblioteca 6 archivo
de cierto convento un Tratado de Dios 6 del
Amor Divino, esecrito & mediados del siglo XVII,
por un teélogo mistico «eminentes.

En tal caso, segiin parece, debié H. R. Gui-
nazi citar, comentar y discutir las mejores pd-
ginas del viejo autor, aquellas particularmente
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en que brillan la originalidad del pensador y la
profunda penetracion del mistico.

2Qué, vale en efeclo, la opinion personal de
un escritor cuando, por si y ante si, sin docu-
mentos ni pruebas, califica de eminente d un
tedlogo hasta hoy ignorado del todo y de todos,
fuera de los claustros en que brill6?

Si el sefior Guoinazi fuese algo mds que un
«outsider» en esta clase de investigaciones, ha-
bria pintado en su libro un cuadro del movi-
miento intelectual en Chile durante los pasados
siglos, ya que sélo en los cldustros hubo entén-
cesestudios relativamente dignos de ese nombre.

En lugar de esto, nos ha dado una prosopo-
peva de 351 paginas!...

Es poco... en presencia de lo mucho y muy
bueno gque pudo haberse escrito, no digo en apo-
logia, sino en historia de los Frailes en Chile.

;Por qué hablar de apologia? ;Por qué salir
al palenque con el yelmo de Mambrin, cuando
no hay 4 la vista enemigo alguno que merezca
ser atacado 6 cuyos ataques merezcan noticia?

En verdad aqui los Frailes, si se me permite
emplear el vocabulario de Guifiazd, no tienen
mds enemigos que algunos sectarios tan igno-
rantes como empecinados en su ddio.

Si, (lo que yo dudo) hay entre éstos alguno
cuya alma sea ain accesible 4 la verdad histo-
rica, jeree el senor Guiiazi que su libro pueda
alguna vez convertirle?...
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Conozeo la psicologia de esos hombres y me
atrevo 4 declarar que, si lee las diez primeras
paginas de Los Frailes en Chile, se aferrardn
mds y mds 4 su intransigencia hostil. Es de
apostar que mds de uno le aplicard el axioma
del Derecho Romano:

Is fecit cui prodest...»

Cuanto 4 los demads, es decir, 4 los catdlicos,
no hay entre ellos quién no sepa que, sin san-
tos, y talvez sin tedlogos mds 6 ménos eminen-
tes, las Ordenes religiosas no habrian ganado
el corazdn de las gentes y el respeto piiblico,
bases de su tranquila y activa existencia en
Chile dorante mds de tres siglos.

Nada aprenderdn los catdlicos en este libro
que ya no lo sepan 6 no lo crean d priori. Con
panegiricos sin sustancia 6 declamaciones sin
tasa ni medida, no se acrecenlard enlo mds mi-
nimo el caudal de amor y respeto tradicional &
que acabo de aludir.

Venga un verdadero historiador y escriba 4
la sombra de esos mismos cldustros, asilos del
estudio y de la paz. Entdnces, sin palabrerias
huecas, los hechos histdricos, cientificamente
investigados y expuestos, proclamardn por si
solos las alabanzas de Los Frailes en Chile.
Entonces, si hay que enaltecer 4 algiin tedlogo
del pasado 6 del presente, se emprenderd tan
noble tarea por quién sospeche siquiera lo que
es un teélogo, y, sobre todo, un tedlogo eminen-
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te. Y si se tratare de Santidad, el historiador
sabrd, no sélo aquilatarla, sino esponerla de
tal manera que aquel fermento sobrenatural de
otros tiempos penetre en el corazén de las nue
vas generaciones.

Tendremos asi una demostracion histdrica
de lo que, por lo general, sélo sospechamos
ahora, quiero decir, sabremos hasta qué punto
Los Frailes en Chile han sido factor esencial
en la lenta elaboracion del alma chilena. (1)

(1) Al final de esta seccion, se agrega como comple-
mento, un breve comple-rendu que se publicé en El
Mercurio del 29 de Octubre de 1yo0y.

El obispo Salas—Acaba de publicar en Concepcion el
sefor prasm tero don Esperidion Herrera, una « Vida del
Ilustrisimo sefior obispo de Concepcion, don José Hipo-
lito Salas (18r12-1883).

La figura del obispo Salas es de las mds brillantes
de la historia nacional. Orador elocuentisimo, talvez el
primero de los oradores sagrados de Chile, escritor ele-
gante y nervioso, gran cardicter batallador, hombre de
una virtud austera, patriota ardoroso. cultivador de las
ciencias y letras, humanista eminente, el obispo Salas
parece un padre de la Iglesia de los grandes tiempos,
de esos que resumian en si loda la cultura de su tiempo
¥ que eran i la vez defensores de su fe y conductores de
su pueblo.

El sefior Herrera ha hecho un libro documentario y
que, por lo mismo, conliene materia interesante para
los futuros biégrafos del obispo Salas. Ha expuesto y
documentado su labor sacerdotal y episcopal, repro-
duciendo grandes trozos de sus cartas, pastorales, etc.
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Esta es la tinica apologia deseable y eficaz.
Por lo demds bueno serd no perder de vista que
las Grdenes religiosas, asi eomo Dios & cuyo
servicio estdn consagradas, no necesitan de
nuestra mentira. Asflo aseguraba en plena Edad
Media San Pedro Damiano: Deus mendacio nos-
tro non indiget.

Verdad siempre antigua y siempre nueval...

Mis tarde se hallardn ahi los elementos para que un
hombre de letras haga la semblanza del grande obispo
¥ trace como artista la personalidad vigorosa de rasgos
fuertes y hondos de aquél hombre que tuvo una positiva
influencia en su época.

La obra del seior Herrera es un trabajo muy laudable
¥ de mucha utilidad, y constituye una valioga contribu-
cion para la historia eclesidstica de Chile, y el estudio
de las grandes cuestiones que se ajitaron en torno del
célebre obispo.
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J. E. LAGARRIGUE

Propagandista incansable del positivismo en
Chile, el seinor J. E. Lagarrigue imita 4 los
apostoles de todos los tiempos dirigiendo car-
tas doctrinales «d las iglesias», es decir, al pii-
blico.

Mids afortunado que San Pablo, el apdstol
chileno publica sus «epistolas» en los diarios
y, mds precavido quizds, las recopila todas
anualmente en un folleto que les asegura una
circulacion mds efectiva y una definitiva con-
servacion.

El de este ano lleva por titulo: En Servicio de
la Doctrina Altruista, y consta de 23 cartas, en
las cuales hallamos formuladas con perfecta
claridad las teorias altruistas del autor, al mis-
mo tiempo que se deja entrever el caracter del
apdstol.

Fiel al lema de Comte. el sefior Lagarrigue
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tiene el amor por principio, el orden por base y
el progreso por fin...»

Todo, en este folleto, obedece d ese triple
objeto, pero, de los tres elementos, uno domina
4 los demds, demostrdndonos que en el alma
del escritor el papel principal pertenece al pri-
mero, esto es, al amor.

En esto el autor es verdaderamente apéstol.
Por amor d la humanidad, el seior Lagarrigue,
como sus predecesores en el apostolado, «pre-
« dica la palabra, insta & tiempo y fuera de
« tiempo, redarguye, reprende, exhorta con toda
« paciencia y doctrina», obedeciendo asi al
mandato que San Pablo daba d su colaborador
Timoteo. Puestos los ojos en lo que él juzga
verdadero y bueno, deseoso ademds de fomen-
tar el amor y el orden para acelerar el progreso
humano, no repara en que la sociedad actual
es para su predicacion un verdadero desierto.
;Qué puede, en efecto, esperarse de un mundo
«anarquizados, en que el egoismo es el princi-
pio, la astucia 6 la fuerza, el medio y la riqueza
4 el placer el tnico fin?

Es evidente que el senor Ldgarrlgue ha pre-
visto la eslerilidad relativa de su trabajo y que
no se asombrard si, su voz, es como la de aquel
que «clama en el desierto: Aparejad el camino».

Pero es, precisamente, lo que me confirma
en mi opinién acerca de su caracter apostdlico.

Como todos los apostoles, éste ve cada vez
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mis cercano el triunfo de ideales. Por poco
diria: <El Sefior estd cercal...»

En una carta provocada por un articulo de O.
E., sobre el progreso moral, pregunta: «;Quién
« se atreveria d& desconocer ahora que la verda-
« dera santidad consiste en abnegarse por el
« bien de nuestra especie?s jQué ilusién!... El
senor Lagarrigue cierra los ojos ante el espec-
tdculo que le da el mundo y juzga, no con la
fria razén, sino con su propio corazén abnega-
do y bueno. Mientras tanto hay «quien se atre-
va d4 desconocer» lo que d él le parece (v es en
realidad), la mismisima evidencia. Hay Nietz-
sche y toda su escuela hoy tan audaz como
numerosa, cuyo dogma fundamental elimina
absolutamente d la abnegacion cristiana 6 po-
sitivista. Hay un sinnimero de hombres que
viven en plena contradiceion con ese principio
Yy que, si no de palabra, lo niegan y reniegan
de hecho.

En el prefacio de su obra dice nuestro autor:
« Hoy se aspira 4 arreglar las cuestiones entre
« pueblos por: un noble espiritu de concordia,
«y de ningin modo por el propésito egoista
« del predominio de eualquiera de ellos sobre
« los demds. Esto revela que un glorioso por-
« venir se aproxima... De uno y otro lado del
« Atlintico se evoluciona hacia el rumbo al-
« truista en las relaciones internacionales».

;Como creeremos en esa aspiraciin, en esa
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evolucidn, y en la proximidad de la anunciada
edad de oro, cuando no se trata en todas par-
tes sino de preparativos bélicos y de guerras
inminentes?

2Queé-sinceridad atribuiremos d los Congre-
sos de la paz, cuando son sus promovedores
los primeros en violar los pactos de pazen el
intervalo de esas pacificas asambleas? En pre-
sencia de las tres guerras, de Cuba, Transvaal
y Asia, v ante las violaciones del derecho inter-
nacional que se han cometido impunemente
en cada una de ellas, es preciso poseer una ro-
busta fe de apdstol para ereer que «un glorioso
porvenir se aproxima...»

Si «saber es prever», como lo enseinaba A.
Comte, lo que sabemos del pasado nos permite
prever que la «agresividad» serd manana lo
que fué siempre: el mds irreductible de los sen-
timientos humanos. '

Como lo dice con exactitud perfecta M. J.
Bourdeau: «La concurrencia entre los seres, la
« competencia cuya forma primitiva y aguda
«es la guerra, serd siempre ley ineluctable de
«la naturaleza. Nada de rectilineo hay en el
« progreso de la humanidad. En visperas de las
« masacres y hecatombes de la revolucién fran-
« cesa, nuestros abuelos crefan vislumbrar la
« alborada de una era idilica...»

Hoy, como entonces, y en Francia particu-
larmente, no se habla sino de humanidad y de



J. E. LAGARRIGUE 987

«guerra 4 la guerra». Y, mientras tanto, hay
partidos politicos activamente empenados en
predicar y preparar «la guerra de clases» 6 lo
que es lo mismo, la guerra civil, hermoso y l6-
gico exordio de la paz humana en el universo.

Otra ilusién del sefor Lagarrigue es la de
«Paris, metrdpoli universal».

Dice en efecto: «La verdadera luz nos viene
« de Paris, que es socioldégicamente la metro-
« poli universal. Por lo mismo le toca presidir
«la eterna armonia de las naciones...» Parece
que el distinguido apdstol del positivismo no
leyera las revistas, periodicos y libros que nos
vienen de Paris 6 que los lee al través del cris-
tal dogmitico y optimista del comtismo.

En realidad, Paris provee al mundo de al-
gunas verdades y de muchos sofismas, siendo,
en mi opinién, el peor de estos el del humani-
tarismo tal como lo exponen alli Hervé, Jau-
rés y su escuela, v tal como lo van adoptando
muchos incautos, fuera de Francia.

Es imposible analizar aqui las 23 cartas del
senor Lagarrigue, ya que en ellas se agita un
mundo de cuestiones, muchas de las cuales
merecerian larga y especial discusién.

Quizds algiin dia discutamos los principios
fundamentales del sistema filoséfico y religioso
que se nos predica en este folleto. En todo
caso, seria posible, segin creo, demostrar al
sefior Lagarrigue que la originalidad de Comte
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en algunas de las verdades tan hermosamente
ensenadas por €l no es tanta como se cree...

Sea de ello lo que fuere, debo reconocer que,
d pesar de sus ilusiones, 6 de lo que me atre-
vo d llamar asi, merece el sefior Lagarrigue el
respeto de todos y particularmente el de los
adversarios de sus ideas.

Es imposible, en efecto, ser mds moderado,
leal y sincero que el apdstol chileno del positi-
vismo. Aunque carezca de verdad y solidez la
base doctrinal en que se funda, el solo hecho
de haber formado el concepto (no diré el ensue-
o) de una humanidad santa y feliz habla muy
alto en favor de la bondad de su alma.

Poseedor de un nobilisimo ideal, de un ca-
racter perseverante y de una pluma esperta,
el sefior Lagarrigue es un apostol, y aunque
vivamos filoséfica y religiosamente en polos
opuestos, me complazco en expresarle aqui el
respeto sincero que me merece.

Leyendo sus cartas y viéndolas impregnadas
de un cristianismo involuntario é impensado,
protesto siempre de la definicién que Huxley
di6 del positivismo cuando dijo: «Es un catoli-
cismo sin erislianismo». Nél... Por mds que
quiera ser positivista, no deja de ser el senor
Lagarrigue anima naturaliter christiana...

& &



Enrique Molina

A propdsito de su obra intitulada
Un Pensador norte-americano.— En-
sayo sobre la filosofia social de Mr.
Lester F'. Ward.—Santingo, 1908,

Se dice muy d menudo que, en la América la-
tina, no hay verdadera vida intelectual. Los que
profesan esta opinién se fundan en la relativa
escasez de publicaciones filosoficas y cientificas
en esta parle del continente é insistir en la falta
de originalidad que caracteriza d las que llegan
al conocimiento del ptiblico. ;

Es innegable que muchos de los libros que
se imprimen en estas tierras son textos de es-
tudio hechos con tijera y i veces con la mis
desvergonzada de las tijeras. Literatura utilita-
ria, esas publicaciones no denotan verdadera
actividad intelectual. Son simples apropiaciones
del trabajo ajeno y lo tinico que ellas demues-
tran en los que se titulan sus aulores es, de
cuando en cuando, el sentido de lo titil.

19
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Esto es, después de todo, un indicio elaro de
lo que podria hacerse si, en lugar de la tijera,
aquellos autores se armaran de una pluma 6 de
un instrumento de observacion cientifica. Con
estudios, es decir, con esfuerzo propio, esos
«sastres remendoness de la intelectnalidad po-
drian dotarnos de una literatura filoséfica y
cientifiea latino-americana, y cortarian... en
pano nuevo.

Para esto seria menester eximirse valiente-
mente de la ley del menor esfuerzo y resolverse
a trabajar.

Modelo, en este sentido, es el senor Enrique
Molina G., cuyo estudio sobre Lester F. Ward,
demuestra no sélo aptitudes notables para la
especulacion filosdfica, sino originalidad é in-
dependencia de criterio. Denota ademds una
total carencia de miedo hicia el esfuerzo...

Es preciso, en efecto, confesar que la lectura
y meditacion de los libros de Ward analizados
v criticados en el folleto del senor Molina no es
tarea facil, ni, literariamente hablando, agra-
dable. Tampoco es empresa cuya buena ejecu-
cion dependa tnicamente de la voluntad y es-
fuerzo de quien la toma d su cargo.

Para empezarla, y particularmente para con-
tinuarla, es menester una larga preparacion.

El novicio que se echara 4 nadar en ese ma-
remagnum de conceptos profundisimos, se aho-
garia 4 las pocas brazadas...
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El sefior Molina recorre en su folleto la obra
entera de Ward, y la compendia con toda la cla-
ridad de que es susceptible.

No sé si, después de leerlo, muchos se atreve-
rdn 4 imitarlo. Creo, en mis adentros, que, por
su misma profundidad y amplitud, los conecep-
tos del socidlogo americano dardn mucho que
pensar d los lectores de este folleto,~ y que, en
consecuencia, las obras de Ward continuardn
siendo el alimento de algunos privilejiados, como
es el senor Molina.

Pero jquién es Lester F. Ward?... Para con-
testar 4 esta pregunta habria que compendiar
el presente folleto; y la larea seria ingrata, pues
es cosa sabida que nada es mds duro que com-
pendiar un compendio.

Mejor serd citar las conclusiones de nuestro
autor. «De caracter enteramente cientifico y po-
sitivo, levantada sobre una concepeion del mun-
do exclusivamente monista, esta filosofia,—dice
el sefigr Molina,—lleva en si doetrinas muy alen-
tadoras. Cualesquiera fjue sean las ideas del que
llegue & conocerla, debe inspirar respeto € invi-
tar 4 la reflexion. No contempla la existencia,
ni con el injénuo optimismo de los bienaventu-
rados, ni con el esléril pesimismo de los débi-
les y de los fracasados.

«Su divisa es el «<meliorismo», el mejoramien-
to del mundo por medio de la accién humana
inteligente, y gracias 4 la educacion cientifica
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dampliamente difundida que haga que las ideas
positivas que hoy inspiran la mente de unos
pocos, lleguen i ser posesion de la masa huma-
na completa, y procuren la existencia de un
Gobierno que sea la expresion de la conciencia
social entera y liberte d las democracias actua-
les de las redes de la plutocracia.

Con tal fin preconiza, sin duda, nuestro autor
la extension de las funciones del Estado». (pdg.
72).

En resumen, Ward es un socidlogo de ten-
dencias netamente socialistas.

Lo que mds llama la atencion en su doctrina
es su desprecio hacia el individuo, y cierta ten-
dencia, mds que positiva, 4 «realizars el Esta-
do, es decir, & darle una especie de realidad
personal, olvidando totalmente que el Estado
es la simple suma de numerosos individuos y
voluntades individuales.

Es curioso ver la facilidad con que la socio-
logia lesteriana personifica conceptos y mate-
rializa metdforas. Entre otras jqué son sino
metdforas esa «coneiencia social» que se trala
de crear é ilustrar, y esa «<naturaleza» de quien,
después de hablarnos de sus despilfarros bio-
légicos (v. g., los 600,000 huevos de la Doris, de
los cuales unos pocos dan resultado) se nos
dice que es extremadamente prdctica aunque
no economica? (piag. 46-47).

(Si aplicisemos semejante criterio 4 un ha-



ENRIQUE MOLINA 293

cendado que sembrase 600,000 granos de trigo
para cosechar un mil, en vano hablariamos
de su sentido prdctico: jquién no entenderia?).

El «metaforismo» es el gran defecto de toda
sociologia positiva v del mismo positivismo.
Ambas doetrinas prescinden de una realidad
que salta i la vista, & saber que el mundo, la
sociedad y la humanidad constan de individuos
y que, en ultimo andlisis, solo el individuo es
positivamente real. Todo lo demis es mero
conceplo.

Otra peculiaridad de esa sociologia consiste
en dar al Estado todo lo que se quita al indivi-
duo, v, especialmente, la libertad.

sNo es, hablando moderamente, una teoria
de inquisidor la siguiente: «La razén.y la inte-
ligencia, poderosos factores de civilizacion, no
deben ser desalentadas, pero es conveniente
que se las despoje de sus unas y de sus ga-
rras?...» (pdg. 56).

L. Ward tiene un modo de «no desalentar»
que es un verdadero hallazgo. Faltaria tinica-
mente aplicarlo & un leén para ver sus resul-
tados...

Nuestro autor agrega: «Un arma tan podero-
sa como la razén es peligrosa en manos de un
individuo que la maneja en contra de otro
individuo»...

Si esto es cierto, gde qué sirve toda la pro-
paganda educativa? Cerremos las escuelas y
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asi cortaremos esas terribles unas y garras...

En verdad, esto es sencillamente asombroso
y nos promete dias apacibles si la muerte no
nos arrebata antes de la implantacion definiti-
va del socialismo.

Mis extrafio aiin es hallar en la obra de Ward
una esplicita condenacién de la persecucion
religiosa, ya que ésta era precisamente una
operacion destinada d cortar «<unas y garrass,
(v 4 veces, cabezas), de acuerdo con el dictamen
de la «conciencia social» del Estado persegui-
dor (pdg. G1).

Lo cual demuestra que, bajo el imperio del
socialismo, la libertad individual serd como lo
declaré un socialista francés en pleno Parla-
mento en tiempos del Ministerio Gombes, une
jolie balangoire...

Si hubiera en los libros de L. F. Ward, mu-
chas «balancoires» de esta especie, el sefor
Molina habria perdido su tiempo y su esfuerzo
al analizarlos. Felizimmente, al lado de errores
fundamentales como el indicado, hay verdades
demostradas con «positivas maestria. Una de
ellas es la esterilidad de la guerra, bajo el pun-
to de vista socioldgico, y muchas otras ador-
nan particularmente su libro Zhe Psy-chic Fac-
tors of Givilization.

Aunque en contradiceion fundamental con
las opiniones y creencias de la generalidad, las
obras de Ward, preciso es reconocerlo, son de
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un pensador, mds que notable, eximio. Quien,
# imitacion del sefior Molina, las estudie con
un espiritu filoséficamente preparado y con la
debida libertad ecritica, cosechard en ellas una
riquisima mies de hechos y de ideas.

Antes de concluir y d riesgo de alargar este
articulo mds alli de lo permitido, haré notar
que, asi como es adicta al metaforismo, la filo-
sofia de Ward gusta de generalizaciones he-
chas sin que preceda examen verdaderamente
cientifico de los hechos particulares en que se
pretende fundarlas.

Dice el senor Molina: «Ya nadie,—queremos
decir ninguna persona culta y estudiosa,—pien-
sa que los Gobiernos puedan tener religion, y
al Estado se lo concibe como una entidad
laicas. (pdg. 73).

[ste es un error de hecho formulado en tér-
minos injuriosos.

Porque la opinién censurada alli con tanto
desenfado es la de todos los conservadores ale-
manes, ingleses, franceses, espaiioles, japone-
ses, ete., ete., sin contar 4 los latino-america-
nos, ;2No habrd entre ellos personas cultas y
estudiosas? y)No eran cultos y estudiosos, hom-
bres como Gdnovas en Espana y Salisbury en
Inglaterra? No lo es hoy J. A. Balfour, el futuro
Jjefe del Gabinete Inglés?

Nunca creeré que los hombres inteligentes y
cultos, como L. F. Ward y su vulgarizador chi-
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leno, puedan con tranquido dogmatismo y
plena conviceion, expulsar del gremio de las
gentes cultas y estudiosas d todos los que no
comparten, en esta 1 oltras materias, la totali-
dad de sus opiniones.

Es de suponer que fuera de la iglesia leste-
riana, hay todavia salvacién, inteligencia y
cultura y que, en la escuela del sefior Molina,
no rige la maxima: Nul n’aura de Uesprit, hors
nous et nos amis. Asi lo cree sin duda el sefior
Molina y si parece dudarlo es simplemente por-
que la expresion ha traicionado su pensamiento.

Pensé y quiso tnicamente decir que, en esta
materia, su opinion difiere de la de sus adver-
sarios... Es verdad que pudo haberlo dicho en
términos mds....... «parlamentarios».



B. Vicuna Subercascaux

El Socialismo recolucionario.

(Santiago 1908.)

Aunque nacidos y, por decirlo asi, eriados en
un mismo hogar, los dos libros cuyo titulo en-
cabeza estas lineas, son tan absolutamente di-
versos, que mis lectores extranardn el hallarlos
reunidos en un mismo estudio critico.

El del sefior Vicuna es de indole filosdfica, y
el del seiior M. J. Ortiz, es puramente lite-
rario. (1)

Mientras el primero recorre la historia del
socialismo y se propone inculearnos ideas cla-
ras sobre los mis intrincados problemas socio-
logicos, el segundo hace pasar d nuestra vista
una serie de cuadros cinematogrificos en que

(1) Alidese en estas lineas i Cartas de la Aldea por
M. J. Ortiz.—(Ver pig. 199-207).
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toda una fase de la vida chilena nos es pintada
con los mds vivos colores de la realidad.

Ambos libros hacen pensar, y me atrevo i
decir que el segundo, d pesar de carecer de toda
pretension filoséfica, encierra mis filosofia que
el primero.

De las Cartas de la Aldea podria deducirse
toda una gociologia que tendria, sobre la que se
nos expone en El Socialismo Revolucionario, la
no despreciable ventaja de ser chilena, es decir,
original, y sin el menor dejo de revolucion.

Pero antes que engolfarnos en demostrar esta
tésis, analizaremos, siquiera brevemente, el li-
bro del senor Vicufia.

Il Socialismo Revolucionario consta de cua-
tro partes, de las cnales, en mi juicio, la mds
importante es la primera, que trata de la histo-
ria del socialismo y de la cuestion social en ge-
neral.

En la segunda parte aparecen, unos en pos de
otros, seis capitulos. cuvo objeto consiste en
intentar una exposicion de las «falsas afirma-
ciones y consecuencias del socialismo».

«El progreso social» es el tema de la tercera
parte y, segiin nuestro autor, consiste en adop-
tar todo cuanto sea ttil en las instituciones de
mutualidad, en las asociaciones v en las teorias
de Le Play.

Por fin llega el senor Vicuna d estudiar la
cuestion social en Chile, dedicando 4 tan im-
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portante materia las 34 ultimas pdginas de su
libro, y la easi totalidad de la cuarta parte.
Para caracterizar esta obra bastard, si no me
engario, citar una pdgina en que el autor expo-
ne en compendio todas sus ideas sociologicas.
En la pdgina 208 dice el sefior B. Vicuna:
«Cuando algin espiritu sensato me pregunta
qué soy: jeonservador, socialista, utilitario? «Sf,
soy de todol...—le contesto.—Soy conservador
cuando se trata de abolir el derecho de propie-
dad 6 de suprimir el interés del capital, cuando
se quiere minar las bases de la libertad y de la
justicia; soy socialista cuando se quiere exten-
der el capital por medio del ahorro y de la baja
del interés, cuando se propende d la mutuali-
dad, cuando se ve en la huelga una manifesta-
cion legal del poder del trabajo; cuando, en una
palabra, se hace justicia; soy utilitario, cuando
se trata de defender la libertad del trabajo y de
fomentar las iniciativas individuales... ;Tengo
6 no razén? ;En vez de criterio partidarista, no
es mds inteligente y mds 1til esta vasta concep-
cion de los intereses humanos?»
En una palabra: el sefior Vicuina es eclécti-
co... y su libro lo demuestra claramente... (1)

(1) Lse «eclecticismon, si no es cientifico, es signiera
muy cémodo y permite & quien lo practica amoldarse a
todas las situaciones. Es una aplicacion de la conocida
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Una buena definicion hace falta alli. Con ella
podriamos saber cuiiles son las teorias socialis-
tas que nuestro autor adopta, y cudles las que
rechaza. :

Decir: «soy socialista... cuando se hace justi-
cias, equivale & decir que solo el socialismo es
el partido de la justicia social, 6 que todo hom-
bre, amante de dicha justicia, es socialista.

Esto puede ser ecléctico, pero no es ni logico
ni elaro.

El senor Vicuna me perdonard si agrego que
es injusto el hacer de la «usticia» la Dulcinea
del Quijote socialista... Esa «senora» es como
Penélope: tiene tantos pretendientes como hay
partidos politicos... ;Cudl de ellos sea el Ulises
de su corazon?... That is the question...

Estas criticas no impiden que, en mi concep-
to, el libro del sefor Vicuna sea interesante y
itil. Demostrardn, siquiera, que en Kl Mercu-

tabula del Munrciélago de La Fontaine. En poder del
galo, dice aquel animalejo;

aJe suis oisean; vivent les chats!»;
pero si cae en medio de ratas crueles exclima:

vivent les rats!
Jupiter con fonde les chats!

Lldmase esto, oportunismo, mas no ciencia.
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rio (en cuyas columnas El Socialismo Revolu-
cionario fué publicado en forma de articulos
antes de reaparecer en forma de libro), practi-
camos la «<ley antigua» de la libertad critica:
Amicus Plato: magis amica veritas... (1)

(1) El fin de este articulo se halla pdg. 199 v sig.



“Chile Invadido”
y “La Conquista de Chile”

El folleto del profesor J. Saavedra
intitulado: Repeliendo la invasidn.—
(Sumntiago 1908).—Y el libro de T. Pi-
nochet Le-Brun intitulado: La Con-
quista de Chle en el siglo XX— (1909),

Entre las midximas evangélicas hay una que
los escritores llevan grabada en el corazdn:
«Recojed los pedazos que han quedado porque
no se pierda nada.»

Pero hay pedazos y pedazos, como asi mismo
los hay que no siélo «se han quedado», sino
que <han sobrado» y... sobran.

Entre sus diez 6 doce articulos de periédicos
0 revistas que el senor Saavedra ha recogido
en folleto, algunos merecian, 4 mi juicio, la re-
surreceion que su autor les ha impuesto. Otros,
empero, se hallaban muy bien en su sepulero,
siendo el mds- conspicuo de éstos el que lleva
por titulo «Barajando palos de ciego» ...
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El sefor Unamuno, & quien van dirigidas
esas pidginas, sabe ya, si antes lo ignoraba, que
los poetas no son los tinicos & quienes puede
aplicarse el calificativo de genus irritabi’e...
Hay profesores que en esto son poetas, pero lo
que es perdonable en estos no lo es en aque-
llos, coando discuten temas filologicos y gra-
malicales.

En pdginas de indole cientifica, extrana el
ver que un profesor llame «palos de ciego» los
argumentos de un rector de Universidad, y
coneluya su discusion diciendo: «Total: hay que
arropar & don Miguel»... (Pdg. 137).

Don Miguel es aqui el sefior de Unamuno,
cuyas opiniones son. sin duda, discutibles, pero
cuyo talento y situacion debian eximirlo de se-
mejantes <palos de ciegos ...

El articulo del sefior Saavedra me hace acor-
darme de los dos sabios que Daudelt puso en
escena en su fartarin sur les Alpes; pero cons-
te que el sabio espanol no se asemeja ni al aca-
démico Astier Rehu, ni al herr Professor.

Semejante método de discusion pudo ser to-
lerable, y hasta divertido, en la época del Re-
nacimiento, cuando se eseribia en latin y los
odios teoldgicos enardecian d los contendores.
Pero hoy en dia tanta nerviosidad es inadmisi-
ble en discusiones cientificas que exijen calma
perfecta. Tolerémosla y perdonémosla sélo en
discusiones... parlamentarias,
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El resto (es decir, la parte principal) del folle-
to del senor Saavedra, es mucho mis interesan-
te, pues versa sobre materias importantes y
muy discutidas, como son, por ejemplo, la Edu-
cacion Utilitaria y la Educacion Civica en Chi-
le, la formacién de un plan de estudios de idio-
ma palrio, etc., ete.

El autor, como buen chileno, ama d su patria
con ese amor que los alemanes expresan di-
ciendo: Deutschland iiber alles.

Pero esa pasion, infinitamente loable en si
misma y en los fines que persigue, toma, en
este folleto una forma que no es natural en los
escritos de un hombre instruido como lo es el
sefior Saavedra.

El patriotismo de nuestro autor se presenta
en forma de «xenofobia», de una xenofobia be-
nigna, por cierto, pero cuya sola existencia en
un espiritu cultivado v en libro destinado & un
congreso internacional, es dificilmente expli-
cable.

El senor Saavedra ve 4 su pais invadido por
extranjeros, y cree que esta invasion puede an-
tes de mucho convertirse en absorcion.

«Si—dice—persistimos en nuestra olimpica
< indiferencia hacia la absorcidn lenta, pero
« continua y segura, del dvido forastero que
« pisa nuestras playas, si no nos armamos con
« sus propias armas, dia llegard en que sélo él
« serd el amo y poseedor de nuestras riquezas,

20



306 VIDA LITERARIA EN CHILE

«y en que la épica simiente del Auca se extin-
« ga en elerna servidumbres. (Pdg. 27).

Hermosa frase oratoria... y nada mds.

Mirando el asunto reposadaimente, se ve des-
de luego que Chile, en lugar de ser absorbido
por el forastero, lo absorbe; y de esto nos con-
vencemos facilmente cuando vemos d tantos
chilenos ostentar apellidos enteramente «foras-
teross.

Que algunos, y ain muchos extranjeros, sean
dvidos, es cosa dificilmente discutible, pero
lo que el sefior Saavedra llama «avidez» es, si
no yerro, sinénimo de lo que, en esa misma pd-
gina 27, lleva el nombre de <justipreciacion del
dinero» ... 6, simplemente, es la humilde y fun-
damental virtud llamada laboriosidad.

Es cierto que algunos forasteros son, hablan-
do moderadamente, un tanto indigestos, como
lo es, sin duoda, aquel profesor calificado por
nuestro autor de «respetable por muchos con-
ceptoss y que, sin embargo, emitié un concepto
irreverente diciendo cierta vez: «Dos cosas me
disgustan en Chile: hay mucho barro y muchos
chilenos» ... (Pdg. 35).

Pero, jno ve el sefior Saavedra que esto no
pasa de ser un simple cuento alemdn?... Puede,
igualmente, desagradar la ingenuidad (un pe-
ruano dirfa: la lisura) del profesor & quien se le
preguntd «si la sociedad que patrocina al San-
« tiago College envia también misiones 4 Eu-
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« ropa» y respondié: «No; como esas misiones
« son civilizadoras, sélo las mantenemos en los
« paises sud-americanos y en los del Africa y
« del Asia»... (Pdg. 35).

Esto es netamente desagradable; pero Chile
puede consolarse considerando que atin en Eu-
ropa hay paises, como Francia, por ejemplo, 6
Espana, que reciben de Inglaterra misioneros
de la misma «denominacion», sin perder por
esto la plena conciencia que tienen de ser na-
ciones civilizadas. (1)

Semejante apreciacién carece de importan-
cia. Es simplemente un sintoma de preparacién
defectuosa y de «farisaismo» inconsciente por
parte del misionero... Nada mads...

El forastero que no es ni profesor, ni «civili-
zador» al estilo de los aludidos, viene & Chile d
trabajar, no 4 hacer diseursos; & juntar dinero,
no prosélitos: & educar una familia que, gene-
ralmente, es chilena; y si, & su laboriosidad se
une la honradez (su habitual companera), civi-
liza y «profesa» con un éxito que ignoran esos
profesores y civilizadores sin gusto, ni tacto...

El nacionalismo, en su forma «xenofoba», es
natural ¢ perdonable en paises conquistados

(1) Léase cn el Correspondant de Octubre 10 de 1909
un articulo intitulado: «Une Congrégation Protestante:
le Méthodisme en Angleterre et en France» por Oscar
Havard.
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como Irlanda 6 Filipinas. No lo es en Chile, na-
c¢ion independiente y respetada, d la cual ni en
suenos se pretende invadir.

Mientras los extranjeros que episan estas pla-
vas» acaten la soberania nacional y paguen los
impuestos legales; mientras trabajen y den tra-
bajo, ahorrando dinero y ensenando & ahorrar-
lo; mientras la mayoria de ellos se arraigue en
esta tierra hospitalaria y, para emplear una
frase biblica, continie como hasta ahora <co-
miendo y bebiendo, casindose y dando en ca-
samientos, la invasion de que se nos habla en
este folleto serd una verdadera bendicién para
Chile.

El patriotismo es ficilmente ciego y, d veces,
extremdndose en el aprecio, se convierte, sin
quererlo, en desprecio; es decir, en desconoci-
miento de los méritos y atractivos de la patria.

Sostengo, v no temo se me contradiga con
hechos, que un forastero radicado en Chile por
sus intereses (sea profesor, misionero & comer-
ciante) concluye siempre radicindose por el
corazon.

Al fin estaba en lo cierto aquel romano que
dijo: Ubi bene est, ibi patria. Alli donde esta-
mos felices, es decir, libres y respetados, ahi
estd la patria.
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*
* *

El sefior Tancredo Pinochet Le-Brun, al es-
cribir sobre La Conquista de Chile en el si-
glo XX, se ha propuesto poner d sus conmacio-
nales en guardia. Anibal, es decir, el extranjero,
estd... ad portas; peor ain, estd dentro de Roma
(quiero decir, de Chile); y cual manga de lan-
gostas, tala nuestros campos y absorbe el fruto
del sudor chileno.

En 1908 el folleto del senor J. Saavedra me
proporeiond la ocasion de estudiar y eriticar las
ideas nacionalistas que se reeditan y amplifican
en este libro. (1)

Creo siempre que los sefiores Saavedra y Pi-
nochet estdn en la razén cuando deploran que
muchas industrias se hallen en Chile en manos
de extranjeros, pudiendo estar en manos de
chilenos.

Creo asimismo que debe trabajarse por me-
dio de la instruccién v, sobre todo, de la edu-
cacién, para conseguir esta nacionalizacién co-
mercial é industrial.

Creo, por fin, que esto se conseguird porque,
con el inevitable desarrollo de esta joven na-
¢ién (100 anos para un pais son como 10 afos
para un hombre), el capital moral, intelectual y

(1) Ver pag. 303.
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financiero acumulado dispensard 4 Chile de acu-
dir al extranjero.

Esto sucederd aqui como sucedié en Estados
Unidos y en todos los paises del mundo, sin
exceptuar Inglaterra, Alemania y Francia. (Y
es facil demostrarlo acudiendo 4 la historia de
la industria «textil», metalirgica 6 ferrocarrile-
ra en los citados paises.)

Todo lo demds, en mi concepto, es exajera-
cion y, si he de ser sincero... declamacion. Bien
lo saben los europeos que leen la prensa na-
cionalista de Francia, imperialista de Inglaterra
v «jingo» de Estados Unidos.

El libro del sefior Pinochet no carece, sin
embargo, de interés, y revela en su autor apti-
tudes de publicista.

Alabo su patriotismo, pero le preguntaré si
cree (ue, llevando un apellido doblemente ex-
tranjero, pues es dos veces francés el suyo, aque-
llo no desvirtiia un tanto su demostracion. En
verdad, mientras los extranjeros funden en Chi-
le familias que en nada son inferiores d las mds
araucanas 6 godas, no hay por qué temer <la
Conquistia en el siglo XX». El conquistador
serd Chile y el conquistado el extranjero, como
puede verlo el senor Pinochet Le-Brun en su
propia casa y en su misma inteligente y patrié-
tica persona.
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«Caracteres mentales de la mujer,
segin la Sicologia Contemporineas.
—(Santiago, 1908},

sTendremos algiin dia en Chile una «cues-
tion feminista», d imitacién de los escandina-
vos é ingleses?

A esta pregunta hay que responder negati-
vamente, puesto que, 4 juzgar por las actuales
apariencias, nada es mds ageno que el feminis-
mo d las preocupaciones y cuidados de la so-
ciedad chilena.

Si, empero, llegara hasta Chile la epidemia
que azota al norte de Europa y atin 4 Francia,
tendriamos en el libro del senior Valentin Bran-
dau un antidoto perfectamente eficaz.

En un pequefio volumen de 14% pdginas el
autor ha logrado concentrar y exponer con
absoluta elaridad cudnta razén sea posible ha-
llar en los libros cientificos modernos para de-
mostrar la inanidad del feminismo.
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El dogma fundamental del <«credo» feminista,
es la igualdad de los sexos.

El sefior Brandau demuestra, & mi modo de
ver, irrefragablemente, que aquella igualdad
es puramente imaginaria.

Veamos cémo logra destruir los cimientos
del feminismo.

Adoptando el verdadero método cientifico y
dejando 4 un lado todo sentimentalismo, nues-
tro autor acude i la biologia para pedirle he-
chos y datos en qué fundar las premisas de su
silogismo.

La ciencia bioldgica demuestra los tres he-
chos siguientes: 1." que las fuerzas fisicas de la
mujer son comparativamente inferiores d las
del hombre; 2." que, mientras en éste predomi-
na la ley de la variabilidad, en aquélla rige
tirinicamente la ley de la herencia; y 3." que
la mujer es ménos sensible que el hombre.

De esos tres hechos, el primero, aunque evi-
dente y admitido por todos, da lugar & una
demostracion detallada cuva lectura serd, sin
embargo, muy provechosa.

En las pdginas 1 4 45 dedicadas 4 analizarlo,
vemos desfilar la flor y nata de'los bidlogos y
filésofos modernos desde Darwin y Lombroso,
hasta Mingazzani y Morselli. La tarea que se ha
impuesto al senor Brandau al leér tantas y, per-
mitaseme decirlo, tan pesadas obras, es enor-
me. En estos tiempos de pereza intelectual se-
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ria apenas exagerado el calificarla de herciilea.

El segundo y tercero de los hechos apunta-
dos, le obliga & esbozar un breve tratado de
psicologia femenina cuya originalidad es digna
de especial alabanza.

El caracter <conservador» de la mujer le
merece las siguientes reflexiones: «La mujer,
desde el punto de vista fisico, representa lo
pasado, lo viejo, lo vulgar; es, pudiera decirse,
orgdnicamente tradicionalista y conservadora.
En el hombre, por el contrario,” hay una mayor
fuerza de expansién bioldgica: los moldes de
la especie le aprisionan menos duramente, por
lo que, con mayor facilidad, logra romperlos,
quebrantarlos 6 sobrepasarlos.»

Y tan es asi, segin opina nuestro autor en
otra pdgina de su libro, que si la mujer chilena
tuviese derechos politicos iguales & los del
hombre, Chile se tornaria convento antes de
mucho... (p. 48).

Agrégase d esto, la trivialidad de las inclina-
ciones de la mujer, su carencia de ambiciones
y su religiosidad, particularidades que, segiin
el senor Brandau, la colocan en estado de infe-
rioridad relativa.

Si, por fin, advertimos que en virtud de su
debilidad fisica, la mujer es menos inteligente
que el hombre y mds inclinada 4 la simulacién
v al engano; si, de su menor sensibilidad fisica,
deducimos como consecuencia cientificamente
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demostrada, su menor sensibilidad sexual,
tendremos el cuadro completo de los caracteres
mentales y, (afadiremos nosotros,) de la inferio-
ridad femenina. '

Pero, como el respeto que nos infunden las
autoridades citadas por el seinor Brandau, no
nos priva del placer y del derecho de discutir-
las, observaremos que algunas modalidades,
consideradas por él y los autores alegados
como causas de inferioridad, son, en opinidn
de algunas gentes, todo lo eontrario.

Tomemos por ejemplo el espiritu conserva-
dor, quitando 4 esta palabra todo su significa-
do «politico-chileno».

Parece que lejos de inferiorizar 4 la mujer,
la enaltece. ;Qué es lo que ella conserva ante
todo? Es su hijo, es la especie humana entera
personificada en ese pequenuelo. El senor Bran-
dau sabe mejor que yo que el macho, en toda
la escala zooldgica, se distingue por su caren-
cia mds 6 menos completa de amor 4 sus hijos,
d quienes, en muchos casos, devorara si la
hembra no cuidara de ponerlos 4 salvo de
aquel ménstruo...anarquista.

Todo, en la naturaleza femenina desde su
«conservantismos» hasta su espiritu religioso,
tiene relacién con el <hijo pasado, presente 6
futuro».

Pero esto es precisamente lo que coloeca 4 la
mujer muy por encima del hombre cuyas pa-
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siones brulales y egoismo habrian, sin el espi-
ritu conservador femenino, (y desde mucho
tiempo), dado cuenta de la especie humana...

Por lo que respecta d la debilidad intelectual
de la mujer y d su consecuencia inmediata, esto
es, su inclinacion & simular y 4 mentir, creo
con Stuart Mill que aquéllo no depende de su
constitueidn fisica. <Lo que hoy se llama natu-
raleza de la mujer, dice el filésofo inglés, es un
producto eminentemente artificial; es el resul-
tado de una compresién forzada en cierta di-
reccion y de un estimulo en otra. En lugar de
dejar que la mujer se desarrolle espontdnea-
mente, se la ha mantenido hasta ahora en un
estado tan contrario & su naturaleza que ella
ha llegado 4 modificarse artificialmentes. (St.
Mill: L’ Assujétissement des femmes, pag. 46).

El espiritu religioso de la mujer comparado
con la indiferencia del hombre para con todo
lo que se relaciona con la religién, dista mucho
de colocarla en un nivel inferior,

El sefior Brandau dice en sua prefacio: «Lejos
estamos, sin embargo, de creer (con Anatole
France) que el culto masculino 4 la mujer mar-
che & su ocaso como todos los otros viejos
cultos...»

Ahiestd la rafz del mal. El sefior Brandau
cree en la caducidad de la religion y, por ende,
en la inferioridad de quien adhiere 4 ella.

No participan de su opinién hombres como
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Ribot, el gran psicologo francés, y Vanderwelde,
el distinguido jefe del socialismo belga, autores
ambos de libros que nada tienen de clerical.

Dice el primero: «lnclino & pensar que la
actividad religiosa es la manifestacion la mds
completa de la légica de los sentimienlos»;
pero «esa logica no podria desaparecer sino en
la quimérica hipétesis de volverse el hombre
un sér puramente intelectual». Y en otra pagi-
na: «zDesaparecerd ¢ se atrofiard la légica afec-
tiva? Digan lo que quieran muchos filésofos
intelectualistas, yo no hallo razén que favorez-
ca la afirmativa» (Ligique des Sentiments, p.
IX. 45. i94).

Vanderwelde, por su parte, dice: «Mientras
existan hombres, esto es, seres reducidos, por
la constitucién misma de su espiritu, 4 no co-
nocer cientificamente mds que el mero aspecto
fenomenal del mundo, las cuestiones religiosas
conservarin su actualidad». (Essais Socialis-
tes, pag. 180).

Parece, por estas citas, que tanto el peligro
de la inferioridad religiosa como el «ocaso de
los cultos», son bastante lejanos...

Todo esto no impide que el libro del senor
Brandau sea en sumo grado interesante.

Ademds del espiritu fisoléfico que en él se
manifiesta, vishimbrase en su autor una valen-
tia nada comun y una originalidad rara vez
hallada en nuestros escritores serios.
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El sefior Brandau, aunque no merezea el
calificativo de «misojino», habla como el «mi-
santropo» de Moliere, en términos que parece-

ran duros y de mal sabor d los «fetichistas» de
lo <Eterno Femenino».

Gustale tener razon y, cuando la tiene 0O cree
tenerla, habla con una claridad digna de Al-
cestes...

No faltard quizds un psicélogo para decirle,
parodiando un verso de La Caussade:

Ton ideal trompé fait ta misogynie... (1)

(1) El senor Brandau, de acuerdo con una ortogralia
que deploro y cuya general adopeién es una desgracia,
escribe «Sicologian en lugar de «Psicologian. Sycon en
griego significa chigon: ¥ el verbo Sykologéa significa
o cosecho higos. De tal suerte que «Sicologian equi-
vale a discurso sobre los higos...6 & cosecha de brevas!...
Semejante ortogralia, aunque la aprueben todas las
Academias del mundo, es una... barbaridad.



“Crimenes y Castigos”

A propdsito del libro recién publi-
cado por V. Brandau, com el titulo de
Palitica Criminal Represiva.—(8,0,
Tomo I.—Santiago, 1908).

Publicase en Londres (6 se publicaba anos
atras) un diario calificado alli de «racionalista»
¥y que nosotros llamariamos sencillamente anti-
clerical, Su nombre es The Clarion, El Clarin.
Su objeto es (6 era) de difundir entre los obre-
ros anglo-sajones las ensefianzas de la ciencia
moderna con el objeto (segin opinion y deseo
de sus redactores) de destruir en ellos toda fe
en el cristianismo.

Naturalmente, la creencia en el libre albedrio
debia ser blanco de sus ataques ya que, si el
hombre no es moralmente libre, cesan de obli-
garle las leyes del decilogo, desaparece su res-
ponsabilidad v, por via de consecuencia, bérra-
se la nocién del pecado y se tornan absurdas
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las nociones de la vida futura y de... la pre-
sente.

Pero, si he de creer & un critico inglés de
quien tomo estas noticias, no son los redacto-
res de The Clarion alumnos de Oxford 6 de
Cambridge. Declaraba uno de ellos que es sen-
cillisima la cuestion del libre albedrio: «Todo
esto, decia el periodista anti-clerical, se reduce
i advertir dos cosas muy evidentes, siendo una
que yo en todos mis aclos voluntarios obedez-
co al atavismo, al ambiente d 4 ambos i la vez,
y la otra, que siempre puedo escojer entre dos
actos y preferiv uno de ellos, si asi se me an-
tojar.

«Oh, dialéctical... Oh, logical... exclamaba el
critico al citar las anteriores lineas, y jeudn
ilustrados van 4 quedar los infelices obreros
con esos toques de clarvin!...»

Pues bien; diga lo que quiera el eritico, para
mi es mids aparente que real la incoherencia de
eseredactor (un obrero, probablemente) y en ella
se retrata, en tiltimo término, la realidad misma
de la vida. Esa frase, cmicamenle contradicto-
ria, es, en mi opinidn, lo mds exacto que hasta
hoy se haya dicho sobre uno de los problemas
mds dificiles de la ciencia.

Basta, en efecto, observarse 4. si mismo y
darse cuenta de sus actos, estudiando el origen,
motivos y desarrollo de ellos, para ver que, en
una multitud de casos, si no en todos, ora el
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atavismo, ora el ambiente, ora ambos & la vez,
nos dictan con mayor é menor imperio nuestras
decisiones. ;

;Quiere esto decir que somos esclavos de
ellos hasta el punto de no poder escojer, en
ciertos casos, entre dos actos de los cuales uno
es O nos parece bueno y el otro es 6 nos parece
malo?

No; porque nos es forzoso reconocer ue, en
nuestra vida, hay con alguna frecuencia mo-
mentos psicolégicos en que tenemos plena con-
ciencia de nuestra libertad.

Fn esos momentos (que para algunos hom-
bres son muy raros y para otros son mds 6
menos frecuentes, segin lo permiten las diver-
sidades de caracter, educacion, salud, profesion,
situacién, ete.), en esos momentos—repito-—sa-
bemos que esli en nosotros el poder de elegir.
Nos hallamos como el caminante, en un punto
en (ue se bifurca la ruta y nos reiriamos de
quien viniese 4 decirnos que no nos es dado
preferir el camino de la derecha al de la izquier-
da, y vice-versa...

Esto, empero, no quita que pasemos horas,
dias y talvez tiempos largos, sin ejercitar esa
facultad, siendo, como somos, en virtud de la
humana naturaleza, «animales de hdbitoss ...

Y hasta tal punto llega esto, que la perfeccion
misma (la perfeceion moral) consiste, precisa-
mente en hacer el bien por hibito y sin discu-
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sidn, connaturalizindonos con él, al extremo
de hacerlo como, por ejemplo, la abeja su miel.
A esa perfeccion llegan los santos, en algunos
de los cuales es cosa sabida que la antedicha
«connaturalizacion» es el estado habitual de sa
voluntad.

Pero el estado de inecertidumbre é instabili-
dad es el de la parte sana, annque imperfecta,
es decir, de la mayoria de la humanidad, la
cuaal, siendo de ordinario vietima y eselava de
lo que San Pablo llamaba «la carne» 6 el <hom-
bre animal», sabe, sin embargo, que su esclavi-
tud no dura sino por el tiempo que el hombre
consiente en ella.

En resumen: la cuestion del libre albedrio
podria formularse en una breve frase, diciendo:
«No tanto, ni tan poco»,

No tanto es el libre albedrio, como lo gquieren
aquellos que, al ver @& un obrero beodo ohs-
truirles la vereda ¢ al oirle palabras inmundas,
se indignan copiosamente vy no reparan en que,
segiin todas las probabilidades. aquel infeliz
nacio de padres borrachos, se crié entre borra-
chos, trabaja y vive en un ambiente en que hay
talvez mds abundancia de alcohol que de aire
puro y de pan. izCreen, acaso, en la plenitud
real y practica, en la perfeccion absoluta del
libre albedrio de ese hombre? Risum teneatis. ..

No es «tanto»... pero no es «tan poco» como

lo creen otros, pues sabemos que en ese infeliz
21
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sobrevive atn la raiz (la potencialidad) del li-
bre albedrio, la cual cultivada, protegida y di-
rigida como se debe, podrd revivir, rejuvenecer
v devolver d ese infeliz la plena libertad moral
gque caracteriza al hombre sano, restituyéndole
i la vez la responsabilidad personal y social.
Se me perdonard esta larga introduccion, si
se tiene en cuenta que el autor del libro con
cuyo titulo se encabezan estas lineas, no admi-
te siquiera el «minimum» & que acabo de aludir.
V. Brandau es pura y simplemente determi-
nista: lo es completamente y hasta el punto de
que, segiin él, no existiendo en hombre alguno
el libre albedrio, tampoco existe la responsabi-
lidad moral, de lo cual se deduce que es absur-
da ¢ injusta la responsabilidad penal. (1)
Empenado en criticar la politica eriminal re-
presiva 0, en otros términos, el eddigo penal
con que se rije la humanidad civilizada, V. Bran-
dau ha escrito un libro cuyvo primer volumen
tenemos 4 la vista, v al cual podemos vy debe-
mos considerar como 4 la mds abundante an-

(1) No l;Llit-.'l't- eslo decir (Jue, segin V. Brandau, la so-
ciedad quede desarmada ¢ imposibilitada para preca-
verse de los eriminales. Como lo veremos mas adelante,
ain sin responsabilidad penal, los eriminales serdn
tratados de tal suerte que no vuelvan 4 danar i la socie-
dad v, si fuese preciso emplear medios radicales, como
por ejemplo, la muerte, se los empleardi cada vez (ue
sean necesarios,
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danada que hasta hoy haya el libre albedrio
recibido en América.

La erudicidn de nuestro.autor es considera-
ble; su método, légico v su lenguaje, claro, de
una claridad que no trepido en llamar francesa.
Si d esos tres factores se anade la fe, una fe
ciega y entusiasta en la ciencia 6 en lo que lleva
ese nombre, se comprenderd que el libro de V.
Brandau sea notable, interesante y ... provecho-
so. Y al decir «provechosos, aludo i los lectores
intelectualmente preparados, los cuales, en mi
concepto, serdn los tnicos capaces de aprove-
charse de tan abstrusa lectura 6 de tomar par-
te en la batalla, defendiendo 6 atacando al libre
albedrio. Creo ain que, al presenciar lo que
bien podria llamarse el bombardeo de aquella
vieja fortaleza, sus defensores se convencerdn
de la necesidad 6, al menos, de la utilidad que
habria en defenderla con armas modernas 6
argumentos apropiados d la tdetica nueva.

Consta este volumen de tres capitulos, intitu-
lados: La Responsabilidad moral y la negacion
del libre albedrio; Lu Responsabilidad moral
aplicada y La doctrina metafisica de la Repre-
ston. ;

Dos son las bases filosificas sobre que des-
cansa el sistema penal vigente en Chile y en
todos los paises civilizados: 1, «el libre albedrio»
origen de la responsabilidad moral, la que, d su
vez, origina la responsabilidad penal; y 2, <la
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proporcionalidad» del dafio causado por el eri-
minal y de la pena que d éste se aplica.

Dice V. Brandau: Se castiga d los eriminales
porque se les considera responsables, y se les
considera responsables porque se les cree li-
bres. Esta es la primera base del cédigo.

Y se les castiga tanto mds cuanto mayor sea
el dano, y tanto menos cuanto menor sea el
dano. Esta es la segunda base.

Critica el sefior Brandau al libre albedrio
intentando demostrar que éste no existe ni
puede existir.

Es, segiin él, una ilusion, la cual no puede
servir de base racional para el sistema de de-
fensa de la sociedad contra los desmanes de los
criminales. Agrega, ademds, nuestro autor que,
por mis real que fuera la existencia del libre al-
hedrio, éste seria siempre inutil como base; en
primer lugar, porque una responsabilidad fun-
tlada sobre él no es snsceptible de aplicaciones
conecretas, cosa evidente (segiin él) para quien
advierle cudn numerosas son las restriceiones
del libre albedrio y cudn imposible es tomarlas
<todas» en cuenta; y en segundo lugar porque,
en todo caso, el fundar sobre el libre albedrio
la responsabilidad penal, tiene consecuencias
funestas para la sociedad. (Capitulos T y IL.)

Hecha ya la critica del libre albedrio, empie-
za el sefior Brandau la de la proporcionalidad
entre el delito y la pena (cap. I1I), exponiendo
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que la tal proporcionalidad es pura y simple-
mente derivada de la ley del talién. No estamos
tan libres como lo creemos de la barbarie anti-
gua, para la cual rezaba la ley: «Ojo por ojo,
diente por diente».

Investiga en seguida el autor el objeto d que
tiende esa proporcionalidad, haciendo ver que
es pricticamente irrealizable y que, muy lejos
de ser un prineipio defensivo de la sociedad, lo
es, al contrario, de los malhechores. Por tlti-
mo. esa proporcionalidad no es sélo antisocial
por el motivo ya indicado, sino que es también
anti-socioldgica, puesto que estd reiiida con las
mds elementales inducciones de la sociologia.

De todo lo anterior deduce el sefior Brandau
(ue el sistema penal vigente en los pueblos ci-
vilizados tiene dos defectos: es anti-social 4 la
vez (ue contrario d la ciencia.

Ya se ve, este primer volumen es esencial-
mente critico v destructor, lo cual, en mi opi-
nion, es uno de sus defectos.

Estamos aqui como en un astillero, en el cual
s6lo divisamos embarcaciones desarmadas y
destruidas, Bueno fuera que, al lado de las
«astillas» del «Libre Albedrio» y de la «Respon-
sabilidad penals, pudiésemos entrever el plan
siquiera de los dos <buquess destinados d reem-
plazar 4 los criticados.

En otro articnlo examinaremos algunos de
los argumentos del sefior Brandau.
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Hemos analizado anteriormente el libro de
V. Brandau. Té6eanos hoy estudiar, en parte
siquiera, los prineipales argumentos con que el
distinguido autor defiende al determinismo.

Desde luego, no es tanta la fuerza «determi-
nista» del atavismo y del ambiente como lo
pretende el senor Brandau. Basta, para demos-
trarlo, ver con qué frecuencia nos sustraemos
4 la tiranfa de ambas fuerzas, no sélo en la
vida corporal, sino en la vida espiritual.

Mis de una vez, descendientes de criminales
han sido hombres honrados y hasta santos;
rodeados de tentaciones y sumergidos en at-
mosfera saturada de vicios, se han sobrepuesto
i ella de tal suerte que, en virtud de cierta
algquimia, cuyas pruebas abundan en la histo-
ria, muy lejos de ser criaturas de su ambiente,
merecen (ue los consideremos como sus trans-
formadores y ain sus verdaderos ereadores.

Es un hecho, en efecto, que, si no nos es dado
escojer nuestros padres, en cambio podemos,
hasta cierto punto, elegir nuestro «medio» 6
ambiente, v si no aleanzamos d prescindiv de
él podemos, siquiera, vencerle 6 modificarle
oportunamente.

;Sucederia esto si el determinismo de la he-
rencia y el del ambiente fuesen leyes tan des-



VALENTIN BRANDAU 327

poticas y férreas como las de la fisica y quimica?

Mucho se ha hablado y se habla aiin de ata-
vismo y, en términos mids generales, de <heren-
ciar... ;Qué valen en realidad, esas teorias lan-
zadas, aunque no inventadas, por Darwin, en
su libro La descendencia del hombre?

Si yo dijera que poco 6 nada valen; & buen
seguro que el sefior valentin Brandau me escu-
charia compadecido y me diria que, al hablar
asi, confirmo las teorias que pretendo atacar.

Pero, hay quien lo diga en mi lugar, con una
autoridad de ¢ue carezco v una imparcialidad
que, por miedo & no ser creido, no me atreveria
vo 4 reivindiear.

Conocido es, como sabio y como politico, el
senor J. J. de Lanessan, director de Le Siécle,
«organo» principal del radicalismo francés. En
una serie de folletines cientificos, publicados
bajo el titulo de El triunfo del transformismo,
hablando de la -herencia» darwiniana, decia,
el 26 de Septiembre tiltimo: «Ningin hecho po-
sitivo, ninguna observacién probante, ningin
experimento demostrativo. apoya d esas aser-
ciones. En todos los ejemplos de pretendida
herencia es, por el contrario. muy facil deseu-
brir claramente el influjo de la educacién. Con-
sideraciones andlogas se aplican d los erimina-
listas, los cuales, tomando por hase la teoria
moral de Darwin, ora pretenden que el asesina-
to, el robo y, en general, la criminalidad, de-
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penden de degenerescencias, mds 6 menos mor-
bidas, de los drganos cerebrales; ora, viendo 4
cierto niimero de epilépticos 6 de tuberculosos,
tornarse criminales, creen poder deducir de
estos hechos, que el crimen es consecuencia
de la epilepsia 6 de la tuberculésis, como si no
existieran millares de individuos que, atacados
de aquellas enfermedades, son, sin embargo,
genles de las mis honradas que hay en el mun-
don. r Le Siécle, Septiembre 26 de 1909).

No se nos diga, pues, que el crimen preexiste
siempre y brota fatalmente & modo de conclu-
sion silogistica, cuyas premisas lleva el hombre
en su sér heredado y amoldado por el ambiente
fisico y social.

No ereo, ademids, que el mundo todo, del
cual forma el hombre una minima parte, sea
un sistema ¢ cadena de causas v de efeclos,
que no admite interrupciones ni excepciones.

Toda la cuestidn vace, en efecto, en lo de
saber si el hombre no forma un mundo aparte
en medio del «Cosmos:, v como una isla mara-
villosa (y hasta milagrosa) en el océano infini-
to de los séres cognoscibles.

Se me objetard talvez que al «ingularizars
al hombre de esta manera, al «aislarses asi, le
atribuyd un cardcter sobrenatural v lo convier-
to en «milagro ambulantes.

Pero contestaré que no me espantan esos
vocablos ni la realidad designada por ellos.
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Porque si se compara al hombre con el resto
de La Naturaleza, es forzoso admitir que, i
primera vista, hay en él algo que sobrepuja
infinitamente d ésta, de tal suerte que, siendo
superior a los demis séres natarales, bien pue-
de en eierto modo el hombre ser calificado
de sobrenatural.

Y si me atrevo 4 adoptar semejante ealifica-
tivo, no se crea que esto hage sin tener auto-
ridades cientificas en que fundarme.

is sabido, en efecto, que hay filésofos para
quienes el atributo divine llamado omnipotencia
0 poder creador, tiene, en el hombre, su =con-
tra-parte», que es el libre albedrio. atributo
andlogo al divino.

Existia hace poco un sabio de fama smundial»
Lord Kelvin, quien no encontraba en la ciencia
positiva razon alguna para rechazar la idea de
creacion ni de libre albedrio.

Cuenta el sabio inglés, en cartas publicadas
en 1901 y 1902, por la Nineteenth (entur)-. lo
siguiente: «Hace cuarenta anos pasedndome en
el campo en compania de Liebig. pregunté d
aquel maestro si ereia que las flores, cuya her-
mosura contemplibamos en rededor nuestro,
crecian en virtud de fuerzas puramente quimi-
cas. Liebig contesté: «N6: creer eso equivaldria
d admitir que el libro de botdnica que las des-
cribe, pudo crecer en virtud de fuerzas pura-
mente quimicas> .—«Todo acto del libre albedrio,
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(ngrega Lord Kelvin), es un milagro para la
ciencia fisica, quimica y matemdtica».

Iin otro remitido publicado en la citada re-
vista, el mismo sabio declaraba que, muy lejos
de ser muda tocante al poder creador, la cien-
cia lo afirma positivamente. Decia con toda
claridad: Science makes everyone feel « miracle
in himself.

Segtin Lord Kelvin, todo hombre es obligado
por la ciencia d sentirse superior al orden ha-
bitual de la naturaleza, 4 considerarse como
excepeion, esto es, como milagro.

Tenemos por consiguiente, quien nos abone
cuando, al tratar del libre albedrio, hablamos
de milagro.

Hé ahi, pues, una objecion que para el sabio
inglés (asi como para Herschell, Faraday, Clerk
Maxwell, Stokes y tantos otros que podriamos
nombrar), es un golpe en falso, telum imbelle,
sine ictu...

Es, por fin, indtil aplicarnos el tormento de
la «euestion cientifica» y probar de tomarnos
con las tenazas del silogismo 6 enredarnos en
las redes de la dialéctica.

Si, en efecto, lo que es cierto de todos los
séres conocidos no lo es del hombre, jqué he-
mos de hacerle?

Si, ademds, mi coneiencia, si la conciencia de
todos los hombres, me dice que soy libre, mo-
lesto me dejard talvez la dialéctica, pero repe-
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tiré, en medio del tormento: & pur si muaoye...
Dueiio soy de mi voluntad; mio es mi «Yo»; soy
libre... Es un hecho. ;Qué hemos de hacerle?

Y asi es. en verdad; v asi lo ereen v lo sien-
ten los mismos deterministas,

Bastante conozco, por ejemplo. al senor
Brandau para saber que, & pesar de su deter-
minismo. no solo habla como todos los «ibrear-
bitristas» del mundo, sino que siente y juzga y
obra como ellos.

No haré caudal de los argumentos morales
gque nos hacen ver, en la nocion del determi-
nismo, la ruina de la moral y de la sociedad.

Es elaro, sin embargo, que, si el mundo todo
Hegara d creer que el libre albedrio es pura
ilusién, nuestra civilizacién seria totalmente
revolucionada y pervertida, cambiindose nues-
tros conceplos y afectos, nuestras leyes y hasta
nuestro lenguaje. La Literatura del pasado. asi
como sucedid con los textos de cosmologia del
siglo XIII, perderia todo interés y significado.
Seria el mundo una «Babel» ...

No ereo, empero, que, desapareciendo la ac-
tual nacién de responsabilidad moral v penal.
el robo, por ejemplo. 6 el asesinato fuese tole-
rado por una sociedad determinista.

Libre-arbitrista 6 né, una sociedad, como un
hombre, un animal 6 una planta, como cual-
(quier organismo, en fin, quiere viviry loma,
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quiera 6 no quiera, las medidas que conducen
4 la conservacion y fomento de su vida. (1)

Por consiguiente, el asesino seria, no digamos
castigado (pues la ciencia determinista ignora
los castigos) sino puesto en el caso de no. ase-
sinar mas.

Y si para lograr este objeto fuese preciso
malar al asesino, se le mataria sin escripulo,
como suele hacerse hoy en dia en pleno libre-
arbitrismo; solo que ya no hablarian los diarios
ni de la «vindicta social». ni del <peso de la
ley». No habria abogados ni jueces: sélo habria
médicos v no se trataria de fusilamientos. sino
de una operacion médica, recetada, preparada
y talvez efectuada por facultativos, andloga
una ampulacion.

Duobois no seria fusilado: pero gracias d4 un
método cientilico espeditivo v limpio, un ciru-
Jjano le cortaria d la sociedad un miembro po-
drido llamado Dubois. «Mutato nomine.. »

‘uestion de palabras: solo se trata de enten-
derse, y por su parte los eriminales lo entende-
rian moy bien, aunque talvez no sin protestar.

Lo que no se entenderia ya seria el amor, la
caridad, el perddén de las injurias, el heroismo.
Todo aquello perderia el color poético, la fuer-
za simpitica y el poder de contajio que her-

(1) Esto sc ve claramente en el tomo I de este libro,
¥ se verd mucho mejor en el segundo.
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mosea, purifica y vivitica al hombre. Los <valo-
res» de vida habrian cambiado...

Se viviria, empero, salvo que, por via de ata-
vismo, en vez de progresar, «regresara» el hom-
bre a4 la animalidad primitiva.

»Quién puede asegurar que, habiendo pro-
gresado hasta hoy en virtud de nuestra creen-
cia en el libre albedrio, progresariamos igual-
mente creyendo y practicando el determinis-
mo?... Bl mundo entero cree hoy lo contrario,
v securus judical orbis terrarum.

De todos modos. si V. Brandau logra, aunque
partiendo de principios que estimo falsos, des-
terrar de la legislacién penal algunos errores y
no poecas injusticias que la afean. no habrd el
joven y distinguido ecriminalista perdido su
tiempo. .

Esto veremos cuando nos sea dado leer el
tomo II de su obra,



UNA CONTROVERSIA

=i el Darwinismo es verdad cienti-
ficamente demosirada. —Lo que pien-
san sobre este punto los profesores
L. de Launay, E. Picard y E. Bouly.
ITna opinidn de Henry Dreammond .

No sé si abuso de la paciencia de mis bené-
volos lectores volviendo por tercera vez d tra-
tar del Darwinismo; pero, si asifuera, les rogaria
se sirvieran perdonarme este nuevo pecado, en
atencion d la importancia de los puntos en dis-
cusion. (1)

s posible que, en anteriores articulos, no
haya el antor de estas lineas gastado toda la
necesaria claridad. Menester es, pues, subsanar
una vez por todas esa deficiencia.

sDe qué se trata? No se trata, por cierto, de
demostrar aqui la verdad 6 el error del Darwi-

(1) Se alude aqui 4 otros articulos que no reproduzco
por falta de espacio.
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nismo. Lo tinico que pretendo es demostrar que
la explicacion dada por Darwin tocante al ori-
gen y formacion de las especies animales, 1o
equivale 4 una demostracion cientifica, definiti-
va y perfecta.

sGomo lo demostraré? Hay para ello dos mé-
todos: el de la discusién de las teorfas de Dar-
win 6 el de autoridad.

Dejo el primero 4 los especialistas, tnicos
compefentes para resolver en esta materia que,
por mds «perogrullesea que le parezea al senor
V. Braudan, es, para mi y para la inmensa ma-
voria de los hombres, una de las mds arduas.
Si asi no fuese, gseria admisible que, desde 1859
hasta hoy: tantos hombres inteligentes la hu-
biesen estudiado sin advertir su caracter de
verdad de Perogrullo?...

No siendo especialista, prefiero el método de
autoridad, que consiste en exponer las opinio-
nes de los sabios mds autorizados. Si éstos son
elegidos por mi en el campo evolucionista y
particularmente entre aquellos que prescinden
en absoluto de toda teologia, creo que mi opi-
nién, corroborada por ellos, serd inatacable.

Soslengo, pues, que el Darwinismo, sea cual
fuere su definicion verdadera y su relacion con
el evolucionismo, no esana verdad cientifica-
mente demostrada.

Para ello me fundo en los siguientes autores,
todos sacados de la anti-teoldgica coleccion 1la-
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mada «Biblioteca de Filosofia cientifica», publi-
cada en Paris por el editor Flammarion, bajo la
direceion del sabio doctor Gustavo Lebon, cuya
libertad de eriterio es conocida.

Mi primer autor es L. de Launay, profesor en
la Escuela Superior de Minas de Paris. En un
capitulo intitulado «Historia de la vida sobre
la tierra», dice el eminente sabio: «<Vino, 4 par-
tir del ano 1859, el periodo darwiniano, duran-
te el cual se ha dado de todos los fendmenos
vitales una explicacién diferente (de la de Cu-
vier) aunque todavia muy «simplista»: una ca-
dena continua y tinica de séres paulatinamente
seleceionados por <la lucha por la vidas y por
las necesidades de la reproduccion sexual, con
un sér infimo como punto de partida y con un
abowtissement G llegada, por una propigine pro-
gresiva, al sér superior que es el hombre. Pero,
en presencia de la complexidad de la naturale-
za, las teorias quedardn, hasta el dia en que la
ciencia se acerque d un término, siendo simples
«andamiajes» provisionales, apoyados de ordi-
nario sobre un nimero insuliciente de obser-
vaciones... La teoria darwiniana, a su vez, ha
pasado de moda; y, por mis que el fermento
depositado en los espiritus por el genio de Dar-
win, permanezeca presente en el origen mismo
de las teorias que la countradicen, solemos de
ordinario mirar los hechos bajo un aspecto

muy diferente y mas de. acuerdo con la teoria
22
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primitivamente formulada por Lamarcks (72 His-
toire de La Terre, por Li. de Launay. Paris, 1906,
P. 279-280).

Supongo que el profesor L. de Launay cono-
cia la ¢perogrullada de la seleccidon» cuando
escribio las lineas anteriores. jEntonces?. ..

El segundo autor es el ex-Ministro del Gabi-
nete Clemenceau, M. Emile Picard. profesor en
la Sorbona y miembro de la Academia de Cien-
cias.

En el capitulo dedicado 4 exponer las teorfas
fransformistas, Picard analiza el estado actual
de ellas v, llegando precisamente d la cuestion
de la seleccion natural, dice: «Pocos son los
hiologistas que atribuyen hoy en dia 4 la selec-
cion natural la importancia que le atribuia
Darwin: ella es un «proceso» conservador y
acelerador. mas no edificadors. (LZa Science Mo-
derne et son élal actuel, par Emile Picard. Pa-
ris, 1905. P. 272.)

Sobre lo cual advertiré que si tal como la
ensend Darwin, la seleccion natural fuese una
verdad perogrullesca demostrada y tuviese la
eficacia que le atribuyven algunos, no se com-
prenderia gue la mayoria de los biologistas
actuales la miraran en menos... Una verdad
averdaderamentes demostrada no conoce esos
altibajos, propios de una mera hipotesis.

Si. empero, la autoridad de M. Emile Picard
es innegable, creo que, prdcticamente, no lo es



CONTROVERSTA 339

menos la de M. Edmond Bouty, profesor en la
Sorbona. En un hermoso libro sobre La Ver-
dad Cientifica y su adquisicion, el profesor, lle-
gando d los «Origenes de la Vidas y particular-
mente d las teorias de Darwin, de las cuales da
un compendio admirablemente elaro y comple-
to, dice textualmente, 4 propdsito del darwinis-
mo: «Nos hallamos, es cierto, en el dominio de
la hipotesis»... (Pdg. 329). Y, al terminar ese
capitulo, agrega: «Sin embargo (de todas las
pruebas en favor), el transformismo, considera-
o en su mds amplio significado, no tiene, ni
tamnpoco tendrd, probablemente. por mucho
tiempo mds, la precision de un cuerpo de doe-
frinas basado en pruebas experimentales tan
sélidas como las que exijimos en las partes mds
antiguas y mejor afianzadas de la fisica». (Pd-
gina 333 de La Verité Scientifique. Paris 1908).

Ahora pregunto: zDije yo otra cosa?...

Todo lo que sostuve se reduce & esto: la hi
potesis darwiniana, aunque utilisima, no es ver-
dad demostrada como lo es, por ejemplo, la doc-
trina de Newton sobre la gravitacién 6 atraccién
universal. (1)

No emprenderé aqui la defensa de Stanley
Jevons respecto de la confusion pretendida-

(1) Se me ha objetado que Newton decia: «Hypothe-
se€s non lingo..» Precisamente! ;Ojald Darwin v sus dis-
cipulos imitaran 4 Newton!. .
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mente cometida por él entre el Darwinismo y
el Evolucionismo. Seria entrar en pormenores
que nos llevarian mds alld de los naturales li-
mites de un articulo. Pero diré, si, que aquella
defensa seria facil. (1)

Confesemos de todos modos que, cuando se
habla de un espiritu tan sutil como era St. Je-
vons, es menester pensarlo antes de atribuirle
una «confusions de cierto tamano. Si €l juntd
el Darwinismo con el Evolueionismo, es proba-
ble a priori, que el evolucionista Jevons, con-
temporineo, compatriota y consocio de Darwin
y Spencer, sabia lo que hacia...

Cuanto & H. Poincaré, uno de los cerebros
mds receptivos y mas afilados del mundo, si asi
puede decirse, extrano que pueda sospechdrsele
de no entender lo que entienden simples alum-
nos de historia natuaral.

Seamos francos: todo esto es, en sus grandes
lineas, materia de libre discusion, atin para los
que no son especialistas, sobre todo cuando se
llaman Bouty, Picard y Launay.

Anadiré: mi confianza va con mds libertad
hacia hombres como los que acabo de nombrar
v, en lo relativo 4 filosofia cientitica, los prefie-
ro d naturalistas-especialistas arrinconados en
un dngulo de las ciencias naturales.

Estos suelen con frecuencia carecer del espi-

(1) Alusion & un articulo anterior no reproducido agui.
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ritu eritico y de la amplitud de informacion
que tanto abundan en otros, menos especiali-
zados y de saber mds enciclopédico, como de-
muestran ser los tres eminentes profesores arri-
ba nombrados. (1)

Tengo, pues, tres hombres tachables cuya
opinion estd en plena concordancia con la mia.

Seguiré, por consigujente, creyendo que el
Darwinismo es una mera hipdtesis y sostenien-
do que todo profesor hourado, sean cuales fue-
ren sus opiniones religiosas ¢ anti-religiosas,
estd obligado 4 no dejar ignorar 4 sus alumnos
que, siel Darwinismo cuenta con creyentes dis-
puestos d aceptarlo con «la fe del carbonero»,
cuenta ignalmente con otros menos crédulos
que, d imitacion de los intelectuales de la Roma
pagana en sus relaciones con sus dioses, creen
en él por lo titil. se valen de él en lo posible y
lo juzgan...

P. D.—Terminado estaba mi articulo cuando,
recorriendo el libro de Henry Drummond inti-

(1) Puede objetirseme que los tres autores nombra-
dos son, 4 su vez, especialistas en otras ciencias. Esto
no obstante, no siendo naturalistas, expresan mejor
que los demds la opinidn corriente en el medio intelec-
tual (Paris) en que viven. Por otra parte, ticnen en estas
materias controvertidas tanta autoridad, por lo menos,
como el g9 por cignto de los alicionados que hablan del
darwinismo... Es todo lo que quiero decir en estas li-
neas.
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tulado The Ascent of Man, hallé las dos citas
que traduzeo d continuacion.

Dice en una de ellas el célebre naturalista
escocés: «La mayor alabanza que pueda hacer-
se del Darwinismo es el haber durado lo bas-
tante para merecer la eritica (de Spencer, Weis-
mann, ete....). Mientras tanto, todo hombre
prudente no puede menbs de «mantener su jui-
cio en suspcnso», tanto respecto del Darwinis-
mo, como respecto de los factores y causas de
la Evolucidn. Nadie actualmente pide 4 la Evo-
lucion otro permiso fuera del de emplearla como
teoria Util, as a working theory». (Pdg. 8).

La segunda es interesantisima. Dice Drum-
mond:

«Tanto por su misma profesién cuoanto por
las herramientas que ésta le obliga 4 manejar,
asi como por la inteligencia que él posee tocan-
te al lugar continuamente movedizo que el
mismo ocupa en este mundo siempre movible
y cada vez mis misterioso, el Evolucionista, en-
tre todos los hombres, tiene la obligacién de
ser humilde, tolerante y no dogmadtico». (P. 9).

Muy bien. Estas palabras son may oportunas
v su autoridad es tanto mayor cuanto mds evo-
lucionista fué quien las pronuncié. No las echa-
ré en saco roto... (1).

(1) «Of all men the Evolutionist... must_be humble, to-
lerant, and undogmaticn.—(H. Drummond, The Ascent
of Man, 1899. Pdg. g).
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Chilenismos y Galicismos

«Diccionarios de chilenismos v
olras voces ¥ locuciones viciosass.
por Manuel Antonio Romin. Tomo |,

-Santiago, 190M-19%08

«;Hasta cudndo se han de aumentar los dic-
« cionarios de chilenismos? ;No basta y sobra
«va con el de Zorobabel Rodriguez, el de Ca-
« milo Ortizar, el de Echeverria y Reves, el de
« Lienz v tantos otros, aunque no menos esten-
« 808. que han salido 4 luz... %

Con estas dos preguntas empieza el prélogo
del libro cuyo titulo encabeza estas columnas.

A la primera podriamos responder que, mien-
tras exista Chile, irdn anumentando los chile-
nismos... por ley natural. y aunque dicciona-
rios eomo este tengan precisamente por ohjeto
acabar con ellos, es muy de temer que se suce-
dan unos d otros en ntmero indefinido hasta
la consumacion de los siglos.
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Por otra parte, esta «perspectiva» no tiene
por qué asustarnos, si, como es de esperarlo,
los diccionarios venideros imitan, aunque de
lejos, al que el dignisimo maestre-escuela de la
Metropolitana de Santiago acaba de publicar.
Y con esto dejamos contestada la segunda pre-
gunta. Los diecionarios en ella enumerados
tendrin, en efecto, todos los méritos gue se
quiera: serdn, como el de Lenz, obra de un ver-
dadero filélogo, 6, como el de Zorobabel Rodri-
guez, demostrarin en sus autores un perfecto
conocimiento de la lengua castellana. En nin-
guno de ellos, empero, brilla, como en el que
nos ocupa, el saber filolégico unido 4 la pure-
za, & la elegancia y d la exactitud del lenguaje.

Aunque el seior Romdn proteste en su pro-
logo contra «esos escritores que no pueden ter-
minar una linea sin intercalarle una palabra
francesa, inglesa 6 italiana, por pura pedante-
ria», me atreveré 4 terminar ésta intercalindo-
le cuatro palabras inglesas que calilican exac-
tamente la posicién de su su obra respecto de
sus predecesoras y diré de ella que es last, but
not least. (1)

No sé si en ello puede haber alguna pedan-
teria; mis, en todo caso, hay mucha verdad.

(1) El eminente autor de este diccionario ha sido
nombrado en 1909, Académico Correspondiente de la
Real Academia Espaiiola.
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puesto que, comparado con sus predecesores,
el diceionario del senor Romédn, aunque el dlti-
mo... por la fecha de su publicacién, es indu-
dablemente el primero por su extensién, exac-
titud y riqueza.

Hay, sin embargo, en la segunda pdgina del
prologo una indicacion que vale la pena reco-
jer v en que se nos dice que la publicacion de
este primer tomo «ha durado al rededor de
siete anos» ... Alll estd el dinico defecto de esta
obra... Breve es la vida humana sobre la tie-
rra, y su brevedad no permite espera tan pro-
longada como la que semejante modo de publi-
cacién impone al lector. Basta, en efeclo, una
sencillisima operacién aritmética para ver que.
i este paso no llegaremos 4 la letra Z antes
de sesenta y cinco anos, mas 6 menos. (1)

jEs mucho esperar!... Si se tratara de una
obra sin utilidad prdetica, tendriamos pacien-
cia, y mucho mds aiin, si el libro del seiior Ro-
midn fuese una compilacién sin originalidad ni
valor real. Pero tritase aqui, como se dice en
el mismo prélogo, de «un bien nacional» que,
por ende, no puede permanecer en su actual

(1) Sigue publicindose este Diccionario en la Revista
Catdlica de Santiago, con el litulo de Apuntes sobre
chilenismos y otros vocablos. En el numero 197 (2 de
Octubre de 190g) la dltima palabra explicada es el
adverbio Donde.
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estado de... incompleteness... (otra palabra in-
glesa, dicho sea de paso, que no tiene tradue-
cion castellana, v hace falta en el rico idioma
de Cervantes).

Por lo demds, un diccionario como éste es,
por definicion, una herramienta, pero por va-
lioso que sea en si, pierde gran parte de su
utilidad si permanece inconcluso. A todos en
Chile, y particularmente d los escritores de la
prensa diaria, hace falta... (y mucha) semejan-
te instrumento de trabajo, puesto que de ellos
dice con razén y severidad d la vez el senor
Romidn que «empuercan el castellano con todo
género de galicismos, barbarismos y absurdos» .
Pero el reproche, por muy merecido que sea, i
poco ¢ nada conduce si, quedando el dicciona-
rio por mucho tiempo inconcluso, no tienen
aquellos infelices quien les ayude & enmendar
su reprochado y reprochable estilo.

Imposible es analizar un diceionario y, sin
embargo. la importancia de éste me induce 4
tentarlo, aunque sélo en parte y muy superfi-
cialmente.

Fuera de los chilenismos propiamente dichos
que podriamos dividir en necesarios, escusa-
bles é intolerables, hay en esta obra toda una
mies de galicismos que despertaria, sin duda
la envidia del mismo Baralt, si viviere aiin
aquel enemigo personal de «la galiparla...»

El sefior Romidn admite que «todos andamos
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como codeindonos con los galicismos que pu-
lulan en lo esecrito como flotan en lo hablado,
y por eso no seria raro que, andando uno en-
tre tanta miel, algo se le unte la piel, como
dice el refran. Testigos, Baralt, Cuervo y otros
que, persiguiéndolos 4 sol y sombra, no obs-
tante, los muy- lenages y cachazudos se ban
escapado por entre los puntos de la pluma».

Esto, & mi modo de ver, significa que el mal
de que nos habla el distinguido autor del Dic-
cionario es irremediable.

No es extrano, pues, que hombres de poca fé,
presenciando las caidas en el error de escrito-
res como Cuervo y Baralt, se crucen de brazos
y pierdan toda esperanza...

Si, como de los animales de la fibula fran-
cesa azotados por la peste, puede decirse de
los pueblos de habla castellana que

«Ils ne mouraient pas tous. mais tous étaient (rap-
[pés.. »

parece inttil por lo tarde cuanto se emprenda
para «expulsar los franceses (quiero deeir: los
galicismos) de la Peninsulas, ¢ del continente
americano... a

Asi algunos hombres ven en esa invasion
francesa el efecto de una ley natural que, en
la presente situacién de los paises latinos, es
absolutamente irresistible y fatal.

El senor Romidn nos proporciona. sin em-
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bargo, armas bien templadas para combatir los
invasores.

Prescindiendo, por falta de espacio, de todo lo
gue nuestro autor dice en numerosos arliculos
sobre galicisimos. de vocabulario, haré notar-la
importancia de los que dedica 4 galicismos de
sintaxis. Véase, por ejemplo. las cinco colum-
nas, tan inleresantes como nutridas, en que se
explica los varios galicismos 6 locuciones vicio-
sas d que se presta la preposicion bajo (pdgs.
135-137). :

Alli encontramos <horrores» como: «bajo el
aspecto, bajo la base o pié, bajo de estas bases.
bajo el punto de vista, bajo el respecto: y tan-
Los otros «<bajos: 6 bajezas de estilo, malamente
imitadas de un franeés que no es ni eldsico ni
elegante. Y esto digo porgue las expresiones
sous cel aspeel. sous ¢e point de vue, ete., aungue
sean hoy muy comunes, son tan agenas i la ele-
gancia eldsica del francés como su traduceion li-
teral lo es d la pureza del castellano. De seme-
jantes expresiones puede decirse queson inexcu-
sables, precisamente por ser inttiles v gratuitas.

Otros galicismos hay que parecen no sola-
mente excusables, sino necesarios, pero son
«(le vocabulario», como, por ejemplo, la palabra
calambur. De ella dicenos el antor que «no tie-
« ne por qué figurar en castellano. El castella-
« no castizo es «juego de palabras»... Pero, en
mi conceplo, esta sentencia de esclusion es por
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demis severa, porque. si bien todo calambur
es juego de palabras, no todo juego de palabras
es calambur. Ejemplo de este es el graecioso
‘Alibate, Molinas. que cita el senor Romin en
la pagina 37 (y buen calambur es, aunque fabri-
cado d orillas del Mapocho)... Ejemplo de aquél
es talvez cierta frase del prélogo, ya citada:
«no serfa raro que, andando uno enlre tanta
«miel», algo se le unte la «pie».

Sea de esto lo que fuere, repito que nada
serd mds ulil ni mds interesante que articulos
como el aludido.

Siento haber agotado el espacio de que pue-
do disponer, pues quedan ain muchos articulos
de esta indole, que es fuerza dejar sin su mere-
cida mencidon. Otros hay, como el que trata del
«Caleuche», cuya importancia desde el punto
de vista del «Folklore» (perdéneseme este nue-
vo pecado) serd debidamente apreciada por to-
dos los aficionados al estudio de las ideas v
creencias populares de la América latina. «Ca-
lenches nos permite esperar que tendrd muchos
hermanos 6 primos en los voliimenes venide-
ros. .

De éstos sdélo diré: vengan... pero vengan
pronto...

Cuoando el dltimo salga @ la luz piblica, el
dignisimo Maestre-Escuela de la Metropolitana
de Santiago podrd exclamar como el poeta ro-
mano: Kxegi monumentum.



La literatura francesa en Chile

Litevatira Francesa, por Eleo-
doro Astorquiza.—Concepeidn, 1907,

Hablando de Chile y de los chilenos, el autor
del libro euyo titulo encabeza estas lineas dice:
‘Desde hacia anos, nos preocupaba sdélo la po-
« litica: dltimamente nos ha comenzado d inte-
. resar la Bolsa. Ya este es un progreso. Seria

mayor el progreso si de la Bolsa pasdramos
« & interesarnos algo por las ideas......»

Hay en estas dos frases un error y una ver-
dad, 6, mds exactamente, una verdad casada
con un error. ;

Es, en efecto. indubitable que habria progre-
so en el hecho de colocar el valor de las ideas
muy por encima del de las acciones y bonos que
se cotizan en la Bolsa, 6, por decir lo mismo
en otros términos, si el ajiotismo cediera el
paso al eulto de lo verdadero y de lo bello.

Pegn soy de parecer que no hay progreso al-

2
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guno en preferir la Bolsa dla politica. Podria de
ello dar muy buenas razones (ue talvez con-
vencerian al sefor Astorquiza: pero como aqui
no tratamos de politica ni- de bolsa, sino de li-
teratura y de «ideas», me coneretaré 4 rogar al
autor de las lineas citadas, pida su parecer al
venerable «abates que tan atinadamente racio-
cina en su libro.

Bl digno «abate» resolveria toda la cuestion
con la frase biblica: «Por sus frutos los cono-
ceréis» . Hemos visto los frutos de la politica:
Hoy cosechamos los de la Bolsa. «Causa finita
est..» diria el abate y, acudiendo d reminiscen-
cias cldsicas, diria que aquello no es progresar,
sino caer... de Caribdis en Escila, 6 mds prosai-
camente, de las llamas en las brazas. Y si no,
que me desmientan las victimas de la actual
crisis econGmical...

Consistiria el verdadero progreso en multi-
plicar el nimero de aquellos hombres que co-
mo el «abate» del presente libro, el Saint-Cyr
v el mismo senor Astorquiza (tres personajes
distintos y un sélo antor, no mds), prefieren las
<ideas» 4 la politica v d la bolsa. Mas, como
una y otra son necesarias en Chile, el dernier
criy la perfeccion del progreso seria que pudié-
semos combinar en nuestras® almas el amor d
las letras con la aclividad politico-comercial
que distingue & muchas naciones del Viejo
Mundo... como, por ejemplo, Francia.
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Y puesto que hablamos de Francia, digamos
que el senor Astorquiza se ha propuesto, en su
libro, demostrarnos que eslas lres cosas pue-
den perfectamente hallarse unidas, sino en un
mismo hombre, al menos en una misma nacion.

Literatura francesa es libro netamente fran-
¢ofilo, 0 afrancesado en grado superlativo. Es
una «revista» de la actividad literaria francesa
de estos ultimos anos en que hallamos anali-
zados y discutidos todos los libros y autores
contemporaneos de primer orden.

Desfilan 4 nuestra vista Bourget, Barrés,
Rod, Brieux, Lemaitre, Faguet, Doumic y mu-
chos otros. Algunos hay, como Leén Daudet,
hijo del inmortal autor de Tartarin, que mere-
cian ser «revelados» al piblico intelectual de
Chile, obstinado en ignorarlos.

Leemos aqui autores franceses de vijésimo
orden como Ohnet y (%, verdaderos zapateros
remendones de la literatura, y desdenamos al
autor de los Morticolas cuyo tnico defecto es,
literariamente hablando, de no igualar 4 su pa-
dre. Mas todo el que en adelante lea las nove-
las de Leon Daudet (y sus articulos de la Zibre
Parole) deplorard el haber vivido sin conocer
duno de los mejores escritores contempordi-
neos,

Al senor Astorquiza reprocharé, sin embar-
go, el poco aprecio en que le tiene y el olvido
cometido al no analizar dos de sus mejores
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obras: Le Partage de I' Enfant, en que demues-
tra Daudet que la principal victima del divor-
cio es el nino, y Les Primaires, en que estudia
la mentalidad socialista. Hay alli pdginas dig-
nas de la historia y retratos de prohombres po-
liticos cuya intensidad de vida es asombrosa.
;Por qué no se conoce en Chile 4 Leén Dau-
det?... Misterio... En todo caso, si alguno de
mis lectores quiere conocer personalmente al
gran orador socialista Jaurés, lea los Primarios
v podrd en seguida discutir sobre cudl de los
dos «Daudet» pinté con mds fuerza y realismo
4 un gran «leader» 6 jefe de partido. Ledn, en
este punto, sobrepuja & Alfonso: su retrato de
Jaurés es superior al de «Numa Roumestan»
es decir, de Gambetta... Pero, intitil es insistir:
nadie lee aqui & Ledn Daudet.

;Quién lee & Huysmans?... Otro misterio...
;Serd, talvez, porque Huysmans eseribié Las
Muchedumbres de Lourdes 6 porque no basta
para entenderlo el haber recibido tres votos de
distincion en el examen final de francés?... To-
do puede ser.

En todo caso, el senor Astorquiza no se deja
gobernar, como tantos, por los gustos 6 las mo-
das del vulgo literario.

A pesar del desprecio (asombroso... 6, qui-
zis, muy natural) que Brunetiere cosechd de
dicho vulgo, nuestro autor dedica al finado di-
rector de la Reyue des Deux-Mondes un estudio



E. ASTORQUIZA 307

muy completo y digno de aquel grande hom-
bre. Es el primero que se haya escrito en Chile
v el tinico. (1)

El sefior Astorquiza manifiesta, en su libro,
un conocimiento, rara vez igoalado entre noso-
tros, de la literatura francesa contemporinea y
an amor & Francia que se hace cada vez mis
raro, desde que autores franceses se empenan
dia d dia en imposibilitarlo. Su amor no es cie-
o, pero es fiel v, al analizarlo. vemos que cons-
ta en sus tres cuartas partes de la natural gra-
titud despertada en su alma por la intensidad
del placer estético.

Conozco franceses que sin admirarse de él,
saben apreciar semejante amor & la literatura
de su patria.

Después de todo y hechos, al final del balan-
ce, los castigos necesarios, puede sostenerse
que la literatura francesa contemporinea es,
digna de ser amada por todo hombre inteli-
jente, y que mds vale leer una novela del mis-

(1) No me canso de admirar en esto la fuerza v la 16-
giea instintiva del sectarismo. A E. Zola. por el solo
hecho de su dreyfusismo se le perdona sus innumera-
bles defectos y hasta su ignorancia. A Brunetiére, por
haberse convertido al catolicismo y haber hablado de
la quiebra de la ciencia se le niega hasta la intelijencia.

Y quiénes la niegan....? Mejor es no meneallos. ni nom-
brarlos.
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mo Zola que los Comptes Rendus del proceso
Harden-Moltke... (1)

(1) Colaborador de varios diarios, el senor Astorqui-
za ha publicado, duranté estos dos afos, numerosos ar-
ticulos de critica cuya reimpresion en forma de voli-
men seria un verdadero benelicio para las letras chi-
lenas.



L.a novela espafiola contemporanea
Y LA CRITICA

A propasito de Impresiones de Ji-
ventud, por Amanda Labarca Hu-
bertson.—(Santiago, 1908).

No sé quién dijo, hace algin tiempo, que hay
dos clases de criticos: la clase feroz y la clase
domesticada. (1)

A la primera pertenecen esos desalmados que,
como «el leén rugiente» de que habla la Biblia,
«andan alrededor buscando 4 quién devorars ...

La segunda clase es mds simpitica y consta
de los criticos amigos de la paz, para quienes
es ley, hasta en cosas literarias, la palabra evan-
gélica: «No juzguéis y no seréis juzgados; no
condenéis y no seréis condenados; perdonad y

(1) El Sr. Blasco Ibaniez no admite esta clasificacion
Para él todos los criticos son... tiburones. Ver sn terce-
ra Conferencia de Santiago.—(El Diario Ilustrado de 14
de Noviembre de 1goqg).
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seréis perdonados. Dad v se os dard: medida
buena, apretada, remecida y rebosando, dardn
en vuestro seno; porque con la misma medida
que midiéreis, os serd vuelto d medir»...

Hermoso programa de critica es este, y sin
riesgos... Pero, ;no seria mds conforme i todos
los ideales, un programa que combinara en de-
bida proporeidn la ferocidad y la dulzura? ;No
naceria acaso de semejante combinacion, la
verdad critiea, es deeir, la justicia literaria?

Porque, menester es no olvidarlo; esa justicia
es de absoluta necesidad, v si no hubiera de
ejercitarse en la sociedad intelectual, mds val-
dria que no existiese critica.

A esto objetan algunos, que la produceion
meramente literaria, la novela, por ejemplo, o
la poesia, carece de importancia. Hoy en dia
esa literatura es, segiin ellos, mero pasatiempo
sin resultado prdetico. Poco importa, pues, que
se la juzgue con severidad 6 con dulzura. De
ella, después de hojearla en horas de ocio, se
dice como de la hija de Herodias: «Danzé en
medio y agradé...» y el lector vuelve d la tarea
diaria, olviddndose de cuentos, novelas, poesias
¥... eriticas.

Error grande y grave... Quien asf opina estd
en contradiccién con los hechos mds evidentes
de la experiencia cuotidiana.

Es un hecho evidente que la literatura en
general (y la novela en particular) son, en cuan-
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to 4 costumbres, efecto y causa al mismo tiempo.

Efecto es la novela por coanto en ella no se
pintan sino hechos copiados con mayor 6 me-
nor exactitud en la vida real, y es causa, pues
aquella pintura de las costumbres equivale d
una predicacion y @& una enseiianza de las mis-
mas. Retrato y modelo 4 la vez, la novela, tra-
tando especialmente del amor y del matrimo-
nio, puede ser y es corruptora 6 purificadora
de las costumbres y, en tltimo término, desem-
pena un papel de edificacién 6 desquiciamiento,
seglin sea su manera de tratar la cuestion de
la familia, primera célula, como suele decirse.
del cuerpo social. Hé ahi por qué, en mi opi-
nion, la eritica caritativa, afectiva y admirati-
va, es inoportuna y atin nociva, cuando el amor,
el matrimonio y la familia son el tema funda-
mental de la novela.

Puede ésta, desde cierto punto de vista artis-
tico, ser una obra maestra y. en tal caso, debe
el critico declararlo; mas, si las flores que la
adornan, aungue bellas, son venenosas, ;cémo
podria el eritico dispensarse de colocar sobre el
libro en que las halla, la etiqueta que dice:
«Veneno»?...

Y no se diga que aquella severidad es contra-
ria al precepto de «mo condenar», porque, al
lado de éste encontramos, precisamente en el
mismo capitulo del libro sagrado, la célebre
pregunta: «;Puede el ciego guiar al ciego? zno
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caerdin ambos en el hoyo»?... Y, en otra parte,
leemos una frase que debiera ser ley en critica
literaria, senaladamente al tratarse de novelas:
«Cualquiera que escandalizare & alguno de esos
pequenos que creen en mi, mejor le fuera que
se le colgase al cuello una piedra de wolino de
asno y que se le anegase en el profundo de la
mar»!...

Critica feroz es esta; pero es, d pesar de todo,
perfectamente evangélica y, si no me engaifio,
es también spcial 6 sociolégica en el mds alto
grado.

Obedeciendo 4 las teorias que acabo de ex-
poner, juzgo que el hermoso libro de la sefora
Amanda Labarea Hubertson pertenece al géne-
ro de la critica suave y carece, en algunas par-
tes, de la necesaria «ferocidad», quiero decir,
de la severidad con que debe ser tratada toda
novela peligrosa para las costumbres.

En Impresiones de Juventud hay, segin creo,
pruebas de que el eriterio literario de su distin-
guida autora es verdaderamente joven y obe-
dece, sin sospechar quizds hasta donde, i la
célebre frase de Pascal: «<Razones tiene el cora-
zon desconocidas a menudo por la razons.

Es verdad que, en el prefacio, la autora con-
fiesa francamente su falta de severidad eritica.
«No busquéis—dice ella—en mis palabras el
gesto cenudo, ni el rigorismo académico; sélo
puedo ofreceros un poco de amor hacia todos
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los autores cuyos libros han endulzado mis ho-
ras y alimentado de ideales mi escasa juven-
tud». (Pdg. 10).

Pero, preguntard alguien, ;puede con eslo
haber critica, puede haber clarovidencia, cuan-
do es propio del amor llevar una venda sobre
los ojos?

En mi opinion, la sefiora A. Labarca Hubert-
son lleva una venda, pero ésta es de tul finisi-
mo, al través del cual los principales defectos
de los novelistas espainioles son perfectamente
advertidos por nuestra autora. Si, por otra par-
te, ella no los subraya con la energia que yo
quisiera, menester es recordar que, en la eritica
femenina escrita, una suave insinuacién suele
d veces valer tanto como la mds franca conde-
nacion.

Tomemos por ejemplo los dos capitulos de-
dicados en este libro 4 Felipe Trigo.

Conocido es este novelista por la abundanti-
sima cosecha de «sexualidades» con que, d& imi-
tacion de muchos escritores franceses, ha que-
rido enriquecer los graneros de la literatura
espanola. Hay en sus novelas mucho talenlo, 6
al menos cierto talento, mucho erotismo y un
misticismo cientifico-sensual que forman una
combinacidn tan desagradable como extrana.

Todo esto es, sin duda, admitido por nuestra
autora. «En sus nbras, dice A. Labarca Hubert-
son, Trigo va desarrollando metédica y cienti-
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ficamente sus teorias, la observacion del mun-
do actual y la visién de uno futuro en el cual
da d la cuestion sexual la mds alta importancia,
creyendo que ésta y la solucion que ha de tener
en un sentido 6 en otro, serdn la base en que
edificard una sociedad futura—comunista, quién
sabe—el artefacto de su complegidad». (P. 89).

Unas cuantas lineas antes, nuestra autora ci-
taba la siguiente frase de Trigo, en (ue parece
compendiarse el sistema filoséfico (si tal puede
decirse) del antor espanol: «El amor debe ser el
ideal supremo integrado por la fusion de los
grandes sentimientos, pagano y cristiano, que
se han repartido el imperio de los siglos, pre-
tendiendo vartir al hombre 6 absorberle, mejor
dicho, unas veces la intelectualidad, otras la
animalidad», (Pdg. 83).

2Qué dird de esto nuestro critico? Podria de-
cir de paso que el estilo filoséfico de Trigo dis-
ta mucho de la perfeccion, y que los estudios
de medicina no parecen haber preparado al
autor espaiiol para generalizaciones y abstrac-
ciones. Podria, imitando d& Branetiére en una de
sus mejores pdginas, poner en duda la tesis so-
bre la supremacia del amor sexual. La humani-
dad, en efecto, estd empenada en resolver cues-
tiones mucho mds graves, mucho mis esenciales
que da cuestion sexual»; por ejemplo, la de co-
_mer, vestirse vy otras varias, cuya relacién con
aquélla es, por lo menos, muay lejana,
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Nuestro eritico, empero, no discute aquella
tésis ni su férmula. Dice: «Siendo Felipe Trigo
un espiritu avanzado, y reflejando en sus libros
sus ideas, sus sentimientos y su concepcion del
mundo. sus novelas deben mirarse con la mis-
ma serenidad con (ue leemos una tesis nueva
6 atrevida de filosofia 6 de cienciass. (Pdg. 89).

Cualquiera creyera que esto equivale d una
absolucion. Pero no es asi.

. La frase anterior recibe en la pdgina siguien-
te el necesario correctivo. Por mis que el ero-
tismo de Trigo sea «trascendental» (y excusable
como dependiendo de una tesis cientifica); por
mids que su empeno sea el de «redimir el amor»,
cesa tarea. dice nuestra autora, es mids dificil de
lo que d primera vista parece, porque del erotis-
mo d la lujuria no hay sino un paso, y porque
las palabras, en cuestiones sexuales, se tornan
punales de doble filo que herirdn & uno i otro
lado, segiin el espiritu que las juzgues. (p. 90).

Muy bien! Esto, si no me engano, equivale &
reconocer 6 d& insinuar lo deleznable de la tesis
de Trigo y lo moralmente peligroso de su obra,
Cuando las palabras de una novela son punales
de doble filo, la novela esti juzgada. Causa
Jinita est. Y punales de ese filo son las novelas
del autor espanol.

De ellas, por cierto, hay que decir con un au-
tor frances: «H¢ ahi libros cuya lectura ningin
padre de familia aconsejard & su hijal»
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Y con esto he demostrado que nuestra auto-
‘a, aunque ame, como ella lo declara espresa-
mente, d los novelistas estudiados en su libro,
no deja de juzgarlos. Lo tinico que le reprocha-
rd aqui es su excesiva caridad eritica. Hay ca-
sos, en verdad (y uno de los mds notables es el
de Trigo), en que la justa admiracion del méri-
to literario puede y debe hermanarse conla
mds franca severidad.

Gon igual criterio son juzgados los demis
novelistas contempordneos, distinguiéndose, en-
tre los mds alabados v mejor analizados, Blasco
[baniez vy Valle Inelan.

Seria un cuorioso estudio el que tuviera por
objeto investigar donde principia en Blasco el
«Zolaismo», y donde acaba. Temo que nuestra
autora haya entrevisto el predominio del maes-
tro de Medan en las obras de su discipulo va-
lenciano y, por esa caridad 4 que he aludido,
no lo haya puesto en plena luz...

En todo caso, ella no se haceilusiones tocan-
te al valor intrinseco de la novela modernista,
puesta en parangon con la que salio d luz en-
tre 1880 y 1900. Dice: «No cabe, paralelo alguno
de valoridad entre Pérez Galdos, por ejemplo,
y don Ramdn de Valle Inclan. Lo que se debe
apreciar es si esta literatura de hoy responde 6
no d las tendencias de esa minoria intelectual
que va d la vanguardia de la civilizacién, si el
conjunto de obras modernas reflejan en verdad
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y belleza de ideales los modos de ser, los senti-
mientos, los instintos de estos hombres actuales.

Y si los ideales, los sentimientos y los instin-
tos de estos hombres son de seres en decaden-
cia, sila raza va feneciendo, si este momento
histérico es de crisis y de caos, jeémo puede
pedirse que la literatura sea de resurgimien-
to?...» (p. 104) ;

Basta este ultimo pdrrafo para demostrar,
una vez mds, que atn careciendo del <jesto
cenudo y del rigorismo académico», la eritica de
Impresiones de Juventud es decididamente pers-
picaz. En ella, segin la frase biblica, «se dan
el 6sculo de amor, la misericordia v la verdads,
pero ésta no del todo es ahogada por el apre-
tado brazo de aquélla. Habla al fin, y asi re-
suenan las palabras justicieras de «erisis, de-
cadencia y caosy.

Esto no impide que nuestra autora diga en
seguida: <Amo esta nueva literatura de inquie-
tudes y refinamientos, de sulilezas é idealida-
des, me place verla colocando sobre todo otro
ideal el de la suprema belleza, me place sentir-
la abierta d todos los vientos de la civilizacién,
d todas las palpitaciones de la vida» (p. 105).

Muy discutible es todo aquello y esas dm-
plias afirmaciones podrian convertirse en bien
poblados nidos de pleitos criticos. ;Por qué,
preguntard algin lector, no empezar ahora mis-
mo la discusién?
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Responderé por de pronto, que «para todas
las cosas hay sazon y todo lo que se quiere de-
hajo del cielo, tiene su tiempo».

:No dice, por otra parte, nuestra autora:
«Quizds cuando mis cabellos se tornen grises
el entusiasmo por esa juventud intelectual no
haga vibrar mi alma?»...

Demos pues tiempo al tiempo...

La senora A. Labarea Hubertson parece
preparada desde luego para estas vicisitudes
inevitables.

Con razén ella ha colocado (y con placer he-
mos leido) en la portada de su libro la frase fa-
mosa de Emerson: «Decid en términos enérgi-
cos lo que hoy pensais y manana haced lo mis-
mo, aungue podais contradeciros de un dia d
otro»,

Y ipor qué n6? Solo logran no contradecirse
jamds los impostores sistemadticos...

Anidloga es la opinion de James A. Froude.
Segiin este célebre historiador «el cambiar es
de tal modo ley absoluta de nuestro sér actual
que aquello se identifica con la energia y la sa-
lud moral. Dejar de cambiar es lo mismo que
perder su lugar en la gran carrera y el salirnos
de este mundo eon las mismas opiniones que
hemos encontrado al entrar en él equivaldria
d haber errado lo que parece ser el objeto de
nuestra vida». |

De acuerdo estdn, por lo visto,el historiador
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ingles v el pensador americano; sélo que el pri-
mero pudo hablar con mayor claridad diciendo,
por ejemplo, que él no contradecirse jamds es
privilegio... de imbéciles. Pero no soy yo el que
me atreveré & enmendar una frase de Froude...
Né!...

Sea lo que fuere de mis criticas, debo decir
al terminar que Impresiones de Juventud deno-
ta en su autora dotes intelectuales v una am-
plitud de lectura no comunes.

En diez 6 veinte afnos mds, ain dntes que la
nieve del tiempo haya tornado grises sus cabe-
llos, la joven € intelijente escritora habrd, sin
duda, puesto por obra la mdxima de Emer-
son... jAi entonces de Trigo, Blasco y Valle In-
clan!...

P. D....Por falta de espaciono he podido ana-
lizar aqui la segunda parte de este libro relati-
va d la poesia castellana contempordnea. Cons-
te, sin embargo, que, en mi opinién, ella honra
d su autora tanto 6 mds, si cabe, que la pri-
mera,

& &



Imitadores y plagiarios

.

Discusién y disputa no son sinénimos en el
Diccionario de la Lengua, pero, si, en la vida
prictica, por poco que los contendores se lan-
cen d la pelea sin antes definir claramente el
objeto 6 la idea que discuten.

Solemos embarcarnos sin brijula, quiero de-
cir, discutimos sin definicién prévia, y esta es
la razon de innumerables errores, sinsabores y
«sinprovechos».

Oi dltimamente formular, en medio de aca-
lorada discusidn, la siguiente «enormidad»: «La
produccion literaria nacional carece de valor
propio, porque lo bueno, en ella, no es original,
v lo original no es buenos.

Y para demostrar aquella tésis (6 mids exac-
tamente aquel despropdsito), mi interlocutor
me cité varios libros y articulos de revista, pu-
blicados en Chile.
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Después de larga y molesta disputa llegué a
comprender que el despreciador de la literatu-
ra chilena despreciaba muchas cosas mds, sien-
do una de ellas la primera regla de Descartes:
«Ante todo menester es definir...»

Segtin él, toda imitacion es plagio...y la ori-
ginalidad», aunque para él no definida é inde-
finible, es «el todo» en un esecritor, de tal suerte
que, faltando ella, éste se convierte en plagia-
rio 6 en mero escriba».

Mi interlocutor ignora, por lo visto, el signi-
ficado de los voeablos y... la historia' literaria.

Si, en efecto, la conociera, sabria que, ha-
* blando con toda estrictez, no hay originalidad
literaria.

2No es el insigne poeta frances A. de Musset,
quien dijo que «es menester ser ignorante co-
mo maestro de escuela para lisonjearse con
decir una sola palabra que dlguien no haya di-
cho ya mucho antes?»

«Cest imiter quelqu'un que de planter deschoux.. »

Brunetiere, citando este verso, agrega: «Po-
driamos talvez sospechar que Musset estd ale-
gando en propia defensa. Pero el insospechable
filésofo americano Emerson es ain mds cate-
gorico que nuestro poeta, pues dice: «Es muy
posible que la gran potencia jenial consista en
carecer totalmente de originalidad, en ser una
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receptividad perfecta. en dejar que el mundo
lo haga todo, y en permitir que el espiritu de la
hora presente pase sin obstdculos d traves del
pensamientos.

Lo mas curioso del caso es que, al emitir se-
mejante opinién, cuyo carvdcter de aparente pa-
radoja salta d la vista, Emerson hablaba de uno
de los mds egregios «inventoress, del mds ori-
ginal de los poetas, Shakespeare. (1)

Brunetiére no dice, sin embargo, que 4 Emer-
son pudo objetdirsele con igual razén que d
Musset, el alegar «pro domo-.

Facil serfa, en efecto, demostrar que aquel
originalisimo pensador, aquel genio netamente
americano carece 4 su vez de originalidad.

Y si no, digan mis lectores si puede llamarse

(1) Sobre este punto hallo en Ariel por J. E. Rodo las
siguientes consideraciones: «Todo Shakespeare puede
ser reconstruido con autores que le precedieron, para
quien solo atienda 4 los argumentos de sus obras, y en
cuanto d la oviginalidad literal, dos mil entre seis mil
versos suyos son remedos 6 reminiscencias; pero no es
sino Shakespeare quien, con ese material ya empleado,
impone 4 la admiracion eterna de los hombres Romeo
v Julieta, Hamlet, Macbeth, Otelon (Ariel, pdg. 142). El
argumento del eminente eritico uruguayo es incontras-
tahle, como lo serian los que podriamos sacar de las
obras de Moticre, La Fontaine, Bossuet, v, en general,
de todos los grandes escritores [ranceses, ingleses, es-
painoles, ele.
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original, en el sentido estricto y vulgar que mi
citado interlocutor da 4 esa palabra, el autor
que pide prestado 4 otro los mds valiosos ele-
mentos de su filosofia.

Emerson, entre otras teorias que le son pro-
pias y en las cuales parece retratarse el espiri-
tu anglo-sajon, ensefia que debemos obedecer
d dos principios, el de «no-conformidad» v el
de «no-persistencia».

A cada paso repite:

«Creed en vuestro pensamiento, sin cuidaros
de lo que piensan los demds. No os amedrente
el que se os reproche no persistir en vuestra
opinion. Querer d& todo trance ser siempre con-
secuente consigo mismo, es querer atar con so-
fismas lo gue es 4 lo que fués. (<Ensayos de
Jilosofia americana», trad. Montegul, pig. 35,
194, ete.)

+Quién creyera que, ese «desparpajo» tan ne-
tamente anglo-sajon, es francés de origen y, en
rigor, espanol? En todo caso los dos principios
arriba nombrados son el tema de la primera
parte de la Apologie de Raymond Sebond, obra
escrita en latin por un barcelones del siglo XV,
(1) traducida al francés y comentada por Mon-
taigne, d fines del siglo XVI.

(2) Escrita en Francia. El autor era prolesor en la
Universidad de Toulouse.
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Es preciso, sin embargo agregar que en va-
rias partes de sus escritos, Emerson reconoce
lo mucho que debe al inmortal ensayista fran-
ces, 4 quien asigna el papel de padre intelec-
tual, declarando que Montaigne fué quien le
diera la vida del espiritu. (Les Sobrehumanos,
cap. IV.) :

Si, pues, Shakespeare no es original, segin
ensefla Emerson; si éste d su vez debe lo mejor
de su espiritu & Montaigne; si el mismo Mon-
taigne debe parte desu ingenio al espaiiol Ray-
mundo de Sabunda, y lo demas d escritores
latinos y griegos, jquién, pregunto yo, en pre-
sencia de esos nombres inmortales, pretenderd
que se le llame original?...

2Qué significa, entonces, y qué vale el dile-
ma citado por mi al principio de este articulo?

Original, sélo Dios lo es, pues s6lo El puede
(segtin la espresidon consagrada por los filéso-
fos), erear algo «ex nihilo».

Los escritores en quienes reconocemos espi-
ritu de invencion, 6 ingenio creador, son siem-
pre «hijos intelectuales» de algiin predecesor;
la materia que sirvié para sus creaciones, hubo
forzosamente de preexistir y, no es, por ejem-
plo, el ignorar la historia y génesis de los poe-
mas homéricos (como de hecho las ignoramos
todos), lo que podrd quitarnos el derecho de
asegurar que Homero tuvo maestros y prede-
cesores d quienes imitd.
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Y si esto puede con verdad decirse de todo
autor, podemos y debemos decirlo igualmente
de todas las literaturas y de todos los géneros
literarios, sin excepcion, ya que aquello es, en
mayor 6 menor grado, mutua imitacion.

De lo dicho hasta aqui fluyen algunas con-
clusiones que no carecen de importancia.

En primer lugar, no obsta, para que un autor
sea original, el que haya tenido predecesores
y maestros.

Tampoco obsta aquella «receptividad» de que
habla Emerson merced d la cual un escritor,
como arpa edlia, emite sonidos al paso del pen-
samiento ajeno, y en seguida los fija por escrito
de tal suerte, que al leer sus obras oimos ecos
del pasado y contemplamos imdgenes que des-
de los mds lejanos confines del horizonte in-
telectual vienen d reflejarse alli comoen un
espejo O en las facetas de un bien tallado dia-
mante,

No obsta, por fin, que en libro 6 en articulo
de revista, firmado por autor nacional, halle-
mos el sello de un eseritor célebre, de un Dau-
det, por ejemplo, 6 de un Gorki.

Esto, con frecuencia, acontece en los escritos
de autores jovenes, como sucedié en el siglo
pasado, conlos Cantos Epicos de Catulle Mendés.

Barbey d’Aurevilly critico de mal genio y de
mucho ingenio, muy lejos de reprochar al en-
tonces joven Mendés el parecido de sus cantos



IMITADORES Y PLAGIARIOS 377

con La Levenda de los Siglos, de Vietor Hugo,
lo esplica y celebra.

«M. Catulle Mendés,—dice B. d’Aurevilly, —
ha leido tanto & Vietor Hugo; lo ha amado tan-
to v de tal manera se ha impregnado, empapa-
do, penetrado de su subsistencia, que se ha
vuelto casi uno con ély ha eoncluido por pa-
recérsele como se parecen los Menecmos. Es el
Menecmo del Padre de eleccion que €l mismo
se ha dado».

Quisiera traducir aqui toda la pdgina del cé-
lebre critico. Mas es menester, en obsequio a la
brevedad, contentarnos con su coneclusion.

;Acaso semejante imitacion que, segiin B.
d’Aurevilly, llega 4 la «consustancialidads», hizo
de aquel «prodigioso imitador» un plagiario?
Né...

Merced d ella llegé Mendés d sobrepujar d su
modelo. En su Vida y»» Muerte de un payaso,
imitacion de Han de Islandia y de Bug Jargal,
«es preciso confesarlo, el imitador, aunque pos-
terior en mds de cuarventa anos al imitado, le
es, en punto d ejecucion, muy superior».

Asi juzga B. d'Aurevilly y esto basta para
demostrar, primeramente, que imitacién no es
plagio y, en seguida, que elijiendo & un buen
maestro e imitdndole con intelijencia y teson,
es como se llega d la originalidad. En suma, se
puede ser original de dos maneras, bien sea
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dando forma novisima d ideas antiguas, 6 dan-
do d ideas nuevas una forma antigua.

Esta fué la ley 4 quese sometié Andres Ché-
nier, poeta de verdadera originalidad, quien,
segiin él mismo lo dice, se propuso y logré

«Sur des pensers nouveaux faire des vers antiques.

Sus versos poseen, en efecto, la belleza grie-
ga, pura, luminosa, perfecta. Asi, siendo anti-
guos, fueron una espléndida y fecunda «nove-
dad».

La otra manera de ser original, viene, formu-
lada en la conocida frase: non nova sed nove.
Es la de la inmensa mayoria de los grandes
escritores, los cuales, elijiendo temas ya trata-
dos en parte 6 entodo por sus predecesores
y enriqueciéndolos con nuevas ideas y nuevas
formas, han sabido renovarlos, imprimiendo en
ellos su sello personal

Esto hacen, en la medida de sus fuerzas, mu-
chos de nuestros escritores y, como entre ellos
ia mayoria es de jovenes, podemos confiada-
mente esperar que ano tras ano ird haciéndose
mds personal y nitido el sello de cada uno de
estos autores, y mds visible su progresiva ori-
ginalidad.

En cuanto d los que carecen de ese sello, solo
diré que 6 nada son, 6 son simples plagiarios.

Estos desvergonzados imitan d la hormiga,
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la cual, siendo por instintoladrona, se alza con
todo lo que puederobary lo almacena en sus
reposteros sin modificarlo en nada. (1)

Aquellos son como la abeja. De todas las flo-
res olorosas y saludables, esto es, de todos los
libros, sacan gotas de néctar y las convierten
en miel, (2)

(1) Esta idea pertenece, si mal no recuerdo, 4 Cham-
forst escritor frances del siglo XVIII.

(2) De un curioso articulo de «Le Mercure de Fran-
cen (Nov. 1904) sobre Guy de Maupassant y G. d’Annun-
zio pueden sacarse conclusiones andlogas.

Se ve alli claro como la luz del dia que G. d’Annunzio
ha imitado 4 Maupassant sin plagiarlo, es decir que,
como Shakespeare, ha sabido imitar y crear 6, si se
quiere, crear imitando. Ver pdg. 373 lo que dice J. E.
Rodd sobre Shakespeare.
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Un Filésofo Uruguayo

JOSE E. RODO

A propasito de «Motivos de Proteos,
por J. E. Rodd. —(Montevideo 1904),

J. E. Rodd es uno de los escritores mds céle-
bres de la América Latina y, sin duda, la lectu-
ra de sus Motivos demostrard cudn merecida es
aquella celebridad.

Pero antes de emprender tan grata y prove-
chosa lectura, debo confesar la ignorancia en
que, hasta hace pocos dias, he vivido.

Por primera vez lei el nombre de Rodé en
dos hermosos articulos que, en Agosto del afio
pasado, le fueron dedicados por el distinguido
critico de La Union de Santiago, don Eleodoro
Astorquiza.

En vano, sin embargo, busqué en esta capi-
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tal obra alguna del célebre uruguayo, & quien
E. Astorquiza llamaba critico eminente é incan-
sable sembrador de ideas. Hube de resignarme
d hacer acto de fé en la autorizada palabra de
mi colega y d esperar méjores tiempos.

Con la llegada de Motivos de Proteo, ha ce-
sado, por fin, mi espectacién, y hoy veo cudn
acertado fué el juicio literario que acabo de
referir,

J. E. Rodé es un filosofo digno de figurar en
las filas de los mds célebres, como William Ja-
mes, Boutroux y Bergson.

wPara cudntos de mis lectores serd este libro,
como para mi lo ha sido, una revelacién?...

Es, de todos modos, extrano que mientras
llegan en abundancia libros europeos, las obras
latino-americanas sean escasisimas en los esca-
parates de las librerias santiaguinas.

Compendiar las 450 pidginas compactas de
que consta esta obra es mds que dificil, imposi-
ble en el corto espacio de un articulo, sobre
todo cuando el autor escribe con una libertad
absoluta, sin cenirse d plan estrictamente deli-
neado 6 circunserito y es, como lo indica el
titulo por él adoptado, el mds variado y fecun-
do de los Proteos.

Una pdgina cuidadosamente escogida podrd
darnos alguna idea de lo que hay que busecar
en esos Motivos... Hablando de nuestra vida,
Rodé dice:
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«Ritmica y lenta evolucion de ordinario; reac-
ci6én esforzada si es preciso, cambio consciente
y orientado, siempre. O es perpétua renovacion,
6 es una linguida muerte nuestra vida. Cono-
cer lo que dentro de nosotros ha muerto y lo
(que es justo que muera, para desembarazar el
alma de este initil; sentir que el bien y la paz
de que se goce después de la jornada han de
ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo pre-
mio, y no usufructo de trinnfos que pasaron;
no ver término infraqueable en tanto que haya
accion posible, ni imposibilidad de aceién mien-
tras la vida dura; entender que toda circuns-
tancia fatal para la subsistencia de una forma
de actividad, de dicha, de amor, trae en si,
como contrahaz y resarcimiento, la ocasion
propicia d otras formas: saber de lo que dijo el
sabio cuando afirmé que todo fué hecho her-
moso «en su tiempo»: cada oportunidad, tinica
para su obra: cada dia interesante en su origi-
nalidad; anticiparse al agotamiento y el hastio,
para desviar el alma del camino en que habria
de encontrarse con ellos, vy si se adelantan d
nuestra prevision, levantarse sobre ellos por
un «invento» de la voluntad, (la voluntad es,
tanto como el pensamiento, una potencia in-
ventora) que se proponga 6 fije nuevo objetivo;
renovarse, transformarse, rehacerse... yno es
esta la filosofia de la accién y de la vida; no
es esta la vida misma, si por tal hemos de sig-

24
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nificar, en lo humano, cosa diferente en esencia
del sonambulismo del animal y del vegetar de
la planta?...» (pdg. 21-22).

Hé ahi si no me engano, el verdadero y com-
pleto resumen de este libro; hé ahi en cuatro
palabras el objeto de la filosoffa de Rodd: Re-
novarse, transformarse, rehacerse, 6 morir lan-
guidamente.

Todo este libro estd eserito para ensenarnos
la necesidad de esa diaria renovacion interior
y senalarnos medios eficaces para alcanzarla
cada vez mayor v mds honda.

Libertad mental y moral dentro de los circu-
los coneéntricos é infinitamente estensibles de
la verdad y del bien; tal es el tema de los
Motivos de Proteo.

Rodd es un psieélogo y observador de primer
orden; es al mismo tiempo un moralista y un
poeta. De la combinacién de tan valiosos y va-
riados elementos nace una filosofia muy huma-
na y escrita en estilo humanisimo. Marsilio
Ficino y los platénicos del Renacimiento halla-
rian en el escritor uruguayo mds que un disei-
pulo, uno de sus iguales: un humanista eximio.

Rodd, en su temor 4 la inmovilidad intelec-
tual y moral & la cual con todo su peso (v por
fatal aficion 4 la ley del menor esfuerzo) pro-
pende nuestra naturaleza, nos predica no sélo
el esfuerzo, sino la movilidad y la libertad ab-
solutas.
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A establecer esta doctrina van encaminadas
sus pardbolas: La Pampa de Granito y La Des-
pedida de Gorgias.

Prescindiendo de la belleza literaria de esas
pdginas insuperables y estudiando especialmen-
te la segunda, preguntaré si Rodd, en su legi-
timo temor 4 la osificacion del hombre interior,
no excede por el lado de la libertad.

En la Despedida de Gorgias dice que, conde-
nado 4 muerte como Sécrates y por idénticos
motivos, el anciano sofista imitando al maestro
ateniense, reunié en torno suyo sus mejores
discipulos y se despidio de ellos y de la vida
en un banquete.

Al fin de éste y cuando ya queda apenas una
hora antes que intervenga el verdugo, conmo-
vidos los discipulos quieren jurar eterna fideli-
dad 4 la ensenanza de su maestro.

Gorgias rehusa aceptar semejante homenaje
en el cual ve algo que contradice la tendencia
fundamental de sus doctrinas. «Quedad fieles
a mi,—dice el maestro,—amad mi recuerdo,...
pero mi doctrina no la ameis sino mientras no
se haya inventado para la verdad fanal mds
didfano, Las ideas llegan 4 ser cdrcel también
como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y
las férmulas, pero hay algo que vuela atin mds
que las ideas, y es el espiritu que sopla en di-
reccion d la verdad».

Y tras breve pausa, volviéndose d Leucipo,
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a aquel de sus diseipulos d quien reconoce como
«el mds empapado en el espiritu de su ense-
nanza», le pregunta:

«...;Por quién sera nuestra postrera libacién?
spor quién este destello de ambar que queda
en el fondo de las copas?...»

— Seri, pues,—dijo Leucipo,—por quien, des-
de el primer sol que no has de ver, nos dé la
verdad, la luz, el camino; por quien desvanez-
ca las dudas que dejas enla sombra;... Maestrol
por quien te venza. con honra, en nosotros!

—Por ése!l dijo Gorgias; y mantenida en alto
la copa, sintiendo ya al verdugo que venia,
mientras una claridad augusta amanecia en su
semblante, repitié:

—Por quien me venza con honor en voso-
tros!l...» (pdg. 376-381).

Segtin esto, diremos nosotros, el esfuerzo in-
telectual y moral del hombre es tarea de Da-
naidas. Por miedo d cdrceles de ideas 6 de fér-
mulas, debemos aprontarnos para revisar d
cada momento, y para rechazar, tanto d éstas.
como a aquéllas.

Dice, en otra parte, Rodd que de todos los
orgullos el mds necio es el de la inmovilidad.

2Qué hay de cierto en todo esto? En mi opi-
nién, el orgullo de la movilidad es tan necio
como el inverso, por la muy obvia razon de
que es necio todo orgullo.

Y de dos orgullos el mids necio serd siempre
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el mds desprovisto de fundamento, como es el
de la movilidad 6 de la libertad indefinida y
absoluta. Toda movilidad exije, en efecto, una
hase firme é inmavil, faltando la cual no se con-
cibe movimiento alguno, tanto intelectual como
fisico. ;

+Qué seria del espivitu humano y de la hu-
manidad si, en filosofia, no hubiese unas pocas
verdades intanjibles é inméviles «en sus entre-
sijos?...».

1Cdrceles de ideas, la nocion de Dios, la de
responsabilidad moral 6 libre-albedrio, la de
inmortalidad? N6... No son cdrceles; son cimien-
tos. Edificar palacios de ideas sin esos cimien-
tos equivale & edificar en las nubes. Bien lo
vemos en la fragilidad y nulidad de cuanto se
ha edificado fuera de ellos.-

Roddé es un pensador libre, mas ndé un libre
pensador. Quien lea sus Motivos de Proteo,
comprenderd el alcance de esta distineidn.

El libre pensador, el mds ¢ menos vulgar
«Monsieur Homais», es aquel cuya mente estd
<libre de pensamientos», asi como lo estd de
aire respirable la campana de la mdquina pneu-
mdtica después del funcionamiento de la res-
pectiva bomba.

El pensador libre es un hombre como Rodé
que, respetando agenas ereencias y evitando
todo dogmatismo, busca la verdad por su cuen-
ta y riesgo. Como al marino que navega en
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mares desconocidos, tocale en suerte divisar d
lo lejos tierras nuevas y quizds plantar en ellas
la bandera de la verdad y de la ciencia; mds d
mucho andar, choeca su nave con rocas invisi-
bles y alli naufraga, victima de una curiosidad
y de una audacia tan estériles como nobles.

Sea lo que fuere de las cidrceles y de los pa-
lacios de ideas, lo cierto es que nada tiene
Rodd de carcelero 6 de palaciego y en esto se
aparta de muchos libre-pensadores 4 quienes
tanto falta el pensamiento propio como el amor
d la propia 6 4 la agena libertad.

Por mds que filos6ficamente no pueda yo
admitir todas sus conclusiones, me es grato
reconocer aqui que, como el Gorgias de que se
hablé mds arriba, Rodd puede decir de si
mismo:

«Yo os fui maestro de amor; yo he procura-
« do daros el amor de la verdad, no la verdad,
« que es infinita...»



[La Arecia cterna

A propasito de «Grecias, por E.
Gomez Carrillo; «Atenas coronada
de violetass, por G. Ancey; y «La
Grecia del sol y de los paisajess», por
Luis Bertrand (Paris, 1908).

Grecia y Atenas, por un lado, y la Umbria
con Asis por el otro, he ahi dos temas de eter-
na y preeminente actualidad. Por dmbas tie-
rras v dmbas ciudades viértese hoy en dia, rau-
dales de tinta tipogrdfica...

Cuanto 4 Grecia tenemos una® nueva prueba
de ello en los tres libros apuntados en nuestro
sumario.

Llegando después de Chateaubriand, Lamar-
tine, Schliemann, Barrés y tantos otros, no pre-
tenden Gomez Carrillo, Ancey y Bertrand des-
lumbrarnos con grandes novedades, pues si en
alguna parte del mundo es cierto el dicho de
Salomén, en ninguna lo es mds que en Grecia
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donde, en verdad, nada hay de nuevo, de ver-
daderamente nuevo, debajo del sol.

Pero d falta de descubrimientos puede un
autor nuevo interpretar los de sus predecesores
y, siendo poeta, dar @ su interpretacion de la
Grecia eterna una forma novisima, personal y
digna de ella.

Y esto es lo que nuestros tres autores han
logrado, acreditando asi la sutileza de su inje-
nio, la originalidad € intensidad de sus sensa-
ciones y su amor por la belleza griega, la cual,
siendo divina, es siempre antigua y siempre
nueva.

Ese amor, esas sensaciones yesa penetracion
no se adquieren viajando «d la Cook» y con
s6lo el gasto de un Baedeker 6 un Joanne. Exi-
gen cierta formacion intelectual, moral (y hasta
anadiré: religiosa) que ningin progreso moder-
no pone al alcance del piblico vulgar.

En mis tres autores no son iguales esas do-
tes, como tampoco lo es la libertad de criterio.

Il mis independiente de todos es sin duda,
Bertrand en quien se echa de ver la «blague» y
el escepticismo del artista parisiense siempre
temeroso de excederse en admiracion ¢ en res-
peto. Al polo opuesto de Bertrand hallamos d
Ancey, en quien se hermanan la fé en el Hele-
riismo, el amor 4 la belleza griega y una devo-
cidn casi mistica por todo lo que es ateniense.

Gomez Carrillo, aunque mds vecino de An
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cey que de Bertrand, guarda cierta moderaeion
en sus admiraciones y amores, merced al ami-
go (ue, acompandndole en su peregrinacion
helénica, desempernia, por decirlo asi, el papel
de Angel Custodio y lo guarda de caer en exce-
sos liricos 6 de estremarse en la idolatria.

Mauricio es para Gomez Carrillo lo que la
conciencia para el corazén, En compaiiia con el
primero alcanza el segundo & poner por obra la
mdxima de uno de los siete sabios: «Ne quid
nimis; «cuidado con excederse!s

Leyendo 4 Greecia, he advertido 4 cada paso
la lucha empefnada en Gomez Carrillo entre la
razon y el corazon.

Sin la critica, presente 6 ausente, pero siem-
pre temida, de Mauricio, habriase dejado ven-
cer por la luz dtica, por la elocuencia griega,
por las Venus antiguas que acechan al poeta en
los museos y por las Antigonas actuales que
pasean en el «Stade» su belleza hispano-fran-
cesa. Venceriale, en una palabra, la «Grecia
Eterna» y, en lugar del hermoso libro que lee-
mos y que tanto estimula 4 la inteligencia del
lector, tendriamos una de tantas rapsodias en
las cuales Grecia es mero pretexto para abrir
las cataratas de la verbosidad poética.

Gomez Carrillo estudia la Grecia antiguay
la moderna, pero, si los misterios de Eleusis, el
palacio de Orestos 6 el santuario de Epidauro
le inspiran paginas en que predominan la poe-
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sia v la filosofia, nada le inspira mejor que el
«mar de la Odisea», «el cielo de Atica». <lasca-
lles 6 la mujer de Atenas».

Las pdginas dedicadas 4 la Grecia vivason las
mds vivas de este libro.

Bien lo vemos en el humoristico retrato del
griego moderno en quien ve nuestro autor 4 un
hijo de Ulises, una re-encarnacion del protago-
nista de la Odisea.

Astuto, elocuente, embustero, maquiavélico y
mds despejado ain que su cielo, el griego moder-
no mereceria (ue la diosa Palas le dijera como
d Ulises: «;Oh sutil, embustero, inventor de men-
tiras! sélo un Dios puede superarte en sutilezal»

Y en verdad nadie vence, hoy en dia, al hijo
de Ulises en aquellos quehaceres en que es so-
berana la sutileza. En el comercio, por ejemplo,
nadie le iguala, ni siquiera el judio.

«El judio mismo que engana al turco, que
esplota al europeo, que saquea al drabe, se ale-
ja, —dice nuestro autor,—de las ciudades helé-
nicas como de un erial improductivo. De todos
los paises orientales, sélo el reino de Grecia no
tiene poblacion israelita. ;Qué irfan 4 hacer alli
los hijos de Moises? Para enganar d un atenien-
se es necesario ser ateniense.» (pdg. 85.)

El espiritu comercial no mata, sin embargo,
el sentido estético en los descendientes de aque-
llos que dieron al mundo los tipos eternos de
la belleza artistica.
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Comerciantes y poetas, los griegos de hoy
pretenden dar sucesores d los cldsicos, y creen
que su actual literatura es un piso mds agre-
gado al viejo edificio del helenismo.

Todo puede ser, aunque, por decir verdad,
las pdginas de autores modernos, citadas por
Gomez Carrillo, en poco 6 en nada se asemejan
d la literatura cldsica.

Al amor por las letras (en el sentido estético
y... comercial de esa palabra) hay que agregar
el amor a la politica que hace sonar d los grie-
gos con la conquista de Constantinopla.

jLo que es el poder sujestivo de los recuer-
dos! Y jeudn cierta nos parece la palabra de
Comte cuando vemos d los griegos de hoy, d
los vives de 1909, gobernados por los muertos
de Maraton, y por aquellos que cayeron defen-
diendo 4 Constantinopla en 1453, afio del de-
rrumbe final del helenismol

Inspirados por los muertos inmortales espe-
ran los vivos contra toda esperanza in spe con-
tra spem...

Al contarnos la epopeya de la libertad helé-
nica y los ensuenos politicos del pueblo griego,
Gomez Carrillo sabe aunar oportunamente el
escepticismo y la simpatia. Pero en presencia
del Acrdpolis, la calma cede el lugar al entu-
siasmo.,

Coufiesa nuestro autor que el arrebato poé-
tico de Renan es un cuento... Sabe, en efecto,
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que el hermoso y famoso himno del escritor
francés, La Priére sur ' Acropole, no nacié so-
bre la sagrada colina ni sigquiera pudo nacer
alli. «Yo de mi sé asegurar, dice G. C., que atn
sin leer las notas intimas de Gebhart, estaba ya
enterado de la verdad. pues sé que si existe un
santuario en el mundo que no impresione con
la brusca exaltacidn, es el Acrdpolisy (p. 354).
Todo es, por ende, artificial en esa tan famosa
oracion, y el sello de la «artificialidad» se echa
de ver pronto, bastando para ello advertir que
.esa obra maestra de literatura mistico-pagana
es un «centons en el cual, filosofia griega, mi-
tologia pagana, teologia cristiana, liturgia (y
hasta las férmulas de los modernos devociona-
rios catdlicos) se combinan en una mezcla cu-
riosisima... La operacion de alquimia poética
que le did origen no pudo ser hecha al pié del
altar de Atenas, en la meseta del Aerdpolis.
Hizose en Paris, 4 dos pasos del jardin de Lu-
xemburgo y en la vecindad del Colegio de
Franecia.

CGaomo es, pues, que sorprendemos d& nuestro
desenganado autor «renanizando» con fervor y
rezando su plegaria 4 Athené?. ..

Lleno sin duda de gratitud por tanta emocion
artistica esperimentada en ese templo de la be-
lleza, despidese de la Grecia y de su divina per-
sonificacion, diciendo en voz baja & Minerva:
«Diosa de los ojos verdes, bendita seas!...»



E. GOMEZ CARRILLO 397

(Clon esa «jaculatorias de Renan termina estle
libro, del cual es menester decir que, tanto en
su texto castellano como en su traduceion fran-
cesa, es la obra maestra de Gomez Carrillo.
Aunque no falten alli piginas discutibles, éstas
son muy hermosas y dignas del «Helas». Grecia,
por fin, demuestra que no es Paris, como sue-
len creerlo algunos escritores espanoles, la ciu-
dad en que todo se pierde: el eriterio estético y
la pureza del... castellano.

¥
* *

Jorge Ancey. en el Atenas coronada de viole-
tas, atiende mds d la ciudad antigua y d la Gre-
cia de los tiempos cldsicos. Su devocion heléni-
ca puede darse por expresada sustancialmente
en estas lineas: «El pequeiio pueblo griego
gue vivié un periodo histérico de siete siglos ..
recibié de sus dioses la curiosa mision de crear,
para uso de las futuras civilizaciones, verdade-
ros «étalons» (modelos) 6 tipos de virtudes, asf
como también de flaquezas humanas. Todos los
gestos principales (que fueron después los ges-
tos de la humanidad) fueron hechos alli (en Gre-
cia) con mayor perfeceién que en otras tierras
y salieron de ese estrecho rincén del mundo
eshozados ya y dotados de su forma mds ge-
neral...

Creo que, sin dano para el mundo, pudo un
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cataclismo acaecer, d raiz de la batalla de Que-
ronea, en la cual Grecia hallé su fin. Estaba ya
dicho todo y, muerta é callando la Grecia, nada
le hubiese faltado ya 4 la humanidad.»

Es mucho decirl... Fuera del eristianismo,
elemento fundamental de nuestra civilizacion,
hay muchas cosas de primerorden y de impres-
cindible necesidad cuya falta sentiriamos hoy
si tan sélo de Grecia hubiera el mundo recibi-
do lecciones de vida. Faltarianos, entre otras
cosas esenciales, la nocion de la dignidad per-
sonal, muy agena, por cierto, al embustero ge-
nio de Ulises; la de la libertad individual des-
conocida en Grecia pero practicada en los
hosques del centro de la Kuropa por gentes lla-
madas en griego «bdrbaras» que mds tarde nos
la ensenaron; la del respeto d4 la muger, tan
universal hoy en dia entre civilizados é ignora-
do en la capital intelectual del mundo antiguo,
cuyos jueces permitieron 4 una <hetaira» (ha-
blemos griego!) presentarse desnuda en pleno
tribunal de Atenas...

Mucho debemos 4 la «Grecia eterna»: libros,
estatuas, ideas, gérmenes de evolucién y de re-
volueidn en filosofia, politica, sociologia y si-
mientes de eternas cuestiones (cuando no de
heregias) en teologia... Es mucha la herencia,
confesémoslo, pero en ella hay mids violetas que
virtudes, mds flores que frutos.
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Hoy en dia, como lo hace notar el escéptico
Luis Bertrand, hay en nuestra admiracion de
la vida griega y del ideal helénico mucho «sno-
bismo» y un tanto de envidia.

Envidian algunos de nuestros contempord-
neos la libertad de costumbres y la vida des-
preocupada de los contempordneos de Pericles.

Fuera de que semejante ideal es inasequible,
faltindonos la colaboracion forzosa y gratuita
del esclavo, (plaga y ruina de las Repiiblicas
griegas) es menester confesar que aquella envi-
dia no honra 4 quien la abriga en su alma.

Dice Bertrand: «Imaginanse (los modernos
« adoradores de aquel ideal) 4 esa tierra helé-
nica no ya como d templo austero sino como
« d lopanar sagrado, d jardin semi-voluptuoso
v semi-devoto. Bailarinas, cantoras v corte-
sanas desnudas y aderezadas como «damas
de letras» parisienses, en traje de «soirée»
literaria... ocupan alli el lugar de las cané-
foras y de Helena, <la delos brazos niveos»...
« Jovenes libertinos coronados de rosas y ves-
« tidos de razo <«Liberty»... etc., etec...» (Mds
vale cortar aqui la cita...)

Esto imaginan y envidian los adoradores de
la Grecia, olviddndose de que los ideales de la

*
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civilizacidn moderna estin en plena y perfecta
contradiccion con aquella vida... (1)

Por otra parte, jqué sabemos de ella? ;No es
ese ideal helénico mera creacion de nuestros
cerebros alucinados por unas cuantas piginas
erdticas que desentonan en el concierto de la
literatura griega? ;

Mal hardn los escritores futuros en pintar d
Francia, por ejemplo, tomando datos sélo en
Zola, en Laclos 6 en Diderot. Peor, sin embar-
go. hacemos nosotros, al forjarnos, sobre unas
cuantas pdginas erdticas, una imdgen de la Gre-
cia y peor que peor si, por esas mismas pdginas,
envidiamos d aquellos que las escribieron.

(1) Ver en Les Contemporains por J. Lemaitre un ca-
pitulo del tomo I sobre el «Nuevo Helenismoy. Aunque
escritas hace ya un cuarto de siglo, las pdginas del emi-
nente critico nada han perdido de su actualidad.



Les opinions de
M. Jerome Coignard

Sur le voyage et le séjour de M. Rnatole
France a Buenos Aires.

{Extrait du Tome 11, encore inédit,
des mémoires de Jacgues Tourne-
broche),

Cette apres-dinée, M. 'abbé Jerome Coignard
fit visite, comme il avail accoutumé, & M. Blai-
zot, libraire, rue Saint-Jacques, a I'Zmage Sain-
te-Catherine. Avisanl sur les tablettes une re-
vue d’allure étrangere, il se mit & en épeler le
titre Revista de Derecho, historia y letras et fit
une moue de parfait déplaisir. (1).

(1) Publicada en Buenos Aires. lin el nimero de Ju-
nio publica esta importante revista tres cartas en Iran-
cés, lirmadas por «Graziellan, seundénimo de una seno-

ra portena. A ellas alude el senor Gerénimo Coignard -
26
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—«Drole de titrel» dit-il en regardant Mon-
sieur Blaizot.—«C’est tout un poeme, en effet,
que ces trois motsl... Se peat-il qu'en un siecle
aussi éclairé que le notre il se trouve des gens
qui osent donner au droit le pas sur histoire
el, supréme injure, mettent les lettres a la
queue de tout?...»

—Toutefois, hasarda M. Blaizot, la revue
que vous parcourez, Monsieur I'abbé, n'est pas
sotte. Je dirai méme que, tout en venant de
fort loin, elle vous touche de trés prés.»

—«Quel est ce mystere, Monsieur Blaizot?»
demanda mon bon maitre, de son ton ironique
et solemnel...

«Voyez plutots; répondit le libraire,—vous
trouverez un article quon dirait éerit pour
vous».

Monsiear Coignard parcourut aussitot le
sommaire de la Revista et tomba sur I'article
indiqué. «Ah! Ah! seeria-t-il, voild qui est
bien... Nous ‘avons des nouvelles de notre ami
Monsieur France... C'est done cela qui vous a
fait penser, avec raison d'aillears, que la revue
argentine me toucherait des pres. En vérité,
cher M. Blaizot, je crois bien qu'Anatole Fran-
ce me tient plus & ceeur que le reste de nos

en estas pdginas y de ellas hemos tomado pretexto y
ocasion para escribir las que reproducimos aqui. Fue-
ron estas publicadas en El Mercurio de Santiago.



écrivains, non pas, comme vous le pourriez
croire, i cause des flatteries qu'il me prodigue
en ses écrits, mais parce qu'il aime et fait aimer
ces lettres humaines qu'a Buenos Aires on met
au dessous du mythe appelé le Droit et du men-
songe (u’est 'Histoire.

—«Mais quel francais parle donc. cette Gra-
ziellal...» Mon bon maitre parcourait d’un il
amusé ces pages écriles en un francais baroque
et bientot un sourire ilumina sa face rouge...

Plus il avancait dans sa lecture et plus il se
laissait envahir par la joie, si bien qu'il ne tar-
da guere d éclater de rire et nousdit: <Messieurs,
« voila qui est bien... Anatole est servi selon
« ses mérites. Qu'allait-il done faire dans cette
« galere?...» ‘

El s’adressant & moi, a cause de ma particu-
liere amitié pour M. A. France, I'abbé Jerome
Coignard me dit d’un ton grave: <Tournebro-
che, mon fils, voila done ol en arrive un hom-
me de plus d’espirit que de réflexion: il franchit
des milliers de lieues, paie son tribut & I'Océan
et expose a des dangers sans nombre une vie
précieuse pour qu'un public de marchands de
beeats et d’épiciers (c’est Graziella qui le dit)
récompense de son mépris un effort vraiment
heroique... Ah! Tournebroche, en voili assez
pour nous prouver (ue nous ne saurions jamais
étre trop avares de notre esprit ni excédefen
prudence des qu'il s'agit de semer nos perles!»
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—«On dit pourtant, hasarda M. Blaizot, que
Buenos Aires est un aulre Paris. Quelqu'un
d’antorisé m’assure méme que cette ville est la
-apitale [intellectuelle de I'Amérique du Sud».

— «Erreur, cher M. Blaizot. Erreur!... Cet ar-
ticle de revue prouverait plutot le contraire...»

— «Dailleurs, ajouta-t-il, s’adressant de nou-
veau & moi, Anatole & oublié qu'il en est des
esprits comme des corps. 1l leur faut une nou-
rriture appropriée i leur age. a leur force ou i
leur faiblesse, a leur gout, je dirai méme: a lear
appétit. Que penseriezvous, Tournebroche mon
fils, d'un rotisseur qui, au lieu de me servir un
fin chapon gras a point, s’aviserait de me réga-
ler d'un vénérable coq vieux de dix ans? Vous
diriez: il est fou... et Monsieur Coignard jettera
par la fenétre le rot avee le rotisseur... Vous
raisonnierez juste, Tournebroche mon fils, et
c’'est ce que n'a pas fait Anatole.

[gnorail-il vers quels parages il allait porter
ses pas et son esprit? Ne savait-il point qu’il
n'aurait la-bas pour auditeurs que quelques
«bas-bleus» («des beautés», dit la belle Gra-
ziella, ou des «caillettess, comme on dit a Paris)
quelques épiciers, des maquignons el peut-étre
une ou deux douzaines d’ «estancieros?»

Il eut da choisir un autre sujel. Que pense-
riez-vous, Tournebroche, dune série de confé-
rences sur le Pe fte Rustice de Columelle?
Voila un sujet agricole qui eut enchanté les
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richissimes seigneurs des latifundia transatlan-
tiques».

—Comme je manifestais quelques doutes sur
I'opportunité d’un tel choix, mon maitre, éton-
né d'une indépendance a la quelle je ne I'ai pas
accoutumé, me dit; «Qu'avez-vous done a souri-
re, Tournebroche?... Oseriez-vous me soupgon-
ner d’erreur ou, ce qui serait pire, d'un man-
que de gott?

—«Maitre, répondis-je aussitol, votre goat
est aussi sr que votre science est vaste, Je
crois cependant que mon ami France pouvait
choisir un sujet plus moderne. Jimagine, en
effet, monsieur "'abbé, quun vieil auteur latin
n'a rien qui interesse des gens chez les quels
la langue de Cicéron est un objet de mépris.
Ignoreriez-vous, monsieur, qu'en I'Université
de Buenos Aires on n'enseigne aucune des lan-
gues de Fantiquité?»

—Raison de plus, inlerrompit mon maitre,
pour baptiser cette école du mon d’universitél...
Mais, je I'avoue, votre argument n’est pas fort.

—Pardon, répliquai-je, il est probant et il
démontre qu'Anatole efit mal fait de choisir
Columelle, il prouve aussi qu’il s’est trompé en
prenanl Rabelais»,

—«lun effet, répondit mon bon maitre... Selon
vous. Rabelais exige une profonde connaissance
des langues et des litteratures anciennes; ce
n'est done pas la nourriture intellectuelle qu’il
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faut servir & Buenos Aires. Je n’en disconviens
point. Mais vous, mon fils, quel sujet auriez-
vous choisi? Quel est, entre tant d’écrivains
anciens et modernes, celui qui charme l'intellect
de mon fidele Tournebroche?s

—Je dois dire que les paroles et surtout le
ton de mon maitre m’intimidaient quelque peu.
Toutefois le voyant curieux de connaitre mes
préférences littéraires, josai dire: «Maitre, mon
ami Anatole n'avait qu'a laisser Rabelais pour
prendre Zola et, dans 'euvre de celui-ci, La
Terre.. »

—Dieux Inmortels!... Je crus a cette heure
quune attaque d’apoplexie emporterait mon
maitre. Chacun sait que jamais M. I'abbé Jé-
rome Coignard ne transige sur le sujet de la
religion et qu'en morale, les principes, a tout
le moins, lui sont sacrés. Aussi n'est-il pas
étonnant qu’il ne puisse souffrir le mon de
Zola....

Aprés s'étre indigné a loisir et m’avoir gra-
tifié d'épithetes peu flatteuses encore qu’immé-
ritées, mon bon maitre reprit son sourire nar-
guois et me dit: «Voila bien de vos coups,
Tournebroche, voila oit vous conduit Mamour
de la gaudriolel... Je vous ai pourtant donné
de bonnes lecons, et parfois méme, de bons
exemples d'orthodoxie, de morale et de gout.
Comment avez-vous pu.penser i ce porno-
graphe?s
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—Maitre, déclarai-je, on y pense beaucoup a
Buenos Aires. Cet auteur y est trés gouté...

— Je le erois, dit mon bon maitre, mais n'ou-
bliez pas, Tournebroche, que Zola est lu en
cachette et qu’il est aussi mal famé que Rabe-
lais... Je tiens done pour Columelle...

—Et s'exaltant, selon sa cottume, M. Coig-
nard me démontra que ce vieil agronome est
un sujet de tout repos. -

En effet, dit-il, I'auteur latin n'a contre lui
que sa langue, tandis que les deux auteurs fran-
cais ent contre eux, outre lear langue, l'irréli-
gion qu'il ne cachent pas assez et 'immoralité
qu’ils professent ouvertement.

Non, Tournebroche, votre ami a beau s’inti-
tuler. philosophe et psychiologue, il ne connait
ni son ame ni celle de son prochain. Si non,
expliquez—moi, je vous prie, comment, apres
avoir oublié que Buenos Aires est une ville
catholique, Anatole a pu commettre un oubli
plus grave encore.

Il'a oublié que cette ville est espagnole. On
dit, je le sais, que des malheureux appelés im-
migrants y affluent comme les eaux d'un délu-
ge. Mais ces gens la s'hispanisent vite, si je
puis ainsi dire, tout de méme que les Francs
se gallicisérent ou, si vous preférez parler com-
me notre ami, se pingouinisérent en se mélant
aux gaulois vaineus, ;

. ]

i1 uidit espagnol dit <hidalgo», ¢’est a dire
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quelqu'un qui peut bien se parer de démocra-
tie comme d'un pourpoint ou dun manteau,
.mais qui au fond est un pur aristocrate, sans
le vouloir, peat-étre méme sans le savoir.

Aussi quelle idée eut done Anatole en s'allant
loger chez un employé de policel... oh psycho-
logie!...... Cela suffit a expliquer I'isolement ou
l'ont tenu les deux mondes de Buenos Airves,
(l'ofticiel eb... 'autre) et aussi nos excellents
démocrates francais... Ah! que n'a-t-il consulté
Graziellal...

Et puis, croyvez-en mon sentiment de I'hon-
neur littéraire. Je vous avoue, Tournebroche,
qu’en voyant Anatole France évoluer en Gau-
dissart, j'ai rougi de cette déchéance...

Non! Non!... J'ai beau avoir la manche large;
et vous en connaissez la largeur, 0 mon fils,
jamais je n'accepterai de telles meeurs. ..

D’apres Anatole, (1) je suis plus ferré sur les
principes de la morale que fidéle a ses réegles. ..
Hélas! tout homme est pécheur, mais, par la
griace efficace dont je suis, vous le savez, un
des plus fermes partisans, j'ai toujours évité
le péché d’avarice.

“La Plata est tres belle; le nom en est aussi
sonore qu'une livre sterling ou qu'un louis-d'or,
mais l'ombre des ormeaux qui bordent la Sei-

(1) Voir aLes opinions de Monsieur Jerome Coignard»
par Anatole France, p. 10 et suiv.
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ne, el la paix de ce sanctuaire dont M. Blaizot
est le prétre valent pour moi tout 'or que cha-
rrient les fleuves Américainss.

Fatigué de ce long discours et pris de soif,
selon sa coutume, I'abbé Coignard porta la
main d’'un geste instinctif vers son gobelet...
Hélas! il oubliait que nous étions chez M. Blai-
zot le libraire et non au Petit Bacchus ou le vin
est si frais.

L’abbé fit aussitot un pas vers la porte et
voyant M. Glaizot qui placait aux bons endroits
de son étalage quelques volumes d'Anatole
France et un superbe Rabelais, il lui dit: «Le
commerce avant tout, n'est-ce pas... Mais n'ou-
bliez point, monsieur, la Revista de Buenos
Aires. Elle sera utile aux futurs imitaleurs
d’Anatole. Et sar ce, adieu».

Je suivis mon bon maitre et d'un pas tran-
quile etlent, comme il sied & un homme revétu
d'un caractere sacré, il me guida vers le «Petit
Bacchus...» Ou trouverait-on a Paris un vin
plus frais que celui qu'on y boit?... Et y a-t-il
au monde un endroit plus propice aux médita-
tions d'un philosophe qui a soif?... ...

Pour copie conforme:

OMER EsmeTH.

Nota:—Nous laissons a M. J. Coignard la responsabi-
lité de ses opinions.

AL
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