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A 
Magdalena Eterovic Martinic 

porque en sus oios aprendf a dibujar las 
palabras que me enseriaron el 

nombre de Ins cosas. 

A Valentina y Alonso, mis hijos. 

A Sonia, por el amor. 



Ese viejo cuento de amar 

a Hugo Vera W a n d a ,  
en Boedo y San T e h o  

Desputs del hor6scop0, de mis colores favoritos 
y de la posible influencia de la luna, vienen esas 
preguntas que esperaba y a las que, de no ser por sus 
ojos tristes, contestaria de-inmediato con un si, ya 
lo s6, el amor es puro cuento. Per0 ella me mira 
tristisima y detiene por unos instantes la grabadora 
para decir que la pena es real, y si ha concurrido a 
la cita es porque ya estaba fijada y la revista es la 
revista, y lo otro, lo que no ticnc nada que ver, pero 
se le nota en cada gesto, es el deseo de haberse que- 
dado llorando en su departamento, del cual, dos dias 
atrfis salio un para mi  difuso Ernesto, llevindose un 
amor de cinco aiios, su virginidad, 10s cassettes del 
Silvio y todas sus camisas, salvo aquella amarilla, 
horriculenta, que a veces ella usa para dormir. Que 
c6m0, cuindo y de d6nde salia eso de inventar his- 
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torias con la ambici6n de contar la vida a pedacitos, 
cs una excusa para olvidar el departamento, o sea, 
ya lo dije, lo otro, y de pasadita, onda pe6n a1 paso, 
me obliga a retroceder en el tiempo --corn0 si el co- 
raz6n fuera una National Panasonic- y quedar ins- 
talado en el cafC del barrio, acariciando una botella 
de cerveza tibia, que entraba de mala gana por la 
boca, pero que era necesario beber porque era lo 
normal en el proceso de hacerse hombre -macho, 
decia el Paco Su5rez- y la primera curda era un co- 
mienzo algo es algo peor es nada, ya que faltaba lo 
mbs importante, aquello que cosquilleaba entre las 
piernas y se imaginaba cuando miribamos 10s mus- 
10s de la profesora de castellano o me llevaba a va- 
rias compaiieras de curso a1 sueiio de mi pieza, a esa 
cama que ya no daba mas de tanto Sade y Pitigrilli, 
leidos ahi, en la camota virgen, y t ambih  a escon- 
didas en 10s recreos del liceo, o en las clases de edu- 
caci6n fisica del Mono Miranda, que preferia acep- 
tar una invitaci6n a cervecear, antes que tenernos 
trotando en el gimnasio, sudando por todas las es- 
pinillas esas ganas tremendas de coger que tenia- 
mos, y de las cuales, unos pocos se habian logrado 
deshacer donde la tia Lucy, la Casa de Piedra 0, en 
el mejor de 10s casos, en la playa arrastrhdose con 
alguna empleadita del sector, despues de una calen- 
tona sesi6n de cine en el Politeama. Entonces, ella 
que est6 tristona, pero que por sobre todas las cosas 
es profesional, me obliga a recordar esa cerveza ti- 
bia, a1 ya mentado Paco Susrez, a1 Flaco Avello y su 
hermano Leopoldo, y a1 Chico Vega, a1 que insis- 
tiamos en llamar el Chico Verga desde una cura en 
la que se le ocurri6 pasearse por la Bories con la 
pichula a1 aire, gritando que era la m i s  grande de 
Punta Arenas, y el cual, en verdad no era muy ami- 
go nuestro, per0 esa tarde y esa noche, era el gan- 
cho precis0 para dejarnos caer en una fiestoca donde 
suponiamos habria un lote grande de minas bucnas 
para ir a1 boche, y una oportunidad asi -dijo Su6- 
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rez- no se la perdia ni el Papa, y por eso, a las 
nueve en punto, el viejo Ford 42 del Flaco Avello 
estaba rugiendo frente a mi casa, y antes que su bo- 
cina reiterada alarmara a todas las vecinas del ba- 
rrio, me encontrt ubicado en el asiento trasero del 
auto, acerclndome lo mds que podia a una mbia 
tetoncita que el Chico Verga llevaba abrazadisima, 
y casi esti  de mds decirlo, sin ninguna intenci6n de 
soltar, lo cual no alcanzaba a ser obstlculo para que 
insistiera en acercarme un poquito, por eso de las 
corrientes elkctricas que nunca se sabe, y porque, 
"la vida tiene sorpresa, sorpresa tiene la vida", y eso 
el Chico Vega, perd6n Verga, lo sabia muy bien, y 
cuando una frenada brusca del auto empujb a la m- 
bia un poco hacia adelante, aprovech6 a decirme: 
"conviene ir preparado, a la segura" y reafirm6 lo 
dicho con una agarr6n firme a la rucia en la cintura, 
que no le hizo daiio, pero si le dio a entender que 
por su lado las ganas sobraban. Y por el mio, para 
quC vamos a andar con cosas, las ganas, requetega- 
nas, crecian con la proximidad de la tetoncita, y la 
ducha que me habia pegado media hora antes se h e  
a1 carajo, y lo vientilinico que deseaba era llegar 
pronto a la fiesta, confiando en que si bien no era 
Alain Delon, no estaba tan mal, y a las perdidas 
algo tendria que salir agarrando, aunque en la onda 
de ponernos sinceros --corn0 ella que me mira tris- 
tona y me pide una pausa y una taza de cafk que se 
la cambio por tres dedos de whisky y algo de hie- 
lo- tengo que recordar y reconocer que durante la 
primera hora de fiesta me lo pas& escondido en un 
rincbn, viendo c6mo mis amigos tiraban m9s ma- 
nos que Cassius Clay, ignorado por las pocas minas 
sueltas que no se entusiasmaban para nada con mi 
pinta de cartulino a la legua, la que con un poco de 
retoque y sin mucho esfuerzo me habria servido pa- 
ra foto de primera comuni6n. Sin embargo, -y esto 
para ir abreviando, o como quien dice, para apurar 
la causa ya que la cinta sigue corriendo, y ella a 
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pesar de la pausa y de la tristeza me mira con cara 
de cso que cresta tiene que ver con las preguntas 
- & a  era mi gran noche como decia o dice Ada- 
mo- que para entonces estaba de moda, aunque 
nosotros, 10s muiiecos listos del setenta, prefcria- 
mos "El submarino amarillo" de Los Beatles, algo 
de Jimi Hendrix y mucho de Santana a to& hora del 
dia, a pesar de las quejas de las madres que veian 
llegar el acabo del mundo via chascones estCreos 
-y en un momento determinado- frase tip0 que 
no dice nada, per0 hace referencia a al@n scgundo 
que no se recuerda con precisi6n- senti que al- 
guien me hablaba a una cuarta de la boca, y cuando 
descard la idea de salir arrancando, pude reconocer 
a Ester, la duena de casa, la come cabritos, una casi 
cuarentona que estaba de morderla por 10s cuatro 
costados, y que sin decir agua va, me tom6 de 10s 
brazos y me hizo girar por la pista de baile, siguien- 
do una canci6n de John Lennon, la que en realidad 
pasaba de largo, porque la Ester me apuntaba segura 
con sus pechos -violentisirnos diria mas tarde el 
Flaco Avello- y algo empezaba a convertirse en un 
bultito calenturiento, y ella que organizaba esas 
fiestecitas mientras su esposo trabajaba en no SC 
que parte lejana, se dio cuenta de la inflamaci6n, y 
mmo no estaba para invitaciones a la matinee del 
domingo, sigui6 aprisionhdome con fuerza, jugan- 
do a meter mi bultito cada vez miis bultote entre 
sus piernas buscando ese roce que ya hacia correr- 
me en vivo y en directo, y acariciando con dedos sa- 
bios esa parte del cue110 que parecia funcionar como 
interruptor, y que para no andar con subidas por 
chorro, dire que me anduvieron asustando y tuve 
que inventar una ida urgente a1 baiio para ver si el 
bultote pasaba de nuevo a calidad de bultito, con 
tanta mala suerte que a1 bajar el ciene, quedk con 
61 en las manos, y minutos m8s tarde no quedti otra 
alternativa que aparecer en medio de la fiesta, dcs- 
lizlndome casi por las paredes, sin poder ocultar el 
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percance, aunque creo que nadie se dio cuenta, sal- 
vo Ester que me ca16 al vuelo, y como no estaba 
para perder su tiempo me dijo, qut  te pasa, y a ver 
que tan descosido estl, y yo te lo arreglo, y sin ma- 
yor predmbulo alarg6 su mano hasta agarrar el bul- 
tote y pricticamente agarrlndome por ahi, me llev6 
a su dormitorio donde me enseii6 la importancia de 
no dar puntada sin hilo. SC que trata de entretener- 
me, dijo ella un poco menos triste ya que entraba 
en el segundo trago, pero a Henry Miller me lo pa- 
saron en la Escuela de Periodismo, y lo que interesa 
es el cuhdo  y el c6mo lo de escribir, y si no es de- 
masiado, que crees td que pasa con el amor. Para 
all& voy, le contesd, ya que en eso estaba, y dejando 
de lado el primer polvo, que debe haber sido algo asi 
como el sonido y la furia (con el permiso de Faulk- 
ner) sobrevino el segundo, casi de inmediato, per0 
onda t6matelo con calma que tenemos tiempo, y 
ella, experta, generosa, ardiente, medio zafada tal 
vez, dando cancha, tiro y lado, exigiendo en mitad 
de todo, ese cuentame un cuento, que me dej6 pa- 
ralizado, dudando entre seguir el ritmo que sugeria 
el somier o pasarme a1 bando de Blancanieves. Un 
cuento, dime un cuento, dime cosas, ahora un cuen- 
to por favor, gemia la experta Ester, y yo pensaba 
&a que quiere, no le basta con la acci6n sin0 que 
ademhs necesita un relator deportivo. Uno de ca- 
miones, agreg6 Ester, soplindome el tema a1 oido, 
cosa que de repente aiioro frente a tanta pigina en 
blanco que a uno se le tira encima, y ahi como que 
fui entendiendo, porque estaba caliente pero no ton- 
to, y se me ocurri6 que iba conduciendo uno de esos 
petroleros gigantescos, cuando en medio de la ruta 
aparecia la mujer, que por cierto era Ester, y la hacia 
subir a la cabina y antes de tres kil6metros la tenia 
entre la espada y la pared, o mejor dicho, entre mi 
cuerpo y el volante, pasando el acelerador de 80 a 
100, y ella, asi, asi, cuCntame m4s. Y contarle mis  
era incluir en la historia a un par de autos que se 
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cruzaban frente a1 cami6n zigzagueante, con sus 
conductores estilando puteadas, y a1 final de una 
curva la presencia de un radiopatrullas, celosisimo 
de su deber, obligando a subir de 100 a 120, y ella 
de nuevo, asi, asi me gusta, dale mls, y yo tratando 
de saber si debia seguir con el cuento o azotando el 
colch6n. Pero, por si acaso, me las arreglk para con- 
tinuar en 10s dos frentes. No por mucho rato, ya 
que 10s policias eran veloces, y el bultote tambitn, 
y cuando la ley estaba por atraparme, la Ester se 
pus0 a gritar jme voy, me voy!, y a mi me dieron 
ganas de putearla por dejarme con el cami6n tan 
comprometido, pero la realidad era mds fuerte que 
la ficci6n y comprendi que era momento de re- 
gresar al dormitorio y terminar jadeando entre sus 
pechos violentisimos. Ese fue el principio, le dije 
a ella, un poco menos tristona que a1 comienzo, con 
deseos de reirse y aceptar otro traguito entonador. 
El principio del amor y literatura. Bueno, si es que 
se p e d e  llamar amor a 10s encuentros nocturnos 
que sobrevinieron, y la literatura a las historias 
que tambiCn sobrevinieron, y ademas sobrevivieron, 
inevitablemente, porque sin ellas no habia encuen- 
tros o estos se frustraban por falta de imaginacibn, 
cosa que me hizo aprcnder que lo primer0 era tener 
una buena idea, y despuks venia el tiempo del 
perfume, la camisa limpia y de partir a la casa de 
Ester. La historia de 10s camiones se repiti6 un par 
de veces, y luego fuimos cambiando de estilo y 
temas. Con ella a horcajadas sobre mi, caia bien 
una historia de botes, remos y piratas; a sus piernas 
rodeando mi cuello correspondia una de trenes y 
ferroearriles; y si me retenia junto a la puerta de su 
casa para hacerlo de pie, recurria a una de aviones 
y vuelos acrobhticos, mezclando el placer de flotar 
en el aire con el riesgo de caer sobre la alfombra. 
Las historias se fueron perfcccionando a causa de 
esa mania que uno tiene de hacerlo cada vez mcjor. 
A vcces un cambio de punto de vista o de pcrsona- 
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jes convertian una vieja historia en algo que Ester 
sabia apreciar. El monblogo interior poco funciona- 
ba, ya que ella preferia un narrador que todo lo 
viera, capaz de reproducir con palabras precisas cada 
cosa que acontecia. Una de un cami6n conducido 
por dos hombres la volvia loca, y con una de astro- 
nautas que llevaban meses en el espacio no pas6 
nada, tal vez porque la ciencia ficci6n no es mi 
gknero favorito, o porque a1 otro dia llegaba su ma- 
rido, y eso significaba que una vez mhs, y por toda 
una semana, su amor por la literatura quedaba de 
lado. La literatura era yo, me daban ganas de excla- 
mar lo miis absolutista, recordando esas semanas 
que ocupaba para restablecer energias y pasar a 
mhquina alguna de las historias, con lo cual no s610 
mantenia un orden necesario, sino que adem4s me 
ganaba unos pesacotes vendikndolas a mis compa- 
iieros de curso, que asi aprendian que leer es un 
vicio solitario, y de paso me embromaban con eso 
de gritar “Pequeiio Dickens” cada vez que me veian 
aparecer en la sala con unas ojeras del porte de una 
casa y que ellos atribuian a tantas novelas por en- 
cargo que debia escribir, lo que no dejaba de agra- 
darme, ya que entre cuento y cuento, empezaba a 
entender a esos tipos graves que hablaban del placer 
de la literatura. iEs en serio todo lo que dice? iDe 
verdad fue asi? pregunta ella, risueiia y un tanto en- 
tusiasmada con tantas historias de camiones y otros 
medios de transportq y luego, un minuto m9s tar- 
de, no soporta la tentaci6n de soltarse el pel0 hasta 
ese momento sujeto por un mofio, cuando le cuento 
esa increible, realmente increible de la Ester abso- 
lutamente de ficcibn y volada, haciendo el amor 
arriba de un trapecio, con un equipo cornpleto de 
trapecistas mexicanos, tocando literalmente el cielo 
de la carpa y de su pieza, en medio de unos gritos 
que me dejaban a1 borde del mareo por tanta altura 
imaginaria y tanto vaivh exquisitamente real, aun- 
que un poco trist6n porque ya habiamos conversa- 
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do que esa noche era la hltima. Algo asi como mi 
debut y despedida de las pistas circenses, ya que por 
la maiiana regresaba su marido y esa vez para siem- 
pre. Para siempre marido y para siempre adi6s, por 
culpa de un traslado en el trabajo, y yo, desespera- 
do, no tanto por ella, sin0 por la literatura que 
amenazaba con irse tambikn, a pesar de que si escri- 
biste una vez volveris a hacerlo, segiin decia He- 
mingway, sin dejar de tener raz6n, porque pasaron 
10s dias y la ausencia de la experta Ester se supli6 
con otras frenadas bruscas frente a mi casa, otras 
fiestecitas de s6bado por la noche, y con un vacio 
que me rodeaba cuando en medio de lo mejor nadie 
pedia historias, y era necesario esperar el retorno a 
mi casa para llevarlas a mis cuadernos de liceano, 
un tanto sentimentalbn por lo de las ausencias, y 
porque en esos mismos dias apareci6 en escena 
Marta, ya no por entre las piernas, sino que un poco 
mbs aniba, y el negocio editorial se h e  a1 suelo, por 
repetido quizP o porque 10s tipos del curso habian 
ido desvaneciendo las ganas cada cual a su manera, 
y la onda de 10s trapecios, trenes y demases ya no 
me la creian y el "Pequefio Dickens" se convirti6 
en un buen recuerdo de ese tercer aiio medio. No 
te creo nada, me dice ella, profesional y rispeiia, 
apretando el stop de la grabadora, y le contest0 que 
no me crea nada, y que si lo prefiere puedo hablar 
del orfanato en que me dejaron botado a 10s dos me- 
ses, de c6mo comia poco y me pegaban por pedir 
mds comida, y mAs tarde me entregaron a la custo- 
dia de un fabricante de ataGdes, y cuando escape de 
las manos de ese tip0 ruin cai en las de un instruc- 
tor de pequefios lanzas callejeros, del cual s610 pude 
librarme con la ayuda de un caballero de mucho 
dinero. Eso es de Oliver, dijo ella, risueiia. Enton- 
ces, creeme, le contest6 sirviendo otros tragos para 
10s dos. CrCeme y cuCntamc esa historia con Ernes- 
to, le digo, y ella responde que Cree todo, pero lo de 
Ernesto vendrP mPs tarde, porque ahora quicre que 
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le cuente un cuento y se desabrocha la blusa, y 
mientras salimos dc mi pieza de trabajo, pienso que 
el amor es asi, y le pregunto si quiere saber c6mo 
me hice novelista, y ella se rie y dice que bueno, 
aunque sea pur0 cucnto. 
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Por amor a la senorita Blandish 

a Tames Hadley Chase 

Como en la canci6n de Serrat, poco antes de 
que dieran las diez el hombre entr6 a la oficina de 
Bonifacio Espejo. Era una maiiana limpia que anun- 
ciaba el inicio de un dia caluroso, bueno para lagar- 
tijas y ancianos de huesos secos, pero no para Espejo 
que nunca se despojaba de su impermeable pringoso 
y que odiaba esos dias, tanto corn0 a las moscas y 
10s tragos dukes. 

Espejo observ6 a1 visitante y le Ham6 la aten- 
ci6n quc no fuera el tipo habitual de cliente que 
llegaba a contratar sus servicios. Se sintid invadido 
y pens6 que hasta era posible que el extraiio sc 
hubiese equivocado de piso. Aqucl era un hombre 
pukro, diferente a las ancianas que llegaban a pc- 
dirk que encontrara a sus gatos regalones, o de 10s 
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bancarios que lo contrataban para conocer 10s pasos 
secretos de sus mujeres. Inquieto, se acomod6 en su 
silldn a1 tiempo que arreglaba el nudo de su corbata 
color caca de guagua, como le decian las putas de 
San Martin cada vez que 61 llegaba a 10s burdeles 
pretextando andar detriis de un raterillo de poco 
vuelo. 

-jEl detective Espejo?- pregunt6 el extraiio 
luego de acercarse a1 escritorio metalico que ocu- 
paba gran parte de la habitaci6n y de evaluar el as- 
pecto de Bonifacio. Su rostro sin afeitar, sus dedos 
amarillos y regordetes, y sobre todo, la flojera que 
se le acumulaba en 10s piirpados. 

-Bonifacio Espejo- confirm6 el detective. 

-Pense que seria de otra forma- dijo el hom- 
bre, sin precisar si se referia a1 aspect0 de Espejo o 
a1 de la oficina. 

-Expliquese, no tengo mucho tiempo- minti6 
Espejo, confundido con la apreciacih del visitante. 

Miis tarde, Bonifacio se enter6 que el hombre se 
referia a su patrona, una ricachona poco dada a gas- 
tar en cosas tan inusuales como un detective priva- 
do. Espejo, "Bazofia" para sus amigos desde 10s 
tiempos del liceo, sabia que en la ciudad existian 
tres o cuatro agencias de investigadores de buen ni- 
vel. Tipos altos y rubios, lindas secretarias y mu- 
chos aparatos electr6nicos. Percj, todo eso costaba 
su peso en oro, y para q u i h  no podia, o no deseaba 
pagar ese precio no cabia otra alternativa que Espe- 
io, el detective de Franklin y San Diego. Sucio, flojo 
y algunas veces eficiente. 

-jQuiere explicarse? -suplicd m;is que pre- 
gunt6 Espejo. 
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El hombre pulcro sigui6 sin darse por aludido. 
Examin6 una imagen de Santa Teresita de 10s An- 
des colgada junto a la puerta, y siempre tieso y 
resuelto sali6 de la oficina. 

Hoy es el dia libre de 10s locos, pens6 “Bazofia” 
mientras trataba dc sacar con un fosforo un pedazo 
de carne que se le habia incrustado entre dos mue- 
las a la hora del desayuno. Cinco minutos despuks, 
el misterioso visitante regres6 acompaiiado de una 
gorda recubierta de pieles y cremas. Colocd una 
silla frente a1 escritorio del detective, y luego de 
limpiarla con un paiiuelo se la ofreci6 a la mujer. 

-La seiiora de Arizmendi- dijo el hombre. 

“Bazofia” se sinti6 abofeteado por el perfume de 
la gorda e intent6 sin Cxito abrocharse el cuello de 
su camisa. En 10s iiltimos meses habfa subido de 
peso y las camisas le comprimian la pie1 de una for- 
ma malintencionada. Su esposa lo obligaba a seguir 
dietas que cumplia pacientemente en su casa, per0 
que apenas se apartaba unas cuadras de ella dejaba 
de lado, atacado por repentinos deseos de comer 
chocolates, calugas o berlines. Postulaba ser un gor- 
do feliz, per0 no lo era. Cada maiiana se comprimia 
10s rollos que asediaban su est6mago y vanamente 
intentaba tocarse las puntas de 10s pies. 

-Necesito que investigue a una persona- dijo 
la mujer. Su voz era fuerte y seca. Voz acostumbra- 
da a mandar y ser obedecida. A “Bazofia” le record6 
10s graznidos de su profesora de matemriticas en el 
liceo. La habia odiado tanto que, atin despuCs de 
veinte afios, seguia sintiendo deseos de estrangular- 
la. Pot eso, o porque la mujer olisqueaba, no le re- 
sult6 simpitica. 

-Se trata del marido de la seiiora- intervino el 
hombre pulcro. Las palabras le brotaron con dificul- 
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tad, como si la sola menci6n del esposo le provoca- 
ra una arcada irreprimible. 

-E1 tipico engafiito- coment6 Espejo, feliz de 
conocer un punto debil en la mujerona y su acom- 
paiiante. 

-Existen fundamentos para creer que el esposo 
de la sefiora mantiene relaciones ilicitas con otra 
persona- agregb el secretario. 

Durante sus primeros aiios de trabajo, "Bazofia" 
se habia negado a recibir casos de adulterio. Seguir 
las huellas de tipos calientes y olisquear calzon- 
cillos le parecian actividades reiiidas con el molde 
de investigador que habia decidido adoptar luego de 
pasearse por 10s libros de Ian Fleming y Raymond 
Chandler. Pero, como aquello no era una ley, y 10s 
casos importantes ni siquiera rozaron la puerta de 
su oficina, reconoci6 que 10s principios eran una 
cosa y la necesidad de parar la olla, otra. Hizo de tri- 
pas corazdn y en poco tiempo se convirti6 en ex- 
perto en moteles y citas clandestinas. La 6tica no 
pagaba ni un puto bocadillo, y estaba bien que se 
quedara aprisionada en 10s textos de leguleyos 
ociosos. 

--Die2 mil por dia m b  10s gastos- dijo Espejo, 
y pens6 que de inmediato vendria el habitual rega- 
teo y si conseguia la mitad de lo pedido habria he- 
cho un gran negocio. 

-Conforme- dijo el hombre pulcro, y "Bazo- 
fia" no pudo evitar que se le escurriera un hilillo de 
baba por las comisuras de 10s labios. 

-iSerii discreto?- preguntd la mujer. 

-Como una piedra. 
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-iY rhpido? 

X o m o  el ray0 que parti6 la manzana de Ar- 
quimedes. 

Lo primero que hizo "Bazofia" con el dinero que 
dej6 la pareja fue comprarse un cucurucho de papas 
fritas. Sabore6 con satisfacci6n las papitas impreg- 
nadas en aceite, y mientras se limpiaba 10s dedos en 
el forro de su impermeable trat6 de imaginarse la 
clase de sujeto que seria ese tal Francisco Arizmen- 
di a quitn debia seguir, y si era preciso, delatar. Le- 
y6 dos veces la direcci6n escrita en la tarjeta que le 
diera la mujer, y se dispuso a viajar hacia Providen- 
cia. 

Seguir a un tip0 siempre le resultaba tedioso. 
Miis adn si para hacerlo debia abandonar las veredas 
conocidas de su barrio. Muchas veces debia perma- 
necer sentado largas horas frente a un edificio, o vcr 
como el investigado se banquctcaba en un restau- 
rante, y finalmente, si andaba con suerte, seguirlo 
hasta un hotel y esperar las tres horas de rigor antes 
de tomar unas fotos que retrataran la infidelidad. 

Una mierda, pens6 mientras salia del Metro, 
y sus ojos quedaban prendidos en la vidriera dc una 
heladeria. Luego de luchar indtilmente contra la 
tentacih, sigui6 su camino con un con0 de helado 
entre las manos, aspirando a pulm6n lleno el olor 
a vida distinta que se deslizaba por las calks. 

Burguesitas, -mascull6 a1 entrar en el edificio 
donde se hallaba la oficina de Arizmendi, y tropc- 
zar con un par de muchachas primorosas y perfu- 
madas. Se sonri6 a1 comprobar que su resentimien- 
to continuaba intact0 y su autoproclamada calidad 
de buitre entre palomas, blandida como un cstilcte, 
s ep ia  siendo su mejor arma. 
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Apcnas entr6 a la antesala del despacho de Ariz- 
mendi, una secretaria seca y nervuda lo inmoviliz6 
con un grito, mitad reto y mitad dcsprecio. 

-Vengo por el aporte del seiior Arizmendi a la 
Caridad de la Virgen del Sagrado Socorro- dijo de 
corrido, mientras examinaba el escritorio ocupado 
por la mujer. 

-jQue cosa?- pregunt6 la secretaria con su 
mejor cara de lechuza encandilada. 

-El Sagrado Socorro -repiti6 Bonifacio. 

-No estoy enterada de esa donacibn- contest6 
la mujer con el mismo asco que si hubiese estado 
mascando moscas. 

Espejo pens6 que era imprescindible sacar a la 
mujer de la oficina y mirar el contenido de una 
agenda que estaba junto a1 fono. 

-iTal vez en un archive?- insisti6, y cuando 
la sccretaria le dio la espalda para revisar un khrdex, 
sac6 un cortapluma de su impermeable y de un tajo, 
silencioso y diestro, cort6 el cord6n del citbfono. 

-Nada- dijo la mujer. 

-jPor qut no le consulta a1 seiior Arizmendi?- 
pregunt6 inocentemente el detective. 

La secretaria prob6 comunicarse por el cit6fono 
y no tuvo suerte. Molesta, se pus0 de pie y se en- 
caminb hacia la oficina de su jefe. Espejo no perdi6 
su tiempo. Sus dedos regordetes cogieron la agenda. 
Reuniones de sol a sol, comidas con empresarios, 
inversiones en la Bolsa, tenis y unas citas en la Em- 
prcsa Mol tedo quc sc repetian invariablemente tres 
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veces por semana y a un horario poco comun. Los 
ojitos le brillaron y antes de que contara hasta diez, 
sus pasos se dirigian a ganar el ascensor que lo de- 
volvio al ajetreo de la calle y a un deseo repentino 
de comer una galleta achocolatada. Reprimi6 la gula 
y con aparente despreocupaci6n se acerc6 a1 esta- 
cionamiento de autos que existia en 10s bajos del 
edificio. 

-Bonitos autos- le coment6 a1 cuidador. 

-Bonitos- contest6 el otro. Un muchacho de 
aspect0 pesado y sucio que parecia buscar cada pa- 
labra dentro de un pozo muy profundo. 

-El del seiior Arizmendi es uno de 10s mejo- 
res- agreg6 Espejo. 

-Si, de 10s mejores- afirm6 el muchacho, 
mientras indicaba un Mazda verde estacionado a 
pocos metros de donde se encontraban. 

Acababan de dar las dos de la tarde y el sol caia 
a plomo. Un hombre moreno, alto y delgado, se 
acerc6 con paso seguro y se introdujo a1 Mazda. 
Cuarentbn, pens6 Espejo y se le vino a la memoria 
la imagen de su abultada clienta. Arizmendi y su 
esposa eran la pareja imperfecta del aiio, y una in- 
fidelidad entre ellos eran tan f4cil de imaginar como 
decir que despuks del dia viene la noche. Satisfecho 
por lo averiguado, Bonifacio se encamin6 de regreso 
a su oficina, y durantc media hora estudi6 la guia 
telef6nica buscando la direcci6n de la Empresa Mol- 
tedo. No existia nada con ese nombre. Espejo sinti6 
en su sobaco derecho ese cosquilleo inexplicable 
que le daba cada vez que conseguia establecer una 
pista correcta. Silb6 la melodia de ”Dos Almas” y 
abrighdose con su impermeable de un frio imagi- 
nario se qued6 dormido. 
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A las siete de la tarde del dia siguiente, Bonifa- 
cio se encontraba vigilando el auto de Arizmendi. 
Salud6 a1 cuidador, le invit6 un cigarrillo y luego le 
present6 a Sorrel, un amigo taxista a qui& habia 
contratado para seguir adelante con su investiga- 
cibn. 

-Raro tu trabajo, Bonifacio- le coment6 el ta- 
xista mientras aguardaban la salida del empresario. 

- i Q d  tiene de raro? 

-Eso de cspiar a la gente no me parece bueno. 

-No, no es nada bueno- contest6 Espejo, ata- 
cando con su mano derecha una comez6n entre las 
piernas que lo estaba enloqueciendo. 

-iY por que lo haces! 

-iQut? iRascarme o investigar? 

-1nvestigar. 

-iESt& de filbsofo, Sorrel? Supongo que es por- 

4 r e o  que est& un poco chalado- dijo el ta- 

que canto mal. 

xista. 

Cuando Arizmendi lleg6 a1 estacionamiento, 
Espejo dio un codazo suave a su compaiiero y &e 
se pus0 a la siga del Mazda B travks de avenidas 
atestadas de autos. En media hora llegaron a un 
edificio de departamentos. Espejo se sob6 las manos 
y se entreg6 con satisfacci6n a la tarea de hurgar sus 
narices con un dedo. 

--Con otra facha e influencias me nombran 
presidente- coment6, y el taxista dud6 entre frenar 
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dc golpe o cagarse de la risa en la misma cara del 
detective. Hizo lo segundo, y Espcjo crey6 que su 
amigo celebraba el chistc. 

-Ya te puedes ir- dijo Bonifacio a Sorrel, 
cuando el empresario se baj6 del Mazda. Enseguida, 
y antes que el taxista pusiera en marcha su vchicu- 
lo, tuvo que correr para igualar 10s pasos de Ariz- 
mendi y conseguir entrar en el ascensor. El empre- 
sario lo mir6 de reojo sin que nada de la figura del 
detective lo hiciera sospechar. Cuando el elevador 
se detuvo, Espejo le dio la pasada y simulando bus- 
car un papel en su impermeable, gan6 la distancia 
adecuada para seguirlo sin despertar curiosidad. 
Arizmendi sac6 unas llaves de su chaqueta e intro- 
dujo una de ellas en la puerta del departamento 
1010. “Bazofia”, feliz y gordo como un gato, lo vi0 
abrir la puerta y desaparecer. A1 salir del edificio 
descubri6 a un costado de la entrada principal una 
placa con el nombre “Edificio Moltedo”. Volvi6 so- 
bre sus pasos y dio un vistazo a los casilleros pos- 
tales ubicados junto a la escalera de emergencia. El 
departamento 1010 correspondfa a una sefiorita de 
apellido Blandish. Tiro y fama, se dijo, y luego se 
perdi6 por las calles del barrio jugando a contar 10s 
pasos que cabian en cada cuadra. 

A primera hora del dia siguiente llam6 a Sorrel, 
y camino a1 departamento de la sefiorita Blandish 
adquiri6 un ram0 de flores. 

-iDe aniversario con la vieja?- le pregunt6 
Sorrel a1 verlo subir a1 taxi con las flores. 

-jUna minita?- insisti6 el taxista viendo que 
Espejo guardaba silencio. 

Bonifacio infl6 sus mofletes, y mudo una vez 
miis, inund6 el vehiculo con una sonora carcajada. 
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“Bazofia” habia visto muchas mujeres hermosas 
en su vida. En el cine, en 10s carteles de publicidad, 
y sobre todo en las revistas pornogrificas que le 
compraba a1 Gordo Meneses en la Plaza Almagro. 
Tambitn era capaz de diferenciar un culo grande de 
otro plano, per0 jamis habia estado tan cerca de una 
mujer hermosa como esa maiiana cuando golpe6 la 
puerta del departamento de la seiiorita Blandish. A1 
verla pens6 en Ava Gardner, Virna Lisi, y en la Co- 
te, una puta de San Bemardo con la cual habia he- 
cho el amor por primera vez. 

-i La sefiorita Blandish?- pregunt6, balbucean- 
te. 

La morena de ojos negros dijo que si, con una 
sonrisa que se expandi6 por 10s pasillos, tom6 el as- 
censor, sali6 a la calle y caracole6 entre 10s tran- 
se6ntes como una ola. 

-Flores para usted- agreg6 Espejo, empeque- 
fiecido hasta la estupidez, y tard6 miis de la cuenta 
en reconocer que la mujer habia cerrado la puerta 
y entre sus manos s610 tenia un par de monedas. 

De regreso a su oficina, “Bazofia’’ ya no era el 
mismo de todos 10s dias. Le pareci6 mas grande su 
escritorio, el polvo menos pis, y estuvo largos mi- 
nutos frente a1 espejo del baiio ejercitando la mejor 
manera de esconder su abultado vientre. Por la tar- 
de la realidad lo llam6 por telCfono. Tenia la voz del 
hombre pulcro inquiriendo un informe de la inves- 
tigaci6n. Espejo no quiso decirle nada acerca del 
departamento ni de la belleza de la seiiorita Blan- 
dish. Su estilo de trabajo le imponia reservar 10s 
dctalles para el informe final, y desplegarlos en un 
largo discurso. Gozaba con la impaciencia de sus 
clientes y con la atenci6n que colocaban a cada una 
de sus palabras. Se despidi6 del hombre pulcro con 
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vagas promcsas dc Cxito y a1 querer regresar a sus 
ejercicios de vientre, la idea de cumplir con su tra- 
bajo lo golpe6 en la cabeza igual que un martillo. Se 
comunicir con la seiiorita Blandish y le dijo que era 
el nuevo secretario de Arizmendi y tenia el encargo 
de invitarla a cenar a1 "Danubio A d " .  Enseguida 
llamo a1 empresario y le cont6 la historia a la inver- 
sa. Lo dem5s fue sencillo. A la hora convenida 10s 
amantes se encontraron en el lugar de la cita, y lue- 
go de la sorpresa se sentaron a bebcr un aperitivo. 
Espejo, que aguardaba en un rinc6n apartado del 
restaurante sin otra compaiiia que un gran vas0 de 
Manhattan, irrumpi6 entre las mesas y a1 momento 
en que 10s amantes se besaban dispar6 su Polaroid 
con certeza. Luego se escurri6 como una sombra, 
eludiendo a 10s mozos que el empresario bnz6 en 
su captura. 

Poco antes que dieran las diez de la maflana, el 
hombre pulcro y su patrona entraron a la oficina de 
Espejo. "Bazofia" habia pasado la noche luchando 
con su conciencia. La imagen de la seiiorita Blan- 
dish se contraponia a cada instante con el mal re- 
cuerdo de sus clientes. A1 final, 10s habia llamado 
por telCfono decidido a enfrentarlos y romper la bur- 
buja que envolvia su obeso corazbn. 

-He terminado mi trabajo- dijo en voz ba- 
ja. 

-Ya era hora, hombrecito- exclamd la mujer, 
golpeando con sus palabras el bajo vientre del detec- 
tive. 

-iY bien?- apur6 el hombre pulcro. 

Espejo juguete6 un momento con el sobre que 
tenia en sus manos, y en el cual estaba la foto y la 
ruina de la seiiorita Blandish. 
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-No hay nada- dijo, disfrutando las muecas 
desencantadas de la pareja, y sin importarle el lugar 
comun de sus palabras, agreg6- Su marido es ino- 
cente como una blanca paloma. 

Mas tarde, cuando la pareja se hub0 marchado, 
“Bazofia” contemp16 por liltima vez la fotografia. 
Volvi6 a ponerla dcntro del sabre, hizo una bola y 
por primera vez en muchos aiios lop6 clavarla lim- 
piamente en el papelero. DespuCs sac6 de su escri- 
torio un ajado ejemplar de las ”Cartas” de Raymond 
Chandler y ley6 donde decia: “todos 10s t i p s  duros 
son irremisiblemente tiernos de coraz6n”. Se acu- 
m c 6  dentro de su impermeable! y buscando soiiar 
con la seiiorita Blandish se durmi6 hasta el otro dia. 
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M a s  cerca de Gabriela 

iLo ves, Gabriela? Como todos 10s mikrcoles, 
Esteban ha llegado puntual. Trae cigarrillos, diarios 
atrasados y esa infaltable libreta de apuntes que 
saca dc su cotona blanca que huele a desinfectantc. 
Mientras me entrega sus regalos habla del rio y sus 
mhrgenes pedregosos a 10s que asegura te llevaron 
una tarde, hace mucho tiempo atrss, cuando eras la 
muchacha de la boina gris de Neruda y la primavera 
se anunciaba en 10s cerezos florecidos frente a la 
Facultad. Lo escucho y te niego. No es a ti a quien 
nombra. TG odiabas el rio porque a su lado dejaste 
corretear una infancia de te anejo, y su aletear noc- 
turno te llenaba de presagios malignos. Esteban no 
sabe eso, nunca se lo he podido contar. S610 te co- 
note desde la distancia de mis recuerdos y en la 
foto que conservo junto a 10s lihros que mc dcjan 

28 



tenet. Una novela de Salinger y el volumen ajado de 
“Palabras” de Prevert que me regalaste en la Plaza 
Almagro, un primer0 de mayo de banderas escasas 
y carreras temerosas. El entra y sale de mi cuarto 
con noticias y regalos. Historietas, estampas de ar- 
tistas y pastillas verdirrojas que saben a boldo amar- 
go. TambiCn con esos papeles multicolores en 10s 
que te escribo las cartas que nunca recibes, porque 
tu madre las guarda celosa de nuestro cariiio y de 
10s besos que nos dlbamos a1 despedirnos cada no- 
che. Lo escucho sin poder decide nada y hundo la 
cabeza entre 10s hombros en ese gesto de niiio amu- 
rrado que bien me conoces. iLo ves, Gabriela? Si 
s610 estuvieras mls  cerca, prdxima a las caricias de 
mis dedos, a1 hum0 de mis cigarrillos, o en el peor 
de 10s casos reducida a la distancia de una llamada 
nerviosa desde el telCfono instalado en aquel bar 
donde te vi por primera vez. Ese bar a1 que llamC 
”Azul”: No por el mar ni por Dario, sin0 por el co- 
lor de tus ojos y esa brisa que te brotaba de 10s 
labios a1 sonreir. Fue en una de esas mesas que me 
declare repitiendo las frases aprendidas en las fun- 
ciones del cine “Libertad”, antes que te conociera, 
cuando era el muchacho solitario que atisbaba 10s 
juegos clandestinos de las parejas acomodadas en la 
fila de 10s cocheros. Pienso que seria mas flcil si las 
distancias estuvieran abolidas. Sobrarian las pala- 
bras para revivir la tarde que corri a buscarte, y tu 
padre, lloroso, me dijo que te habias marchado con 
ellos. Que ibas serena, con esa calma para enfrentar 
10s problemas que envidiibamos tus compaiieros de 
universidad. Contigo a mi 1adG las noticias de las 
tiltimas semanas hubiesen tenido un sentido, y no 
se me habrian antojado tan extraiios 10s gritos, las 
bocinas y 10s canticos que anunciaban la llegada del 
carnaval; ese que soiiamos sin dudas de un modo 
distinto luego de idear las mil muertes del tirano. 
Sin embargo, en este cuarto que contiene una cama 
metiilica y un velador alto, y pese a la alcgria de 
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Esteban, senti el mismo desencanto que experimen- 
taba a1 llegar a tu casa despuCs de clases, y tu rnadre 
me decia en voz baja que estabas reunida con esos 
amigos que, despub de tu partida, tambitn fucron 
10s mios a1 comprender que a traves de ellos me 
acercaba a tu memoria, a esa luna que se acurruc6 
en tu pecho cierta vez que hicimos el amor, mien- 
tras en las callcs cstallaban 10s primeros gritos de 
protesta, las barricadas y las iras. A1 oir a tu madre 
sentia rabia, y despuks que a duras penas conseguia 
dominarla, me dedicaba a responder sus preguntas 
sobre mis estudios, y aceptaba el t t  con masitas fri- 
tas o galletas de lim6n que me prodigaba para abre- 
viar la espera. Cerraba 10s ojos y a1 abrirlos de nue- 
vo te recobraba envuelta en tu perfume de violetas 
y esperanzas. Por eso le dig0 a Esteban que se equi- 
voca y te imagino lejana, vital, con tus ojos llenos 
de Ifigrimas, como aquella tarde que supimos que 
Berta y AndrCs se marchaban porque no daban m5s 
y querian llenar sus pulmones de todo aquello que 
no existia a nuestro alrededor. Fue la linica vez que 
te vi llorar, con esa tristeza que se esfum6 cuando 
recibimos la primera tarjeta postal de ellos. Roja, 
plena de flores y pastos verdes que rodeaban una 
estatua en homenaje a Garibaldi. Si, Gabriela, debes 
saber que conservo esa postal; aquella noche del 
carnaval la encontre entre mis cosas, y a1 verla pen- 
s6 en ti y maldije la soledad de mi cuarto, su pe- 
queiia ventana con vista a un patio sin flores ni ga- 
tos. Record6 esa fiesta de la victoria que te gusta- 
ba imaginar. Ese sueiio que a poco conocerte se fue 
haciendo mio, y en el cual bebiamos vino y tfi te 
largabas a corter Alameda abajo con 10s pechos des- 
cubiertos, a semejanza de la mujer en el cuadro de 
Delacroix. Quisiera contar ese sueiio a Esteban per0 
no puedo, y 61 se entristece por mi silcncio, me 
vuelve a conversar del rio, del puente Resbalh, y 
me muestra las cr6nicas de 10s diarios que hablan 
de la gente que despues de tanto tiempo, se atrcvc 
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a mencionar la falda de mezclilla, la polera roja con 
la estampa de John Lennon y 10s zapatos de gamuza 
con 10s que saliste de casa. Lo escucho de mala gana 
y por un momento me alegro que pronto tenga que 
irse. Cuando eso ocurra volverd el murmullo dkbil 
que brota desde las otras piezas, y el dolor de la 
calle quedari tras las puertas que se cierran cada 
tarde a las seis. Impotente, muevo la cabeza y Este- 
ban me dice que si persist0 en mi silencio no vol- 
vcri el mikrcoles siguiente. Me dice que nunca via- 
jaste a Buenos Aires ni a Barcelona; que imagint tus 
cartas y que las llamadas de 10s primeros meses 
eran parte del juego cruel de ellos. Insiste en el rio 
y en tus huellas nitidas, asegura, claras a pesar del 
tiempo y de la tierra. Que te olvide y asuma el pa- 
sado, me pide, para que abandone el cuarto y vaya 
a la casa de unos parientes que han instalado una 
f4brica de pasteles en el sur. iC6mo podria olvidarte 
Gabriela? Nunca te dije adibs y por eso SC que 
cualquier dia de estos te sentirk llegar pot el pasillo, 
bella como s610 pueden serlo las enamoradas en el 
reencuentro con sus amantes] sonriente a1 hablar- 
me de un cafk en Buenos Aires en el cual algunos 
poetas escriben sus nombres en las mesas y existe 
un violinista ciego que cada noche a1 termino de su 
funcidn se coje del brazo de una anciana rubia y se 
aleja caminando lentamente pot las empedradas ca- 
llejuelas de San Telmo. Asi son las cosas, Gabrie- 
la ausente. Esteban no las comprende, insiste en 
mencionar el rio, uno de 10s puentes que atraviesa 
el Mapocho, y anota frases incomprensibles en su 
libreta que huele a medicamento. El no sabe que 
una noche tu vendrh a mi cuarto, adolorida de to- 
das esas absurdas muertes que te pertenecen. Que 
te sentaras junto a mi cama sin hablar, igual que en 
aquellos momentos en 10s que te mencionaba el 
futuro y clavabas tu mirada en el horizonte rojo 
dibujado mis alli de la Estacibn Central y 10s edifi- 
cios de nucstra universidad, adivinando cl incendio 
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quc dias despues consumiria Santiago. No lo supe 
hasta mSs tarde, per0 aquella mirada fue el anticipo 
de ese vacio que brotb con tu ausencia, y que inb- 
tilmente tratt de llenar gritando por las calks, hasta 
que 10s labios se me transformaron en sed, y la sed 
en la rabia que ellos, 10s que te llevaron, quebraron 
a1 hacerme conocer 10s oscuros pasajes de tu viaje, 
en medio de grandes estruendos, dolores ignorados 
y ldgrimas que no pude verter. Un dolor del que re- 
gresk despojado de esas palabras que Esteban quiere 
escuchar, limitado a pronunciar tu nombre y el de 
tu boina gris que se posaba en mis hombros a ima- 
gen de una mariposa desorientada. Deambule heri- 
do por las orillas del rio. Busdndote, aunque sin las 
noticias de Esteban ni la certeza de este instante, no 
podia saber que mis pasos estaban pr6ximos a tus 
huellas, y que me hubiese bastado araiiar la tierra 
para recobrar tu rostro. DespuCs, mucho mas tarde, 
me encontraron 10s nuevos amigos, inventaron un 
nombre con el cual llenar las fichas y me asignaron 
este cuarto donde espero tu regreso y las visitas de 
Esteban. Tal vez un dia t l  se olvide del calendario 
o de sus deberes. Quedare a solas con las puertas 
que se cierran, 10s gritos de 10s vecinos y mi deseo 
de pintar un retrato tuyo, pendiente hasta el instan- 
te en que recupere el exacto color de tus ojos. Ahora 
tu entiendes que no pueda hablar y me suma en es- 
te silencio que me agrieta. iLo ves, Gabriela! Ha 
llegado Esteban, despliega un diario que trae im- 
pres0 tu rostro y me habla del rio y sus margenes 
pedregosas. 
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El regreso de Senkovic 

La historia se la oi a1 abuelo en dos ocasiones, 
y en ambas me qued6 la impresi6n que el alcohol 
lo obligaba a mas palabras de las deseadas. La pri- 
mera fue durante la celebraci6n de un cumpleaiios. 
Cumplia siete aiios y mi nariz apenas sobrepasaba 
el alto de la mesa sobre la cual se posaban 10s vasos 
de caiia y 10s naipes raidos del truco. Fue en 1913, 
dijo el abuclo, alisando el cabello can0 que alin le 
tapaba la frente. El hombre -al que llamaba Sen- 
kovic- lleg6 esa maiiana de enero en un vapor que 
habia demorado algo mds de un mes en unir el puer- 
to de Santos con Punta Arenas. La ciudad era enton- 
ccs un caserio avivado por el comercio y las lenguas 
entrecruzadas de 10s inmigrantes. No portaba otro 
cquipajc mis que un pilchero de lona gris y sus pa- 
sos fueron rcsueltos para dirigirse en btlsqueda del 
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hotel Kosmos, cuya direcci6n traia anotada a1 rever- 
so de un sobre. 

-Busco a Lorenza Domic- dijo a1 hombrc que 
acababa de inscribir su nombre en el registro del 
hotcl. 

-iLa mujer de Roko Bonacic?- pregunt6 el en- 
cargado, buscando en la mirada dc Scnkovic una 
confirmacidn a su interrogante. 

-Si, Lorenza Domic- contest6 el yugocslavo 
arrastrando las palabras. Su rostro se mantuvo im- 
perturbable y ~610 ensay6 una sonrisa cuando el en- 
cargado, luego de explicarle que ella ya no vivia en 
el hotel, le alcanz6 un papel con una direcci6n. 

He esperado un largo aAo para IIegar y alin 
puedo hacerlo algunas horas mds, se dijo Senkovic, 
observando a 10s hombres que bebian en el bar del 
hotel. Decidi6 imitarlos y entr6 a1 sal6n buscando 
un rinc6n apartado de la barra. Pidi6 una copa de vi- 
no y un cigarro. Mientras le servian, sac6 de su cha- 
queta una billetera de cuero y hurg6 en ella hasta 
dar con una foto descolorida. Se qued6 viendo el 
rostro de una mujer rubia, joven y tal vez bonita. El 
mozo lleg6 a su lado con el pedido, per0 no se atre- 
vi6 a interrumpirlo. Senkovic estaba absorto en la 
foto y sus labios se movian murmurando palabras 
sordas. Luego de un rato, guard6 la foto y extendi6 
sobre el m e s h  una carta arrugada. La ley6 un par 
de veces y enseguida, dandosc cucnta de la copa que 
IC habian servido, la cogi6 y bebi6 el vino de un solo 
y profundo trago. DespuCs encendi6 el cigarrillo y 
fum6 pausadamente contcmplando su rostro dcma- 
crado en el espejo del m e s h .  

Esa primera vez la historia dcl abuclo llegd has- 
ta ahi. Los ojos se me ccrraron y mi cabeza se rc- 
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cost6 sobre las piernas de mi padre. La segunda vez 
que oi hablar de Senkovic fue la noche que velaron 
a la abuela. En mi memoria retenia su nombre y me 
producia curiosidad recordar que en todas las oca- 
siones que intentaba hacer repetir su historia a1 
abuelo, su rostro se ensombrecia y un mutism0 in- 
transigente se apoderaba de sus palabras. Esa noche 
sin embargo, mi inquietud tuvo respuesta. El abue- 
lo cerr6 sus ojos agotados y se pus0 a hablar con la 
calma de quien recorre un cuaderno viejo. 

Senkovic esper6 que las primeras sombras se 
dejaran caer sobre la ciudad antes de abandonar el 
hotel. S610 algunas cal la  poseian iluminaci6n y 
eso, unido a1 lodo que se pegaba en las botas, difi- 
cultaba el andar. Frente a la puerta de una casa pe- 
queiia se detuvo. Verificd la direcci6n anotada en el 
papel que le diera cl encargado del hotcl y golpe6 
con energia. Dentro de la casa se escuch6 un mur- 
mullo de pasos, alguien descorri6 el visillo de la 
linica ventana que daba a la calle y a1 poco rat0 se 
entreabri6 la puerta. 

-Dkjame entrar, Lorenza. Soy Boiko -dijo, 
contemplando a la mujer rubia de la foto. La puerta 
se abri6 por completo y 61 entr6 en la casa, reco- 
rriendo con la mirada cada uno de sus rincones. La 
mujer lo vi0 caminar, observar algunos retratos, y 
cuando lo volvi6 a tener enfrente lo invit6 a sentar- 
se. Se quedaron en silencio, aquilatando la sorpresa 
y el temor. 

-Recibi tu carta, mujer. 

-No debiste venir, Boiko. Ya no te pertenezco. 

-Eso decia tu carta, pero no lo crei. Teniamos 
una promesa. Tli te venias con tu padre y yo des- 
pucs, cuando pudicra. 
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-Cambiaron las cosas, Boiko. 

-No para mi 4 i j o  Senkovic y luego, como si 
todas las explicaciones estuvieran de sobra y lo su- 
yo fuese un regreso habitual, agreg6 -Dame de co- 
mer, mujer. Tengo hambre. 

Lorenza se dirigi6 a la estufa y destap6 una ca- 
cerola. Sirvi6 comida en un plato y lo dej6 frente a 
Senkovic. Lo observ6 comer evitando su mirada, y 
cuando tste termin6 de limpiar el plato con un tro- 
zo de pan, volvi6 a hablar. 

-Roko no tarda en llegar. Debes irte. 

-No viajii tantos meses s610 por un plato de co- 
mida. 

-Mi padre enfern6 apenas Ilegamos,.y a1 morir 
quede hukrfana en una ciudad desconocida. 

-AguardarC. 

Algo en el murmullo de voces que llegaban des- 
de el interior alert6 a Roko Bonacic cuando lleg6 a 
la puerta de su casa. Dei6 en el suelo el sac0 de car- 
ne que traia despuCs de una jornada de trabajo en el 
matadero e introdujo la llave en la cerradura. 

Los hombres no se conocian, per0 les bast6 una 
mirada para entender lo que acontecia. Lorenza 
intent6 acercarse a Bonacic, per0 hte ,  con un ges- 
to le orden6 retirarse a un rinc6n, se despoj6 de su 
abrigo y desde un costado del cintur6n extrajo un 
cuchillo. Se arremang6 y esper6 a pie firme 10s mo- 
vimiento de Senkovic. 

Era el instante que Boiko Senkovic se habia 
imaginado cada noche del viaje, y a1 sacar de su 
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chaqueta una navaja, le pareci6 repetir un acto lar- 
gamente ensayado. Blandi6 el arma y avanz6 hacia 
su rival. La lucha fue breve. Los filos rasgaron el 
aire. Senkovic sinti6 un fuego que abria su hombro 
izquicrdo y la seguridad de su navaja cortando el 
vientre de Bonacic. 

Eso sucedi6 en 1913. El cuerpo de Bonacic h e  
abandonado en un sitio eriazo vecino a la casa. A1 
dia siguiente unos peones encontraron el cadher 
y la muerte se atribuy6 a un asalto. En uno de 10s 
diarios de la ciudad alguien escribi6 una carta pro- 
testando por la inseguridad de 10s ciudadanos y la 
viuda guard6 un aiio de luto antes de casarse con 
Senkovic. 

Vivieron juntos hasta 1958, aiio en que mi 
abuela Lorenza falleci6. 
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Que buena voz se 
perdio para el tango 

al Poli, que propuso el titulo 

Nada puedo hacer, lo del Tan0 Paulino ya es 
ley, me dig0 bebiendo lo que resta del tercer trago 
de esta noche. El espejo que tengo enfrente me tira 
burl6n la imagen de un rostro moreno y ojeroso que 
no me hace ninguna gracia. Estoy borracho, lo s6. 
Lo noto en mis manos que ya no tiemblan y en el 
maldito recondenado sudor del carajo que convierte 
mi camisa en una segunda piel, sucia y molesta. 
Quisiera no pensar, olvidar en lo posible mi nom- 
bre, y sin embargo no lo hago, aiin ahora que llamo 
a1 mozo para que ponga a1 alcance de mis manos 
una nueva copa que me llevo a 10s labios, sintiendo 
por unos instante el licor que incendia cada rinc6n 
de mi boca. Nada ni nadic me apura. No tengo prisa 
en estos dias en que las noches se cierran temprano 
y en las calles no se ve otra cosa que patrullas 
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armadas vigilando a 10s apurados transetintes. La 
boite queda junto a1 bar y falta un par de horas para 
subir a1 escenario a cantar esos tangos que desde ha- 
ce muchas noches repito sin emoci6n, dejando que 
las palabras surjan desganadas, arrastrindose, sin la 
intenci6n que alguna vez ponia en ellas, y me ha- 
cian inconfundible, finico, s e g h  muchos. Per0 eso 
no me inquieta. Son malas rachas o el desencanto 
de llevar tanto tiempo en el mismo lugar, repitien- 
do gestos y sueiios, sin acceder a las l u e s  de un 
gran letrero desplegado a la noche, con mi nombre 
y mi voz saliendo a repartirse por las cuatro esqui- 
nas. Malas rachas que combat0 aferrado a una bue- 
na copa o invitando a la Carmencita a cenar y luego 
a la pensi6n donde hacemos el amoi sin compromi- 
so, con mPs desesperacih que deseo. Lo importan- 
te, lo que hace el licor fuerte y amargo es pensar en 
el Tano, reconociendo que mis cartas es th  jugadas 
en la mesa y que ayer, en una mala noche de gine- 
bra y cigarrillos, las promesas del infeliz de Saldaiio 
pudieron mss que un cariiio de aiios, de casi siem- 
pre, o para ser precis0 de la maiiana en que asomt 
mi cabeza de muchacho por la puerta de su impren- 
ta y mis ojos quedaron maravillados con la mlqui- 
na ruidosa que arrojaba papeles multicolores. Me 
veo alli, y aunque no quiero, lo recuerdo. Era el aiio 
treinta y cuatro, y maldita sea que recuerdo bien 
mis ojos curiosos, mi cara sucia, y la timidez que 
s610 venci cuando con un guiiio c6mplice el Tan0 
me invit6 a vigilar junto a 61 la vieja mhquina que 
imprimia 10s rostros de unos luchadores mexicanos 
de cachacasciin en papeles rojos y verdes. Luego me 
pregunt6 el nombre, y a1 momento de empaquetar 
10s volantes me obsequib unos pocos que aprisionC 
contra mi pecho protegihdolos como un tesoro. Me 
parece estar viendo a1 viejo Paulino. Lo recuerdo 
porque en ese tiempo su cabellera abn era rubia, y 
tambiCn porque ocurri6 un ario antes de la muerte 
de Gardel. De Carlitos quemado en Medellin, en 
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una foto que cubria la primera plana del diario que 
arrojaban por debajo de la puerta del Tan0 todas las 
maiianas. Ese dia de junio se mostr6 inconsolable, 
incapaz de aceptar la verdad. El mismo Gardcl a1 
que reconoci cuando el Tano, haciendo un alto en 
su trabajo, hizo funcionar la vitrola que desde un 
rinc6n parecia presidir el espacioso taller. Se sor- 
prendib, y tuve que explicar que si me sabia sus 
tangos era porque 10s escuchaba salir desde la radio 
del cafC en que me instalaba a lustrar zapatos y, en 
ocasiones, algiin cliente me invitaba una taza de t k  
con leche y medialunas a cambio de un tango que 
cantaba en medio del silencio de todos 10s presen- 
tes. Tal vez en ese momento Paulino pens6 en mis 
aptitudes, per0 no dijo nada y prefiri6 aguardar otra 
oportunidad. Si se interes6 por saber miis de mi, y 
mientras compartiamos un plato de comida, le con- 
t C  que vivia con mi madre y cuatro hermanos me- 
nores y que a ella apenas la veia por las noches 
cuando regresaba de su trabajo. Despub, cuando el 
Tan0 la conoci6, pudo comprender que no eran mu- 
chos 10s cuidados que ella podia darme desde que 
mi padre la abandonara, y por eso mismo no le fue 
dificil convencerla un mes mas tarde para que me 
dejara vivir con 61 en su taller. Con su notorio acen- 
to porteiio, le cont6 de su vida en Buenos Aires, de 
10s doce aiios que llevaba viviendo en Santiago y 
que no poseia otra fortuna que su esfueno cotidia- 
no y esa imprenta que practicamente funcionaba 
todos 10s dias del aiio. Lo recuerdo bien, y si al@n 
dctalle no rctuve de csa conversaci6n, el Tan0 se 
encarg6 de seiialirmelo en las charlas que teniamos 
10s domingos, tomando yerbas en un principio, y 
miis tarde, cuando se&n 61 ya tenia edad, a1 calor 
de unas copas de grapa. Detalles que no desaparecen 
a pesar de 10s afios, de la misma vida y de 10s tra- 
gos que se repiten esta noche, la Gltima de actua- 
cibn en cl “Sputnik” si se cumplen las promesas de 
Saldano, el muy maldito que primer0 me llen6 de 
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halagos, y luego aguard6 el momento justo para in- 
terrogarme sobre el Tan0 y esos d i d o s  que impri- 
me por las noches. Justo cuando a1 viejo se le ocu- 
rri6 herirme con sus palabras, aquel ultimo domin- 
go de recuerdos. Y pese a ellas, no entender, no 
saber detenerme a tiempo es lo que me duele, ahora 
que ya es demasiado tarde, y el reencuentro en el 
espejo con mi peinada lustrosa es un puente hacia 
la tarde que me present6 en el taller con el traje 
negro a la medida, la hurnita de seda y la sonrisa de 
Carlitos que habia aprendido a imitar pasando lar- 
gas horas frente a su foto. Te pareces d rnorocho de 
abasto, me dijo entonces, quince aiios desputs de 
aquella primera mafiana de asombro y papeles de 
colores. El rnorocho chico, asi te IlamarAn, agreg6 
mirando reiteradamente el vestuario con que llegut 
esa y otras tardes a la radio, hasta ganar el concurso 
de cantantes en que particip6 a insistencia del Ta- 
no. Y es que el viejo tiene ojo para adivinar las bue- 
nas manos. Sabe esperarlas y se da tiempo, a1 igual 
como se lo da con 10s reciferdos, en especial si se 
le mencionan las veces que vi0 a Gardel. Ese es el 
finico momento en que deja de lado su laburo, y con 
una mirada que parece perderse m5s all5 de 10s 
limites de la imprenta, habla de la noche en que su 
padre lo llev6 a1 teatro Esmeralda, el aiio diecisie- 
te en Buenos Aires, cuando El Zorzul cant6 por pri- 
mera vez "Mi noche triste", y la gente lo sac6 en 
andas de la sala. Esa h e  la primera vez, la otra, poco 
antes de viajar a Chile, h e  en el hip6dromo de 
Palermo, viendo correr a Lundtico conducido por el 
Legui. iCuPnta gente, pibe, y qu.6 emocih!, nunca 
he visto nada igual, y eso que 10s afios cuentan y 10s 
ojos no se cansan de ver pasar la vida, decia el Tano, 
sin ocultar su nostalgia. Es cierto, me duele recor- 
darlo, y me dan ganas de ser mago y retroceder en 
el tiempo o en la vida. Borrar con un gesto de mis 
manos la imagen del espejo, y sobre todo esas ho- 
ras con Saldaiio que ocup6 para hundir sin asco 10s 
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recuerdos del viejo, su carifio, y esas malditas ideas 
suyas que lo hicieron meterse en tanta cosa estii- 
pida y prohibida. Cosas de la cuales Saldaiio tenia 
referencias, de otro modo no habria preguntado ni 
yo me hubiese puesto a hablar dcl Tano. Precisa- 
mente hablar del Tano, que nunca hizo otra cosa 
que tenderme la mano; y le gustaba hablar conmi- 
go, verme silencioso en un rincdn abrazando la gui- 
tarra que me obsequi6 cuando mi afici6n por el tan- 
go h e  tan Clara como mi voz en el taller, cada vez 
que a pedido suyo me ponia a cantar. Esa voz que 
estoy perdiendo y el Tan0 escuch6 a traves de la 
radio el dia que gank el concurso, y en tantos otros 
lugares a donde lleg6 a escucharme, hasta entender 
que mis actos me apartaban a tranco largo de sus 
sueiios. No SC quikn se equivocb. El con sus sueiios 
o yo dejandome caer, sintiendo que era bonito estar 
rodeado de halagos y tener a la mano a esos amigos 
y minas con las que agott mi Animo. Crei que 61 lo 
entendia la noche que me dej6 salir del taller para 
irme a un cuarto con la Carmencita o como se lla- 
mara la percanta que tenia a mi lado entonces. Mo- 
rocho, la vida es miis tango que el mismo tango, 
dijo, mientras me veia hacer la maleta. Lo repiti6 el 
primer domingo que llegut a almonar a la imprenta 
desputs de mi partida. Penst que lo decia por si 
mismo, por su soledad, per0 el Tan0 sabia muy bien 
lo que es el silencio, y mi ausencia fue para tl como 
volver a ponerse una camisa vieja y querida. Llend 
sus dias trabajando en la campaiia de su candidato 
presidencial. La imprenta se repletd de afiches y de 
tipos que a la voz de camarada le pedian mas y mis 
trabajos. Siempre por el cost0 del papel y la tinta, 
ya que el esfuerzo, las noches en vela, eran su apor- 
te. Mi padre me hizo holchevique y morirt en la 
linea, decia cada vez que le reprochaban tanta en- 
trega. Dcsputs de la elecci6n de su candidato lo vi 
poco. Como en el tango, la farra, el cafe y la mucha- 
chada me mantenian ocupado, y aunque ya empe- 
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zaba a ser un recuerdo o uno mds en la rodada, algo 
de cuerda quedaba a mi t romp .  Vas para 10s cin- 
cuenta y ya no me hago ilusiones con vos, me di- 
jo el Tan0 una tarde, y tuve que aceptar que nos 
habiamos hecho viejos. Sus manos ya no tenian la 
agilidad de antaiio y su cabello blanqueaba. Recuer- 
do, y me da risa estar pensando con letras de tango. 
Pensar en imAgenes de postal, con madreselvas, 
siemprevivas y yuyos en flor. Me da risa, pero me 
duele recordar que eso 6ltimo lo dijo tres meses 
despuks que su imprenta fuera asaltada por una 
patrulla de milicos que dejaron todo en desorden y 
se lo llevaron detenido a1 Estadio Nacional, a donde 
lo hi a esperar la mafiana que lo soltaron, porque 
hablt con Saldaiio, a quien todos sabian metido en 
su sucio trabajo. QuCdate tranquilo, viejo, le dije 
entonces, y crei que me hacia caso, pero una noche 
que el toque de qweda me pi116 cerca de su casa lo 
sorprendi empaquetando una vez mhs sus diarios. 
No te preocupes, td ya no eres parte de esto, me 
contest6 cuando le hice el reproche, y a la tarde 
siguiente, mientras tomaba caf6 con algunos ami- 
gos, dijo esas palabras que despertaron mi rencor. Se 
hablaba de mi carrera, y en el momento que comen- 
tC  un posible nuevo y ventajoso contrato, el Tan0 
Paulino movi6 la cabeza, y mirindome a 10s ojos 
dijo que ya no era tiempo. Como reconociendo un 
fracas0 que parecia set el suyo propio, agreg6: que 
buena voz se pcrdi6 para el tango. Me neguk a la 
idca y abandon6 la mesa sin siquiera mirarlo. S610 
ahora pienso que tenia raz6n. Ahora que ya es tarde 
y ni las copas me hacen olvidar que en estos mo- 
mentos Saldaiio ya habrii llegado a lo del Tano, y 
sin decir nada el viejo se sentirii dcrrotado. No por 
10s golpes de 10s hombres del Memo Saldaiio, si- 
no por mi traici6n. Lo dem5s puedo anticiparlo. La 
caida no se detiene y de seguro las promesas que- 
darhn en nada. No habr5 contrato hacia la fama 
dcfinitiva, s610 copas que abrazark con ansias cuan- 
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do entienda que no me queda otra cosa que‘esos 
amigos que se acercaban para olvidar sus propias 
derrotas. “La vida es mis tango que el mismo tan- 
go”, pienso mientras escucho a1 mozo que me dice 
ya es la hora, y luego se queda viendo mis pasos 
atolondrados hacia la boite y el escenario. Este esce- 
nario que cruje bajo mis pies cuando oigo las pri- 
meras notas que me tira el piano. El micr6fono 
parece mas lejano que de costumbre, pero tengo que 
llegar a su lado y cantar el tango que me exigen la 
mdsica y el publico. Identifico a1 fin las notas y 
escucho mi voz que retumba entre las sombras. Esa 
buena voz que se perdi6 para el tango, ahora que el 
Tan0 Paulino no est5 conmigo y reconozco que 
canto “Mi noche triste”. 
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Nunca es tan pr6xima la 
felicidad como para tocarla 

Cerr6 el libro a1 final de un capitulo y mir6 a 
traves de la ventana. Durante la mailana habia in- 
tentado leer, hasta aceptar que su mente no retenia 
nada y la lectura era un ejercicio infitil para apartar 
sus temores. Estaba solo y esperaba. 

El mar y 10s ojos de Ana es lo tinico que me 
resta, pens6. Su mirada se detuvo en 10s sauces que 
crccian frente a la casa. El cielo era intenso y gris, 
y a1 fondo, unido a ese cielo intenso y gris, el mar 
rugia poderoso. 

Aguardaba el arribo de ella y de 10s hombres. 
Recorrid una vez m8s el horizonte y tuvo la dolo- 
rosa certeza de que contemplaba aquel paisaje por 
ultima vez. Sc observ6 en 10s cristales de la ventana 

45 



y tuvo miedo. Estaba viejo y cansado. Su cabello ne- 
gro le caia lacio sobre las orejas, y junto a 10s ojos 
las arrugas se estremecian con cada movimiento de 
su rostro. Lo dcm& lo adivinaba. La carne se moria, 
y eso no era nada nuevo. Del pecho le brotaba una 
tos seca y gspera que le hacia recordar las indica- 
ciones de su medico. Necesitaba aire puro, dejar 10s 
cigarrillos, caminar y olvidar las preocupaciones. Le 
quedaba poco tiempo y se propuso aprovecharlo. 
Por eso las recomendaciones mkdicas habian dado 
inicio a1 desarrollo de su plan. Un plan estudiado 
detenidamente, calculando cada detalle a favor y en 
contra. 

Cinco afios atrhs se habia hecho parte de una 
red de distribuci6n de alcaloides. Un trabajo simple. 
Semanalmente ubicaba a una docena de reducidores 
que le entregaban el product0 de las ventas. Recibia 
de cada uno de ellos un sobre oscuro y anotaba en 
una libreta las cifras. Luego iba a un bar convenido 
con anticipacih portando un maletin sin caracte- 
risticas particulares, salvo la de contener dos o tres 
millones de pesos. Se acomodaba junto a una mesa 
y aguardaba la llegada de 10s hombre. Siempre eran 
tres y se acercaban a su mesa con gestos de viejos 
arnigos. Uno de ellos traia un maletin similar a1 su- 
yo, pero vacio. Daba un breve informe y Salgado, el 
jefe, pedia a1 mozo una ronda de whisky. Despu6s 
se iban dej6ndole un sobre que contenia mucho me- 
nos dinero del que ellos se llevaban. Pensaban de- 
dicarle un tiempo breve, reunir dinero y retirarse. 
De vuelta de todos 10s fracasos no pedia mucho para 
si, tan s610 levantarse cada maiiana con un sentido 
claro para el nuevo dia. En cinco aiios, nada de eso 
habia conseguido. 

Tres semanas antes, 10s hombres habian llega- 
do como de costumbre. Aguardaron durante quince 
minutos su llegada. Salgado hizo un par de llamadas 
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telef6nicas y volvi6 a la mesa con el rostro contrai- 
do por la rabia. MorBn se habia fugado. 

Ana era la espera reciente. La conoci6 el segun- 
do dia que llegara a Valparaiso. Habia dejado pasar 
el primer0 encerrado en el cuarto de la pensidn que 
arrendara con la idea de quedarse dos o tres dias en 
el puerto y luego viajar a Montevideo o Asunci6n. 
Sin embargo, despuks de contemplar las luces de la 
bahia y de dormir tranquil0 una larga noche, ima- 
gin6 que 10s hombres tardarian a lo menos una se- 
mana en descubrir su escondite tan cercano. Para 
cuando lo hicieran, pensaba estar convenientemen- 
te lejos como para no ver sus rostros. 

La pensi6n daba al mar. Se hizo colocar frente 
a la casa una mesa de playa y se sent6 acompaiiado 
de una copa de martini y un libro que comprara en 
el rodoviario. La brisa marina agitaba las hojas del 
libro, y a ratos conseguia leer algo olvidindose del 
ruido de las olas y de su fuga. 

L a  vi0 llegar por la orilla del mar. Su cabellera 
roja parecfa formar parte del agua, y cuando la tuvo 
lo suficientemente c e r a  como para distinguir sus 
ojos y el tenue color naranja de sus mejillas, pens6 
que era infinitamente bella y le fue imposible no 
pensar en Aurora y retroceder en 10s aiios hasta ver- 
se de nuevo caminando por la plaza Almagro toma- 
dos de la mano y dicikndole que la amaba y que, a1 
igual como leyera en una novela de Hemingway, 
ella era "su Snico y definitivo amor". 

El recuerdo 10 hizo sonreir. Aurora era un mal 
cuadro desteiiido y abandonado en un desvdn con el 
que de tarde en tarde tropezaba. Alguna vez habia 
sido su esposa. Le costaba precisar el tiempo. Una 
tarde ella cogid su maleta y abordd un taxi. El no 
hizo nada por retenerla, s610 dej6 crecer a su lado 
una tranquilidad largamente deseada. 
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Se pas6 la mano por el rostro buscando un in- 
sect0 imaginario. Estoy pensando mucho y eso es 
malo, se dijo. Los recuerdos no le importaban, salvo 
esos recientes que concernian a la muchacha que se 
acercara a su lado para preguntar por el libro que te- 
nia en sus manos. 

-Es una novela de Fitzgerald -le contest6, y 
ella movid la cabeza en un gesto de ignorancia. 

Se miraron en silencio, descubriCndose. 

-Me llamo Ana y estoy triste 4 i j o  forzando 
una sonrisa. 

MorQn pens6 que era hermosa, muy hermosa, y 
que despuks de ese encuentro el dia no podria seguir 
igual. Abri6 el libro y ley6 algunas paginas de kl. 
Durante varios minutos escuch6 su voz sin com- 
prender lo que decia. S610 cuando ella le cogi6 una 
de sus manos, tuvo conciencia de haber leido m5s 
de la cuenta, y que aquellos ojos enfrente suyo no 
eran 10s de Aurora ni 61 un estudiante enamorado 
que gustaba de caminar por 10s parques. 

-Es muy tierno 4 i j o  Ana, 

-Es s610 Gatsby y su inGtil amor por Daisy. 

-No digas eso, es bello. 

-Si te gusta te lo regalo. 

-;De verdad? Eres muy bueno e x c l a m 6  entu- 
siasmada. 

-Quizis un tip0 cansado que se alegra con tu 

-Es malo que hables asi. 

presencia. 
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Moriin calld. No deseaba hablar de si mismo, 
per0 tampoco apurar la despedida. 

-iPor quC dijiste que estabas triste? -pregunt6 
reteniendo las manos de la muchacha entre las 
suyas. 

-Es por mi novio. Peleamos y se ha ido a San- 

-Volverd. Cuando se ama siempre se vuelve, 

tiago, a la casa de sus padres. 

no importa cuinto duela a1 orgullo. 

q u i s i e r a  tener tu confianza. 

-iLo quieres mucho? 

-Acaba de recibirse de mCdico y quiere casarse 
conmigo. Se va a trabajar a Osorno. En un mes mds 
parte y desea llevarme con 61. 

-iY tt3 tienes miedo y te preguntas cuinto te 
ama de verdad? 

La muchacha asintid con un breve movimiento 
de cabeza. M o r h  sonri6 satisfecho como cuando ju- 
gaba a 10s dardos y conseguia clavar la aguja en el 
corazdn del tablero. 

-Entonces no se trata de una pelea. 

-Lo es, y 61 no piensa volver. 

-Ya ver$s como cambia de parecer. 

-Cree que ya no me importa 4 i j o  ella con un 
cnfado irreal- lo odio con todas mis fuerzas. 

-Tonterias. 
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La maiiana se fue con ese dialogo, y Ana justo 
a1 mcdiodia. Lo dej6 con la promesa de volver. Mo- 
rhn estuvo tentado de contarle que ya no estaria, pe- 
ro se arrepinti6 al pensar que eso significaba dar 
explicaciones que no deseaba, y ademds, reconocer 
que ella habia removido dentro de si algo largamen- 
te dormido. 

Esa tarde se dedic6 a caminar por el cerro Cor- 
dillera buscando 10s paisajes mls  andnimos y de- 
siertos. Observ6 a las mujeres que custodiaban el 
juego de sus hijos y a 10s hombres regresando exte- 
nuados y silenciosos a sus casas. AI anochecer entr6 
a un restorh del Barrio Chino y pidid que le sirvie- 
ran un plato de pescado a1 homo y una botella de 
vino. Estaba tranquilo. La conversaciiin con Ana le 
habia alegrado y confiaba mis que nunca en el Cxito 
de su plan. 

A1 otro dia despertd con un fuerte dolor de cabe- 
za. Pens6 en una ducha, en arreglar su maleta, des- 
ayunar y marcharse de la pensidn. Sin embargo, vi0 
el mar calmo y bello y no hizo nada. 

Simulando leer un peri6dic0, mantuvo la vista 
fija en el lugar desde donde viera aparecer a Ana el 
dia anterior. A1 reconocer su cabellera desordenada 
por la brisa, se alegr6. Trafa 10s ojos llorosos y luego 
de saludarlo le cont6 que no habia podido dormir en 
toda la noche. Ella apoy6 su cabeza en las rodillas 
de MorAn, y dej6 que Cste la acariciara. El la atrajo 
hacia su pecho y la bes6 largo en 10s labios. 

Se separaron y Ana se alej6 corriendo por la are- 
na. Morhn se reproch6 la torpeza y volvi6 a sentir 
miedo. Observ6 a su alrededor buscando la presen- 
cia de un vigilante, pero s610 estaba un empleado 
de la pensi6n que barria la entrada de la casona. 
Decidi6 que era hora de partir. 
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Terminaba de armar su bolso, poniendo especial 
atenci6n en el dinero envuelto en papeles de diario, 
cuando la vi0 parada junto a la puerta abierta de su 
pieza. 

-Fue bello -le dijo Ana. 

-Disculpa, no debi ... 

-Fue bello, per0 breve -insisti6 ella. 

-Es todo el tiempo del que disponemos --con- 
test6 Mordn ofreciCndole sus brazos. 

Los dias que pensaba pasar en la pensidn se con- 
virtieron en semanas, y a pesar de tener conciencia 
que el circulo se cerraba, dej6 arrastrarse por la 
emoci6n que le provocaba la presencia de Ana. 

U n  doming0 10s vi0 entrar a la pensi6n. Seguian 
siendo tres y de sus caras se habia borrado cualquier 
expresi6n amable. Se acercaron a la dueiia que sa- 
caba cuentas junto a la mdquina registradora y le 
hicieron algunas preguntas. M o r h  no lograba oir- 
los, per0 no necesitaba hacerlo para saber de quien 
hablaban. Momentos antes habia decidido bajar a1 
comedor y s610 consigui6 llegar a1 inicio de la esca- 
lera que comunicaba 10s dos primeros pisos de la 
casona. Ocuparon una mesa y pidieron de comer. 
Los obscrv6 durante un rato, calculando las posibi- 
lidades que tenia de huir, y finalmente resolvid re- 
gresar a su habitaci6n. 

Se recost6 sobre la cama y prendi6 un cigarrillo. 
Pcnsaba sin prisa. En el vclador descansaba una bo- 
tclla dc cognac que comprara dias at&. Desed un 
buen trago, pero no tuvo Animo de cogerla. Unos re- 
pcntinos golpes en la puerta lo sobrcsaltaron. 
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-Adelante -dijo en un susurro que no logrd 
a travesar la. 

-Adelante, -repiti6 con fuena y esta vez la 
puerta se abrid dando paso a la muchacha que se 
qued6 en silencio frente a 61. 

-iC6mo vas? -le pregunt6 intentando una 
sonrisa que se qued6 a medio camino. 

-Fue hermoso 4 i j o  ella como si no escucha- 
ra. 

-iQuC quieres decir? -le pregunt6 MorAn. Su 
voz le son6 dura, lejana. 

-Marcos ha vuelto. 

-Es s610 eso, iMarcos! -exclam6 temiendo 
que Ana se hubiese enterado de lo que le ocurria. 

Ella se acerc6 a la cama y antes que t l  pudiese 
incorporarse se tendi6 a su lado. Sus bocas se bus- 
caron con deseo. 

Es casi la felicidad, per0 nunca es tan prdxima 
la felicidad como para tocarla, pens6 mientras deja- 
ba que Ana lo despojara de su camisa. 

Cuando la pieza se pus0 fria, Ana quiso decir 
algo per0 61 reprimi6 sus palabras poniendole un de- 
do sobre 10s labios. 

-No es necesario -le dijo. 

Se vistieron. Ana lo mir6 mientras se anudaba 
10s zapatos y luego abrilj la puerta. 

-Ahora lo s t  -agreg6 Moriin- TU eras mi 
linico y definitivo amor. 
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Los hombres hablan dejado de comer. Baj6 len- 
tamente 10s escalones y cuando uno de ellos lo 
rcconoci6, le hizo un gesto de saludo. Salgado in- 
tent6 una mueca risuefia y Mor5n se pregunt6 si 
llegaria a ver el mar. 
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A1 otro lado de la puerta 

La pesadilla, piensa y se toca el vientre con una 
mano, mientras con la otra sostiene firme el volan- 
te del autom6vil. La luz roja lo detiene por unos 
segundos y siente que esa mano le alivia el deseo 
de vomitar. iCatajo de dia!, exclama, y temiendo ser 
escuchado mira hacia el auto que estii detenido 
junto a1 suyo. Se encuentra con una mirada de mu- 
jer que no le dice nada y vuelve a mirar el semiiforo 
en el momento que la luz se hace verde y puede 
acelcrar su vehiculo que raudo se adelanta a un bus 
y gana el espacio necesario para llegar a la Plaza 
Italia, y de ahi, Providencia, Tobalaba y su casa. La 
casa donde lo espera su esposa que, mhs por rutina 
que inter&, le preguntarii por su trabajo. Deber5 
mentir como sicmpre, decirle que todo esth bien, 
sin nada que valga la pena contar. Sabe que sc 
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engaiia, piensa hacer el amor con ella, reconociendo 
que el deseo existe, per0 tambih  est& presente lo 
otro, eso cxtrafio que se resiste a definir y le impide 
tocarla. Algo que en un comienzo relacion6 con las 
mujeres que kl y sus hombres frecuentaban para 
crear espiritu de equipo, segun le habian ensefiado 
10s instructores panameiios, per0 que despuks se dio 
cuenta era por otra cosa. Sentia las manos sucias, y 
s610 pensarlo lo alejaba de ella por las noches, y en 
ese momento, lo devolvia bruscamente a ese dia en 
que todo resultara tan mal. Y a pesar que el jefe le 
dijera que no se preocupara pues no era la primera 
vez que se fracasaba con la informaci6n, sabia que 
estaba fallando, y eso le molestaba tanto o mas que 
la pesadilla. Por lo demds, se dijo a modo de discul- 
pa, nunca me ha gustado trabajar con esos tipos de 
10s sindicatos. Lo complican todo, se resisten, cues- 
ta convencerlos, y uno se da cuenta que para ellos 
pcrder un poco m9s no tienen ninguna importancia. 
En cambio Benavides, su ayudante, se entendia bien 
con esa gente. Apestaba igual. Por eso sabia como 
tratarlos; cada vez que se presentaban era el prime- 
ro en recibirlos, y desde ese instante superaba a to- 
dos 10s del p p o ,  ya que nadie lo hacia mejor que 
61. Si, le molestaban 10s tipos de 10s sindicatos, y 
mas aun Benavides. Le quitaba limpieza a1 trabajo, 
porque no era de su clase ni un profesional como 61 
y sus otros compaiieros. Benavides venia de abajo, 
de ninguna parte, un don nadie capaz de lamer cual- 
quier culo con tal de trepar. Y sin embargo lo ne- 
cesitaba para el trabajo que habia aceptado como 
uno miis de 10s tantos que se le encornendaban. Un 
simple cambio de labores que con el paso del tiem- 
PO hizo aparecer en sus manos eso pegajoso que no 
se borraba. Y lo peor de todo, esas pcsadillas que no 
lo dejaban dormir, oblighndolo a levantarse cada 
manana con la cabeza apesadumbrada, llena de so- 
por y de imhgenes que s610 se borraban con el trans- 
curso de las horas. El triinsito se hizo fluido y pudo 
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manejar con comodidad, mirando a ratos por la'ven- 
tanilla del auto las luces de 10s negocios. Dese6 
tomar un trago, per0 desech6 la idea. El trago sig- 
nificaba la continuaci6n de la pesadilla. El necesi- 
taba cerrar la puerta que lo comunicaba con su 
trabajo, y para eso lo mejor era llegar pronto a la 
casa, conversar con el invitado que le anunciara su 
hija la noche anterior, comer algo liviano y tratar de 
dormir. Per0 el fracas0 desdibujaba sus planes. A 
pesar de que el jefe no usara un tono de reproche, 
el que lo asignaran a un problema de estudiantes 
universitarios le parecia un castigo por su debilidad. 
Maiiana hablamos de 10s detalles, le habia dicho, y 
61 a su vez lo repitid a Benavides y a 10s demiis 
hombres. Nadie pregunt6 nada. Ni tenian por qut 
hacerlo, se respondi6. Cumplian brdenes convenci- 
dos de ser parte de un gran trabajo. Recibian un 
caso, lo estudiaban y luego se distribuian las tareas. 
El test0 era esperar el instante preciso, y mientras 
este llegaba conversar de ftitbol y mujeres. Eso era 
lo que hacian. Hablar de cualquier cosa que no fuera 
trabajo. Este se realizaba oportunamente y despucs 
se trataba de olvidar. Sin embargo, aunque por dis- 
tintas razones, ni 61 ni Benavides olvidaban. Mien- 
tras 61 sentia que sus manos sudaban cada vez mhs, 
Benavides se refocilaba recordando uno y otro caso. 
Recordaba detalles, descripciones, fechas, cada pala- 
bra que decian 10s entrevistados. Repetia todo con 
enfermiza precisi6n, y cuando C1, asqueado de escu- 
charlo, le ordenaba callar, Benavides dejaba en el 
aire su sonrisa sarcistica que sin palabras le decia 
que estaba a1 tanto de todo, y en ese todo incluia 
sus pesadillas. Las pcsadillas, pens6, y se dijo que 
desde esa maiiana ya no eran muchas, sino una sola, 
concreta y precisa. Empezaba con una imagen, un 
rostro de muchacho le hablaba amigablemente, pa- 
recia reconoccrlo, mientras Benavides o su sombra 
se preparaba en un rincdn de la sala. Todo se ini- 
ciaba ese dia a media maiiana, cuando dcspuCs de 
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reportarse con su jefe sali6 a beber con sus hom- 
bres. Luego habia vuelto a1 despacho para dormir 
una siesta. Ahi la imagen se hacia nitida. Alguien 
dentro de la pesadilla despojaba a1 muchacho de la 
venda que le cubria el rostro, y en ese mismo mo- 
mento se enccndia una luz que lo cegaba y hacia 
parpadear, luego de lo cual el muchacho lograba mi- 
rar, y a1 verlo a 61 le sonreia. Le sonreia como quien 
reconoce a alguien muy querido, y ademPs lo llama- 
ba por su nombre. TambiCn estaba dcntro del foco 
y Benavides observaba, seiialhdole que por primera 
vez lograba quedar a cargo del trabajo, y 61 no tenia 
otra alternativa que alejarse de la luz y permitir que 
la pesadilla dejara de ser una imagen Clara y se 
convirtiera en figuras girando sin sentido. Los gritos 
rebotaban en su cabeza y en medio de ellos, una voz 
dtbil diciendo: no me conoce, soy Andres. Sinti6 
que lo remecian de 10s hombros. Abri6 10s ojos y 
reconocid a Peiia, su secretario. Le dijo que lo dis- 
culpara por despertarlo, per0 habia oido sus gritos, 
y pensando que se encontraba mal, concurria a au- 
xiliarle. S610 un poco, le respondi6, y enseguida le 
encarg6 una taza de caft. A1 rat0 PeAa volvib con 
la bebida y con unos documentos para que C1 10s 
firmara. El informe sobre las actividades del mes, le 
dijo, tendikndole una carpeta en la que busc6 las 
hojas con su nombre. Firm6 con desgano y devolvi6 
la carpeta a1 subalterno. Este qued6 mirPndolo y 
comprendi6 que su rostro acusaba la ebriedad. No 
ocurre nada, se nos pas6 la mano con 10s tragos, le 
coment6. Peiia ri6 comprensivo e hizo amago de re- 
tirarse, per0 el le pregunt6 algo sin importancia. 
Deseaba retenerlo unos minutos mds. Escuchar al- 
guna voz, mientras las imageries se diluian, y sobre 
todo, no estar solo. Luego de doblar en una esquina 
consult6 su reloj. Estaba bien con la hora, pens6, 
recordando que habia prometido a su hija estar en 
la casa para la cena, donde ella le presentaria a su 
nuevo pololo. El tercer0 desde que ingresara a la 
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universidad, y que esperaba no fuera tan extrafio co- 
mo 10s anteriores. Uno no hablaba nada, y otro s610 
lo hacia de ftitbol. Se rib. Pensar en su hija lo ale- 
jaba de la oficina y de la pesadilla que recomenza- 
ra apenas Peiia lo dej6 solo con ese suefio que lo h e  
venciendo hasta reconoccr las figuras de la primera 
vez, y la voz de Benavides diciendo que seguian con 
mala suerte. El muchacho estaba dando m6s proble- 
mas de 10s previstos, y era necesario insistir, y tal 
vez llegar a otras cosas, porque inexplicablemente 
lo habia reconocido y repetia insistentemente su 
nombre. Mi nombre, le preguntaba a alguien que ya 
no era Benavides, sino una sombra que le respondia 
a gritos. Gritos que antes escuchaba sin prestar 
atencih, pero esta vez lo obligaban a atravesar una 
puerta e impartir 6rdenes que no deseaba. Todo era 
demasiado claro, pens6 mientras estacionaba el au- 
to y bajaba a abrir el port6n del garaje. Estaba en su 
casa y eso lo reconfortaba. La pesadilla no atravesa- 
ria el port6n. Las imageries, el rostro del muchacho 
desconocido no lograrian seguirlo, porque ahi em- 
pezaba su otra vida, donde podia reir despreocupa- 
damente sin impartir instrucciones, sin escuchar 
gritos ni sentirse vigilado por las miradas de Bena- 
vides. La pesadilla se ird, se dijo mientras cruzaba 
la puerta y llegaba a1 calor de la casa. No tenia de 
quk preocuparse. Ya antes habia sido igual y el ros- 
tro del joven se cambiaria por otro y ese otro a su 
vez tambiCn se iria borrando con cada nuevo tra- 
bajo. Cerr6 la puerta y escuch6 a su hija que lo lla- 
maba desde el living. Se veia feliz cuando lleg6 a su 
lado. Luego de saludarlo con un beso le dijo que lo 
aguardaba su pololo. Te encantara, agreg6, y 61 con- 
test6 con una sonrisa quer pens6, era la primera del 
dia. Caminaron hasta la sala, y a1 entrar en ella vi0 
a1 joven nervioso ponikndose de pie y alargando una 
de sus manos para saludarlo. Estc cs Andrks, dijo su 
hija, y 151 quedd con su diestra a medio camino. Re- 
conoci6 el rostro pitlido y se sinti6 cansando. Dese6 
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que alguien viniera a despertarlo, per0 se dio cuenta 
que no dormia. 
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Muchacho sin ocupacibn 

Tengo la certeza de tres cosas: que aquellos eran 
dias malos) que la vieja, la cabrona, la muy amable 
seiiorita Rita me ca16 desde el vamos, y que uno 
propone y a1 rat0 siguiente dispone como bien le da 
en ganas. 

Eran dias malos. Continuamente tenia hambre, 
mariposas en el est6mag0, y mis pies amenazaban 
con dejarme caer en cualquier rnomento. Llevaba 
seis meses cesante desde que saliera del liceo y a 
diario rccorria las calles del centro correteando un 
aviso de El Mercurio con la esperanza de conseguir 
un pequeiio oficio, una porqueria de trabajo que me 
diera para pagar la pensih, la mala comida del ma- 
tadero y una que otra cervecita a1 caer la tarde para 
no sentirme tan solo y miserable. No era buena vi- 
da. Quizi ni siquiera una vida decente, per0 respira- 
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ba, y eso, aunque no siempre se estk seguro, ya es 
algo. 

Hasta el instante en que la sefiora Rita me vi0 
llegar a mi cuarto y me salud6 con ese iC6mo est& 
vecinito?, me las habia arreglado con la venta de 
mis discos rock y uno que otro pololito pasajero y 
sin importancia. Estaba en el fondo, oliendo 10s peo- 
res aromas del mundo, y a diario algo de pavimen- 
to caliente del Paseo Hutkfanos se me pegaba en 10s 
pies, en especial cuando me detenia frente a1 Burger 
con muchas ganas de kbe r  cerveza y de tirarme a 
una de las tantas minas que pasaban a mi lado mo- 
viendo con indiferencia sus apretados culos. Las 
buenas tetas y las piernas suaves pasaban unas tras 
otra, y yo me ponia a cada rat0 mas sediento y ca- 
liente. Y siempre sin un maldito peso en el bolsi- 
110. Ni para cerveza ni para encatranne con alguna 
patin en liquidaci6n de temporada. En 10s diarios 
destacaban un nuevo triunfo del Colo-Colo, la 
muerte de una profesora en la estaci6n Los Heroes 
del Metro y 10s exitos de la politica econbmica. Lefa 
10s titulares y ninguno quedaba retenido en mi 
cabeza por largo rato. Un enano interior me decia 
que todo eso no era mis que una enorme y hedion- 
da bola de mierda. Tan 9610 pensaba en un pueste- 
cillo de oficinista con paga fija una vez a1 mes que 
me permitiese llegar tranquil0 a mi cuarto a beber 
un trago y tratar de escribir un jodido cuento. Si, 
porque en ese tiempo deseaba escribir cuatro pigi- 
nas buenas y despub dedicarme,a recibir todos 10s 
premios del mundo unidos. Lo demds me importaba 
un soberano pepino. En fin, y para abreviar, estaba 
en eso y en nada. Soiiaba y soiiaba. Padecia hambre 
y de tarde en tarde escribia un poco, pensando en 
el lihro que me traeria dinero y minas. Nada nuevo, 
nada original. S610 el deseo de estar en otra parte. 

Esa tarde -la tarde de las certezas- regresaba 
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a nii cuarto chutcando la piedra mental m6s pr6xi- 
ma, maldicicndo no haber encontrado un amigo que 
mc invitara a un schop hclado. Durante la maiiana 
habia estado en una imprenta juntando montonci- 
tos de papeles amarillos, rojos y verdes, pero la paga 
no mc la darian hasta el fin de semana. A1 llegar 
frente a mi puerta tropece con la sonrisa boca pin- 
tada de la sefiora Rita y ese iC6m’s est6 vecinito? 
alargado mss de la cuenta. Le contest6 acudiendo a 
10s buenos modales que en su momcnto me ense- 
fiaron en el liceo fiscal a1 que asisti, y sin dejar de 
pensar en qut demonios se traia la vieja entre sus 
manos o peor atin, entre piernas, con tanta simpatia 
desplegada. De ella, para ser franco, no sabia mucho 
ni me interesaba. Digamos que era como el buz6n 
de correo que se encuentra en la esquina todas las 
maiianas, y a1 cual a nadie se le ocurre saludar o 
preguntarle por la salud. Mis amigos del bar comen- 
taban que la vieja recibia una pensi6n de su marido 
fallecido y que sus ingresos extras provenian de 
cierta trata que efectuaba para surtir de muchachas 
10s topples y casas de masajes del vencindario. 0 
sea, era una cabrona y punto. 

Del saludo pas6 a preguntarme por mi trahajo, 
lo cual me pareci6 un silbido de alerta. Para nadie 
en el edificio constituia un misterio que mi balanza 
de pagos estaba para la patada y el combo. Me quej6 
treinta segundos, y llen6 el minuto siguiente de es- 
tupideces como Dios proveer&, maiiana serCi otro 
dia, hay que dar tiempo a1 tiempo, a1 idem malo 
buena cara, no hay mal que dure cien aiios y &e 
es el aiio decisivo. DespuCs de eso no quedaba mas 
por decir, salvo esperar con la resignada esperanza 
del enano que pelea con un tone1 de noventa kilos 
y aguarda un segundo precis0 para clavarle en la pe- 
ra un puiio de hierro. La oportunidad lleg6 con una 
invitaci6n a servirme la once en su cuarto y no la 
dcssprovcchk. 
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Luego del cafe con leche, 10s canapes de palta y 
jam6n y un par de contundentes trozos de torta, 
llegd la hora de las piscolas y con ella de nuevo la 
sonrisa boca pintada de la seiiora Rita dicibdome: 
Usted no est5 mal vecinito, tiene buena figura. iTe 
van a pescar de las bolas, Tamayo, me dije tratan- 
do de adivinar el momento en que la veterana se me 
tiraria encima. Pero me equivoque medio a medio. 
Lo que la seiiora Rita hizo fue hablar de negocios. 
Tenia contactos con una casa que precisaba varones 
con Pnimo de tratar bien a ciertas seiioras escasas 
de cariiio, y como me encontraba sin trabajo y la 
percha me acompaiiaba, habia pensado en mi con 
toda la generosidad del cas0 y sin dejar de pensar en 
su comisi6n. Cerramos el trato con un trago de pis- 
co y un cheque para proveerme de una buena teni- 
da. El resto vendria a su tiempo. Sin duda la vieja, 
la cabrona, la muy amable seiiora Rita me ca16 des- 
de el vamos. 

A1 otro dia me levant6 con la intencidn de man- 
dar a la cresta a la seiiora y ocupar el cheque en un 
restorsn. A medida que me duchaba, y como si la 
intenci6n hubiese sido de barro, fui cambiando de 
idea, y cuando me encontr6 en la calle mi tinico 
norte fue una buena tienda de ropa. 

Por la tarde la seiiora Rita me llev6 a1 trabajo. 
Golpeamos en una casona pintada de verde y un 
afcminado que llevaba puestos unos ajustados pan- 
talones rojos me recibi6 emitiendo cada diez segun- 
do unos chillidos de mono en celo. Las cosas no 
iban nada de bien pero con el sobrante de las com- 
pras me habia dado unos reconfortantes toques de 
gin con gin, y por lo tanto, Animo tenia. 

Mcdia hora miis tarde me hallaba en una salita 
alfombrada, cn traje de baiio y acompaiiado de dos 
tipos de mas o menos de mi edad. En las paredes 
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habia empotrados unas especies de espejuelos de co- 
lores. El tipo de nombre Mario me inform6 que a 
travts de ellos observaban las clientas para escoger 
a1 muchachote de sus suefios, y enseguida agreg6: 
cuando te toque piensa en la mejor mina que te ha- 
yas titado, en nada m5s. No mires, no compares, 
piensa en la mejor mina del mundo y actiia. 

En su momento tuve que reconocer que el con- 
sejo era bueno. Llevaba mis de una hora sentado en 
el mismo sitio. Habian llamado dos veces a Mario 
y a1 fulano que se llamaba Claudio, una. La cosa pa- 
recia simple. En la habitaci6n se encendia una luz 
verde y a traves del parlante ubicado en una esqui- 
na, la voz del encargado nombraba a1 elegido. A1 
grupo inicial se sumaron tres nuevos sujetos que 
luego de presentarse dando nombres que de seguro 
eran falsos, se pusieron a fumar y a beber coca cola. 
Daban ganas de mandarse a cambiar, per0 despues 
de todo el esfuerzo no era mucho y el administrador 
habia hablado de una paga fija, a1 margen del por- 
centaje que obtuviera por cada llamado. A1 final, y 
cuando en la sala no quedAbamos mPs que dos, yo 
y un rucio regordete que de tanto en tanto se intro- 
ducia un dedo en la nariz, se encendi6 la luz y escu- 
chc mi nombre reproducido en el parlante. 

La mujer que aguardaba en la pieza se dio cuen- 
ta de mi confusidn y esper6 unos segundos con la 
calma de quien sabe tiene la sarttn por el mango. 
Intent6 un movimiento, un paso que se hizo torpe. 
A1 contemplar el espejo que cubria el cielo raso vi 
que mi cuerpo apenas parecia sostenerse sobre mis 
dos piernas temblorosas. BusquC el auxilio de la luz 
que hrotaba desde un rinc6n y entonces pude ver. 
Estaba recostada sobre la cama en pose de maja car- 
comida. Era una seiiora muy vieja y con una tetas 
enormes. Su boca arrugada y roja se movi6 en un 
gesto que debi6 ser una sonrisa. jVen querido, ven 
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a mi lado!, dijo y me acordt del consejo de Mario. 
Con todos mis sentidos pens6 en Clara, la vecinita 
rubia que a 10s quince afios me tirara una noche de 
fiesta. Record6 sus tetitas pequeiias y suaves, sus 
pelitos rubios entre las piernas, su temblor cuando 
pask entre ellos un dedo intruso; y mierda, avanck 
hacia la seiiora y la dejC que me tocara con sus ma- 
nos huesudas y fividas. Que acariciara mi pecho y 
buscara con sus dedos bajo mi pantaloncillo una 
pichula larga y flficida que ni por nada del mundo 
deseaba ponerse dura. iVieja sucia, vieja de mierda!, 
pens6 gritarle, per0 a ella le daba lo mismo lo que 
pensara, porque estaba muy entretenida con mi pija 
entre sus labios, jugando a1 chupa y endurece con 
decisibn, acariciando mis bolas con dedos sabios y 
consiguiendo una erecci6n magnifica que disfrut6 
largo rat0 en el fondo de su boca. Demonios, fue co- 
mo si todo el gin de la tarde se hubiese convertido 
en un deseo inevitable de vomitar, pero sin conse- 
guirlo. Penst entonces que lo miis dificil estaba 
hecho y s610 restaba algo de meneo suave y balan- 
ceado. La seiiora tambiCn lo entendi6 asij se dej6 
caer de espaldas y abriendo sus piernas se hizo 
cabalgar largo rato, a1 tiempo que me insultaba de 
la manera miis terrible. Cuando senti que me corria 
y 10s gritos de la vieja se hicieron insoportables 
abandon6 mi sitio y sali de la pieza en busca del ba- 
iio mris pr6ximo. Vomit6 largo y ruidoso. Luego re- 
cuperC mi ropa, cobrC mi paga y sali de la casona 
dispuesto a llenarme de cerveza y no volver nunca 
miis a ese lugar. 

Diantres. Es cierto queuno propone y a1 rat0 si- 
guiente dispone de cualquier manera. Esa noche 
regresk a la pensi6n y no sali de ella en dos dias. 
Bebi seis botellas de vino y tuve una pesadilla en la 
que me acostaba con una Isabelle Adjani vieja y enf- 
crma. A1 tercer dia se me termin6 el dinero y luego 
dc controlar la resaca, consegui hablar con la seiiora 
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Rita para que me diera otra oportunidad en la ca- 
sona. 

Ahora trabajo hasta las seis de la mafiana. Hc 
aprendido mi oficio, como bien y bebo buenas cer- 
vezas. No me caben dudas de que uno se acostum- 
bra a todo. Lo dem5s es literatura. 
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Oficios de la epoca 

Lo veo por primera vez. Sentado, descansa con 
su brazo derecho apoyado en el respaldo de una si- 
lla. Sus ojos parecen fijos en al@n punto de la sala, 
y cuando se percata de mi presencia mc estudia 
antcs de hablar. No es dfa de visitas, y est5 solo en 
la pieza, rodeado dc un silencio que se podria cortar 
con un cuchillo. Parece tranquilo, y de no ser por 
cl guardia que lo vigila tras un ventanal, diria que 
se encuentra en un cafC a la espera del servicio. Lo 
observo repasando la imagen que de 151 me hiciera 
ayer en la tarde, cuando Castro -1 jefe de crbni- 
ca- tirb sobre mi escritorio la primera plana de un 
diario de la compctcncia. Necesito una buena his- 
toria de eso, me dijo, y aguardd a que leycra la no- 
ticia. "Torrcs murib simplemente porque se encon- 
traba alli", decia el ultimo psrrafo. Luego de leerlo 
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pens6 que en 10s tiempos que conian, dos muertos 
a sangre fria no era algo que me estropeara el de- 
sayuno. Intui que si Castro habia hecho el sacrifi- 
cio de salir de su oficina era porque algo olia mal 
entrc lineas. Te consegui autorizacih para la entre- 
vista y Olivarcs estP de acuerdo, apcg6. No tengo 
nada que ocultar, me dice desde un comienzo, 
adivinando la desconfianza que se me escapa por 10s 
poros, y pienso que no resta mas que oirlo recons- 
truir su versi6n de la noche aquella. Olivares se 
dctiene frente a1 Club, mira su reloj y con paso 
rhpido cruza la amplia puerta de entrada. Llega atra- 
sado, y lo prefiere asi, para enfrentarlo sin tiempo 
de sobra que lo haga pensar. Se detiene en el co- 
medor a esa hora muy concurrido, y en un rinc6n 
descubre a Quintul y Torres que lo esperan. No 
contaba con la presencia de Torres, pero cuando lo 
vi decidi aceptar las cosas tal cual venian y no va- 
riar mis planes. Quintul y yo nos saludamos con 
afecto, como correspondia a 10s viejos amigos que 
Cramos desde la Escuela. El de dos promociones an- 
teriores, hombre ya formado cuando a mi no me 
crecia ni pelo en la barbilla. Pero de todos modos 
amigos, provincianos 10s dos, unidos 10s fines de 
scmana en que nos dejaban de franco y tramos 10s 
iinicos parados en la puerta sin saber que rumbo 
tomar. Asi nos conocimos, y de ahi casi todo lo hi- 
cimos a1 mismo tiempo. Todo menos salir de la 
Escuela, casarnos y aceptar el trabajo extra, ese que 
decia hacer por la patria, sin dejar de reir de oreja 
a oreja. Comieron con ganas esa noche. Bebieron 
fuertc, como lo hacian cada vez que se juntaban, 
aunque Olivares se midi6, saltindose vasos de vino, 
mojando sus labios sin beber, jugando mis  de la 
cuenta con el hielo del wisky despuCs del caf6. Ha- 
blaron lo de costumbre. Recuerdos de la Escuela, de 
10s primeros trabajos en conjunto y, de tanto en 
tanto, unas bromas que Torres no entendia. El era 
de otra esquina, y si a l g h  mtrito tenia era el de 
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haberse aparecido en un momento determinado con 
su vehiculo disponible para todo trabajo a cambio 
de una buena paga. Hasta podria haberme divertido 
si no hubiese sido por el peso de la verdad. Creo que 
hasta quise arrepentirme, per0 mire a Quintul y me 
convenci que lo entenderia. No existia nada perso- 
nal, $610 negocio, y sin0 era yo vendria cualquier 
otro. Eso e1 lo sabia y el jefe tambih. Se sali6 de 
la causa y anda hablando m9s de la cuenta, me dijo, 
mientras anotaba el nombre de Quintul en una ho- 
ja. No nccesito decirte nada mas, t6 sabes Olivares 
cbmo son las cosas, c6mo protegemos a 10s nues- 
tros, y que nadie se sale sin consentimiento, agreg6 
rayando el nombrc escrito un rato antes. Est0 ulti- 
mo lo recuerdo sin decirselo a1 periodista. Hablar 
con 61 tambiCn es una orden. Teje tu historia, hazla 
firme y con detalles y te sacamos del lio, me dijo 
el jefe ayer cuando vino a contarme de la entrevista. 
Parece muy seguro de lo que dice, per0 Olivares no 
se engafia, pienso mientras voy tomando algunas 
notas. Cree estar metiendome el dedo en la boca, 
como si yo fuera un momso a1 que embaucan en un 
plato de flan. Y sin embargo debo creerle, aunque se 
confunda en su relato y sin proponerselo me cuente 
que la cita con Quintul estaba preparada y no fue 
casual como decia la noticia del diario. Llam6 a 
Quintul y se pusieron de acuerdo. Torres lleg6 de 
casualidad. Se encontraron en el centro con Quintul 
y este lo arrastrb hasta el Club. Le gustaba andar 
acompaiiado, tener alguien c e r a  que lo escuchara 
reafirmando sus ideas. Tal vez por eso me ofreci6 
trabajar con 61 cuando sup0 que me darian de baja 
por lo del balazo que astill6 mi rodilla y me hace 
renguear. No se equivoc6 en su propuesta. No re- 
nuncik cuando 61 lo hizo. Entendi que una vez aden- 
tro es imposible arrcpentirse. Cuesti6n de est6mago 
cn definitiva, porque a la larga el trajin para el cual 
a uno lo cntrcnan es el mismo. Quintul lo sabia, y 
por eso no entcndi su cambio de opinih.  No, no es 
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para anotarlo en la Biblia -me dijo la vez que con- 
versamos de ello- per0 quC quieres, Olivares, hace 
rat0 que para nosotros pas6 la primera comuni6ni y 
si pagan bien, da lo mismo que sea contra rojos o 
patos malos. Miente, pienso mientras sigue dindo- 
me detalles insignificantes de la comida. Repite su 
libreto, y si se lo dig0 despuCs a Castro, saldra con 
eso de, que te asombras Pefia, sabemos con que tin- 
ta se escribe la historia oficial. Y luego dira que no 
hay que avinagrarse 10s rinones miis de la cuenta y 
menos correr el riesgo de perder la pega. Estaban 
ebrios cuando salieron del Club. Quintul insistib en 
seguir con 10s tragos en un cabaret, y Torres no pcr- 
di6 puntada, avivando la iniciativa con una larga 
lista de direcciones donde rematar la juerga. Los se- 
gui porque estaba en el juego y no podia actuar de 
manera diferente a otras veces. DespuQ de todo, 
ahora que desarrollo mi cuento para el idiota que 
mandaron a entrevistarme, todo eso da mas consis- 
tencia a mi historia, la cual no seria necesaria de no 
ser por ese testigo que aparecid detr6s de no s6 qut  
maldita ventana. Los sucesos -anoto en mi libre- 
ta- ocurrieron luego que 10s tres amigos abandona- 
ron un sitio de diversi6n nocturna a altas horas de 
la madrugada. Nos subimos a1 taxi de Torres y es- 
tuvimos dando vueltas sin sentido, discutiendo 
d6nde seguir la fiesta. Si no daba un corte a lo que 
pasaba, 10s tragos se apoderarian de mi cabeza y no 
seria capaz de cumplir con el encargo. Pretext6 tra- 
bajar a primera hora y h e  peor. Quintul me hizo 
reproche de haberlo abandonado, y sus gritos pare- 
cian desestabilizar alln mas a1 auto. La discusi6n 
prometia ser larga, per0 Torres se interpuso dete- 
niendo su taxi para decidir qut  hacer. Quintul se 
tranquiliz6 y comprendi que llcgaba mi turno. Des- 
pacio, protegido por la sombra del vehiculo, Oliva- 
res sac6 la pistola que guardaba en un bolsillo de su 
chaqueta. Comprob6 que la bala estaba en su sitio, 
pasada, haciendo un breve ruido mctiilico que Quin- 
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tu1 alcanz6 a percibir. Mir6 a Olivares sin lograr 
decide nada. La bala le dio en medio del coraz6n. 
Se escuch6 un quejido agudo y su cuerpo se doblb 
en dos golpeando la frente en el portaguantes del 
auto. Torres tampoco pudo reaccionar. El proyectil 
se meti6 en un costado de su ojo derecho. Su cabeza 
se estremecid y luego rebotb contra el respaldo del 
asiento. No tuve necesidad de comprobarlo. Lo 6ni- 
co que se agitaba a1 interior del taxi era mi respi- 
raci6n. EsperC a calmarme un momento, volvi a 
meter en mi chaqueta el arma y sali a la calle. No 
SC porquk pas6, me dice Olivares, apartando su 
mirada, y pienso que no tendria que escucharlo de 
no ser por el testigo que lo vi0 salir del auto. Un 
vecino del lugar que no quiso identificarse, y con el 
cual logrC hablar ayer despub de muchas averigua- 
ciones me inform6 que a1 escuchar 10s disparos se 
asom6 a la ventana de su casa para ver lo que pa- 
saba, y vi0 un auto detenido con las luces encendi- 
das. A1 cab0 de un rat0 -me dijo- descendi6 un 
tip0 de unos cuarenta y tantos afios, que vestia 
pantalones grises y una chaqueta oscura. Caminaba 
con dificultad, arrastrando una pierna. Asustado, el 
testigo alcrt6 a otros vecinos, ninguno de 10s cuales 
se atrevi6 a entrar en el auto ni a denunciar de in- 
mediato 10s disparos a Investigaciones. S610 en la 
maiiana decidimos llamar a Carabineros, ya que 
como del taxi salia el ruido de una radiotransmisor, 
pensamos que se trataba de un asunto de ellos. 

Tal vez ni  siquiera debiera hablar con usted, ya 
que uno hace la denuncia y lo terminan encanando. 
Corri unas cuadras, hasta tornar un bus que me 
llev6 a mi casa -le dig0 a1 periodista- e insisto 
que solamente por 10s tragos se explica lo hecho; 
siento que 61 no me Cree, y en verdad me da lo 
mismo, lo que de verdad me molesta es haber per- 
dido el control. Lo supe cuando luego de dormir un 
par de horas escuchC las noticias de la radio. No me 
quedaron dudas a1 llegar el jefe a casa para decirme 
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que me habian identificado, y 10s ratis no demora- 
ban en detenerme, Te vicron en la calle y te equi- 
vocaste a1 escoger el Club como punto de reuni6n 
-me dijo- y enseguida agreg6 que no me dejaria 
solo. Escucho sus justificaciones y con mi posterior 
silencio pongo tkrmino a la entrevista. Ya no nece- 
sito preguntar nada mhs. De seguro Castro tendrh 
que corregir mi articulo. PensarA que estoy cansado 
y necesito unas semanas de vacaciones. Me pongo 
de pie y me despido del periodista. Le hago una seiia 
a1 guardia y Cste llega a buscarme a la puerta. No 
hay nada que temer, el jefe sabe como sacarrne del 
embrollo. 
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La noche que Villablanca 
ganb el titulo mundial 

A la memoria del que te dije. 
A kl, que sabia de cronopios y boxeadores. 

“La Bestia Negra” -recuerdo que dijo el “Tani“ 
Cuevas, mientras miraba mi rostro lleno de asom- 
bro, a1 igual que el tuyo, ahora que me miras risue- 
iio y dices -a ti no mas se te ocurren estas cosas- 
y trato de explicarte lo extraiio que resulta encon- 
trarse entre tantas palabras que el tiempo pone 
entre si, con un nombre que no tendria que decirme 
nada, y sin embargo esth ahi, presente, como esa 
lluvia irreal que sigue descolglndose por las venta- 
nas despuCs de varios dias de lluvia; o ese rostro que 
tcngo la certeza dc conocer, sin saber si proviene de 
las conversaciones que tenia hace diez aiios con el 
“Tani” Cuevas, el que en ese tiempo se encargaba 
de repartir volantes de propaganda de un circo de 
mala muerte, llevado a6n de la mano de su mana- 
ger, “El Pulpo” Correa, quien a su vez se las oficia- 
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ba de hombre miisculos, convencihdose a diario 
que el boxeo no daba para comer, y que no le que- 
daba mbs remedio que acarrear de pueblo en pueblo 
a su pupilo, una vez que “La Promesa de la Fron- 
tera” dejara de serlo, vapuleado en todos 10s cuadri- 
keros,  y sin inter& mbs que para 10s tipos ansiosos 
de conocer ankcdotas de bajo fondo pugilistic0 -o 
de esa foto que encuentro mientras hojeo la Revista 
“The Ring” que me pasa el poeta Teillier- y me 
encuentro cuerpo a cuerpo con el rostro de aquel 
negro que conociera una noche de junio hace justo 
un aiio, la noche que Villablanca gan6 el titulo 
mundial- y no sb si echarle la culpa a la memoria 
que empieza a hacerme una zancadilla, o a1 whisky 
que lentamente se me ha ido pegando en la boca, a1 
tiempo que me vienen ganas de fumar, y Lester 
Young --que a ti tanto te gusta- me chicotea el de- 
seo del tabaco desde la radio cassette que nos presto 
Rita, hace justo un aiio, la noche aquella que lleguC 
a su casa pidiendo una taza de cafe cargado y aspi- 
rinas, porque la cabeza me dolia como si 10s golpes 
de Serrano 10s hubiese recibido yo en vez de Villa- 
blanca. 

Esa noche que comenz6 temprano. Aunque la 
pelea estaba programada para las once de la noche 
quise asegurarme de estar en primera fila y antes de 
las ocho ya me encontraba en la boleteria compran- 
do la entrada, seguro de poder reirme despub de 10s 
que se quedarian afuera, peleando pot un boleto y 
sin pensar que esa noche penarian las dnimas en el 
Caupolicdn, y hasta alentar a Villablanca daria mie- 
do de casa ajena. Como te decia, era temprano, por 
lo cual me dediqub a recorrer San Diego de Alame- 
da a Avenida Matta, mirando vitrinas hasta que 10s 
pies acusaron cansancio, y no me qued6 mls reme- 
dio que refugiarme en el primer bar que se cruz6 en 
el camino. Ya en el bar -y est0 no es exageracih- 
tuvieron que registrar todo para encontrar una pol- 
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vorienta botella de whisky, la que ha pesar de mi 
desconfianza y del polvo, no estaba nada de mal. 
Una vez que me sirvieron el trago, me sentti junto 
a una mesa cerca de la puerta de entrada, y me de- 
dique a observar a la gente que pasaba por la calle. 
En eso estaba cuando vi entrar a1 negro. Con paso 
de os0 sonPmbulo y la mirada perdida, recorrio to- 
das las mesas ocupadas, ofreciendo unas fotos ama- 
rillas que sac6 de uno de 10s bolsillos del raido 
chaquct6n de paiio que llevaba puesto. Luego de in- 
sistir en varias mesas sin ningCln resultado positivo, 
y convencido que nadie las compraria, se las ofreci6 
a1 mozo que atendia el m e s h  del bar a cambio de 
un vas0 de vino. Este, no s610 se neg6 a comprar si- 
no que se dispuso de inmediato a echarlo del lugar, 
en el precis0 momento en que a1 negro se le ocu- 
rri6 mirar hacia donde me encontraba, dirigiCndose 
de inmediato a1 encuentro de mi mesa. 

Una vez a mi lado balbuced tres o cuatro pala- 
bras que no entendi, y me extendid las fotos para 
que las viera. Quizas, porque las encontrk antiguas, 
o porque tenia deseos de que el tiempo transcurrie- 
ra de prisa, las tomti entre mis manos y las observe 
detenidamente una por una. Eran fotos descoloridas 
y arrugadas en las que invariablemente aparecfa la 
figura de un boxeador que debia medir sus buenos 
centimetros sobre lo normal, y brillaba de mcsculos 
por 10s cuatro costados. “La Bestia Negra”, me res- 
pondi6 cuando le preguntti de quien se trataba, y de 
inmediato record6 a1 “Tani” Cuevas. Sin pensarlo 
dos veces, invite a1 negro a sentarse ordenando a1 
mozo que le sirviera un trago igual a1 mio. Los ojos 
del negro brillaron cuando el mozo, que no lograba 
salir de su asombro, le sirvi6 su copa. Antes de to- 
marla me observ6 fijamente, y luego como si se hu- 
biese encontrado d o ,  se mir6 dos o tres veces en 
el espejo que colgaba de una de las paredes del bar, 
haciendo un leve movimicnto de cabeza, cn lo que 
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crei ver el recuerdo de un buen juego dc picrnas y 
un arduo trabajo de sombras. 

MBs tarde fue lo otro que tampoco olvido. 
Villablanca en el ring, mirando hacia todos 10s rin- 
cones del desolado Caupolicln mientras Serrano 
- q u e  por algo era el campe6nT se hacia esperar, 
y una cBmara de televisi6n buscaba el mejor ingu- 
lo del chileno, sin atreverse a mostrar las aposen- 
tadurias desiertas ni el nervioso paseo del rollizo 
promotor alrededor del ring, a cada momento mls 
arrepentido del negocio. Cuando a1 fin el campe6n 
hizo su entrada abrikndose paso por entre las sillas 
que rodeaban el cuadrilptero, se escuch6 una leve 
silbatina que apenas logr6 apagar el mido de la llu- 
via sobre el techo del estadio. En una de las gale- 
rias una bandera chilena se movi6 mon6tonamente 
mientras dur6 la ceremonia de presentacibn de la 
pelea. Terminada Csta, Serrano mird hacia el publi- 
co, y cuando escuch6 la campana que anunciaba el 
inicio del combate, sali6 resueltamente a1 encuen- 
tro de Villablanca, seguro de terminar la pelea en 
un corto tiempo. En ese instante -y aqui vienen 
las cosas que no me explic6- volvi a estar con el 
negro en el bar, viendo como sus manos temblaban 
mientras se servia el primer sorb0 de licor, para 
luego decir algo que no entendi en un principio, pe- 
ro que tenia rclaci6n con las fotos que estaban sobre 
la mesa y con las conversaciones del "Tani" Cue- 
vas, cuando Cste, luego de su primera cerveza dejaba 
de renegar de su trabajo en el circo, y empezaba a 
relatarme historias de boxeadores como "La Bestia 
Negra", que en su decir habia sido grito y plata en 
10s tiempos en que 10s pfigiles eran guapos de ver- 
dad y no existia tanta televisilin ni tanto d6lar de 
por medio. Record6 que mc habia hablado de 61, di- 
ciCndome que se trataba de un peruano, un cholo de 
un pueblo cercano a Lima que se educ6 a1 lado de 
su padre, talando grboles que luego vendian por las 
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calks como lciia; hasta que sus sueiios de viajes pu- 
dieron mSs que su obediencia, y parti6 un dia con 
un par de pilchas hasta Callao, donde se embarc6 de 
poliz6n en un buque de carga que viajaba hacia Eu- 
ropa. Cuando se encontraba navegando 10s descu- 
brieron, y como el muchacho se veia fuerte y falta- 
ba personal a bordo, lo dejaron quedarse formando 
parte de la tripulacibn, haciendo labores de ayudan- 
te de cocina, lo que le permitid conocer a un tal Ga- 
lindo, cocinero de a bordo y antiguo boxeador el 
que, a1 descubrir las hechuras del cholo, lo conven- 
cion de aprender en sus ratos libres algunos funda- 
mentos de boxeo, con 10s cuales muy pronto se hizo 
popular en toda la embarcaci611, a1 convertirse en el 
invencible campe6n de las peleas que organizaban 
10s marineros para entretenerse durante 10s viajes. 

iAsi se hacian 10s campeones!, dijo el “Tani” 
Cuevas. jEse era un campe6n de verdad!, record6 
que habia dicho el negro mostdndome una vez m b  
las fotos que yo doblaba nervioso, mientras veia 
como Serrano se llevaba por delante a Villablanca 
en 10s dos primeros round, sin que nadie en ese mo- 
mento se atreviese a apostar que el chileno termi- 
naria la pelea en pie; hasta que a1 promediar la ter- 
cera vuelta, Villablanca logr6 alcanzar a1 campe6n 
con un recto precis0 sobre el ojo, abrikndosele de 
inmediato un visible corte sobre la ceja izquierda. 
Alli pudo terminar todo, y el p6blico asi lo entendib 
levandndose de sus asientos, gritando idale Villita!; 
per0 Cste se equivoc6, y en vez de mcdir sus golpes 
para ascstarlos con precisibn, se pus0 a lanzarlos sin 
ton ni son, permitiendo que el campedn se recupe- 
rara cubrikndose con sus brazosj y cuando nadie lo 
esperaba, conect6 una combinaci6n rSpida de iz- 
quierda y derecha que termin6 con el chileno en la 
lona, escuchando la cuenta de protecci6n y levan- 
tandose a duras penas para continuar recibiendo 10s 
golpcs precisos dc Scrrano. 
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El boxeo se aprende cn el ring 4 i j o  el ncgro, 
y mir6ndome de reojo agreg6- por eso no creo en 
ese campe6n suyo que va a pelear un rat0 m4s por 
el titulo. En esos tiempos -record6 que dijo el 
“Tani” Cuevas- 10s boxeadores se hacian pelean- 
do; y asi lo entendi6 “La Bestia Negra”, que despuCs 
de las peleas sostenidas a bordo del buque;- aprove- 
ch6 la confianza de sus compaiieros y tobas las 
recaladas de la embarcacidn para pelear con cuanto 
pugilista de puerto le sali6 a1 paso, 10s cuales, in- 
variablemente sucumbieron a sus mamporros. En 
una de esas paradas lleg6 a1 puerto de Valparaiso, 
donde despuks de unos combates h e  bautizado co- 
mo ”La Bcstia Negra”, ganhdose la simpatia de 10s 
aficionados y de algunas muchachas que no vacila- 
ban en colgarse a sus brazos atraidas por su porte y 
por 10s pesos que empez6 a ganar, 10s que desapa- 
recian rdpidamente, porque entonces el cholo pelea- 
ba por gusto, por sentirse el mPs fuerte y la plata 
s610 le significaba un modo para prolongar la di- 
versi6n de 10s combates. M4s tarde cambib de ma- 
nera de pensar, cuando conoci6 en Panam5 a un 
promotor yanki, que despuCs de verlo pelear, lo con- 
venci6 de quedarse en ticrra peleando profesional- 
mente. 

Escuchaba a mi ocasional acompaiiante, recor- 
dando a1 mismo tiempo 10s relatos del “Tani” Cue- 
vas. El negro, despuCs del segundo whisky se pus0 
mPs locuaz, y por un momento pens6 que s610 un 
buen golpe de “La Bestia Negra” podria hacerlo ca- 
llar. Aprovechando una pausa que hizo para beber, 
me puse a conversar de la pelea que daria Villablan- 
ca unas horas m6s tarde. Mire jefe -me dijo- a su 
campe6n le falta box. Puede que tenga fuerza, 
coraz6n como dicen ustedes 10s chilenos, pero eso 
no basta. Su respuesta me dio rabia, per0 de inme- 
diato volvi a escuchar a1 “Tani“ Cuevas, diciCndo- 
me que la ya famosa “Bestia Negra” volvi6 despuQ 
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de unos afios a1 Peru, donde a pesar de la incredu- 
lidad de 10s espectadores noque6 en dos asaltos a1 
campebn peruano de su categoria. Se ale@ que la 
pelea habia estado arreglada y que el campe6n lo 
habia pillado descuidado y muchas otras cosas mas. 
El nuevo campe6n no tuvo m9s alternativa que 
ofrecer la revancha a1 idolo derrotado, repititndose 
la paliza anterior esta vez con 10s aplausos de la 
hinchada que reconoci6 la capacidad del nuevo 
monarca. Del P e d  viaj6 a Buenos Aires para enfren- 
tarse con el campe6n sudamericano, el que antes de 
pelear prefiri6 declararse enfermo pasando el titulo 
por secretaria a poder de la “Bestia Negra”, quien 
en combates posteriores defendi6 con Cxito su co- 
rona, derrotando a 10s mejores peleadores del con- 
tinente. 

MBs tarde, cuando transcurrieron el cuarto y 
quinto asalto y parecia que la victoria de Serrano 
era s610 cosa de tiempo, Villablanca sac6 su garra 
de luchador y a pura fuerza fue aninconando a1 
campe6n hasta hacerle perder compostura, envol- 
viCndolo en una pelea desordenada que empez6 a 
arrojar puntos a favor dcl chileno. Fue ahi, en el 
sexto round cuando el ptiblico volvi6 a entusias- 
marse. Los trescientos espectadores gritaban como 
cinco mil, y mAs de alguien en su casa, frente a1 
televisor, se arrepinti6 de no haber ido a1 Caupoli- 
cPn. Villablanca busc6 una y otra vez la ceja abierta 
de Serrano, a1 quc en cada momento se le hinchaba 
mas el rostro, a pesar de 10s esfuerzos de su rincdn 
por cortarle 10s hilillos de sangre que le imposi- 
bilitaban la visi6n. Claro -no se trata que est6 
exagerando- para que vamos andar con cosas, el 
chileno se veia bastante atontado y en mas de un 
descanso se vi0 como sus asistentes le mordian 
desesperadamente las orejas, tratando de devolverle 
la lucidez necesaria para seguir luchando. En todo 
caso, cualquiera fuera el resultado, 10s que esthha- 
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mos en ese momento en el Caupolicdn nos sentia- 
mos felices con la pelea de nuestro campcon. 

DespuCs de todos estos triunfos 4 i j o  el “Tani” 
Cuevas- vino el descuido de Max Paredes, que asi 
se llamaba “La Restia Negra“. La fama y la facilidad 
con que ganaba sus combates lo envanecieron; y en 
vez de dcdicarse a entrenar se dej6 llevar por la ale- 
gria fhcil de 10s cabarets derrochando noche tras 
noche el dinero que ganaba. De esta manera se pro- 
dujo su inevitable declinacibn, y no obstante reali- 
zar con txito algunas defensas de su titulo, lleg6 el 
momento de enfrentar a1 pdgil cubano Kid Charol, 
que como buen cubano -y aqui basta nombrar a 
Kid GavilQn y a1 Mantequilla Nilpoles- llevaba 
todos 10s conocimientos del boxeo en las palmas de 
sus manos y que termin6 zarandehndolo sin mise- 
ricordia en una leccion que lo marc6 para siempre. 
Cuando se encontr6 sin titulo y sin la posibilidad 
de continuar con su vida disipada, “La Bestia Ne- 
gra” trat6 de reaccionar asoci5ndose con un promo- 
tor gringo que crey6 ver en e1 a un nuevo Firpo, 
capaz de conquistar 10s Estados Unidos, lo cual no 
ocurri6. De diez combates que realizb, perdi6 ocho, 
no quedhndole otra alternativa que regresar a1 Perii, 
donde tampoco le fue muy bien. Tuvo que enfrentar 
el “Burro” Icochea, para entonces la nueva sensa- 
ci6n del boxeo peruano. Este se dio el lujo de ga- 
narlo sin apelaciones en dos oportunidades. De alli 
para adelante sobrevino la parte triste. Afectado de 
la vista por 10s golpes recibidos en el transcurso de 
su campaiia de boxeador, debi6 abandonar el ring, 
empezando a deambular de un trabajo en otro, hasta 
terminar vendiendo sus fotos a la entrada del Co- 
rreo de Lima. Ahi lo conoci, si se puede dccir que 
era 61 ese recuerdo de gigante que caminaba apoya- 
do de un bast&. Si amigo lo conoci, afirm6 el 
“Tani” Cuevas en 10s tiempos en que todos decian 
que seria un gran boxeador, y estuvc haciendo unas 
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peleas en Lima. Supe de su historia y un dia me lo 
presentaron. El me regal6 sus fotos, las cuales con 
el tiempo extravie, quedhdome s610 el recuerdo y 
la esperanza de volver a verlo un dia para contarle 
que ahora lo entiendo mejor, y s6 lo que es ver el 
boxeo dcsde abajo. 

Estos eran mis pensamientos, entre 10s recuer- 
dos del negro que habia dejado unas horas atrds y 
10s gritos del pliblico alentando a Villablanca, cuan- 
do se produjo la primera detenci6n del combate y 
subi6 a1 ring el medico de turno a examinar el ojo 
inflamado del campe6n. Puede seguir, dictaminb, y 
Villablanca se fue encima de Serrano, dando y reci- 
biendo, arrinconando a1 Campedn que no atinaba a 
otra cosa que a cubrirse el rostro con 10s brazos, 
esperando que el tiempo pasara y sus asistentes pu- 
dieran curarlo en el rinc6n. Y asi, sin variaciones se 
]leg6 a1 round once de la pelea. A1 sonido de la cam- 
pana el campe6n sali6 temeroso y se qued6 esperan- 
do a Villablanca cerca del centro del ring. El chileno 
se le fue encima derrochando las fuenas que aiin le 
quedaban, a diferencia de Serrano que se veia lento 
y s610 confiaba llegar a1 final del combate para ga- 
narlo amparado en su calidad de campe6n y por 10s 
puntos acumulados en 10s primeros asaltos. En ese 
momento pens6 que el manager de Villablanca esta- 
ba en lo cierto cuando aseguraba la buena prepara- 
ci6n de su pupil0 y que lo importante era llegar a1 
dkcimo round. Ahi, tambiCn -y no SC por que- me 
acordC del autbgrafo que todavb conservo del Good- 
frey Stevens, y me levante del asiento para gritar 
justo en el momento en que el Brbitro detenia la pe- 
lea, y nuevamente subia al ring el medico para decir 
csta vcz que Serrano no podia seguir, que la pelea 
se terminaba y Villablanca cra el nuevo campe6n 
mundial. 

Eran las oncc trcinta y dos minutos de la noche 
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dcl cinco de junio de 1982. Villablanca se arrodilla- 
ba sobre el ring abrazado a1 obeso promotor de la 
pelea, mientras 10s que estiibamos en el CaupolicPn 
gritPbamos a todo pulm6n, y en las calles de San- 
tiago empezaban a salir 10s chilenos que nuiica 
creen en nada -tal vez porque no es tiempo de 
esperanza- a celebrar el titulo mundial de Villa- 
blanca. 

Seguramente dirPs -a ti no mPs te ocurren esas 
cosas- y yo por primera vez te dirk que puede ser, 
porque ahora tengo de nuevo en mis manos las 
fotos que me vendiera el negro aquella noche, des- 
p u b  de vaciar la botella polvorienta de whisky, 
y salir a la calle tambaleantes, mi cara pegada a1 
rostro sudoroso del negro, que se veia feliz y se ne- 
g6 a aceptar mi invitaci6n para ver la pelea de 
Villablanca, insistiendo que no valia la pena, que 
el campebn era el campe6n y nadie le ganaba y ade- 
miis diciendo que no veia box, porque ya no queda- 
ba peleadores como "La Bestia Negra". Le prometi 
escribir sobre kl, seguro que a1 otro dia no recor- 
daria ningiin detalle de su historia, la que pasaria a 
engrosar mi larga lista de proyectos, como la biogra- 
fia de Luis Vicentini que tanto sueiio escribir, sin 
saber por donde empezar, porque las cosas son asi, 
imprevistas, sin sentido, y se mueven entre recuer- 
dos que de tanto nombrarlos no sabemos a1 final sin 
son reales o no. En verdad te reconozco, a mi no 
miis me ocurren estas cosas, porque nada explica 
que esta noche, mientras Lester Young me adorme- 
ce con su saxofh, y afuera llueve sin cesar, estk 
escribiendo sobre las fotos amarillas que guardo en 
mi escritorio y la noche en que Villablanca gar16 el 
titulo mundial. 
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La cerveza de 10s hombres solos 

La tormenta primaveral que se habia desatado a 
media tarde era apenas un recuerdo cuando entrk a1 
hotel arrastrando la maleta de lona con la que lle- 
gara a Berlin diez o doce aiios atrls. Como a viejas 
amigas que no volveria a encontrar, contemplk las 
veredas blancas y deslavadas. Recuerdo esa imagen 
ahora que el barman, un gigant611 canoso y algo 
amanerado, me sirve la tercera cerveza de la noche 
y mientras la espuma invade la copa pienso en qut 
demonios hago desputs de tantos aiios en Berlin, 
solo en un bar de hotel, sin otra compafiia que la 
cerveza y dos tipos a1 mi lado, un sovittico y un 
angoleiio que, de rat0 en rat0 me miran esperando 
que la bebida haga el milagro de igualar nuestros 
idiomas. Me miran, 10s miro, encendemos cigarri- 
llns, y de nuevo cada cual entierra sus pensamien- 
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tos en el liquid0 rubio que lentamentc nos’va lle- 
nando las harrigas de borrachera y soledad. €so es 
todo, igual desde hace tres horas, cuando llegut a 
sentarme junto a la barra, luego de entregar la ma- 
leta en la guardarropia, dudando entre beber un tra- 
go o pedir la habitaci6n para acostarme a esperar 
que el suefio hiciese su labor. La maleta, me digo, 
es el principio de todo. Aunque no necesariamente, 
ya que en estricto orden primero fueron 10s rumo- 
res, luego las noticias, Gretel, la maIeta y Billy The 
Kid, el cual con su costumbre de aparecer en 10s si- 
tios menos esperados me vi0 entrar a1 hotel, y des- 
puts de pedirme un cigarrillo, me ha dicho que lo 
aguarde unos minutos, porque despedidas como las 
mias se dan muy pocas veces, y es necesario un tra- 
go, un copa de algo fuerte o demoledor, de aquello 
que se hebe para cclebrar o llorar, y no esa mezqui- 
na cerveza que beben 10s hombres cuando se en- 
cuentran solos. Lo primero entonces fueron 10s ru- 
mores. Que a Orellana le habia llegado una carta 
desde Santiago, o algo m4s que eso, que el sobrino 
de Suhrez o Ferrada habia viajado desde all& Desde 
allh, pienso, mientras el barman le sirve otra cerve- 
za a1 angoleiio, y el pobre negro no sabe qut hacer 
con un diario aprisionado entre sus manos, tan lar- 
gas y negras que apenas se distinguen en la penum- 
bra del bar, y abre sus ojos, grandes y tristes, de una 
forma que parecen llenarle la cara, como un grito. 
Desde alla, siempre desde all&, igual que si se men- 
tara el paraiso. El rumor no corri6 mucho. Pasados 
diez afios, se aprende a distinguir si el zapato moles- 
ta por estrecho o porque le ha entrado una piedre- 
cilla, y como .]as llamadas alarmantes de Marfan 
eran cosa habitual, no hice mds que aplastar el fono 
con rabia, y aprovechando que Gretel, acostada a mi 
lado se despert6 con el ruido de la conversacibn, pu- 
se un beso tibio e intenso en su cuello largo y fino 
de alemanota acostumbrada a comportarse como 
una dama. Un beso tibio, la llave precisa para abrir 
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su deseo en esa noche que habia estado llena de 
dialogos tontos, peliculas de televisi6n, tedio, y una 
fuente de tallarines que se habian incrustado en mi 
vientre como un adoquin. iChilenos locos!, excla- 
mb cuando le cont6 el rumor de Marfin, y luego, un 
poco mas tarde de que el beso hiciera su efecto y 
nos diCramos un buen revolcbn entre las shbanas, 
agreg6 con su 16gica germana y un confuso espaiiol, 
iSi esthn ach, son de acii! Sin terminos medios ni 
espacios para 10s sentimientos abolerados, como 
esos que flotan en el aire cuando Orellana o Suhrez 
se dejan caer por el departamento con algunas bo- 
tellas de brandy, y nos da por cantar eso “del cerro 
Los Placeres yo me past a1 Bar6n”, escuchado a Lu- 
cho Barrios en Valpariso cuando era el puerto prin- 
cipal y no como ahora que, s e ~ n  me cuenta mi 
hermano Eduardo en sus cartas, esth tan muerto 
que las putas juegan a las escondidas para entre- 
tenerse. Para no caer en discusiones que bien sabia 
no llegaban a nada, opt6 por volver a besar su cuello 
de cisne, esa llave mhgica que me abre las puertas 
hacia la libertad absoluta, segiin la teoria que mis 
amigos no entienden, pero que les noto en sus ojos, 
estarian dispuestos a comprobar de puro cientificos 
o calientes que son si la gringa Gretel les diera la 
oportunidad. La conoci en mi primer curso de ale- 
man. Era la profesora y poseia las piernas mhs gran- 
des y bellas que habia visto jamhs, algo asi como las 
de Marlen Dietrich en el afiche del “Angel Azul”. 
No aprobe el curso, per0 aprendi lo suficicnte para 
seducirla una noche en que despub de una prueba 
nos quedamos-en un bar bebiendo vino blanco, he- 
lado y certero a la hora de avivar 10s sentidos. Esa 
noche me meti en su cama. En su lecho espumoso 
y suave que olia a lavanda y sueiios, como diria Fla- 
vio, un brasileiio sictico que comparte mi oficina 
cn la universidad. Algun tiempo despues, a punta 
de mis vino blanco y siempre hablando un pesimo 
alcman, la convenci que a1 momcnto de enarnorarse 
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daba lo mismo un chileno que un germano, y como 
el asunto de mi regreso se prolongaba sin fecha visi- 
ble, aceptk su proposici6n de ir a1 registro civil, don- 
de previo discurso del funcionario encargado aserra- 
mos un grueso tronco a la salida de la oficina de 
matrimonios, para que sus familiares tuvieran la 
seguridad de que el asunto marchaba en serio, se 
respetaban las tradiciones, y por lo tanto cabia cele- 
brar con esmero. Otra cerveza, pide el soviktico, se- 
guramente con todo el alemdn que sabe y una voz 
gastada que me aparta de 10s recuerdos de Gretel y 
me regresa a esa barra del hotel, donde angoleiio 

mirando su copa, sin0 a un alemln que metros mds 
a mi derecha, se dedica a meterle mano a una rubia. 
Lo cierto es que el rumor de Marfin s610 sirvi6 de 
pretext0 para juntarnos con Orellana en el Palacio 
de la Republica a beber unas interminables copas de 
wodka spezial, trago dulce y de copetinera, que en 
el mornento menos esperado a uno lo tiende de es- 
palda. Lo bueno o lo malo, ya no SC que pensar, h e  
que a la semana siguiente el rumor se repitib, y un 
par de dias despub 10s cables periodisticos empeza- 
ron a hablar de exiliados con autorizacitjn para 
volver, y el regreso tan aguardado pas6 a convertirse 
en un boleto a comprar en la linea a&ea mds pr6- 
xima. 0 a1 menos asi h e  para algunos. Confirmada 
la noticia nos reunimos en el lugar de costumbre, 
y de algtin modo, por efecto del vino o la alegria, 
por primera vez en mucho tiempo 10s viejos afiches 
colgados en las paredes me parecieron reales, y es- 
cuchC el rechinar de 10s funiculares en 10s cerros de 
Valparaiso, senti el olor del mar, su pesado aliento 
de sal y el rumor de las olas chocando contra el 
roquerio. Nostalgia, pura nostalgia febril que se me 
fue introduciendo en la pie1 a medida que 10s otros 
llegaban a la reuni6n y cada cual sacaba a relucir su 
recuerdo mds preciado, o ese pedazo de pais que ha- 
bian alcanzado a meter en la maleta antes que Chile 

sigue con sus ojos abiertos y asombra 1 os ya no 
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sc convirtiera en alla. Cuando la nostalgia me h e  
envolviendo, obsesionando a1 igual que las piernas 
enormes de Gretel desde que la viera en la primera 
clasc, decidi que era el momento de marcharme, y 
poco a poco, para que no se notara la confusi6n que 
empezaba a cogerme de las mechas, me fui corrien- 
do hacia la puerta, calculando que tenia tiempo su- 
ficiente para abordar el tren subterrheo de las vein- 
te y llegar a punto para la cena que preparaba cada 
dia y a la misma hora mi Gretel, cuellito de cisne. 
Sin embargo, y como ya se sabe, el que tiene escrito 
morir de bala no saca nada con esconder la cabeza. 
Estaba por salir de la reuni6n cuando tropect con 
Billy The Kid, sentado en la escalinata de la entra- 
da, buscando una luna que no existia en el nublado 
cielo berlids, y con un sobre grande y amarillo en- 
tre las manos, de esos que 10s mtdicos en todas 
partes del mundo encargan cuando uno est& por PO- 
nerse mal. Billy The Kid no se llama asi. Debe tener 
un nombre cristiano, pero poca gente se acuerda de 
41. Lleg6 de 10s primeros a Berlin, a1 hospital m b  
inmediato, donde 10s mkdicos, con paciencia y algo 
de suerte consiguieron armarlo de nuevo. Igual que 
un rcloj que se despanzurra en el suelo, o esas igle- 
sias antiguas que 10s alemanes acostumbran a re- 
construir ladrillo a ladrillo y hasta con olor a viejas. 
Despuks del hospital trat6 sin Cxito de adaptarse a 
un empleo. Una tarde de feria o peiia, lleg6 vestido 
de vaquero. Jeans estrechos, sombrero de ala ancha 
y paiiuelo a1 cuello. Declar6 ser Billy The Kid, el 
authtico. Hub0 risas, desde luego, pero cuando em- 
pezamos a verlo todos 10s dias vestido igual, y cada 
vez con mayor frecuencia tuvimos que arrebatarlo 
de las manos de la policia, comprendimos que algo 
se habia quebrado en 61, y en nosotros. jQuiubo, 
maestro!, dijo, alarghdome una de sus manos. En 
sus brazos flacos dcstacaban sus venas hinchadas, 
agotadas de recibir la sangre que cada tres dias se 
cncargaba de renovarle la mdquina dializadora. Son 
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10s rifiones del carajo, acostumbraba a decir apun- 
tando a sus costados con un par de pistolas imagi- 
narias; y luego, sin pena, s610 como si fuese un niiio 
acusando una falta, agregaba, 10s dcjt en alguna par- 
te de Chile, compadre. iQuC hay, Billy? iSigues co- 
nociendo Berlin?, le preguntt, considerando su afi- 
ci6n a caminar por la ciudad en 10s pocos ratos que 
el hospital y su animo se lo permitian. Todos se van 
a ir menos yo, dijo sin atender a mis preguntas. Su 
voz no era la de siempre ni tampoco el brillo de sus 
ojos. En su cabeza un reloj antiguo volvia a funcio- 
nar. iES lo que esperaban, Billy!, le cone96 sentdn- 
dome a su lado. Comenzaba a caer una llovizna 
suave, y por primera vez en muchos afios me olvidk 
de maldecir. Record6 que habia conocido a Billy 
buscando un sitio donde almorzar sin necesidad de 
hablar en aleman. Lo vi a la entrada de un restau- 
rante frente a la Fuente de Neptuno. En medio de 
una fila, con su inconhndible rostro tostado y una 
banderita de Chile colgada en la solapa de su cha- 
queta. Dos horas mAs tarde me conocia la mitad de 
su vida. Lo observe comer dos escalopas apanadas 
con sus respectivas ensaladas de papas, y luego del 
postre me hizo acompaiiarlo a la Plaza Alexander, 
a consultar el reloj que daba la hora en las princi- 
pales ciudades capitales.de1 mundo, incluida Santia- 
go, con su tono gris y sucio de ciudad acosturnbrada 
a morder 10s suefios. En esos dias Billy vivia en el 
hospital, y ya pensaba en comprar su sombrero de 
vaquero. iTodos!, insistid Billy, y sus palabras me 
parecieron lejanas, porque en mis pensamientos 
apareci6 Gretel, a quien no habfa contado nada de 
lo sucedido. Reconoci que egoistamente, de un solo 
trazo, la borraba de mis cuentas, iSabes cu3nto 
duraria alla?, pregunt6 Billy. Medicos existen en to- 
das partes, le respondi ya desde otro mundo, sabien- 
do que mi respuesta era verdad y mentira a1 mismo 
tiempo. Pensaba en Gretel. S610 podia pensar en 
Gretel, en su mancra prictica de mirar la vida y de 
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quererme m5s all5 de sus habituales incompren- 
siones. Me puse de pie, y dije algunas cosas que pu- 
sicron en un segundo plano las palabras de Billy 
The Kid. Enseguida corri las seis cuadras que me 
separaban del trcn y 1leguC a casa antes que Gretel 
comenzara a esconder su cuellito de cisne, pasaje 
dirccto a la libertad. No le agradaron mis noticias. 
Hundid la mirada en su plato de ensaladas. DespuQ 
se par6 de la mesa y se pus0 a regar las plantas del 
balconcillo. La persegui con mis explicaciones por 
todos 10s rincones del departamento, buscando su 
sonrisa, sus ojos, o a1 menos una misera palabra, y 
como pocas veces habia ocurrido antes, termint 
cenando solo, sintitndo que a1 igual que en 10s pri- 
meros aiios, la cerveza estaba tibia y con un sabor 
ajeno, distante. MBs tarde busquC el a m i n o  de la 
ternura, pero tampoco le saque palabra, tan solo una 
liigrima gruesa que se le escapd cuando consegul 
mirarla a 10s ojos. Los recuerdos se me e s t h  almi- 
barando como ese insoportable vino rojo que beben 
10s alemanes, me dije mientras pedia una nueva 
cerveza y una vez m8s me encontraba con la mirada 
del angoleiio, que ya no me parecid la de un tip0 
triste, sin0 la de un bdho fizgdn. iNo dices que el 
hogar se encuentra donde estPn 10s amigos y la mu- 
jer que se ama?, pregunt6 a la maiiana siguiente 
Gretel, volviendo de su mutism0 entre un vaho de 
caft fresco y reciCn molido, repitiendo mis palabras 
dichas en una noche de tragos y amigos, para espan- 
tar el lugar comiin de las quejas que habithbamos. 
Si, Gretel, lo dije, y muchas veces pienso si lo que 
me espera no es otra cosa que un fantasma. Pero 
esti lo otro, eso que tc no entiendes, y que yo pocas 
veces te explico. La sensacidn de estar en un tren 
que, por comodo que sea, nunca serii otra cosa que 
un trinsito. La idea del trhsito y del tren no fue 
buena. Fue una mala manera de decide que 10s afios 
compattidos estaban dentro de un parhtesis fiicil 
de ccrrar a la primcra oportunidad. Y eso que no su- 
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pe explicar, en verdad no la marginaba, m6s bien la 
convertia en un trofeo de caza para llevar a ese all% 
que para ella no tiene otro sentido que un punto en 
el mapa y las noticias de terror de 10s diarios. Gretel 
no se va, le contC por la tarde a Orellana, preocu- 
pado de ver la ciudad por ultima vez, escarbando en 
las murallas cualquier atisbo de su sombra que le 
pudiese hacer miis dificil el regreso. Haz como Sui- 
rez, me dijo. Viaja, ve, analiza c6mo estdn las cosas. 
Le muestras el pais a tu gringa y si le gusta bien, 
si no cierras el negocio. jTodo un genio, Orellana! 
Convencido que la vida es como esas operaciones 
que enseiia en sus clases de matemiticas en el co- 
legio. Seis mds seis son doce, y ocho por tres, vein- 
ticuatro. ipamplinas!, Gretel no quiso escuchar mis 
argumentos. Fui dejando pasar 10s dias, esperando 
ingenuamente que las cosas cambiaran por si solas. 
Hice mi maleta a escondidas, y cuando ella la 
descubri6, me dijo que me fuera a1 hotel donde me 
encontr6, a la pieza pequeiia y sin luz. Y por eso me 
tienes aqui, le digo a Billy The Kid que ha llegado 
hace unos minutos a poner una barrera entre mi 
cerveza y 10s ojos del angoleiio. iNo se estar6 ca- 
gando en el piano, profesor?, me pregunta luego de 
probar el wodka que le han servido, y de ajustarse 
el sombrero tejano, algo grande para el tamaiio de 
su cabeza. Lo miro, sorprendido, y pienso que es 
otro Billy el que me habla. No el del vagabundeo 
por las calles a quien todos tienen ldstima, sin0 el 
que se qued6 en Santiago, destruido por 10s golpes 
en el Estadio Chile, y a1 que no ha querido recupe- 
rar en una ciudad extraiia, sino que disfrazarlo, co- 
mo si se hubiese puesto una de esas mhscaras ri- 
sueiias de 10s teatros griegos. iQue quieres decir?, le 
prcgunto buscando apoyo en una cerveza que ya no 
existe. A veces pienso que alla estd muy lejos, mc 
dice Billy. Si vuclvo seria como un alma en pena y 
todo me recordaria a cse maestro Zamora que un  
dia fui. Conocedor de 10s sccrctos del estuco, y 
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bucno para alentar a la muchachada cuando el h i -  
mo comenzaba a decaer. Por eso me quedo, y no 
tanto por la operacion que me promctieron 10s ale- 
manes. Voy a responder, sintiendo que las palabras 
de Billy son como una campanada, pero el angolefio 
sc adclanta a mi intencion, y en un gcsto que nadie 
comprende hace volar por el aire su copa de cerve- 
za. El barman abandona un momento su estudiada 
sonrisa. Se aparta de la barra y camina junto a 10s 
taburetes. Coge a1 negro del cuello con una mano, 
mientras con la otra le aplica un pufietazo entre las 
piernas. A nadie le importa que el angoleiio cierre 
sus ojos por primera vcz en la noche. El soviktico 
se limpia su chaqueta, y la rubiecita con el alemhn 
buscan otro rincbn mCls tranquilo. El barman, de 
regreso a su lugar parccc mirar el infinito. iM5scer- 
veza?, pregunta Billy, y le respond0 que no, que ya 
basta de tragos para hombres solos, y despuks de 
pcdir una ronda de wodka le pregunto par las flores 
que mas le gustan. Cualquiera que huela bien y no 
crezca en 10s cementerios, dice Billy adivinando que 
ya he tomado una decisibn. Te llevark muchas flo- 
res a1 hospital, y cuando mejores comprarC un som- 
brero tejano para usarlo cada vez que salgamos a 
beber, le digo a1 tiempo que pongo sobre la barra un 
billctc de cincuenta marcos, con la cara cada dia 
mas preocupada de Engels. Miro hacia 10s sillones 
ubicados frente a la mesa de recepci6n y veo a1 an- 
golciio scntado, con su cabeza reclinada sobre un 
cojin. All5 siempre ser4 all& aunque cada dia estC 
mas lejos, pienso mientras abrazo a Billy y le cuen- 
to quc en mi casa Gretel siempre tiene preparada 
una bucna sopa para cuando llego bebido y me pon- 
go a hablar del regreso. Billy sonrik. Sus dientes 
blancos parccen adquirir vida propia, y cuando en la 
guardarropia mc dcvuclvcn la malcta, 61 insiste en 
tomarla y salir con ella hacia la calle. Pasa un taxi 
c infitilmcntc IC hacemos sefias para que se deten- 
ga. No importa, mi casa no qucda lejos, IC dig0 a 
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Rilly The Kid, y su estrclla de alguacil colgada 
en cl chaleco brilla cn medio de la nochc y de 
Berlin. 
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