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A

Magdalena Eterovic Martinic

porque en sus ojos aprendf a dibujar las
palabras que me ensefiaron el

nombre de las cosas.

A Valentina y Alonso, mis hijos.

A Sonia, por el amor.



Ese viejo cuento de amar

a Hugo Vera Miranda,
en Boedo y San Telmo

Después del horéscopo, de mis colores favoritos
y de la posible influencia de la luna, vienen esas
preguntas que esperaba y a las que, de no ser por sus
0jos tristes, contestaria de inmediato con un si, ya
lo sé, el amor es puro cuento. Pero ella me mira
tristisima y detiene por unos instantes la grabadora
para decir que la pena es real, y si ha concurrido a
la cita es porque ya estaba fijada y la revista es la
revista, y lo otro, lo que no tiene nada que ver, pero
sc le nota en cada gesto, es el deseo de haberse que-
dado llorando en su departamento, del cual, dos dias
atrds salié un para mi difuso Ernesto, llevindose un
amor de cinco afos, su virginidad, los cassettes del
Silvio y todas sus camisas, salvo aquella amarilla,
horriculenta, que a veces ella usa para dormir. Que
c6mo, cuindo y de dénde salia eso de inventar his-



torias con la ambicién de contar la vida a pedacitos,
¢s una cxcusa para olvidar el departamento, o sca,
ya lo dije, lo otro, y de pasadita, onda peédn al paso,
me obliga a retroceder en el tiempo —como si el co-
raz6n fuera una National Panasonic— y quedar ins-
talado en el café del barrio, acariciando una botella
de cerveza tibia, que entraba de mala gana por la
boca, pero que era necesario beber porque era lo
normal en el proceso de hacerse hombre —macho,
decia el Paco Suidrez— y la primera curda era un co-
mienzo algo es algo peor es nada, ya que faltaba lo
mds importante, aquello que cosquilleaba entre las
piernas y se imaginaba cuando miribamos los mus-
los de la profesora de castellano o me llevaba a va-
rias companeras de curso al suefio de mi pieza, a csa
cama que ya no daba mis de tanto Sade y Pitigrilli,
leidos ahi, en la camota virgen, y también a escon-
didas en los recreos del liceo, o en las clases de edu-
cacion fisica del Mono Miranda, que preferia acep-
tar una invitacién a cervecear, antes que tenernos
trotando en el gimnasio, sudando por todas las es-
pinillas esas ganas tremendas de coger que tenia-
mos, y de las cuales, unos pocos se habian logrado
deshacer donde la tia Lucy, la Casa de Piedra o, en
el mejor de los casos, en la playa arrastrindose con
alguna empleadita del sector, después de una calen-
tona sesion de cine en el Politeama. Entonces, ella
que estd tristona, pero que por sobre todas las cosas
es profesional, me obliga a recordar esa cerveza ti-
bia, al ya mentado Paco Suirez, al Flaco Avello y su
hermano Leopoldo, y al Chico Vega, al que insis-
tiamos en llamar el Chico Verga desde una cura en
la que se le ocurri6 pasearse por la Bories con la
pichula al aire, gritando que era la mis grande de
Punta Arenas, y el cual, en verdad no era muy ami-
g0 nuestro, pero esa tarde y esa noche, era el gan-
cho preciso para dejarnos caer en una fiestoca donde
suponiamos habria un lote grande de minas bucnas
para ir al boche, y una oportunidad asi —dijo Suai-



rez— no se la perdia ni el Papa, y por eso, a las
nueve en punto, el viejo Ford 42 del Flaco Avello
estaba rugiendo frente a mi casa, y antes que su bo-
cina reiterada alarmara a todas las vecinas del ba-
rrio, me encontré ubicado en el asiento trasero del
auto, acercindome lo mis que podia a una rubia
tetoncita que el Chico Verga llevaba abrazadisima,
y casi estd de mds decirlo, sin ninguna intencién de
soltar, lo cual no alcanzaba a ser obstdculo para que
insistiera en acercarme un poquito, por eso de las
corrientes eléctricas que nunca se sabe, y porque,
“la vida tiene sorpresa, sorpresa tiene la vida”, y eso
el Chico Vega, perdon Verga, lo sabia muy bien, y
cuando una frenada brusca del auto empujé a la ru-
bia un poco hacia adelante, aprovech6 a decirme:
“conviene ir preparado, a la segura” y reafirmé lo
dicho con una agarrén firme a la rucia en la cintura,
que no le hizo dafio, pero si le dio a entender que
por su lado las g:nas sobraban. Y por el mio, para
qué vamos a andar con cosas, las ganas, requetega-
nas, crecian con la proximidad de la tetoncita, y la
ducha que me habia pegado media hora antes se fue
al carajo, y lo vientiinico que deseaba era llegar
pronto a la fiesta, confiando en que si bien no era
Alain Delon, no estaba tan mal, y a las perdidas
algo tendria que salir agarrando, aunque en la onda
de ponernos sinceros —como ella que me mira tris-
tona y me pide una pausa y una taza de café que se
la cambio por tres dedos de whisky y algo de hie-
lo— tengo que recordar y reconocer que durante la
primera hora de fiesta me lo pasé escondido en un
rincén, viendo como mis amigos tiraban m4s ma-
nos que Cassius Clay, ignorado por las pocas minas
sueltas que no se entusiasmaban para nada con mi
pinta de cartulino a la legua, la que con un poco de
retoque y sin mucho esfuerzo me habria servido pa-
ra foto de primera comunién. Sin embargo, —y esto
para ir abreviando, o como quien dice, para apurar
la causa ya que la cinta sigue corriendo, y ella a



pesar de la pausa y dc la tristeza me mira con cara
de eso qué cresta tiene que ver con las prcguntas
—&ésa era mi gran noche como decia o dice Ada-
mo— que para entonces cstaba de moda, aunque
nosotros, los munecos listos del setenta, preferia-
mos “El submarino amarillo” de Los Beatles, algo
de Jimi Hendrix y mucho de Santana a toda hora del
dia, a pesar de las quejas de las madres que veian
llegar el acabo del mundo via chascones estéreos
—y en un momento determinado— frase tipo que
no dice nada, pero hace referencia a algin segundo
que no se recuerda con precision— senti que al-
guien me hablaba a una cuarta de la boca, y cuando
descarté la idea de salir arrancando, pude reconocer
a Ester, la duefia de casa, 1a come cabritos, una casi
cuarentona que estaba de morderla por los cuatro
costados, y que sin decir agua va, me tom6 de los
brazos y me hizo girar por la pista de baile, siguien-
do una cancién de John Lennon, la que en realidad
pasaba de largo, porque la Ester me apuntaba segura
con sus pechos —violentisimos diria mds tarde el
Flaco Avello— y algo empezaba a convertirse en un
bultito calenturiento, y ella que organizaba esas
fiestecitas mientras su esposo trabajaba en no sé
qué parte lejana, se dio cuenta de la inflamacién, y
como no estaba para invitaciones a la matinée del
domingo, sigui6 aprisionindome con fuerza, jugan-
do a meter mi bultito cada vez mds bultote entre
sus piernas buscando ese roce que ya hacia correr-
me en vivo y en directo, y acariciando con dedos sa-
bios esa parte del cuello que parecia funcionar como
interruptor, y que para no andar con subidas por
chorro, diré que me anduvieron asustando y tuve
que inventar una ida urgente al bano para ver si el
bultote pasaba de nuevo a calidad de bultito, con
tanta mala suerte que al bajar el cierre, quedé con
él en las manos, y minutos mas tarde no quedé otra
alternativa que aparecer en medio de la fiesta, des-
lizdndome casi por las paredes, sin poder ocultar ¢l
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percance, aunque creo que nadie se dio cuenta, sal-
vo Ester que me cal6 al vuelo, y como no estaba
para perder su tiempo me dijo, qué te pasa, y a ver
que tan descosido estd, y yo te lo arreglo, y sin ma-
yor preimbulo alargé su mano hasta agarrar el bul-
tote y pricticamente agarrindome por ahi, me llevé
a su dormitorio donde me ensefi6 la importancia de
no dar puntada sin hilo. Sé que trata de entretener-
me, dijo ella un poco menos triste ya que entraba
en el segundo trago, pero a Henry Miller me lo pa-
saron en la Escuela de Periodismo, y lo que interesa
es el cuindo y el como lo de escribir, y si no es de-
masiado, qué crees ti que pasa con el amor. Para
alld voy, le contesté, ya que en eso estaba, y dejando
de lado el primer polvo, que debe haber sido algo asf
como el sonido y la furia (con el permiso de Faulk-
ner) sobrevino el segundo, casi de inmediato, pero
onda tématelo con calma que tenemos tiempo, y
ella, experta, generosa, ardiente, medio zafada tal
vez, dando cancha, tiro y lado, exigiendo en mitad
de todo, ese cuéntame un cuento, que me dejbé pa-
ralizado, dudando entre seguir el ritmo que sugeria
el somier o pasarme al bando de Blancanieves. Un
cuento, dime un cuento, dime cosas, ahora un cuen-
to por favor, gemia la experta Ester, y yo pensaba
ésta qué quiere, no le basta con la accién sino que
ademds necesita un relator deportivo. Uno de ca-
miones, agregd Ester, soplindome el tema al oido,
cosa que de repente aforo frente a tanta pigina en
blanco que a uno se le tira encima, y ahi como que
fui entendiendo, porque estaba caliente pero no ton-
to, y se me ocurrié que iba conduciendo uno de esos
petroleros gigantescos, cuando en medio de la ruta
aparecia la mujer, que por cierto era Ester, y la hacia
subir a la cabina y antes de tres kilémetros la tenfa
entre la espada y la pared, o mejor dicho, entre mi
cuerpo y el volante, pasando el acelerador de 80 a
100, y ella, asi, asi, cuéntame mds. Y contarle mis
era incluir en la historia a un par de autos que se
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cruzaban frente al cami6n zigzagueante, con sus
conductores estilando puteadas, y al final de una
curva la presencia de un radiopatrullas, celosisimo
de su deber, obligando a subir de 100 a 120, y ¢lla
de nuevo, asi, asi me gusta, dale mds, y yo tratando
de saber si debia seguir con el cuento o azotando el
colchén. Pero, por si acaso, me las arreglé para con-
tinuar en los dos frentes. No por mucho rato, ya
que los policias eran veloces, y el bultote también,
y cuando la ley estaba por atraparme, la Ester se
puso a gritar jme voy, me voy!, y a mi me dieron
ganas de putearla por dejarme con el camién tan
comprometido, pero la realidad era més fuerte que
la ficcion y comprendi que era momento de re-
gresar al dormitorio y terminar jadeando entre sus
pechos violentisimos. Ese fue el principio, le dije
a clla, un poco menos tristona que al comienzo, con
deseos de reirse y aceptar otro traguito entonador.
El principio del amor y literatura. Bueno, si es que
s¢ puede llamar amor a los encuentros nocturnos
que sobrevinieron, y la literatura a las historias
que también sobrevinieron, y ademads sobrevivieron,
inevitablemente, porque sin ellas no habia encuen-
tros 0 estos se frustraban por falta de imaginacién,
cosa que me hizo aprender que lo primero era tener
una buena idea, y después venia el ticmpo del
perfume, la camisa limpia y de partir a la casa de
Ester. La historia de los camiones se repiti6 un par
de veces, y luego fuimos cambiando de estilo y
temas. Con ella a horcajadas sobre mi, caia bien
una historia de botes, remos y piratas; a sus piernas
rodeando mi cuello correspondia una de trenecs y
ferrocarriles; y si me retenia junto a la puerta de su
casa para hacerlo de pie, recurria a una de aviones
y vuelos acrobiticos, mezclando ¢l placer de flotar
en el aire con el riesgo de caer sobre la alfombra.
Las historias se fueron perfeccionando a causa de
esa mania que uno tiene de hacerlo cada vez mcjor.
A veces un cambio de punto de vista o de persona-
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jes convertian una vieja historia en algo que Ester
sabia apreciar. El monologo interior poco funciona-
ba, ya que ella preferia un narrador que todo lo
viera, capaz de reproducir con palabras precisas cada
cosa que acontecia. Una de un camién conducido
por dos hombres la volvia loca, y con una de astro-
nautas que llevaban meses en el espacio no pasé
nada, tal vez porque la ciencia ficciébn no es mi
género favorito, o porque al otro dia llegaba su ma-
rido, y eso significaba que una vez mds, y por toda
una semana, su amor por la literatura quedaba de
lado. La literatura era yo, me daban ganas de excla-
mar lo maés absolutista, recordando esas semanas
que ocupaba para restablecer energias y pasar a
miquina alguna de las historias, con lo cual no sé6lo
mantenia un orden necesario, sino que ademds me
ganaba unos pesacotes vendiéndolas a mis compa-
neros de curso, que asi aprendian que leer es un
vicio solitario, y de paso me embromaban con eso
de gritar “Pequefio Dickens” cada vez que me veian
aparecer en la sala con unas ojeras del porte de una
casa y que ellos atribuian a tantas novelas por en-
cargo que debia escribir, lo que no dejaba de agra-
darme, ya que entre cuento y cuento, empezaba a
cntender a esos tipos graves que hablaban del placer
de la literatura. ;Es en serio todo lo que dice? ;De
verdad fue asi? pregunta ella, risuefia y un tanto en-
tusiasmada con tantas historias de camiones y otros
medios de transporte; y luego, un minuto mis tar-
de, no soporta la tentacién de soltarse el pelo hasta
ese momento sujeto por un moio, cuando le cuento
esa increible, realmente increible de la Ester abso-
lutamente de ficcion y volada, haciendo el amor
arriba de un trapecio, con un equipo completo de
trapecistas mexicanos, tocando literalmente el cielo
de la carpa y de su pieza, en medio de unos gritos
que me Eﬁajaﬁan al borde del mareo por tanta altura
imaginaria y tanto vaivén exquisitamente real, aun-
que un poco tristén porque ya habiamos conversa-
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do que esa noche era la ultima. Algo asi como mi
debut y despedida de las pistas circenses, ya que por
la mafiana regresaba su marido y esa vez para siem-
pre. Para siempre marido y para siempre adifs, por
culpa de un traslado en el trabajo, y yo, desespera-
do, no tanto por ella, sino por la literatura que
amenazaba con irse también, a pesar de que si escri-
biste una vez volverds a hacerlo, segin decia He-
mingway, sin dejar de tener razén, porque pasaron
los dias y la ausencia de la experta Ester se suplio
con otras frenadas bruscas frente a mi casa, otras
fiestecitas de sibado por la noche, y con un vacio
que me rodeaba cuando en medio de lo mejor nadie
pedia historias, y era necesario esperar el retorno a
mi casa para llevarlas a mis cuadernos de liceano,
un tanto sentimentalén por lo de las ausencias, y
porque en esos mismos dias apareci6 en escena
Marta, ya no por entre las piernas, sino que un poco
mds arriba, y el negocio editorial se fue al suelo, por
repetido quizd o porque los tipos del curso habian
ido desvaneciendo las ganas cada cual a su manera,
y la onda de los trapecios, trenes y demases ya no
me la creian y el “Pequefio Dickens” se convirti
en un buen recuerdo de ese tercer afio medio. No
te creo nada, me dice ella, profesional y risuefia,
apretando el stop de la grabadora, y le contesto que
no me crea nada, y que si lo prefiere puedo hablar
del orfanato en que me dejaron botado a los dos me-
ses, de como comia poco y me pegaban por pedir
miés comida, y més tarde me entregaron a la custo-
dia de un fabricante de atatdes, y cuando escapé de
las manos de ese tipo ruin cai en las de un instruc-
tor de pequedios lanzas callejeros, del cual s6lo pude
librarme con la ayuda de un caballero de mucho
dinero. Eso es de Oliver, dijo ella, risueiia. Enton-
ces, créeme, le contesté sirviendo otros tragos para
los dos. Créeme y cuéntame esa historia con Ernes-
to, le digo, y ella responde que cree todo, pero lo de
Ernesto vendrd mis tarde, porque ahora quicrc que
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le cuente un cuento y se desabrocha la blusa, y
mientras salimos de mi pieza de trabajo, pienso que
el amor es asi, y le pregunto si quiere saber c6mo
me hice novelista, y ella se rie y dice que bueno,
aunque sea puro cuento.
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Por amor a la senorita Blandish

a James Hadley Chase

Como en la canci6n de Serrat, poco antes de
que dieran las diez el hombre entr6 a la oficina de
Bonifacio Espejo. Era una mafiana limpia que anun-
ciaba el inicio de un dia caluroso, bueno para lagar-
tijas y ancianos de huesos secos, pero no para Espejo
que nunca se despojaba de su impermeable pringoso
y que odiaba esos dias, tanto como a las moscas y
los tragos dulces.

Espejo observé al visitantc y le llamé la aten-
cién que no fuera el tipo habitual de cliente que
llegaba a contratar sus servicios. Se sintié invadido
y pensbé que hasta cra posible que el extrano sc
hubiese equivocado de piso. Aquel era un hombre
pulcro, diferente a las ancianas que llegaban a pe-
dirle que encontrara a sus gatos regalones, o de los
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bancarios que lo contrataban para conocer los pasos
secretos de sus mujeres. Inquieto, se acomodé en su
sillon al tiempo que arreglaba ¢l nudo de su corbata
color caca de guagua, como le decian las putas de
San Martin cada vez que él llegaba a los burdeles
pretlextando andar detrds de un raterillo de poco
vuelo.

—;El detective Espejo?— preguntd el extrafio
luego de acercarse al escritorio metilico que ocu-
paba gran parte de la habitacién y de evaluar el as-
pecto de Bonifacio. Su rostro sin afeitar, sus dedos
amarillos y regordetes, y sobre todo, la flojera que
se le acumula%a en los parpados.

—Bonifacio Espejo— confirmé el detective.

—Pense que seria de otra forma— dijo el hom-
bre, sin precisar si se referfa al aspecto de Espejo o
al de la oficina.

—Expliquese, no tengo mucho tiempo— minti6
Espejo, confundido con la apreciacién del visitante.

Mis tarde, Bonifacio se entcré que el hombre se
referia a su patrona, una ricachona poco dada a gas-
tar en cosas tan inusuales como un detective priva-
do. Espcjo, “Bazofia” para sus amigos desde los
tiempos del liceo, sabia que en la ciudad existian
tres 0 cuatro agencias de investigadores de buen ni-
vel. Tipos altos y rubios, lindas secretarias y mu-
chos aparatos electrénicos. Pero, todo eso costaba
su peso en oro, y para quién no podia, o no deseaba
pagar cse precio no cabia otra alternativa que Espe-
jo, el detective de Franklin y San Diego. Sucio, flojo
y algunas veces eficiente.

—;Quiere explicarse? —suplicO mds que pre-
gunt6é Espejo.
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El hombre pulcro siguié sin darse por aludido.
Examind una imagen de Santa Teresita de los An-
des colgada junto a la puerta, y sicmpre tieso y
resuelto salio de la oficina.

Hoy es el dia libre de los locos, pens6 “Bazofia”
mientras trataba de sacar con un fosforo un pedazo
de carne que se le habia incrustado entrc dos mue-
las a la hora del desayuno. Cinco minutos después,
el misterioso visitante regresé acompanado de una
gorda recubierta de pieles y cremas. Coloc6é una
silla frente al escritorio del detective, y luego de
limpiarla con un paiuelo se la ofrecié a la mujer.

—La seiiora de Arizmendi— dijo el hombre.

“Bazofia” sc sinti¢ abofeteado por el perfume de
la gorda e intent6 sin éxito abrocharse el cuello de
su camisa. En los ultimos meses habia subido de
peso y las camisas le comprimian la piel de una for-
ma malintencionada. Su esposa lo obligaba a seguir
dictas que cumplia pacientemente en su casa, pero
que apenas se apartaba unas cuadras de ella dejaba
de lado, atacado por repentinos deseos de comer
chocolates, calugas o berlines. Postulaba ser un gor-
do feliz, pero no lo era. Cada mafiana se comprimia
los rollos que asediaban su estémago y vanamente
intentaba tocarse las puntas de los pies.

—Necesito que investigue a una persona— dijo
la mujer. Su voz era fuerte y seca. Voz acostumbra-
da a mandar y ser obedecida. A “Bazofia” le recordd
los graznidos de su profesora de matemaiticas en el
liceo. La habia odiado tanto que, ain después de
veinte afios, seguia sintiendo deseos de estrangular-
la. Por eso, o porque la mujer olisqueaba, no le re-
sulté simpdtica.

—Se trata del marido de la sefiora— intervino el
hombre pulcro. Las palabras le brotaron con dificul-
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tad, como si la sola mencién del esposo le provoca-
ra una arcada irreprimible.

—El tipico engafiito— comenté Espejo, feliz de
conocer un punto débil en la mujerona y su acom-
pafante.

—Existen fundamentos para creer que el esposo
de la sefiora mantiene relaciones ilicitas con otra
persona— agreg6 el secretario.

Durante sus primeros aios de trabajo, “Bazofia”
se habia negado a recibir casos de adulterio. Seguir
las huellas de tipos calientes y olisquear calzon-
cillos le parecian actividades refidas con el molde
de investigador que habia decidido adoptar luego de
pasearse por los libros de Ian Fleming y Raymond
Chandler. Pero, como aquello no era una ley, y los
casos importantes ni siquiera rozaron la puerta de
su oficina, reconocié que los principios eran una
cosa y la necesidad de parar la olla, otra. Hizo de tri-
pas corazén y en poco tiempo se convirtié en ex-
perto en moteles y citas clandestinas. La ética no
pagaba ni un puto bocadillo, y estaba bien que se
quedara aprisionada en los textos de leguleyos
0ciosos.

—Diez mil por dia mis los gastos— dijo Espejo,
y pensé que de inmediato vendria el habitual rega-
teo y si conseguia la mitad de lo pedido habria he-
cho un gran negocio.

—Conforme— dijo el hombre pulcro, y “Bazo-
fia” no pudo evitar que se le escurriera un hilillo de
baba por las comisuras de los labios.

—;Serd discreto?— pregunt6 la mujer.

—Como una piedra.
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—;Y rdpido!?

—Como el rayo que parti6 la manzana de Ar-
quimedes.

Lo primero que hizo “Bazofia” con el dinero que
dej6 la pareja fue comprarse un cucurucho de papas
fritas. Sabore6 con satisfaccién las papitas impreg-
nadas en aceite, y mientras se limpiaba los dedos en
el forro de su impermeable trat6 de imaginarse la
clase de sujeto que seria ese tal Francisco Arizmen-
di a quién dcbia seguir, y si era preciso, delatar. Le-
y6 dos veces la direccién escrita en la tarjeta que le
diera la mujer, y se dispuso a viajar hacia Providen-
cia.

Seguir a un tipo siempre le resultaba tedioso.
Mids auin si para hacerlo debia abandonar las veredas
conocidas de su barrio. Muchas veces debia perma-
necer sentado largas horas frente a un edificio, o ver
como el investigado se banquetcaba en un restau-
rante, y finalmente, si andaba con suerte, seguirlo
hasta un hotel y esperar las tres horas de rigor antes
de tomar unas fotos que retrataran la infidelidad.

Una mierda, pensé mientras salia del Metro,
y sus ojos quedaban prendidos en la vidriera de una
heladeria. Luego de luchar intitilmente contra la
tentacifn, siguié su camino con un cono de helado
entre las manos, aspirando a pulmén lleno el olor
a vida distinta que se deslizaba por las callcs.

Burgucsitas, mascullé al entrar en el edificio
donde se hallaba la oficina de Arizmendi, y trope-
zar con un par de muchachas primorosas y perfu-
madas. Sc¢ sonri6é al comprobar que su resentimien-
to continuaba intacto y su autoproclamada calidad
de buitre entre palomas, blandida como un cstilete,
seguia sicndo su mejor arma.

20



Apcnas entro a la antesala del despacho de Ariz-
mendi, una secretaria seca y nervuda lo inmovilizé
con un grito, mitad reto y mitad desprecio.

—Vengo por el aporte del sefior Arizmendi a la
Caridad de la Virgen del Sagrado Socorro— dijo de
corrido, mientras examinaba el escritorio ocupado
por la mujer.

—3;Qué cosal— pregunt6 la secretaria con su
mejor cara de lechuza encandilada.

—El Sagrado Socorro —repitié Bonifacio.

—No estoy enterada de esa donacién— contestd
la mujer con el mismo asco que si hubiese estado
mascando moscas.

Espcjo pensé que cra imprescindible sacar a la
mujer de la oficina y mirar el contenido de una
agenda que estaba junto al fono.

—;Tal vez en un archivo?— insistié, y cuando
la sccretaria le dio la espalda para revisar un kirdex,
sac6 un cortapluma de su impermeable y de un tajo,
silencioso y diestro, cort6 er cordén del citéfono.

—Nada— dijo la mujer.

—;iPor qué no le consulta al sefior Arizmendi?—
preguntd inocentemente el detective.

La secretaria prob6 comunicarse por el cit6fono
y no tuvo suerte. Molesta, se puso de pie y se en-
caminé hacia la oficina de su jefe. Espejo no perdié
su ticmpo. Sus dedos regordetes cogieron la agenda.
Reuniones de sol a sol, comidas con empresarios,
inversiones en la Bolsa, tenis y unas citas en la Em-
presa Moltedo que sc repetian invariablemente tres
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veces por semana y a un horario poco comun. Los
ojitos le brillaron y antes de que contara hasta diez,
sus pasos se dirigian a ganar el ascensor que lo de-
volvid 2l ajetreo de la calle y a un desco repentino
de comer una galleta achocolatada. Reprimi6 la gula
y con aparente despreocupacién se acerco al esta-
cionamiento de autos que existia en los bajos del
edificio.

— Bonitos autos— le comentd al cuidador.

—Bonitos— contestd el otro. Un muchacho de
aspecto pesado y sucio que parecia buscar cada pa-
labra dentro de un pozo muy profundo.

—El del sefior Arizmendi es uno de los mejo-
res— agregd Espejo.

—Si, de los mejores— afirmé el muchacho,
mientras indicaba un Mazda verde estacionado a
pocos metros de donde se encontraban.

Acababan de dar las dos de 1a tarde y el sol caia
a plomo. Un hombre moreno, alto y delgado, se
acerc6 con paso seguro y se¢ introdujo al Mazda.
Cuarent6n, pensé Espejo y se le vino a la memoria
la imagen de su abultada clienta. Arizmendi y su
esposa eran la pareja imperfecta del ano, y una in-
fidelidad entre ellos eran tan ficil de imaginar como
decir que después del dia viene la noche. Satisfecho
por lo averiguado, Bonifacio s¢ encaminé de regreso
a su oficina, y durante media hora estudi6 la guia
telefénica buscando la direccién de la Empresa Mol-
tedo. No existia nada con ese nombre. Espejo sinti6
en su sobaco derecho ese cosquilleo inexplicable
que le daba cada vez que conseguia establecer una
pista correcta. Silb6 la melodia de “Dos Almas” y
abrigindose con su impermeable de un frio imagi-
nario se quedé dormido.
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A las sicte de la tarde del dia siguiente, Bonifa-
cio se encontraba vigilando ¢l auto de Arizmendi.
Saludé6 al cuidador, le invité un cigarrillo y luego le
presentd a Sorrel, un amigo taxista a quién habia
contratado para scguir adelante con su investiga-
cién.

—Raro tu trabajo, Bonifacio— le coment6 el ta-
xista mientras aguardaban la salida del empresario.

—;Qué tiene de raro?

—Eso de cspiar a la gente no me parece bueno.

—No, no es nada bueno— contesté Espejo, ata-
cando con su mano derecha una comez6n entre las
piernas que lo estaba enloqueciendo.

—;Y por qué lo haces?

—;Qué? jRascarme o investigar?

—Investigar.

—;Estds de fil6sofo, Sorrel? Supongo que es por-
que canto mal.

—Creo que estds un poco chalado— dijo el ta-
xista.

Cuando Arizmendi llegé al estacionamiento,
Espejo dio un codazo suave a su compariero y éste
se puso a la siga del Mazda a través de avenidas
atestadas de autos. En media hora llegaron a un
edificio de departamentos. Espejo se sob6 las manos
y se entregb con satisfaccion a la tarea de hurgar sus
narices con un dedo.

—Con otra facha ¢ influencias me nombran
presidente— comentd, y el taxista dudé entre frenar
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de golpe o cagarse de la risa en la misma cara del
detective. Hizo lo segundo, y Espejo creyd que su
amigo celebraba el chiste.

—Ya te puedes ir— dijo Bonifacio a Sorrel,
cuando el empresario sc bajé del Mazda. Enseguida,
y antes que el taxista pusiera en marcha su vehicu-
lo, tuvo que correr para igualar los pasos de Ariz-
mendi y conseguir entrar en el ascensor. El empre-
sario lo mir6 de reojo sin que nada de la figura del
detective lo hiciera sospechar. Cuando el elevador
se detuvo, Espejo le dio la pasada y simulando bus-
car un papel en su impermeable, gan6 la distancia
adecuada para seguirlo sin despertar curiosidad.
Arizmendi sac6é unas llaves de su chaqueta e intro-
dujo una de ellas en la puerta del departamento
1010. “Bazofia”, feliz y gordo como un gato, lo vio
abrir la puerta y desaparecer. Al salir del edificio
descubri6 a un costado de la entrada principal una
placa con el nombre “Edificio Moltedo”. Volvié so-
bre sus pasos y dio un vistazo a los casilleros pos-
tales ubicados junto a la escalera de emergencia. El
departamento 1010 correspondia a una sefiorita de
apellido Blandish. Tiro y fama, se dijo, y luego se
perdi6é por las calles del barrio jugando a contar los
pasos que cabian e¢n cada cuadra.

A primera hora del dia siguiente llamoé a Sorrel,
y camino al departamento de la senorita Blandish
adquiri6 un ramo de flores.

—;De aniversario con la vigja?— le pregunt6
Sorrel al verlo subir al taxi con las flores.

—;Una minita?— insisti6é ¢l taxista viendo que
Espejo guardaba silencio.

Bonifacio infl6 sus mofletes, y mudo una vez
mis, inund6 el vehiculo con una sonora carcajada.
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“Bazofia” habia visto muchas mujeres hermosas
en su vida. En el cine, en los carteles de publicidad,
y sobre todo en las revistas pornogrificas que le
compraba al Gordo Meneses en la Plaza Almagro.
También era capaz de diferenciar un culo grande de
otro plano, pero jamds habia estado tan cerca de una
mujer hermosa como esa mafiana cuando golpe6 la
pucrta del departamento de la seforita Blandish. Al
verla pens6 en Ava Gardner, Virna Lisi, y en la Co-
té¢, una puta de San Bernardo con la cual habia he-
cho ¢l amor por primera vez.

—;La sefiorita Blandish?— pregunt6, balbucean-
te.

La morena de ojos negros dijo que si, con una
sonrisa que se expandi6 por los pasillos, tomé el as-
censor, sali6 a la calle y caracole6 entre los tran-
selintes como una ola.

—Flores para usted— agregd Espejo, empeque-
fiecido hasta la estupidez, y tardé mis de la cuenta
en reconocer que la mujer habia cerrado la puerta
y entre sus manos sélo tenia un par de monedas.

De regreso a su oficina, “Bazofia” ya no era el
mismo de todos los dias. Le pareci6 mis grande su
escritorio, el polvo menos gris, y estuvo largos mi-
nutos frente al espejo del bafio ejercitando la mejor
manera de esconder su abultado vientre. Por la tar-
de la realidad lo 1lamé por teléfono. Tenia la voz del
hombre pulcro inquiriendo un informe de la inves-
tigacién. Espejo no quiso decirle nada acerca del
departamento ni de la belleza de la sefiorita Blan-
dish. Su estilo de trabajo le imponia reservar los
detalles para el informe final, y desplegarlos en un
largo discurso. Gozaba con la impaciencia de sus
clientes y con la atencion que colocaban a cada una
de sus palabras. Se despidi6 del hombre pulcro con
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vagas promesas dc €xito y al querer regresar a sus
ejercicios de vientre, la idea de cumplir con su tra-
bajo lo golpe6 en la cabeza igual que un martillo. Se
comunicé con la sefiorita Blandish y le dijo que era
el nuevo secretario de Arizmendi y tenia el encargo
de invitarla a cenar al “Danubio Azul”. Enseguida
llamé al empresario y le cont6 la historia a la inver-
sa. Lo demis fue sencillo. A la hora convenida los
amantes se encontraron en el lugar de la cita, y lue-
go de la sorpresa se sentaron a beber un aperitivo.
Espejo, que aguardaba en un rincén apartado del
restaurante sin otra compafia que un gran vaso de
Manhattan, irrumpi6 entre las mesas y al momento
en que los amantes sc¢ besaban dispar6 su Polaroid
con certeza. Luego se escurri6 como una sombra,
eludiendo a los mozos que el empresario lanzé en
su captura.

Poco antes que dieran las diez de la mafana, el
hombre pulcro y su patrona entraron a la oficina de
Espejo. “Bazofia” habia pasado la noche luchando
con su conciencia. La imagen de la sefiorita Blan-
dish se contraponia a cada instante con el mal re-
cuerdo de sus clientes. Al final, los habia llamado
por teléfono decidido a enfrentarlos y romper la bur-
buja que envolvia su obeso corazén.

—He terminado mi trabajo— dijo en voz ba-
ja.

—Ya era hora, hombrecito— exclamé la mujer,
golpeando con sus palabras el bajo vientre del detec-
tive.

—;Y bien?— apur6 el hombre pulcro.
Espcjo jugucted un momento con el sobre que

tenia en sus manos, y en el cual estaba la foto y la
ruina de la sefiorita Blandish.
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—No hay nada— dijo, disfrutando las muecas
desencantadas de la parcja, y sin importarle ¢l lugar
comun de sus palabras, agregd— Su marido es ino-
cente como una blanca paloma.

Mis tarde, cuando la pareja se hubo marchado,
“Bazofia” contempl6 por tltima vez la fotografia.
Volvio a ponerla dentro del sobre, hizo una bola y
por primera vez en muchos anos logré clavarla lim-
piamente en el papelero. Después sac6 de su escri-
torio un ajado ejemplar de las “Cartas” de Raymond
Chandler y ley6 donde decia: “todos los tipos duros
son irremisiblemente tiernos de coraz6n”. Se acu-
rrucd dentro de su impermeable, y buscando sofiar
con la sefiorita Blandish se durmié hasta el otro dia.
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Mas cerca de Gabriela

;Lo ves, Gabriela? Como todos los miércoles,
Esteban ha llegado puntual. Trae cigarrillos, diarios
atrasados y esa infaltable libreta de apuntes que
saca dc su cotona blanca que huele a desinfectantc.
Mientras me entrega sus regalos habla del rio y sus
maérgenes pedregosos a los que asegura te llevaron
una tarde, hace mucho tiempo atris, cuando eras la
muchacha de la boina gris de Neruda y la primavera
s¢ anunciaba en los cerezos florecidos frente a la
Facultad. Lo escucho y te niego. No es a ti a quien
nombra. Ta odiabas el rio porque a su lado dejaste
corretear una infancia de té afejo, y su aletear noc-
turno te llenaba de presagios malignos. Esteban no
sabe eso, nunca se lo he podido contar. S6lo te co-
noce desde la distancia dec mis recuerdos y en la
foto que conservo junto a los libros que me dejan
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tener. Una novela de Salinger y el volumen ajado de
“Palabras” de Prevert que me regalaste en la Plaza
Almagro, un primero de mayo de banderas escasas
y carreras temerosas. El entra y sale de mi cuarto
con noticias y regalos. Historietas, estampas de ar-
tistas y pastillas verdirrojas que saben a boldo amar-
go. También con esos papeles multicolores en los
que te escribo las cartas que nunca recibes, porque
tu madre las guarda celosa de nuestro carifio y de
los besos que nos ddbamos al despedirnos cada no-
che. Lo escucho sin poder decirle nada y hundo la
cabeza entre los hombros en ese gesto de nifio amu-
rrado que bien me conoces. ;Lo ves, Gabriela? Si
s6lo estuvieras mds cerca, pr6xima a las caricias de
mis dedos, al humo de mis cigarrillos, o en el peor
de los casos reducida a la distancia de una llamada
nerviosa desde el teléfono instalado en aquel bar
donde te vi por primera vez. Ese bar al que llamé
“Azul”. No por el mar ni por Dario, sino por el co-
lor de tus ojos y esa brisa que te brotaba de los
labios al sonreir. Fue en una de esas mesas que me
declaré repitiendo las frases aprendidas en las fun-
ciones del cine “Libertad”, antes que te conociera,
cuando era el muchacho solitario que atisbaba los
juegos clandestinos de las parejas acomodadas en la
fila de los cocheros. Pienso que seria mis ficil si las
distancias estuvieran abolidas. Sobrarian las pala-
bras para revivir la tarde que corri a buscarte, y tu
padre, lloroso, me dijo que te habias marchado con
ellos. Que ibas serena, con esa calma para enfrentar
los problemas que envididbamos tus comparfieros de
universidad. Contigo a mi lado las noticias de las
ultimas semanas hubiesen tenido un sentido, y no
se me habrian antojado tan extranos los gritos, las
bocinas y los cinticos que anunciaban la llegada del
carnaval; ese que sofiamos sin dudas de un modo
distinto luego de idear las mil muertes del tirano.
Sin embargo, en este cuarto que contiene una cama
metdlica y un velador alto, y pese a la alegria de
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Esteban, senti ¢l mismo desencanto que experimen-
taba al llegar a tu casa después de clases, y tu madre
me decia en voz baja que estabas reunida con esos
amigos que, después de tu partida, también fucron
los mios al comprender que a través de ellos me
acercaba a tu memoria, a esa luna que se acurrucé
en tu pecho cierta vez que hicimos el amor, mien-
tras en las calles estallaban los primeros gritos de
protesta, las barricadas y las iras. Al oir a tu madre
sentia rabia, y después que a duras penas conseguia
dominarla, me dedicaba a responder sus preguntas
sobre mis estudios, y aceptaba el té con masitas fri-
tas o galletas de lim6n que me prodigaba para abre-
viar la espera. Cerraba los ojos y al abrirlos de nue-
vo te recobraba envuelta en tu perfume de violetas
y esperanzas. Por eso le digo a Esteban que se¢ equi-
voca y te imagino lejana, vital, con tus ojos llenos
de ligrimas, como aquella tarde que supimos que
Berta y Andrés se marchaban porque no daban mds
y querian llenar sus pulmones de todo aquello que
no existia a nuestro alrededor. Fue la inica vez que
te vi llorar, con esa tristeza que se esfumé cuando
recibimos la primera tarjeta postal de ellos. Roja,
plena de flores y pastos verdes que rodeaban una
estatua en homenaje a Garibaldi. Si, Gabriela, debes
saber que conservo esa postal, aquella noche del
carnaval la encontré entre mis cosas, y al verla pen-
sé en ti y maldije la soledad de mi cuarto, su pe-
quefia ventana con vista a un patio sin flores ni ga-
tos. Recordé csa fiesta de la victoria que te gusta-
ba imaginar. Ese suefio que a poco conocerte se fue
haciendo mio, y en el cual bebiamos vino y ti te
largabas a correr Alameda abajo con los pechos des-
cubiertos, a semejanza de la mujer en el cuadro de
Delacroix. Quisiera contar ese suefio a Esteban pero
no puedo, y €l se entristece por mi silencio, me
vuelve a conversar del rio, del puente Resbalén, y
me muestra las crénicas de los diarios que hablan
de la gente que después de tanto tiempo, se atreve
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a mencionar la falda de mezclilla, la polera roja con
la estampa de John Lennon y los zapatos de gamuza
con los que saliste de casa. Lo escucho de mala gana
y por un momento me alegro que pronto tenga que
irse. Cuando eso ocurra volveri el murmullo débil
que brota desde las otras piezas, y el dolor de la
calle quedard tras las puertas que se cierran cada
tarde a las seis. Impotente, muevo la cabeza y Este-
ban me dice que si persisto en mi silencio no vol-
verd el miércoles siguiente. Me dice que nunca via-
jaste a Buenos Aires ni a Barcelona; que imaginé tus
cartas y que las llamadas de los primeros meses
eran parte del juego cruel de ellos. Insiste en el rio
y en tus huellas nitidas, asegura, claras a pesar del
tiempo y de la tierra. Que te olvide y asuma el pa-
sado, me pide, para que abandone el cuarto y vaya
a la casa de unos parientes que han instalado una
fabrica de pasteles en el sur. ;Cémo podria olvidarte
Gabriela? Nunca te dije adi6s y por eso sé que
cualquier dia de estos te sentiré llegar por el pasillo,
bella como sélo pueden serlo las enamoradas en el
reencuentro con sus amantes; sonriente al hablar-
me de un café en Buenos Aires en el cual algunos
poetas escriben sus nombres en las mesas y existe
un violinista ciego que cada noche al término de su
funcién se coje del brazo de una anciana rubia y se
aleja caminando lentamente por las empedradas ca-
llejuelas de San Telmo. Asi son las cosas, Gabrie-
la ausente. Esteban no las comprende, insiste en
mencionar el rio, uno de los puentes que atraviesa
el Mapocho, y anota frases incomprensibles en su
libreta que huele a medicamento. El no sabe que
una noche tu vendris a mi cuarto, adolorida de to-
das esas absurdas muertes que te pertenecen. Que
te sentards junto a mi cama sin hablar, igual que en
aquellos momentos en los que te mencionaba el
futuro y clavabas tu mirada en el horizonte rojo
dibujado m4s alld de la Estacién Central y los edifi-
cios de nucstra universidad, adivinando el incendio
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que dias después consumiria Santiago. No lo supe
hasta mis tarde, pero aquella mirada fue el anticipo
de ese vacio que broté con tu ausencia, y que ini-
tilmente traté de llenar gritando por las calles, hasta
que los labios se me transformaron en sed, y la sed
en la rabia que ellos, los que te llevaron, quebraron
al hacerme conocer los oscuros pasajes de tu viaje,
en medio de grandes estruendos, dolores ignorados
y ligrimas que no pude verter. Un dolor del que re-
gresé despojado de esas palabras que Esteban quiere
escuchar, limitado a pronunciar tu nombre y el de
tu boina gris que se posaba en mis hombros a ima-
gen de una mariposa desorientada. Deambulé heri-
do por las orillas del rio. Buscindote, aunque sin las
noticias de Esteban ni la certeza de este instante, no
podia saber que mis pasos estaban préximos a tus
huellas, y que me hubiese bastado arafiar la tierra
para recobrar tu rostro. Después, mucho mis tarde,
me encontraron los nuevos amigos, inventaron un
nombre con el cual llenar las fichas y me asignaron
este cuarto donde espero tu regreso y las visitas de
Esteban. Tal vez un dia él se olvide del calendario
o de sus deberes. Quedaré a solas con las puertas
que se cierran, los gritos de los vecinos y mi deseo
de pintar un retrato tuyo, pendiente hasta el instan-
te en que recupere el exacto color de tus ojos. Ahora
ta entiendes que no pueda hablar y me suma en es-
te silencio que me agrieta. ;Lo ves, Gabricla? Ha
llegado Este%an, despliega un diario que trae im-
preso tu rostro y me habla del rio y sus margenes
pedregosas.
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El regreso de Senkovic

La historia se la oi al abuelo en dos ocasiones,
y en ambas me qued6 la impresién que el alcohol
lo obligaba a m4s palabras de las deseadas. La pri-
mera fue durante la celebracién de un cumpleafios.
Cumplia siete afios y mi nariz apenas sobrepasaba
el alto de la mesa sobre la cual se posaban los vasos
de cafia y los naipes raidos del truco. Fue en 1913,
dijo el abuclo, alisando ¢l cabello cano que atn le
tapaba la frente. El hombre —al que llamaba Sen-
kovic— llegd esa mafiana de enero en un vapor que
habia demorado algo mis de un mes en unir el puer-
to de Santos con Punta Arenas. La ciudad era enton-
ces un caserio avivado por el comercio y las lenguas
entrecruzadas de los inmigrantes. No portaba otro
cquipajc mds quc un pilchero de lona gris y sus pa-
sos fueron resueltos para dirigirse en bisqueda del
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hotel Kosmos, cuya direccién traia anotada al rever-
so de un sobre.

-Busco a Lorenza Domic— dijo al hombre que
acababa de inscribir su nombre en el registro del
hotel.

—;La mujer de Roko Bonacic?— pregunt6 el en-
cargado, buscando en la mirada dc Scnkovic una
confirmacién a su interrogante.

—3Si, Lorenza Domic— contestd el yugoeslavo
arrastrando las palabras. Su rostro se mantuvo im-
perturbable y s6lo ensay6 una sonrisa cuando el en-
cargado, luego de explicarle que ella ya no vivia en
el hotel, le alcanz6 un papel con una direccién.

He esperado un largo afio para llegar y ain
puedo hacerlo algunas horas mis, s¢ dijo Senkovic,
observando a los hombres que bebian en el bar del
hotel. Decidié imitarlos y entr6 al salén buscando
un rinc6én apartado de la barra. Pidi6 una copa de vi-
no y un cigarro. Mientras le servian, sac6 de su cha-
queta una billetera de cuero y hurg6 en ella hasta
dar con una foto descolorida. Se quedd viendo el
rostro de una mujer rubia, joven y tal vez bonita. El
mozo llegd a su lado con el pedido, pero no se atre-
vi6 a interrumpirlo. Senkovic estaba absorto en la
foto y sus labios s¢ movian murmurando palabras
sordas. Luego de un rato, guardé la foto y extendid
sobre el mesén una carta arrugada. La leyé un par
de veces y enseguida, dindosc cuenta de la copa que
le habian servido, la cogi6é y bebi6 el vino de un solo
y profundo trago. Después encendi6 el cigarrillo y
fum6 pausadamente contemplando su rostro dema-
crado en el espejo del meson.

Esa primera vez la historia del abuclo llego has-
ta ahi. Los 0jos se me ccrraron y mi cabeza sc re-
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costd sobre las piernas de mi padre. La segunda vez
que oi hablar de Senkovic fue la noche que velaron
a la abuela. En mi memoria retenia su nombre y me
producia curiosidad recordar que en todas las oca-
siones que intentaba hacer repetir su historia al
abuelo, su rostro se ensombrecia y un mutismo in-
transigente se apoderaba de sus palabras. Esa noche
sin embargo, mi inquietud tuvo respuesta. El abue-
lo cerr6 sus ojos agotados y se puso a hablar con la
calma de quien recorre un cuaderno viejo.

Senkovic esper6 que las primeras sombras se
dejaran caer sobre la ciudad antes de abandonar el
hotel. S6lo algunas calles poseian iluminacion y
eso, unido al lodo que se pegaba en las botas, difi-
cultaba el andar. Frente a la puerta de una casa pe-
queiia se detuvo. Verifico la direccién anotada en el
papel que le diera cl encargado del hotel y golpeéd
con energia. Dentro de la casa se escuch6 un mur-
mullo de pasos, alguien descorri6 el visillo de la
unica ventana que daba a la calle y al poco rato se
entreabrié la pucrta.

—Déjame entrar, Lorenza. Soy Boiko —dijo,
contemplando a la mujer rubia de la foto. La puerta
se abrié por completo y él entré en la casa, reco-
rriendo con la mirada cada uno de sus rincones. La
mujer lo vio caminar, observar algunos retratos, y
cuando lo volvié a tener enfrente lo invit6 a sentar-
se. Se quedaron en silencio, aquilatando la sorpresa
y el temor.

—Recibi tu carta, mujer.
—No debiste venir, Boiko. Ya no te pertenezco.
—Eso decia tu carta, pero no lo crei. Teniamos

una promesa. Ta te venias con tu padre y yo des-
pués, cuando pudicra.
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—Cambiaron las cosas, Boiko.

—No para mi —dijo Senkovic y luego, como si
todas las explicaciones estuvieran de sobra y lo su-
yo fuese un regreso habitual, agreg6 —D4ime de co-
mer, mujer. Tengo hambre.

Lorenza se dirigié a la estufa y destapé una ca-
cerola. Sirvi6 comida en un plato y lo dejé frente a
Senkovic. Lo observé comer evitando su mirada, y
cuando éste terminé de limpiar el plato con un tro-
zo de pan, volvié a hablar.

—Roko no tarda en llegar. Debes irte.

—No viajé tantos meses s6lo por un plato de co-
mida.

—Mi padre enfermé apenas llegamos, y al morir
quedé huérfana en una ciudad desconocida.

—Aguardaré.

Algo en el murmullo de voces que llegaban des-
de el interior alert6 a Roko Bonacic cuando lleg6 a
la puerta de su casa. Dej6 en el suelo el saco de car-
ne que traia después de una jornada de trabajo en el
matadero e introdujo la llave en la cerradura.

Los hombres no se conocian, pero les basté una
mirada para entender lo que acontecia. Lorenza
intenté acercarse a Bonacic, pero éste, con un ges-
to le ordend retirarse a un rincén, se despoj6é de su
abrigo y desde un costado del cintur6n extrajo un
cuchillo. Se arremang6 y esperd a pie firme los mo-
vimiento de Senkovic.

Era el instante que Boiko Senkovic se habia
imaginado cada noche del viaje, y al sacar de su
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chaqueta una navaja, le parecié repetir un acto lar-
gamente ensayado. Blandié el arma y avanz6 hacia
su rival. La lucha fue breve. Los filos rasgaron el
aire. Senkovic sintié un fuego que abria su hombro
izquierdo y la seguridad de su navaja cortando el
vientre de Bonacic.

Eso sucedié en 1913. El cuerpo de Bonacic fue
abandonado en un sitio eriazo vecino a la casa. Al
dia siguiente unos peones encontraron el caddver
y la muerte se atribuyé a un asalto. En uno de los
diarios de la ciudad alguien escribié una carta pro-
testando por la inseguridad de los ciudadanos y la
viuda guardé un afio de luto antes de casarse con
Senkovic.

Vivieron juntos hasta 1958, afio en que mi
abuela Lorenza falleci6.
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Que buena voz se
perdié para el tango

al Poli, que propuso el titulo

Nada puedo hacer, lo del Tano Paulino ya cs
ley, me digo bebiendo lo que resta del tercer trago
de esta noche. El espejo que tengo enfrente me tira
burlén la imagen de un rostro moreno y ojeroso que
no me hace ninguna gracia. Estoy borracho, lo sé.
Lo noto en mis manos que ya no ticmblan y en el
maldito recondenado sudor del carajo que convierte
mi camisa en una scgunda piel, sucia y molesta.
Quisiera no pensar, olvidar en lo posible mi nom-
bre, y sin embargo no lo hago, ain ahora que llamo
al mozo para que ponga al alcance de mis manos
una nueva copa que me llevo a los labios, sintiendo
por unos instante el licor que incendia cada rincén
de mi boca. Nada ni nadic me apura. No tengo prisa
en estos dias en que las noches se cierran temprano
y en las calles no se ve otra cosa que patrullas
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armadas vigilando a los apurados transeuntes. La
boite queda junto al bar y falta un par de horas para
subir al escenario a cantar esos tangos que desde ha-
ce muchas noches repito sin emocién, dejando que
las palabras surjan desganadas, arrastrindose, sin la
intencién que alguna vez ponia en ellas, y me ha-
cian inconfundible, inico, segiin muchos. Pero eso
no me inquieta. Son malas rachas o el desencanto
de llevar tanto tiempo en el mismo lugar, repitien-
do gestos y suefios, sin acceder a las luces de un
gran letrero desplegado a la noche, con mi nombre
y mi voz saliendo a repartirse por las cuatro esqui-
nas. Malas rachas que combato aferrado a una bue-
na copa o invitando a la Carmencita a cenar y luego
a la pensién donde hacemos el amor sin compromi-
s0, con més desesperacién que deseo. Lo importan-
te, lo que hace el licor fuerte y amargo es pensar en
el Tano, reconociendo que mis cartas estin jugadas
en la mesa y que ayer, en una mala noche de gine-
bra y cigarrillos, las promesas del infeliz de Saldafio
pudieron mis que un carifio de afios, de casi siem-
pre, o para ser preciso de la mafiana en que asomé
mi cabeza de muchacho por la puerta de su impren-
ta y mis ojos quedaron maravillados con la mdqui-
na ruidosa que arrojaba papeles multicolores. Me
veo alli, y aunque no quiero, lo recuerdo. Era el afio
treinta y cuatro, y maldita sea que recuerdo bien
mis 0jos curiosos, mi cara sucia, y la timidez que
s6lo venci cuando con un guifio cémplice el Tano
me invité a vigilar junto a él la vieja miquina que
imprimia los rostros de unos luchadores mexicanos
de cachacascin en papeles rojos y verdes. Luego me
Fregunté el nombre, y al momento de empaquetar
os volantes me obsequi6 unos pocos que aprisioné
contra mi pecho protegiéndolos como un tesoro. Me
parece estar viendo al viejo Paulino. Lo recuerdo
porque en ese tiempo su cabellera aiin era rubia, y
también porque ocurri6 un afio antes de la muerte
de Gardel. De Carlitos quemado en Medellin, en
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una foto que cubria la primera plana del diario que
arrojaban por debajo de la puerta del Tano todas las
mafanas. Ese dia de junio se mostr6 inconsolable,
incapaz de aceptar la verdad. El mismo Gardel al
que reconoci cuando el Tano, haciendo un alto en
su trabajo, hizo funcionar la vitrola que desde un
rincon parecia presidir el espacioso taller. Se sor-
prendid, y tuve que explicar que si me sabia sus
tangos era porque los escuchaba salir desde la radio
del café en que me instalaba a lustrar zapatos y, en
ocasiones, algin cliente me invitaba una taza de té
con leche y medialunas a cambio de un tango que
cantaba en medio del silencio de todos los presen-
tes. Tal vez en ese momento Paulino pensé en mis
aptitudes, pero no dijo nada y prefiri6 aguardar otra
oportunidad. Si se interesé por saber mas de mi, y
mientras compartiamos un plato de comida, le con-
té que vivia con mi madre y cuatro hermanos me-
nores y que a ella apenas la veia por las noches
cuando regresaba de su trabajo. Después, cuando el
Tano la conocid, pudo comprender que no eran mu-
chos los cuidados que ella podia darme desde que
mi padre la abandonara, y por eso mismo no le fue
dificil convencerla un mes mais tarde para que me
dejara vivir con €l en su taller. Con su notorio acen-
to portefio, le conté de su vida en Buenos Aires, de
los doce afios que llevaba viviendo en Santiago y
que no poseia otra fortuna que su esfuerzo cotidia-
no y esa imprenta que pricticamente funcionaba
todos los dias del afio. Lo recuerdo bien, y si algin
detalle no retuve de csa conversacion, ¢l Tano se
encargd de senaldrmelo en las charlas que teniamos
los domingos, tomando yerbas en un principio, y
mis tarde, cuando segin él ya tenia edad, al calor
de unas copas de grapa. Detalles que no desaparecen
a pesar de los anos, de la misma vida y de los tra-
gos que se repiten esta noche, la dltima de actua-
cién en ¢l “Sputnik” si se cumplen las promesas de
Saldano, el muy maldito que primero me llené de
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halagos, y luego aguard6é el momento justo para in-
terrogarme sobre el Tano y esos diarios que impri-
me por las noches. Justo cuando al viejo se le ocu-
rri6 herirme con sus palabras, aquel dltimo domin-
go de recuerdos. Y pese a ellas, no entender, no
saber detenerme a tiempo es lo que me duele, ahora
que ya es demasiado tarde, y el reencuentro en el
espejo con mi peinada lustrosa es un puente hacia
la tarde que me presenté en el taller con el traje
negro a la medida, la humita de seda y la sonrisa de
Carlitos que habia aprendido a imitar pasando lar-
gas horas frente a su foto. Te pareces al morocho de
abasto, me dijo entonces, quince afios después de
aquella primera mafiana de asombro y papeles de
colores. El morocho chico, asi te llamardn, agreg6
mirando reiteradamente el vestuario con que lgwé
esa y otras tardes a la radio, hasta ganar el concurso
de cantantes en que participé a insistencia del Ta-
no. Y es que el viejo tiene ojo para adivinar las bue-
nas manos. Sabe esperarlas y se da tiempo, al igual
como se lo da con los recuerdos, en especial si se
le mencionan las veces que vio a Gardel. Ese es el
Ginico momento en que deja de lado su laburo, y con
una mirada que parece perderse mis alldi de los
limites de la imprenta, habla de la noche en que su
padre lo llevé aF teatro Esmeralda, el afio diecisie-
te en Buenos Aires, cuando El Zorzal cant6 por pri-
mera vez “Mi noche triste”, y la gente lo sacé en
andas de la sala. Esa fue la primera vez, la otra, poco
antes de viajar a Chile, fue en el hip6dromo de
Palermo, viendo correr a Lundtico conducido por el
Legui. jCudnta gente, pibe, y qué emocién!, nunca
he visto nada igual, y eso que los afios cuentan y los
0jos no se cansan de ver pasar la vida, decia el Tano,
sin ocultar su nostalgia. Es cierto, me duele recor-
darlo, y me dan ganas de ser mago y retroceder en
el tiempo o en la vida. Borrar con un gesto de mis
manos la imagen del espejo, y sobre todo esas ho-
ras con Saldafio que ocupé para hundir sin asco los
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recuerdos del viejo, su carifio, y esas malditas ideas
suyas que lo hicieron meterse en tanta cosa estu-
pida y prohibida. Cosas de la cuales Saldaiio tenfa
referencias, de otro modo no habria preguntado ni
yo me hubiese puesto a hablar del Tano. Precisa-
mente hablar del Tano, que nunca hizo otra cosa
que tenderme la mano; y le gustaba hablar conmi-
go, verme silencioso en un rincén abrazando la gui-
tarra que me obsequi6 cuando mi aficién por el tan-
go fue tan clara como mi voz en el taller, cada vez
que a pedido suyo me ponia a cantar. Esa voz que
estoy perdiendo y el Tano escuchd a través de la
radio el dia que gané el concurso, y en tantos otros
lugares a donde flegé a escucharme, hasta entender
que mis actos me apartaban a tranco largo de sus
suenos. No sé quién se cquivocé. El con sus suefios
o yo dejindome caer, sintiendo que era bonito estar
rodeado de halagos y tener a la mano a ¢sos amigos
y minas con las que agoté mi 4nimo. Crei que €l lo
entendia la noche que me dej6 salir del taller para
irme a un cuarto con la Carmencita o como se lla-
mara la percanta que tenia a mi lado entonces. Mo-
rocho, la vida es més tango que el mismo tango,
dijo, mientras me veia hacer la maleta. Lo repiti6 el
primer domingo que llegué a almorzar a la imprenta
después de mi partida. Pensé que lo decia por si
mismo, por su soledad, pero el Tano sabia muy bien
lo que es el silencio, y mi ausencia fue para él como
volver a ponerse una camisa vieja y querida. Llend
sus dias trabajando en la campafa de su candidato
presidencial. La imprenta se replet6 de afiches y de
tipos que a la voz de camarada le pedian mds y mas
trabajos. Siempre por ¢l costo del papel y la tinta,
ya que cl esfuerzo, las noches en vela, eran su apor-
te. Mi padre me hizo bolchevique y moriré en la
linea, decia cada vez que le reprochaban tanta en-
trega. Después de la eleccién de su candidato lo vi
poco. Como en el tango, la farra, ¢l café y 1a mucha-
chada me mantenian ocupado, y aunque ya empe-
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zaba a ser un recuerdo o uno més en la rodada, algo
de cuerda quedaba a mi trompo. Vas para los cin-
cuenta y ya no me hago ilusiones con vos, me di-
jo el Tano una tarde, y tuve que aceptar que nos
habiamos hecho vicjos. Sus manos ya no tenian la
agilidad de antafio y su cabello blanqueaba. Recuer-
do, y me da risa estar pensando con letras de tango.
Pensar en imigenes de postal, con madreselvas,
siemprevivas y yuyos en flor. Me da risa, pero me
duele recordar que eso tltimo lo dijo tres meses
después que su imprenta fuera asaltada por una
patrulla de milicos que dejaron todo en desorden y
se lo llevaron detenido al Estadio Nacional, a donde
lo fui a esperar la mafiana que lo soltaron, porque
hablé con Saldafio, a quien todos sabian metido en
su sucio trabajo. Quédate tranquilo, viejo, le dije
entonces, y crei que me hacia caso, pero una noche
que el toque de queda me pillé cerca de su casa lo
sorprendi empaquetando una vez més sus diarios.
No te preocupes, tii ya no eres parte de esto, me
contestdé cuando le hice el reproche, y a la tarde
siguiente, mientras tomaba café con algunos ami-
gos, dijo esas palabras que despertaron mi rencor. Se
hablaba de mi carrera, y en el momento que comen-
té un posible nuevo y ventajoso contrato, el Tano
Paulino movié la cabeza, y mirindome a los ojos
dijo que ya no era tiempo. Como reconociendo un
fracaso que parecia ser el suyo propio, agreg6: que
buena voz s¢ perdié para el tango. Me negué a la
idca y abandoné la mesa sin siquiera mirarlo. Sélo
ahora pienso que tenia raz6n. Ahora que ya es tarde
y ni las copas me hacen olvidar que en estos mo-
mentos Saldafno ya habrd llegado a lo del Tano, y
sin decir nada el viejo se sentird derrotado. No por
los golpes de los hombres del Memo Saldafio, si-
no por mi traicion. Lo demas puedo anticiparlo. La
caida no se detiene y de seguro las promesas que-
darin en nada. No habrid contrato hacia la fama
definitiva, s6lo copas que abrazaré con ansias cuan-
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do entienda que no me queda otra cosa que €so0s
amigos que se acercaban para olvidar sus propias
derrotas. “La vida es mds tango que el mismo tan-
go”, pienso mientras escucho al mozo que me dice
ya es la hora, y luego se queda viendo mis pasos
atolondrados hacia la boite y el escenario. Este esce-
nario que cruje bajo mis pies cuando oigo las pri-
meras notas que me tira el piano. El micréfono
parece mis lejano que de costumbre, pero tengo que
llegar a su lado y cantar el tango que me exigen la
musica y el publico. Identifico al fin las notas y
escucho mi voz que retumba entre las sombras. Esa
buena voz que se perdi6 para el tango, ahora que el
Tano Paulino no estd conmigo y reconozco que
canto “Mi noche triste”.
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Nunca es tan préoxima la
felicidad como para tocarla

Cerr6 el libro al final de un capitulo y miré a
través de la ventana. Durante la mafiana habia in-
tentado leer, hasta aceptar que su mente no retenia
nada y la lectura era un ejercicio initil para apartar
sus temores. Estaba solo y esperaba.

El mar y los ojos de Ana es lo unico que me
resta, pens6. Su mirada se detuvo en los sauces que
crecian frente a la casa. El cielo era intenso y gris,
y al fondo, unido a ese ciclo intenso y gris, €l mar
rugia poderoso.

Aguardaba el arribo de ella y de los hombres.
Recorri6 una vez mds el horizonte y tuvo la dolo-
rosa certeza de que contemplaba aquel paisaje por
ultima vez. Se observé en los cristales de la ventana
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y tuvo miedo. Estaba vicjo y cansado. Su cabello ne-
gro le caia lacio sobre las orejas, y junto a los ojos
las arrugas se estremecian con cada movimiento de
su rostro. Lo demais lo adivinaba. La carne se moria,
y eso no era nada nuevo. Del pecho le brotaba una
tos seca y aspera que le hacia recordar las indica-
ciones de su médico. Necesitaba aire puro, dejar los
cigarrillos, caminar y olvidar las preocupaciones. Le
quedaba poco tiempo y se propuso aprovecharlo.
Por eso las recomendaciones médicas habian dado
inicio al desarrollo de su plan. Un plan estudiado
detenidamente, calculando cada detalle a favor y en
contra.

Cinco afios atrds se habia hecho parte de una
red de distribucién de alcaloides. Un trabajo simple.
Semanalmente ubicaba a una docena de reducidores
que le entregaban el producto de las ventas. Recibia
de cada uno de ellos un sobre oscuro y anotaba en
una libreta las cifras. Luego iba a un bar convenido
con anticipacién portando un maletin sin caracte-
risticas particulares, salvo la de contener dos o tres
millones de pesos. Se acomodaba junto a una mesa
y aguardaba la llegada de los hombre. Siempre eran
tres y se acercaban a su mesa con gestos de viejos
amigos. Uno de ellos traia un maletin similar al su-
yo, pero vacio. Daba un breve informe y Salgado, el
jefe, pedia al mozo una ronda de whisky. Después
se iban dejindole un sobre que contenia mucho me-
nos dinero del que ellos se llevaban. Pensaban de-
dicarle un tiempo breve, reunir dinero y retirarse.
De vuelta de todos los fracasos no pedia mucho para
si, tan so6lo levantarse cada mafana con un sentido
claro para el nuevo dia. En cinco afios, nada de eso
habia conseguido.

Tres semanas antes, los hombres habian llega-

do como de costumbre. Aguardaron durante quince
minutos su llegada. Salgado hizo un par de llamadas
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telefénicas y volvi6 a la mesa con el rostro contrai-
do por la rabia. Morin se habia fugado.

Ana cra la espera reciente. La conoci6 el segun-
do dia que llegara a Valparaiso. Habfa dejado pasar
el primero encerrado en el cuarto de la pensién que
arrendara con la idea de quedarse dos o tres dias en
el puerto y luego viajar a Montevideo o Asuncién.
Sin embargo, después de contemplar las luces de la
bahia y de dormir tranquilo una larga noche, ima-
gin6é que los hombres tardarian a lo menos una se-
mana en descubrir su escondite tan cercano. Para
cuando lo hicieran, pensaba estar convenientemen-
te lejos como para no ver sus rostros.

La pensi6n daba al mar. Se hizo colocar frente
a la casa una mesa de playa y se sent6 acompaiiado
de una copa de martini y un libro que comprara en
el rodoviario. La brisa marina agitaba las hojas del
libro, y a ratos conseguia leer algo olvidindose del
ruido de las olas y de su fuga.

La vio llegar por la orilla del mar. Su cabellera
roja parecia formar parte del agua, y cuando la tuvo
lo suficientemente cerca como para distinguir sus
0jos y el tenue color naranja de sus mejillas, pensé
que era infinitamente bella y le fue imposible no
pensar en Aurora y retroceder en los afios hasta ver-
se de nuevo caminando por la plaza Almagro toma-
dos de la mano y diciéndole que la amaba y que, al
igual como leyera en una novela de Hemingway,
ella era “su unico y definitivo amor”.

El recuerdo lo hizo sonreir. Aurora era un mal
cuadro destefiido y abandonado en un desvin con el
que de tarde en tarde tropezaba. Alguna vez habia
sido su csposa. Le costaba precisar el tiempo. Una
tarde ella cogi6 su maleta y abord6 un taxi. El no
hizo nada por retenerla, s6lo dej6 crecer a su lado
una tranquilidad largamente deseada.
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Se pas6 la mano por el rostro buscando un in-
secto imaginario. Estoy pensando mucho y eso es
malo, se dijo. Los recuerdos no le importaban, salvo
esos recientes que concernian a la muchacha que se
acercara a su lado para preguntar por ¢l libro que te-
nia en sus manos.

—Es una novela de Fitzgerald —le contest6, y
ella movi6 la cabeza en un gesto de ignorancia.

Se miraron en silencio, descubriéndose.

—Me llamo Ana y estoy triste —dijo forzando
una sonrisa.

Morin pens6 que era hermosa, muy hermosa, y
que después de ese encuentro el dia no podria seguir
igual. Abri6 el libro y ley6 algunas piginas de él.
Durante varios minutos escuché su voz sin com-
prender lo que decia. S6lo cuando ella le cogi6 una
de sus manos, tuvo conciencia de haber leido mais
de la cuenta, y que aquellos ojos enfrente suyo no
eran los de Aurora ni él un estudiante enamorado
que gustaba de caminar por los parques.

—Es muy tierno —dijo Ana.

—Es s6lo Gatsby y su initil amor por Daisy.
—No digas eso, es bello.

—Si te gusta te lo regalo.

—;De verdad? Eres muy bueno —exclamé entu-
siasmada.

—Quizds un tipo cansado que se alegra con tu
presencia.

—Es malo que hables asi.
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Morin call6. No deseaba hablar de si mismo,
pero tampoco apurar la despedida.

—;Por qué dijiste que estabas triste? —pregunté
reteniendo las manos de la muchacha entre las
suyas.

—Es por mi novio. Peleamos y se ha ido a San-
tiago, a la casa de sus padres.

—Volverd. Cuando s¢ ama siempre se vuelve,
no importa cuinto duela al orgullo.

—Quisiera tener tu confianza,

—;Lo quieres mucho?

—Acaba de recibirse de médico y quiere casarse
conmigo. Se va a trabajar a Osorno. En un mes mis

parte y desea llevarme con €l

—;Y td tienes miedo y te preguntas cudnto te
ama de verdad?

La muchacha asinti6 con un breve movimiento
de cabeza. Moran sonri6 satisfecho como cuando ju-
gaba a los dardos y conseguia clavar la aguja en el
corazon del tablero.

—Entonces no se trata de una pelea.

—Lo es, y él no piensa volver.

—Ya verds como cambia de parecer.

—Creo que ya no me importa —dijo ella con un
cnfado irrcal— lo odio con todas mis fuerzas.

—Tonterias.
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La maifiana se fue con ese didlogo, y Ana justo
al mediodia. Lo dej6 con la promesa de volver. Mo-
rin estuvo tentado de contarle que ya no estaria, pe-
ro se arrepintié al pensar que eso significaba dar
explicaciones que no deseaba, y ademds, reconocer
que ella habia removido dentro de si algo largamen-
te dormido.

Esa tarde se dedic6 a caminar por el cerro Cor-
dillera buscando los paisajes mis an6nimos y de-
siertos. Observ6 a las mujeres que custodiaban el
juego de sus hijos y a los hombres regresando exte-
nuados y silenciosos a sus casas. Al anochecer entr6
a un restoridn del Barrio Chino y pidié que le sirvie-
ran un plato de pescado al horno y una botella de
vino. Estaba tranquilo. La conversacién con Ana le
habia alegrado y confiaba mds que nunca en el éxito
de su plan.

Al otro dia desperté con un fuerte dolor de cabe-
za. Pens6 en una ducha, en arreglar su maleta, des-
ayunar y marcharse de la pensi6én. Sin embargo, vio
el mar calmo y bello y no hizo nada.

Simulando leer un periédico, mantuvo la vista
fija en el lugar desde donde viera aparecer a Ana el
dia anterior. Al reconocer su cabellera desordenada
por la brisa, se alegré. Traia los ojos llorosos y luego
de saludarlo le conté que no habia podido dormir en
toda la noche. Ella apoyé su cabeza en las rodillas
de Morin, y dej6 que éste la acariciara. El la atrajo
hacia su pecho y la besé largo en los labios.

Se separaron y Ana se alej6 corriendo por la are-
na. Morin se reproché la torpeza y volvié a sentir
miedo. Observé a su alrededor buscando la presen-
cia de un vigilante, pero s6lo estaba un empleado
de la pension que barria la entrada de la casona.
Decidi6 que era hora de partir.
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Terminaba de armar su bolso, poniendo especial
atencion en el dinero envuelto en papeles de diario,
cuando la vio parada junto a la puerta abierta de su
picza.

—Fue bello —le dijo Ana.

—Disculpa, no debi...

—Fue bello, pero breve —insisti6 ella.

Es todo el tiempo del que disponemos —con-
testd6 Mordn ofreciéndole sus brazos.

Los dias que pensaba pasar en la pensi6n se con-
virtieron en semanas, y a pesar de tener conciencia
que el circulo se cerraba, dejé arrastrarse por la
emocion que le provocaba la presencia de Ana.

Un domingo los vio entrar a la pension. Seguian
siendo tres y de sus caras se habia borrado cualquier
expresion amable. Se acercaron a la duefia que sa-
caba cuentas junto a la mdaquina registradora y le
hicicron algunas preguntas. Mordn no lograba ofr-
los, pero no necesitaba hacerlo para saber de quien
hablaban. Momentos antes habia decidido bajar al
comedor y s6lo consiguié llegar al inicio de la esca-
lera que comunicaba los dos primeros pisos de la
casona. Ocuparon una mesa y pidicron de comer.
Los obscrvé durante un rato, calculando las posibi-
lidades que tenia de huir, y finalmente resolvié re-
gresar a su habitacion.

Se recostd sobre la cama y prendi6 un cigarrillo.
Pensaba sin prisa. En ¢l velador descansaba una bo-
tella de cognac que comprara dias atrids. Dese6 un
buen trago, pero no tuvo dnimo de cogerla. Unos re-
pentinos golpes en la puerta lo sobresaltaron.
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—Adelante -dijo en un susurro que no logrd
atravesarla.

—Adelante, —repiti6 con fuerza y esta vez la
puerta se abri6 dando paso a la muchacha que se
quedé en silencio frente a €l

—;Coémo vas? —le pregunté intentando una
sonrisa que se quedé a medio camino.

—Fue hermoso —dijo ella como si no escucha-
ra.

—;Qué quieres decir? —le pregunt6 Morin. Su
voz le soné dura, lejana.

—Marcos ha vuelto.

—Es s6lo eso, jMarcos! —exclamé temiendo
que Ana se hubiese enterado de lo que le ocurria.

Ella se acercé a la cama y antes que ¢l pudiese
incorporarse se tendi6 a su lado. Sus bocas se bus-
caron con deseo.

Es casi la felicidad, pero nunca es tan préxima
la felicidad como para tocarla, pensé mientras deja-
ba que Ana lo despojara de su camisa.

Cuando la pieza se¢ puso fria, Ana quiso decir
algo pero él reprimi6 sus palabras poniéndole un de-
do sobre los labios.

—No es necesario —le dijo.

Se vistieron. Ana lo mir6 mientras se anudaba
los zapatos y luego abri6 la puerta.

—Ahora lo sé —agreg6 Morin— Tu eras mi
dnico y definitivo amor.
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Los hombres habian dejado de comer. Bajd len-
tamente los escalones y cuando uno de ellos lo
reconocid, le hizo un gesto de saludo. Salgado in-
tentd una mueca risuefia y Mordn se preguntd si
llegaria a ver el mar.
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Al otro lado de la puerta

La pesadilla, piensa y se toca el vientre con una
mano, mientras con la otra sostiene firme el volan-
te del automoévil. La luz roja lo detiene por unos
segundos y siente que esa mano le alivia ¢l deseo
de vomitar. jCarajo de dia!, exclama, y temiendo ser
escuchado mira hacia el auto que esti detenido
junto al suyo. Se encuentra con una mirada de mu-
jer que no le dice nada y vuelve a mirar el seméforo
en el momento que la luz se hace verde y puede
acelerar su vehiculo que raudo se adelanta a un bus
y gana el espacio nccesario para llegar a la Plaza
Italia, y de ahi, Providencia, Tobalaba y su casa. La
casa donde lo espera su csposa que, mds por rutina
que interés, le preguntard por su trabajo. Debera
mentir como sicmpre, decirle que todo estd bien,
sin nada que valga la pena contar. Sabe que sc
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engafia, piensa hacer el amor con ¢lla, reconociendo
que el deseo existe, pero también estd presente lo
otro, eso extrafio que se resiste a definir y le impide
tocarla. Algo que en un comienzo relacioné con las
mujeres que €l y sus hombres frecuentaban para
crear espiritu de equipo, segin le habian ensefiado
los instructores panamenos, pero que después se dio
cuenta era por otra cosa. Sentia las manos sucias, y
s6lo pensarlo lo alejaba de ella por las noches, y en
ese momento, lo devolvia bruscamente a ese dia en
que todo resultara tan mal. Y a pesar que el jefe le
dijera que no se preocupara pues no era la primera
vez que se fracasaba con la informacién, sabia que
estaba fallando, y eso le molestaba tanto 0 mis que
la pesadilla. Por lo demis, se dijo a modo de discul-
pa, nunca me ha gustado trabajar con esos tipos de
los sindicatos. Lo complican todo, se resisten, cues-
ta convencerlos, y uno se da cuenta que para ellos
perder un poco més no tienen ninguna importancia.
En cambio Benavides, su ayudante, se entendia bien
con esa gente. Apestaba igual. Por eso sabia como
tratarlos; cada vez que se presentaban era el prime-
ro en recibirlos, y desde ese instante superaba a to-
dos los del grupo, ya que nadie lo hacia mejor que
€l. Si, le molestaban los tipos de los sindicatos, y
mads aun Benavides. Le quitaba limpieza al trabajo,
porque no era de su clase ni un profesional como él
y sus otros companeros. Benavides venia de abajo,
de ninguna parte, un don nadie capaz de lamer cual-
quier culo con tal de trepar. Y sin embargo lo ne-
cesitaba para el trabajo que habia aceptado como
uno mis de los tantos que se le encomendaban. Un
simple cambio de labores que con el paso del tiem-
po hizo aparecer en sus manos eso pegajoso que no
se borraba. Y lo peor de todo, esas pesadillas que no
lo dejaban dormir, obligindolo a levantarse cada
manana con la cabeza apesadumbrada, llena de so-
por y de imagenes que sdlo se borraban con el trans-
curso de las horas. El transito se hizo fluido y pudo
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manejar con comodidad, mirando a ratos por la ven-
tanilla del auto las luces de los negocios. Desed
tomar un trago, pero deseché la idea. El trago sig-
nificaba la continuacién de la pesadilla. El necesi-
taba cerrar la puerta que lo comunicaba con su
trabajo, y para eso lo mejor era llegar pronto a la
casa, conversar con el invitado que le anunciara su
hija la noche anterior, comer algo liviano y tratar de
dormir. Pero el fracaso desdibujaba sus planes. A
pesar de que el jefe no usara un tono de reproche,
el que lo asignaran a un problema de estudiantes
universitarios le parecia un castigo por su debilidad.
Maiiana hablamos de los detalles, le habia dicho, y
¢l a su vez lo repiti6 a Benavides y a los demids
hombres. Nadie pregunt6 nada. Ni tenfan por qué
hacerlo, se respondié. Cumplian 6rdenes convenci-
dos de ser parte de un gran trabajo. Recibian un
caso, lo estudiaban y luego se distribufan las tareas.
El resto era esperar el instante preciso, y mientras
éste llegaba conversar de futbol y mujeres. Eso era
lo que hacian. Hablar de cualquier cosa que no fuera
trabajo. Este se realizaba oportunamente y después
se trataba de olvidar. Sin embargo, aunque por dis-
tintas razones, ni ¢l ni Benavides olvidaban. Mien-
tras €l sentia que sus manos sudaban cada vez mis,
Benavides se refocilaba recordando uno y otro caso.
Recordaba detalles, descripciones, fechas, cada pala-
bra que decian los entrevistados. Repetia todo con
enfermiza precisi6én, y cuando él, asqueado de escu-
charlo, le ordenaba callar, Benavides dejaba en el
aire su sonrisa sarcdstica que sin palabras le decia
que estaba al tanto de todo, y en ese todo incluia
sus pesadillas. Las pesadillas, pensd, y se dijo que
desde esa mafiana ya no eran muchas, sino una sola,
concreta y precisa. Empezaba con una imagen, un
rostro de muchacho le hablaba amigablemente, pa-
recia reconocerlo, mientras Benavides o su sombra
se preparaba en un rincon de la sala. Todo se ini-
ciaba ese dia a media mafana, cuando después de
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reportarse con su jefe salio a beber con sus hom-
bres. Luego habia vuelto al despacho para dormir
una siesta. Ahi la imagen se hacia nitida. Alguien
dentro de la pesadilla despojaba al muchacho de la
venda que le cubria el rostro, y en ese mismo mo-
mento se encendia una luz que lo cegaba y hacia
parpadear, luego de lo cual el muchacho lograba mi-
rar, y al verlo a él le sonreia. Le sonreia como quien
reconoce a alguien muy querido, y ademés lo llama-
ba por su nombre. También estaba dentro del foco
y Benavides observaba, sefialindole que por primera
vez lograba quedar a cargo del trabajo, y €l no tenia
otra alternativa que alejarse de la luz y permitir que
la pesadilla dejara de ser una imagen clara y se
convirtiera en figuras girando sin sentido. Los gritos
rebotaban en su cabeza y en medio de ellos, una voz
débil diciendo: no me conoce, soy Andrés. Sinti6
que lo remecian de los hombros. Abri6 los ojos y
reconoci6 a Pefia, su secretario. Le dijo que lo dis-
culpara por despertarlo, pero habia oido sus gritos,
y pensando que se encontraba mal, concurria a au-
xiliarle. S6lo un poco, le respondi6, y enseguida le
encargd una taza de café. Al rato Pefia volvi6 con
la bebida y con unos documentos para que €l los
firmara. El informe sobre las actividades del mes, le
dijo, tendiéndole una carpeta en la que buscé las
hojas con su nombre. Firm6 con desgano y devolvi6
la carpeta al subalterno. Este qued6é mirdndolo y
comprendié que su rostro acusaba la ebriedad. No
ocurre nada, se nos pas6 la mano con los tragos, le
coment0. Pefia ri6 comprensivo ¢ hizo amago de re-
tirarse, pero €l le pregunté algo sin importancia.
Deseaba retenerlo unos minutos mas. Escuchar al-
guna voz, mientras las imigenes se diluian, y sobre
todo, no estar solo. Luego de doblar en una esquina
consultd su reloj. Estaba bien con la hora, pensd,
recordando que habia prometido a su hija estar en
la casa para la cena, donde ella le presentaria a su
nuevo pololo. El tercero desde que ingresara a la
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universidad, y que esperaba no fuera tan extrafio co-
mo los anteriores. Uno no hablaba nada, y otro sélo
lo hacia de fitbol. Se ri6. Pensar en su hija lo ale-
jaba de la oficina y de la pesadilla que recomenza-
ra apenas Pefia lo c{ejé solo con ese suefo que lo fue
venciendo hasta reconocer las figuras de la primera
vez, y la voz de Benavides diciendo que seguian con
mala suerte. El muchacho estaba dando m4s proble-
mas de los previstos, y era necesario insistir, y tal
vez llegar a otras cosas, porque inexplicablemente
lo habia reconocido y repetia insistentemente su
nombre. Mi nombre, le preguntaba a alguien que ya
no era Benavides, sino una sombra que le respondia
a gritos. Gritos que antes escuchaba sin prestar
atencion, pero esta vez lo obligaban a atravesar una
puerta ¢ impartir 6rdenes que no deseaba. Todo era
demasiado claro, pens6 mientras estacionaba el au-
to y bajaba a abrir el portén del garaje. Estaba en su
casa y eso lo reconfortaba. La pesadilla no atravesa-
ria el port6n. Las imdgenes, el rostro del muchacho
desconocido no lograrian seguirlo, porque ahi em-
pezaba su otra vida, donde podia reir despreocupa-
damente sin impartir instrucciones, sin escuchar
gritos ni sentirse vigilado por las miradas de Bena-
vides. La pesadilla se ird, se dijo mientras cruzaba
la puerta y llegaba al calor de la casa. No tenia de
qué preocuparse. Ya antes habia sido igual y el ros-
tro del joven se cambiaria por otro y ese otro a su
vez también se irfa borrando con cada nuevo tra-
bajo. Cerré la puerta y escuché a su hija que lo lla-
maba desde el living. Se veia feliz cuando llegé a su
lado. Luego de saludarlo con un beso le dijo que lo
aguardaba su pololo. Te encantara, agreg6, y €l con-
test6 con una sonrisa que, pensod, era la primera del
dia. Caminaron hasta la sala, y al entrar en ella vio
al joven nervioso poniéndose de pie y alargando una
de sus manos para saludarlo. Este es Andrés, dijo su
hija, y ¢l quedé con su diestra a medio camino. Re-
conocié el rostro pilido y se sinti6é cansando. Desed
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que alguien vinicra a despertarlo, pero se dio cuenta
que no dormia.
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Muchacho sin ocupacion

Tengo la certeza de tres cosas: que aquellos eran
dias mafos; que la vieja, la cabrona, la muy amable
seiorita Rita me cal6é desde el vamos, y que uno
propone y al rato siguiente dispone como bien le da
en ganas.

Eran dias malos. Continuamente tenia hambre,
mariposas en el estomago, y mis pies amenazaban
con dejarme caer en cualquier momento. Llevaba
seis meses cesante desde que saliera del liceo y a
diario recorria las calles del centro correteando un
aviso de El Mercurio con la esperanza de conseguir
un pequefio oficio, una porqueria de trabajo que me
diera para pagar la pensi6n, la mala comida del ma-
tadero y una que otra cervecita al caer la tarde para
no sentirme tan solo y miserable. No era buena vi-
da. Quiz4 ni siquiera una vida decente, pero respira-
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ba, y eso, aunque no siempre se esté seguro, ya es
algo.

Hasta el instante en que la sefiora Rita me vio
llegar a mi cuarto y me salud6 con ese ;C6mo estd
vecinito?, me las habia arreglado con la venta de
mis discos rock y uno que otro pololito pasajero y
sin importancia. Estaba en el fondo, oliendo los peo-
res aromas del mundo, y a diario algo de pavimen-
to caliente del Paseo Huérfanos se me pegaba en los
pies, en especial cuando me detenia frente al Burger
con muchas ganas de beber cerveza y de tirarme a
una de las tantas minas que pasaban a mi lado mo-
viendo con indiferencia sus apretados culos. Las
buenas tetas y las piernas suaves pasaban unas tras
otra, y yo me ponia a cada rato més sediento y ca-
liente. Y siempre sin un maldito peso en el bolsi-
llo. Ni para cerveza ni para encatrarme con alguna
patin en liquidacién de temporada. En los diarios
destacaban un nuevo triunfo del Colo-Colo, la
muerte de una profesora en la estacién Los Héroes
del Metro y los éxitos de la politica econémica. Lefa
los titulares y ninguno quedaba retenido en mi
cabeza por largo rato. Un enano interior me decfa
que todo eso no era mds que una enorme y hedion-
da bola de mierda. Tan s6lo pensaba en un pueste-
cillo de oficinista con paga fija una vez al mes que
me permitiese llegar tranquilo a mi cuarto a beber
un trago y tratar de escribir un jodido cuento. Si,
porque en cse tiempo deseaba escribir cuatro pagi-
nas buenas y después dedicarme a recibir todos los
premios del mundo unidos. Lo dem4s me importaba
un soberano pepino. En fin, y para abreviar, estaba
en €s0 y ¢n nada. Sofiaba y sofiaba. Padecia hambre
y de tarde en tarde escribia un poco, pensando en
el libro que me traeria dinero y minas. Nada nuevo,
nada original. Sélo el deseo de estar en otra parte.

Esa tarde —la tarde de las certezas— regresaba
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a mi cuarto chutcando la piedra mental mds proxi-
ma, maldicicndo no haber encontrado un amigo que
me invitara a un schop helado. Durante la mafana
habia estado en una imprenta juntando montonci-
tos de papeles amarillos, rojos y verdes, pero la paga
no mec la darian hasta el fin de semana. Al llegar
frente a mi puerta tropecé con la sonrisa boca pin-
tada de la sefiora Rita y ese ;COmo estd vecinito?
alargado mds de la cuenta. Le contesté acudiendo a
los buenos modales que en su momento me ense-
fiaron en el liceo fiscal al que asisti, y sin dejar de
pensar en qué demonios se trafa la vieja entre sus
manos O peor aun, entre piernas, con tanta simpatia
desplegada. De ella, para ser franco, no sabia mucho
ni me interesaba. Digamos que era como el buzén
de correo que se encuentra cn la esquina todas las
mafianas, y al cual a nadie se le ocurre saludar o
preguntarle por la salud. Mis amigos del bar comen-
taban que la vieja recibia una pensién de su marido
fallecido y que sus ingresos extras provenian de
cierta trata que efectuaba para surtir de muchachas
los topples y casas de masajes del vencindario. O
sea, era una cabrona y punto.

Del saludo pas6 a preguntarme por mi trabajo,
lo cual me parecié un silbido de alerta. Para nadie
en el edificio constituia un misterio que mi balanza
de pagos estaba para la patada y el combo. Me quejé
treinta segundos, y llen6 el minuto siguiente de es-
tupideces como Dios proveerd, mafana serd otro
dia, hay que dar tiempo al tiempo, al idem malo
buena cara, no hay mal que dure cien afios y éste
es el afo decisivo. Después de eso no quedaba mas
por decir, salvo esperar con la resignada esperanza
del enano que pelea con un tonel de noventa kilos
y aguarda un segundo preciso para clavarle en la pe-
ra un pufio de hierro. La oportunidad llegé con una
invitacién a servirme la once en su cuarto y no la
desaproveché.
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Luego del café con leche, los canapés de palta y
jamé6n y un par de contundentes trozos de torta,
lleg6 1a hora de las piscolas y con ella de nuevo la
sonrisa boca pintada de la sefora Rita diciéndome:
Usted no estd mal vecinito, tiene buena figura. | Te
van a pescar de las bolas, Tamayo, me dije tratan-
do de adivinar el momento en que la veterana se me
tiraria encima. Pero me equivoqué medio a medio.
Lo que la sefiora Rita hizo fue hablar de negocios.
Tenia contactos con una casa que precisaba varones
con dnimo de tratar bien a ciertas sefioras escasas
de carifio, y como me encontraba sin trabajo y la
percha me acompafaba, habia pensado en mi con
toda la generosidad del caso y sin dejar de pensar en
su comisién. Cerramos el trato con un trago de pis-
co y un cheque para proveerme de una buena teni-
da. El resto vendria a su tiempo. Sin duda la vieja,
la cabrona, la muy amable sefiora Rita me cald des-
de el vamos.

Al otro dia me levanté con la intencién de man-
dar a la cresta a la sefiora y ocupar el cheque en un
restordn. A medida que me duchaba, y como si la
intencién hubiese sido de barro, fui cambiando de
idea, y cuando me encontré en la calle mi dnico
norte fue una buena tienda de ropa.

Por la tarde la sefiora Rita me llevé al trabajo.
Golpeamos en una casona pintada de verde y un
afcminado que llevaba pucstos unos ajustados pan-
talones rojos me recibié emitiendo cada diez segun-
do unos chillidos de mono en celo. Las cosas no
iban nada de bien pero con el sobrante de las com-
pras me habia dado unos reconfortantes toques de
gin con gin, y por lo tanto, 4nimo tenia.

Mcdia hora mas tarde me hallaba en una salita

alfombrada, en traje de bafio y acompafiado de dos
tipos de mas o menos de mi edad. En las paredes
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habia empotrados unas especies de espejuelos de co-
lores. El tipo de nombre Mario me inform6 que a
través de ellos observaban las clientas para escoger
al muchachote de sus suefios, y enseguida agregd:
cuando te toque piensa en la mejor mina que te ha-
yas tirado, en nada mds. No mires, no compares,
piensa en la mejor mina del mundo y actua.

En su momento tuve que reconocer que el con-
sejo era bueno. Llevaba mds de una hora sentado en
el mismo sitio. Habian llamado dos veces a Mario
y al fulano que se llamaba Claudio, una. La cosa pa-
recia simple. En la habitacién se encendia una luz
verde y a través del parlante ubicado en una esqui-
na, la voz del encargado nombraba al elegido. Al
grupo inicial se sumaron tres nuevos sujetos que
luego de presentarse dando nombres que de seguro
eran falsos, se pusieron a fumar y a beber coca cola.
Daban ganas de mandarse a cambiar, pero después
de todo el esfuerzo no era mucho y el administrador
habfa hablado de una paga fija, al margen del por-
centaje que obtuviera por cada llamado. Al final, y
cuando en la sala no quedibamos mis que dos, yo
y un rucio regordete que de tanto en tanto se intro-
ducia un dedo en la nariz, se encendié la luz y escu-
che mi nombre reproducido en el parlante.

La mujer que aguardaba en la pieza se dio cuen-
ta de mi confusién y csper6 unos segundos con la
calma de quien sabe tiene la sartén por el mango.
Intenté un movimiento, un paso que sc hizo torpe.
Al contemplar el espejo que cubria el cielo raso vi
que mi cuerpo apenas parccia sostenerse sobre mis
dos piernas temblorosas. Busqué el auxilio de la luz
que brotaba desde un rincén y entonces pude ver.
Estaba recostada sobre la cama en pose de maja car-
comida. Era una sefiora muy vieja y con una tetas
enormes. Su boca arrugada y roja se movié en un
gesto que debid ser una sonrisa. jVen querido, ven
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a mi lado!, dijo y me acordé del consejo de Mario.
Con todos mis sentidos pensé en Clara, la vecinita
rubia que a los quince afios me tirara una noche de
fiesta. Recordé sus tetitas pequedas y suaves, sus
pelitos rubios entre las piernas, su temblor cuando
pasé entrc cllos un dedo intruso; y mierda, avancé
hacia la sefiora y la dejé que me tocara con sus ma-
nos huesudas y dvidas. Que acariciara mi pecho y
buscara con sus dedos bajo mi pantaloncillo una
pichula larga y flicida que ni por nada del mundo
deseaba ponerse dura. {Vieja sucia, vieja de mierda!,
pensé gritarle, pero a ella le daba lo mismo lo que
pensara, porque estaba muy entrctenida con mi pija
entre sus labios, jugando al chupa y endurece con
decisi6n, acariciando mis bolas con dedos sabios y
consiguiendo una ereccién magnifica que disfrutéd
largo rato en el fondo de su boca. Demonios, fue co-
mo si todo el gin de la tarde se hubiese convertido
en un deseo inevitable de vomitar, pero sin conse-
guirlo. Pensé entonces que lo mids dificil estaba

echo y s6lo restaba algo de meneo suave y balan-
ceado. La sefiora también lo entendié asi; se dej6
caer de espaldas y abriendo sus piernas se hizo
cabalgar largo rato, al tiempo que me insultaba de
la manera mis terrible. Cuando senti que me corria
y los gritos de la vieja se hicieron insoportables
abandoné mi sitio y sali de la pieza en busca del ba-
Ao mds proximo. Vomité largo y ruidoso. Luego re-
cuperé mi ropa, cobré mi paga y sali de la casona
dispuesto a llenarme de cerveza y no volver nunca
mids a ese lugar.

Diantres. Es cierto que-uno propone y al rato si-
guiente dispone de cualquier manera. Esa noche
regresé a la pension y no sali de ella en dos dias.
Bebi seis botellas de vino y tuve una pesadilla en la
que me acostaba con una Isabelle Adjani vieja y enf-
erma. Al tercer dia se me terminé el dinero y luego
dc controlar la resaca, consegui hablar con la sefiora
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Rita para que me diera otra oportunidad en la ca-
sona.

Ahora trabajo hasta las seis de la mafana. He
aprendido mi oficio, como bien y bebo buenas cer-
vezas. No me caben dudas de que uno se acostum-
bra a todo. Lo demis es literatura.
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Oficios de la época

Lo veo por primera vez. Sentado, descansa con
su brazo derecho apoyado en el respaldo de una si-
1la. Sus ojos parecen fijos en algin punto de la sala,
y cuando se percata de mi presencia me estudia
antes de hablar. No es dia de visitas, y estd solo en
la pieza, rodeado de un silencio que se podria cortar
con un cuchillo. Parece tranquilo, y de no ser por
cl guardia que lo vigila tras un ventanal, diria que
se encuentra en un café a la espera del servicio. Lo
observo repasando la imagen que de él me hiciera
ayer en la tarde, cuando Castro —el jefe de créni-
ca— tir6 sobre mi escritorio la primera plana de un
diario de la competencia. Necesito una buena his-
toria de eso, me dijo, y aguardd a que leyera la no-
ticia. “Torres murié simplemente porque se encon-
traba alli”, decia ¢l ultimo pdrrafo. Luego de leerlo
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pensé que en los tiempos que corrian, dos muertos
a sangre fria no era algo que me estropeara el de-
sayuno. Intui que si Castro habia hecho el sacrifi-
cio de salir de su oficina era porque algo olia mal
entre lineas. Te consegui autorizacién para la entre-
vista y Olivares estd de acuerdo, agregé. No tengo
nada que ocultar, me dice desde un comienzo,
adivinando la desconfianza que se me escapa por los
poros, y pienso que no resta mids que oirlo recons-
truir su versiéon de la noche aquella. Olivares se
detiene frente al Club, mira su reloj y con paso
ripido cruza la amplia puerta de entrada. Llega atra-
sado, y lo preficre asi, para enfrentarlo sin tiempo
de sobra que lo haga pensar. Se detiene en el co-
medor a e¢sa hora muy concurrido, y en un rincén
descubre a Quintul y Torres que lo esperan. No
contaba con la presencia de Torres, pero cuando lo
vi decidi aceptar las cosas tal cual venian y no va-
riar mis planes. Quintul y yo nos saludamos con
afecto, como correspondia a los viejos amigos que
éramos desde la Escuela. El de dos promociones an-
teriores, hombre ya formado cuando a mi no me
crecia ni pelo en la barbilla. Pero de todos modos
amigos, provincianos los dos, unidos los fines de
semana en que nos dejaban de franco y éramos los
unicos parados en la puerta sin saber qué rumbo
tomar. Asi nos conocimos, y de ahi casi todo lo hi-
cimos al mismo tiempo. Todo menos salir de la
Escucla, casarnos y aceptar el trabajo extra, ese que
decia hacer por la patria, sin dejar de reir de oreja
a oreja. Comieron con ganas esa noche. Bebieron
fuerte, como lo hacian cada vez que se juntaban,
aunque Olivares se midié, saltindose vasos de vino,
mojando sus labios sin beber, jugando mis de la
cuenta con el hielo del wisky después del café. Ha-
blaron lo de costumbre. Recuerdos de la Escuela, de
los primeros trabajos en conjunto y, de tanto en
tanto, unas bromas que Torres no entendia. El era
de otra esquina, y si algin mérito tenia cra el de
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haberse aparecido en un momento determinado con
su vehiculo disponible para todo trabajo a cambio
de una buena paga. Hasta podria haberme divertido
si no hubiese sido por el peso de la verdad. Creo que
hasta quise arrepentirme, pero miré a Quintul y me
convenci que lo entenderia. No existia nada perso-
nal, s6lo negocio, y sino era yo vendria cualquier
otro. Eso ¢l lo sabia y el jefe también. Se sali6 de
la causa y anda hablando mas de la cuenta, me dijo,
mientras anotaba el nombre de Quintul en una ho-
ja. No nccesito decirte nada mds, td sabes Olivares
cOmo son las cosas, cOmo protegemos a los nues-
tros, y que nadie se sale sin consentimiento, agreg6d
rayando el nombre escrito un rato antes. Esto ulti-
mo lo recuerdo sin decirselo al periodista. Hablar
con él también es una orden. Teje tu historia, hazla
firme y con detalles y te sacamos del lio, me dijo
¢l jefe ayer cuando vino a contarme de la entrevista.
Parece muy seguro de lo que dice, pero Olivares no
se engafia, pienso mientras voy tomando algunas
notas. Cree estar metiéndome el dedo en la boca,
como si yo fuera un mocoso al que embaucan en un
plato de flan. Y sin embargo debo creerle, aunque se
confunda en su relato y sin proponérselo me cuente
que la cita con Quintul estaba preparada y no fue
casual como decia la noticia del diario. Llamé6 a
Quintul y se pusieron de acuerdo. Torres lleg6 de
casualidad. Se encontraron en el centro con Quintul
y éste lo arrastr6 hasta el Club. Le gustaba andar
acompanado, tener alguien cerca que lo escuchara
reafirmando sus ideas. Tal vez por eso me ofrecid
trabajar con ¢l cuando supo que me darian de baja
por lo del balazo que astillé mi rodilla y me hace
renguear. No se equivocd en su propuesta. No re-
nuncié¢ cuando ¢l lo hizo. Entendi que una vez aden-
tro es imposible arrepentirse. Cuestién de estbmago
en definitiva, porque a la larga el trajin para el cual
a uno lo entrenan es ¢l mismo. Quintul lo sabia, y
por eso no entendi su cambio de opinién. No, no es
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para anotarlo en la Biblia —me dijo la vez que con-
versamos de ello— pero qué quieres, Olivares, hace
rato que para nosotros pasé la primera comunién; y
si pagan bien, da lo mismo que sea contra rojos o
patos malos. Miente, pienso mientras sigue dindo-
me detalles insignificantes de la comida. Repite su
libreto, y si se lo digo después a Castro, saldrd con
eso de, qué te asombras Pefia, sabemos con qué tin-
ta se escribe la historia oficial. Y luego dird que no
hay que avinagrarse los rifnones mds de la cuenta y
menos correr el riesgo de perder la pega. Estaban
ebrios cuando salieron del Club. Quintul insisti6 en
seguir con los tragos en un cabaret, y Torres no per-
di6 puntada, avivando la iniciativa con una larga
lista de direcciones donde rematar la juerga. Los se-
gui porque estaba en el juego y no podia actuar de
manera diferente a otras veces. Después de todo,
ahora que desarrollo mi cuento para el idiota que
mandaron a entrevistarme, todo eso da més consis-
tencia a mi historia, la cual no seria necesaria de no
ser por ese testigo que apareci6 detrds de no sé qué
maldita ventana. Los sucesos —anoto en mi libre-
ta— ocurrieron luego que los tres amigos abandona-
ron un sitio de diversién nocturna a altas horas de
la madrugada. Nos subimos al taxi de Torres y es-
tuvimos dando vueltas sin sentido, discutiendo
donde seguir la fiesta. Si no daba un corte a lo que
pasaba, los tragos se apoderarian de mi cabeza y no
seria capaz de cumplir con el encargo. Pretexté tra-
bajar a primera hora y fue peor. Quintul me hizo
reproche de haberlo abandonado, y sus gritos pare-
cian desestabilizar ain mds al auto. La discusién
prometia ser larga, pero Torres se interpuso dete-
niendo su taxi para decidir qué hacer. Quintul se
tranquilizé6 y comprendi que llegaba mi turno. Des-
pacio, protegido por la sombra del vehiculo, Oliva-
res sach la pistola que guardaba en un bolsillo de su
chaqueta. Comprob6 que la bala estaba en su sitio,
pasada, haciendo un breve ruido metdlico que Quin-
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tul alcanz6 a percibir. Mir6 a Olivares sin lograr
decirle nada. La bala le dio en medio del corazén.
Se escuch6 un quejido agudo y su cuerpo se doblé
en dos golpeando la frente en el portaguantes del
auto. Torres tampoco pudo reaccionar. El proyectil
se metid en un costado de su ojo derecho. Su cabeza
sc estremeci6 y luego rebot6 contra el respaldo del
asiento. No tuve necesidad de comprobarlo. Lo uni-
co que se agitaba al interior del taxi era mi respi-
racién. Esperé a calmarme un momento, volvi a
meter en mi chaqueta el arma y sali a la calle. No
sé porqué pasd, me dice Olivares, apartando su
mirada, y pienso que no tendria que escucharlo de
no ser por el testigo que lo vio salir del auto. Un
vecino del lugar que no quiso identificarse, y con el
cual logré hablar ayer después de muchas averigua-
ciones me inform6 que arescuchar los disparos se
asomoO a la ventana de su casa para ver lo que pa-
saba, y vio un auto detenido con las luces encendi-
das. Al cabo de un rato —me dijo— descendi6é un
tipo de unos cuarenta y tantos afios, que vestia
pantalones grises y una chaqueta oscura. Caminaba
con dificultad, arrastrando una pierna. Asustado, ¢l
testigo alerté a otros vecinos, ninguno de los cuales
se atrevi0 a entrar en ¢l auto ni a denunciar de in-
mediato los disparos a Investigaciones. S6lo en la
manana decidimos llamar a Carabineros, ya que
como del taxi salia el ruido de una radiotransmisor,
pensamos que se trataba de un asunto de ellos.
Tal vez ni siquiera debiera hablar con usted, ya
que uno hace la 3cnuncia y lo terminan encanando.
Corri unas cuadras, hasta tomar un bus que me
llevd a mi casa —le digo al periodista— ¢ insisto
que solamente por los tragos se explica lo hecho;
siento que ¢l no me cree, y en verdad me da lo
mismo, lo que de verdad me molesta ¢s haber per-
dido el control. Lo supe cuando luego de dormir un
par de horas escuché las noticias de la radio. No me
quedaron dudas al llegar el jefe a casa para decirme
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que me habian identificado, y los ratis no demora-
ban en detenerme. Te vicron en la calle y te equi-
vocaste al escoger el Club como punto de reunién
—me dijo— y enseguida agregé quc no me dejaria
solo. Escucho sus justificaciones y con mi posterior
silencio pongo término a la entrevista. Ya no nece-
sito preguntar nada mas. De seguro Castro tendré
que corregir mi articulo. Pensard que estoy cansado
y necesito unas secmanas de vacaciones. Me pongo
de pic y me despido del periodista. Le hago una sefia
al guardia y éste llega a buscarme a la puerta. No
hay nada que temer, el jefe sabe como sacarme del
embrollo.
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La noche que Villablanca
gand el titulo mundial

A la memoria del que te dije.
A él, que sabia de cronopios y boxeadores.

“La Bestia Negra” —recuerdo que dijo el “Tani”
Cuevas, mientras miraba mi rostro lleno de asom-
bro, al igual que el tuyo, ahora que me miras risue-
no y dices —a ti no més se te ocurren estas cosas—
y trato de explicarte lo extrafio que resulta encon-
trarse entre tantas palabras que el tiempo pone
entre si, con un nombre que no tendria que decirme
nada, y sin embargo estd ahi, presente, como esa
lluvia irreal que sigue descolgindose por las venta-
nas después de varios dias de %luvia,- 0 ese rostro que
tengo la certeza de conocer, sin saber si proviene de
las conversaciones que tenia hace diez afnos con el
“Tani” Cuevas, el que en ese tiempo se encargaba
de repartir volantes de propaganda de un circo de
mala muecrte, llevado ain de la mano de su mana-
ger, “El Pulpo” Correa, quien a su vez se las oficia-
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ba de hombre musculos, convenciéndose a diario
que el boxeo no daba para comer, y que no le que-
daba mis remedio que acarrear de pueblo en pueblo
a su pupilo, una vez que “La Promesa de la Fron-
tera” dejara de serlo, vapuleado en todos los cuadri-
lateros, y sin interés mas que para los tipos ansiosos
de conocer anécdotas de bajo fondo pugilistico —o
de esa foto que encuentro mientras hojeo la Revista
“The Ring” que me pasa el poeta Teillier— y me
encuentro cuerpo a cuerpo con el rostro de aquel
negro que conociera una noche de junio hace justo
un afio, la noche que Villablanca gané el titulo
mundial— y no sé si echarle la culpa a 1a memoria
que empieza a hacerme una zancadilla, o al whisky
que lentamente se me ha ido pegando en la boca, al
tiempo que me vienen ganas de fumar, y Lester
Young —que a ti tanto te gusta— me chicotea el de-
seo del tabaco desde la radio cassette que nos presto
Rita, hace justo un afio, la noche aquella que llegué
a su casa pidiendo una taza de café cargado y aspi-
rinas, porque la cabeza me dolia como si los golpes
de Serrano los hubiese recibido yo en vez de Villa-
blanca.

Esa noche que comenzé temprano. Aunque la
pelea estaba programada para las once de la noche
quise asegurarme de estar en primera fila y antes de
las ocho ya me encontraba en la boleteria compran-
do la entrada, seguro de poder reirme después de los
que se quedarian afuera, peleando por un boleto y
sin pensar que esa noche penarian las 4nimas en el
Caupolican, y hasta alentar a Villablanca daria mie-
do de casa ajena. Como te decia, era temprano, por
lo cual me dediqué a recorrer San Diego de Alame-
da a Avenida Matta, mirando vitrinas hasta que los
pies acusaron cansancio, y no me quedé méis reme-
dio que refugiarme en el primer bar que se cruz6 en
el camino. Ya en el bar —y esto no es exageracién—
tuvieron que registrar todo para encontrar una pol-
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vorienta botella de whisky, la que ha pesar de mi
desconfianza y del polvo, no estaba nada de mal.
Una vez que me sirvieron el trago, me senté junto
a una mesa cerca de la puerta de entrada, y me de-
diqué a observar a la gente que pasaba por la calle.
En eso estaba cuando vi entrar al negro. Con paso
de 0so sonidmbulo y la mirada perdida, recorrio to-
das las mesas ocupadas, ofreciendo unas fotos ama-
rillas que sac6 de uno de los bolsillos del raido
chaquetén de paiio que llevaba puesto. Luego de in-
sistir en varias mesas sin ningiin resultado positivo,
y convencido que nadie las compraria, se las ofreci6
al mozo que atendia el mes6n del bar a cambio de
un vaso de vino. Este, no s6lo se neg6 a comprar si-
no que se dispuso de inmediato a echarlo del lugar,
en el preciso momento en que al negro se le ocu-
rri6 mirar hacia donde me encontraba, dirigiéndose
de inmediato al encuentro de mi mesa.

Una vez a mi lado balbuceé tres o cuatro pala-
bras que no entendi, y me extendi6 las fotos para
que las viera. Quizis, porque las encontré antiguas,
0 porque tenia desecos de que el tiempo transcurrie-
ra de prisa, las tomé entre mis manos y las observé
detenidamente una por una. Eran fotos descoloridas
y arrugadas en las que invariablemente aparecia la
figura de un boxeador que debia medir sus buenos
centimetros sobre lo normal, y brillaba de musculos
por los cuatro costados. “La Bestia Negra”, me res-
pondié cuando lc pregunté de quien se trataba, y de
inmediato recordé al “Tani” Cuevas. Sin pensarlo
dos veces, invité al negro a sentarse ordenando al
mozo que le sirviera un trago igual al mio. Los ojos
del negro brillaron cuando el mozo, que no lograba
salir de su asombro, le sirvié su copa. Antes de to-
marla me observé fijamente, y luego como si se hu-
biese encontrado s6lo, se mir6 dos o tres veces en
el espejo que colgaba de una de las paredes del bar,
haciendo un leve movimiento de cabeza, en lo que
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crei ver el recuerdo de un buen juego dec picrnas y
un arduo trabajo de sombras.

Mis tarde fue lo otro que tampoco olvido.
Villablanca en el ring, mirando hacia todos los rin-
cones del desolado Caupolicdn mientras Serrano
—que por algo era el campeén— se hacia esperar,
y una cdmara de television buscaba el mejor dngu-
lo del chileno, sin atreverse a mostrar las aposen-
tadurias desiertas ni el nervioso paseo del rollizo
promotor alrededor del ring, a cada momento mds
arrepentido del negocio. Cuando al fin el campeén
hizo su entrada abriéndose paso por entre las sillas
que rodeaban el cuadrildtero, se escuché una leve
silbatina que apenas logr6 apagar el ruido de la llu-
via sobre el techo del estadio. En una de las gale-
rias una bandera chilena se movié mon6étonamente
mientras duré la ceremonia de presentacién de la
pelea. Terminada ésta, Serrano mir6 hacia el publi-
co, y cuando escuché la campana que anunciaba el
inicio del combate, sali6 resueltamente al encuen-
tro de Villablanca, seguro de terminar la pelea en
un corto tiempo. En ese instante —y aqui vienen
las cosas que no me explic6— volvi a estar con el
negro en el bar, viendo como sus manos temblaban
mientras se servia el primer sorbo de licor, para
luego decir algo que no entendi en un principio, pe-
ro que tenia relacion con las fotos que estaban sobre
la mesa y con las conversaciones del “Tani” Cue-
vas, cuando éste, luego de su primera cerveza dejaba
de renegar de su trabajo en el circo, y empezaba a
relatarme historias de boxeadores como “La Bestia
Negra”, que en su decir habia sido grito y plata en
los tiempos en que los prigiles eran guapos de ver-
dad y no existia tanta televisi6bn ni tanto dé6lar de
por medio. Recordé que me habia hablado de él, di-
ciéndome que se trataba de un peruano, un cholo de
un pueblo cercano a Lima que se educ6 al lado de
su padre, talando irboles que luego vendian por las
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calles como lefa; hasta que sus sueiios de viajes pu-
diecron mds que su obediencia, y parti6 un dia con
un par de pilchas hasta Callao, donde se embarcé de
polizén en un buque de carga que viajaba hacia Eu-
ropa. Cuando se encontraba navegando los descu-
brieron, y como el muchacho se veia fuerte y falta-
ba personal a bordo, lo dejaron quedarse formando
parte de la tripulacién, haciendo labores de ayudan-
te de cocina, lo que le permiti6 conocer a un tal Ga-
lindo, cocinero de a bordo y antiguo boxeador el
que, al descubrir las hechuras del cholo, lo conven-
cién de aprender en sus ratos libres algunos funda-
mentos de boxeo, con los cuales muy pronto se hizo
popular en toda la embarcacién, al convertirse en el
invencible campe6n de las peleas que organizaban
los marineros para entretenerse durante los viajes.

iAsi se hacian los campeones!, dijo el “Tani”
Cuevas. jEse era un campeén de verdad!, recordé
que habia dicho el negro mostrindome una vez mis
las fotos que yo doblaba nervioso, mientras veia
como Serrano se llevaba por delante a Villablanca
en los dos primeros round, sin que nadie en ese mo-
mento se atreviese a apostar que ¢l chileno termi-
naria la pelea en pie; hasta que al promediar la ter-
cera vuelta, Villablanca logré alcanzar al campe6n
con un recto preciso sobre el ojo, abriéndosele de
inmediato un visible corte sobre la ceja izquierda.
Alli pudo terminar todo, y el piblico asi lo entendi6
levantindose de sus asientos, gritando jdale Villita!;
pero éste se equivoco, y en vez de medir sus golpes
para ascstarlos con precision, se puso a lanzarlos sin
ton ni son, permitiendo que el campeén se recupe-
rara cubriéndose con sus brazos; y cuando nadic lo
csperaba, conecté una combinacién ripida de iz-
quicrda y derecha que terminé con el chileno en la
lona, escuchando la cuenta de proteccién y levan-
tindose a duras penas para continuar recibiendo los
golpes precisos de Serrano.
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El boxeo se aprende cn el ring —dijo el negro,
y mirdndome de reojo agregb— por eso no creo en
ese campebn suyo que va a pelear un rato més por
el titulo. En esos tiempos —recordé que dijo el
“Tani” Cuevas— los boxeadores se hacian pelean-
do; y asi lo entendié “La Bestia Negra”, que después
de las peleas sostenidas a bordo del buque; aprove-
ché la confianza d¢ sus compafieros y todas las
recaladas de la embarcacién para pelear con cuanto
pugilista de puerto le sali6 al paso, los cuales, in-
variablemente sucumbieron a sus mamporros. En
una de esas paradas llegb al puerto de Valparaiso,
donde después de unos combates fue bautizado co-
mo “La Bestia Negra”, gandndose la simpatia de los
aficionados y de algunas muchachas que no vacila-
ban en colgarse a sus brazos atraidas por su porte y
por los pesos que empez6 a ganar, los que desapa-
recian ripidamente, porque entonces ¢l cholo pelea-
ba por gusto, por sentirse el mis fuerte y la plata
s6lo le significaba un modo para prolongar la di-
versién de los combates. Mis tarde cambi6 de ma-
nera de pensar, cuando conocié en Panami a un
promotor yanki, que después de verlo pelear, lo con-
vencié de quedarse en ticrra peleando profesional-
mente.

Escuchaba a mi ocasional acompafante, recor-
dando al mismo tiempo los relatos del “Tani” Cue-
vas. El negro, después del segundo whisky se puso
mids locuaz, y por un momento pensé que s6lo un
buen golpe de “La Bestia Negra” podria hacerlo ca-
llar. Aprovechando una pausa que hizo para beber,
me puse a conversar de la pelea que daria Villablan-
ca unas horas més tarde. Mire jefe —me dijo— a su
campebén le falta box. Puede que tenga fuerza,
coraz6n como dicen ustedes los chilenos, pero eso
no basta. Su respuesta me dio rabia, pero de inme-
diato volvi a escuchar al “Tani” Cuevas, diciéndo-
me que la ya famosa “Bestia Negra” volvié después
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de unos aios al Peri, donde a pesar de la incredu-
lidad de los espectadores noqueé en dos asaltos al
campe6n peruano de su categoria. Se aleg6 que la
pelea habia estado arreglada y que el campeén lo
habia pillado descuidado y muchas otras cosas mas.
El nuevo campe6n no tuvo mis alternativa que
ofrecer la revancha al idolo derrotado, repitiéndose
la paliza anterior esta vez con los aplausos de la
hinchada que reconocié la capacidad del nuevo
monarca. Del Peri viaj6é a Buenos Aires para enfren-
tarse con el campedn sudamericano, el que antes de
pelear prefirié declararse enfermo pasando el titulo
por secretaria a poder de la “Bestia Negra”, quien
en combates posteriores defendié con éxito su co-
rona, derrotando a los mejores peleadores del con-
tinente.

Mis tarde, cuando transcurrieron el cuarto y
quinto asalto y parecia que la victoria de Serrano
cra s6lo cosa de tiempo, Villablanca sacé su garra
de luchador y a pura fuerza fue arrinconando al
campeén hasta hacerle perder compostura, envol-
viéndolo en una pelea desordenada que empezé a
arrojar puntos a favor del chileno. Fue ahi, en el
sexto round cuando el publico volvié a entusias-
marse. Los trescientos espectadores gritaban como
cinco mil, y mds de alguien en su casa, frente al
televisor, se arrepintié de no haber ido al Caupoli-
c4n. Villablanca busc6 una y otra vez la ceja abierta
de Serrano, al que en cada momento se¢ le hinchaba
mis el rostro, a pesar de los esfuerzos de su rincon
por cortarle los hilillos de sangre que le imposi-
bilitaban la visi6én. Claro —no se trata que esté
cxagerando— para qué vamos andar con cosas, cl
chileno se veia bastante atontado y en mads de un
descanso se vio como sus asistentes le mordian
desesperadamente las orejas, tratando de devolverle
la lucidez necesaria para seguir luchando. En todo
caso, cualquiera fuera el resultado, los que estdba-
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mos en es¢ momento en ¢l Caupolicin nos sentia-
mos felices con la pelea de nuestro campcon.

Después de todos estos triunfos —dijo el “Tani”
Cuevas— vino el descuido de Max Paredes, que asi
sc llamaba “La Bestia Negra”. La fama y la facilidad
con que ganaba sus combates lo envanecieron; y en
vez de dedicarse a entrenar se dej6 llevar por la ale-
gria ficil de los cabarets derrochando noche tras
noche el dinero que ganaba. De esta manera se pro-
dujo su inevitable declinacién, y no obstante reali-
zar con ¢xito algunas defensas de su titulo, llegé el
momento de enfrentar al pagil cubano Kid Charol,
que como buen cubano —y aqui basta nombrar a
Kid Gavildn y al Mantequilla Ndipoles— llevaba
todos los conocimientos del boxeo en las palmas de
sus manos y que termind zarandedndolo sin mise-
ricordia en una leccién que lo marcé para siempre.
Cuando se encontr6 sin titulo y sin la posibilidad
de continuar con su vida disipada, “La Bestia Ne-
gra” trat6 de reaccionar asociindose con un promo-
tor gringo que crey6 ver en él a un nuevo Firpo,
capaz de conquistar los Estados Unidos, lo cual no
ocurrid. De diez combates que realizd, perdié ocho,
no quedindole otra alternativa que regresar al Pery,
donde tampoco le fue muy bien. Tuvo que enfrentar
el “Burro” Icochea, para entonces la nueva sensa-
ci6on del boxeo peruano. Este se dio el lujo de ga-
narlo sin apelaciones en dos oportunidades. De alli

ara adelante sobrevino la parte triste. Afectado de
a vista por los golpes recibidos en el transcurso de
su campafa de boxeador, debi6 abandonar el ring,
empezando a deambular de un trabajo en otro, hasta
terminar vendiendo sus fotos a la entrada del Co-
rrco de Lima. Ahi lo conoci, si se puede decir que
era €l cse recuerdo de gigante que caminaba apoya-
do de un bast6n. Si amigo lo conoci, afirmé el
“Tani” Cuevas en los tiempos en que todos decian
que scria un gran boxeador, y estuve haciendo unas
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peleas en Lima. Supe de su historia y un dia me lo
presentaron. El me regalé sus fotos, las cuales con
el tiempo extravié, quedindome sélo el recuerdo y
la esperanza de volver a verlo un dia para contarle
que ahora lo entiendo mejor, y sé lo que es ver el
boxeo desde abajo.

Estos eran mis pensamientos, entre los recuer-
dos del negro que habia dejado unas horas atrds y
los gritos del publico alentando a Villablanca, cuan-
do se produjo la primera detencién del combate y
subié al ring el médico de turno a examinar el ojo
inflamado del campe6n. Puede seguir, dictaminé, y
Villablanca se fue encima de Serrano, dando y reci-
biendo, arrinconando al Campeén que no atinaba a
otra cosa que a cubrirse el rostro con los brazos,
esperando que el tiempo pasara y sus asistentes pu-
dieran curarlo en el rincén. Y asi, sin variaciones se
lleg6 al round once de la pelea. Al sonido de la cam-
pana el campe6n salié temeroso y se qued6 esperan-
do a Villablanca cerca del centro del ring. El chileno
se le fue encima derrochando las fuerzas que aiin le
quedaban, a diferencia de Serrano que se veia lento
y s6lo confiaba llegar al final del combate para ga-
narlo amparado en su calidad de campeén y por los
puntos acumulados en los primeros asaltos. En ese
momento pensé que el manager de Villablanca esta-
ba en lo cierto cuando aseguraba la buena prepara-
ci6n de su pupilo y que lo importante era llegar al
décimo round. Ahi, también —y no sé por qué— me
acordé del autégrafo que todavia conservo del Good-
frey Stevens, y me levanté del asiento para gritar
justo en el momento en que el 4rbitro detenia la pe-
lea, y nuevamente subia al ring el médico para decir
esta vez que Serrano no podia sef;uir, que la pelea
se terminaba y Villablanca cra el nuevo campeén
mundial.

Fran las once trcinta y dos minutos de la noche
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del cinco de junio de 1982. Villablanca se arrodilla-
ba sobre el ring abrazado al obeso promotor de la
pelea, mientras los que estdbamos en el Caupolicidn
gritdbamos a todo pulmoén, y en las calles de San-
tiago empezaban a salir los chilenos que nunca
creen en nada —tal vez porque no es tiempo de
esperanza— a celebrar el titulo mundial de Villa-
blanca.

Seguramente dirds —a ti no m4s te ocurren esas
cosas— y yo por primera vez te diré que puede ser,
porque ahora tengo de nuevo en mis manos las
fotos que me vendiera el negro aquella noche, des-
pués de vaciar la botella polvorienta de whisky,
y salir a la calle tambalcantes, mi cara pegada al
rostro sudoroso del negro, que se veia feliz y se ne-
g6 a aceptar mi invitaci6bn para ver la pelea de
Villablanca, insistiendo que no valia la pena, que
el campe6n era ¢l campeén y nadie le ganaba y ade-
mds diciendo que no veia box, porque ya no queda-
ba peleadores como “La Bestia Negra”. Le prometi
escribir sobre ¢l, seguro que al otro dia no recor-
daria ningiin detalle de su historia, la que pasaria a
engrosar mi larga lista de proyectos, como la biogra-
fia de Luis Vicentini que tanto sueiio escribir, sin
saber por donde empezar, porque las cosas son asi,
imprevistas, sin sentido, y se mue¢ven entre recuer-
dos que de tanto nombrarlos no sabemos al final sin
son reales o no. En verdad te reconozco, a mi no
mis me ocurren cstas cosas, porque nada explica
que esta noche, mientras Lester Young me adorme-
ce con su saxofén, y afuera llueve sin cesar, esté
escribiendo sobre las fotos amarillas que guardo en
mi escritorio y la noche en que Villablanca gané el
titulo mundial.
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La cerveza de los hombres solos

La tormenta primaveral que se habia desatado a
media tarde era apenas un recuerdo cuando entré al
hotel arrastrando la maleta de lona' con la que lle-
gara a Berlin diez o doce aiios atrds. Como a viejas
amigas que no volveria a encontrar, contemplé las
veredas blancas y deslavadas. Recuerdo esa imagen
ahora que el barman, un gigantén canoso y algo
amanerado, me sirve la tercera cerveza de la noche
y mientras la espuma invade la copa pienso en qué
demonios hago después de tantos aiios en Berlin,
solo en un bar de hotel, sin otra compania que la
cerveza y dos tipos al mi lado, un soviético y un
angoleno que, de rato en rato me miran esperando
que la bebida haga el milagro de igualar nuestros
idiomas. Me miran, los miro, encendemos cigarri-
llos, y de nuevo cada cual enticrra sus pensamien-
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tos en el liquido rubio que lentamentc nos va lle-
nando las barrigas de borrachera y soledad. Eso es
todo, igual desde hace tres horas, cuando llegué a
sentarme junto a la barra, luego de entregar la ma-
leta en la guardarropia, dudando entre beber un tra-
go o pedir la habitacién para acostarme a esperar
que el suefio hiciese su labor. La maleta, me digo,
es el principio de todo. Aunque no necesariamente,
ya que en estricto orden primero fucron los rumo-
res, luego las noticias, Gretel, 1a maleta y Billy The
Kid, el cual con su costumbre de aparecer en los si-
tios menos esperados me vio entrar al hotel, y des-
pués de pedirme un cigarrillo, me ha dicho que lo
aguarde unos minutos, porque despedidas como las
mias se dan muy pocas veces, y €s necesario un tra-
g0, un copa de algo fuerte o demoledor, de aquello
que se bebe para celebrar o llorar, y no esa mezqui-
na cerveza que beben los hombres cuando se en-
cuentran solos. Lo primero entonces fueron los ru-
mores. Que a Orellana le habia llegado una carta
desde Santiago, o algo mdis que eso, que el sobrino
de Sudrez o Ferrada habia viajado desde alld. Desde
all4, pienso, mientras el barman le sirve otra cerve-
za al angolefo, y el pobre negro no sabe qué hacer
con un diario aprisionado entre sus manos, tan lar-
gas y negras que apenas se distinguen en la penum-

ra del bar, y abre sus ojos, grandes y tristes, de una
forma que parecen llenarle la cara, como un grito.
Desde all4, siempre desde all4, igual que si se men-
tara el paraiso. El rumor no corri6 mucho. Pasados
diez afios, se aprende a distinguir si el zapato moles-
ta por estrecho o porque le ha entrado una piedre-
cilla, y como las llamadas alarmantes de Marfin
eran cosa habitual, no hice mis que aplastar el fono
con rabia, y aprovechando que Gretel, acostada a mi
lado se despert6 con el ruido de la conversacion, pu-
se un beso tibio ¢ intenso en su cuello largo y fino
de alemanota acostumbrada a comportarse como
una dama. Un beso tibio, la llave precisa para abrir
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su deseo en esa noche que habia estado llena de
didlogos tontos, peliculas de television, tedio, y una
fuente de tallarines que se habian incrustado en mi
vientre como un adoquin. jChilenos locos!, excla-
mo cuando le conté el rumor de Marfin, y luego, un
poco mis tarde de que el beso hiciera su efecto y
nos diéramos un buen revolcén entre las sdbanas,
agregd con su logica germana y un confuso espaiiol,
iSi estdn acd, son de acd! Sin términos medios ni
espacios para los sentimientos abolerados, como
esos que tlotan en el aire cuando Orellana o Suérez
se dejan caer por el departamento con algunas bo-
tellas de brandy, y nos da por cantar eso “del cerro
Los Placeres yo me pasé al Bar6n”, escuchado a Lu-
cho Barrios en Valpariso cuando era el puerto prin-
cipal y no como ahora que, segin me cuenta mi
hermano Eduardo en sus cartas, esti tan muerto
que las putas juegan a las escondidas para entre-
tenerse. Para no caer en discusiones que bien sabia
no llegaban a nada, opté por volver a besar su cuello
de cisne, esa llave magica que me abre las puertas
hacia la libertad absoluta, segun la teoria que mis
amigos no entienden, pero que les noto en sus 0jos,
estarian dispuestos a comprobar de puro cientificos
o calientes que son si la gringa Gretel les diera la
oportunidad. La conoci en mi primer curso de ale-
man. Era la profesora y poseia las piernas mds gran-
des y bellas que habia visto jamis, algo asi como las
de Marlen Dietrich en el afiche del “Angel Azul”.
No aprobé el curso, pero aprendi lo suficiente para
seducirla una noche en que después de una prucba
nos quedamos ¢n un bar bebiendo vino blanco, he-
lado y certero a la hora de avivar los sentidos. Esa
noche me meti en su cama. En su lecho espumoso
y suave que olia a lavanda y suefios, como diria Fla-
vio, un brasilefio sidtico que comparte mi oficina
en la universidad. Algin tiempo después, a punta
de mais vino blanco y siempre hablando un pésimo
aleman, la convenci que al momento de enamorarse
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daba lo mismo un chileno que un germano, y como
el asunto de mi regreso se prolongaba sin fecha visi-
ble, acepté su proposicion de ir al registro civil, don-
de previo discurso del funcionario encargado aserra-
mos un grueso tronco a la salida de la oficina de
matrimonios, para que sus familiares tuvieran la
seguridad de que el asunto marchaba en serio, se
respetaban las tradiciones, y por lo tanto cabia cele-
brar con esmero. Otra cerveza, pide el soviético, se-
guramente con todo el alemdn que sabe y una voz
gastada que me aparta de los recuerdos de Gretel y
me regresa a esa barra del hotel, donde ¢l angolefio
sigue con sus ojos abiertos y asombrados ya no
mirando su copa, sino a un alemin que metros mis
a mi derecha, se dedica a meterle mano a una rubia.
Lo cierto es que el rumor de Marfin s6lo sirvi6 de
pretexto para juntarnos con Orellana en el Palacio
de la Repiiblica a beber unas interminables copas de
wodka spezial, trago dulce y de copetinera, que en
el momento menos esperado a uno lo tiende de es-
palda. Lo bueno o lo malo, ya no sé qué pensar, fue
que a la semana siguiente el rumor se repitié, y un
par de dias después los cables periodisticos empeza-
ron a hablar de exiliados con autorizaciébn para
volver, y el regreso tan aguardado pasé a convertirse
en un boleto a comprar en la linea aérea mis pré-
xima. O al menos asi fue para algunos. Confirmada
la noticia nos reunimos en el lugar de costumbre,
y de algin modo, por efecto del vino o la alegria,
por primera vez en mucho tiempo los viejos afiches
colgados en las paredes me parecieron reales, y es-
cuché el rechinar de los funiculares en los cerros de
Valparaiso, senti el olor del mar, su pesado aliento
de sal y el rumor de las olas chocando contra el
roquerfo. Nostalgia, pura nostalgia febril que se me
fue introduciendo en la piel a medida que los otros
llegaban a la reunién y cada cual sacaba a relucir su
recuerdo mds preciado, o ese pedazo de pais que ha-
bian alcanzado a meter ¢n la maleta antes que Chile
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sc¢ convirticra en alld. Cuando la nostalgia me fue
envolviendo, obsesionando al igual que las piernas
enormes de Gretel desde que la viera en la primera
clase, decidi que era ¢l momento de marcharme, y
poOCo a poco, para que no se notara la confusién que
empezaba a cogerme de las mechas, me fui corrien-
do hacia la puerta, calculando que tenia tiempo su-
ficiente para abordar el tren subterrineo de las vein-
te y llegar a punto para la cena que preparaba cada
dia y a la misma hora mi Gretel, cuellito de cisne.
Sin embargo, y como ya se sabe, el que tiene escrito
morir de bala no saca nada con esconder la cabeza.
Estaba por salir de la reunién cuando tropecé con
Billy The Kid, sentado en la escalinata de la entra-
da, buscando una luna que no existia en el nublado
cielo berlinés, y con un sobre grande y amarillo en-
tre las manos, de esos que los médicos en todas
partes del mundo encargan cuando uno estd por po-
nerse mal. Billy The Kid no se llama asi. Debe tener
un nombre cristiano, pero poca gente se acuerda de
él. Llegd de los primeros a Berlin, al hospital mis
inmediato, donde los médicos, con paciencia y algo
de suerte consiguieron armarlo de nuevo. Igual que
un reloj que se despanzurra en el suelo, o esas igle-
sias antiguas que los alemanes acostumbran a re-
construir ladrillo a ladrillo y hasta con olor a viejas.
Después del hospital tratd sin éxito de adaptarse a
un empleo. Una tarde de feria o peia, llegd vestido
de vaquero. Jeans estrechos, sombrero de ala ancha
y paiuelo al cuello. Declar6 ser Billy The Kid, el
auténtico. Hubo risas, desde luego, pero cuando em-
pezamos a verlo todos los dias vestido igual, y cada
vez con mayor frecuencia tuvimos que arrebatarlo
de las manos de la policia, comprendimos que algo
se habia quebrado en él, y en nosotros. jQuiubo,
macstra!, dijo, alargindome una de sus manos. En
sus brazos flacos destacaban sus venas hinchadas,
agotadas de recibir la sangre que cada tres dias se
cncargaba dc renovarle la mdquina dializadora. Son
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los rifiones del carajo, acostumbraba a decir apun-
tando a sus costados con un par de pistolas imagi-
narias; y luego, sin pena, s6lo como si fuese un nifo
acusando una falta, agregaba, los dcjé en alguna par-
te de Chile, compadre. ;Qué hay, Billy? ;Sigues co-
nociendo Berlin?, le pregunté, considerando su afi-
cién a caminar por la ciudad en los pocos ratos que
¢l hospital y su 4nimo se lo permitian. Todos se van
a ir menos yo, dijo sin atender a mis preguntas. Su
voz no era la de siempre ni tampoco el brillo de sus
0jos. En su cabeza un reloj antiguo volvia a funcio-
nar. jEs lo que esperaban, Billy!, le contest¢ sentin-
dome a su lado. Comenzaba a caer una llovizna
suave, y por primera vez en muchos afios me olvidé
de maldecir. Recordé que habia conocido a Billy
buscando un sitio donde almorzar sin necesidad de
hablar en alemédn. Lo vi a la entrada de un restau-
rante frente a la Fuente de Neptuno. En medio de
una fila, con su inconfundible rostro tostado y una
banderita de Chile colgada en la solapa de su cha-
queta. Dos horas mis tarde me conocia la mitad de
su vida. Lo observé comer dos escalopas apanadas
con sus resEectivas ensaladas de papas, y luego del
postre me hizo acompaifiarlo a la Plaza Alexander,
a consultar el reloj (1ue daba la hora en las princi-
pales ciudades capitales del mundo, incluida Santia-
£0, con su tono gris y sucio de ciudad acostumbrada
a morder los suefios. En esos dias Billy vivia en el
hospital, y ya pensaba en comprar su sombrero de
vaquero. jTodos!, insistié6 Billy, y sus palabras me
parecieron lejanas, porque en mis pensamientos
aparecié Gretel, a quien no habia contado nada de
lo sucedido. Reconoci que egoistamente, de un solo
trazo, la borraba de mis cuentas, ;Sabes cudnto
durarfa alld?, pregunt6 Billy. Médicos existen en to-
das partes, le respondi ya desde otro mundo, sabien-
do que mi respuesta era verdad y mentira al mismo
tiempo. Pensaba en Gretel. S6lo podia pensar en
Gretel, en su manera prictica de mirar la vida y de
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quererme mds alld de sus habituales incompren-
siones. Me puse de pie, y dije algunas cosas que pu-
sicron en un segundo plano las palabras de Billy
The Kid. Enseguida corri las seis cuadras que me
separaban del tren y llegué a casa antes que Gretel
comenzara a esconder su cuellito de cisne, pasaje
directo a la libertad. No le agradaron mis noticias.
Hundi6 la mirada en su plato de ensaladas. Después
se par6 de la mesa y se puso a regar las plantas del
balconcillo. La persegui con mis explicaciones por
todos los rincones del departamento, buscando su
sonrisa, sus 0jos, 0 al menos una misera palabra, y
como pocas veces habia ocurrido antes, terminé
cenando solo, sintiéndo que al igual que en los pri-
meros afios, la cerveza estaba tibia y con un sabor
ajeno, distante. Més tarde busqué el camino de la
ternura, pero tampoco le saqué palabra, tan solo una
ligrima gruesa que se le escap6 cuando consegui
mirarla a los 0jos. Los recuerdos se me estdn almi-
barando como ese insoportable vino rojo que beben
los alemanes, me dije mientras pedia una nueva
cerveza y una vez mis me encontraba con la mirada
del angolefio, que ya no me pareci6 la de un tipo
triste, sino la ge un biho fizgén. ;No dices que el
hogar se encuentra donde estdn los amigos y la mu-
jer que se ama?, pregunté a la mafana siguiente
Gretel, volviendo de su mutismo entre un vaho de
café fresco y recién molido, repitiendo mis palabras
dichas en una noche de tragos y amigos, para espan-
tar el lugar comin de las quejas que habitdbamos.
Si, Gretel, lo dije, y muchas veces pienso si lo que
me espera no es otra cosa que un fantasma. Pero
estd lo otro, eso que ti no entiendes, y que yo pocas
veces te explico. La sensacién de estar en un tren
que, por comodo que sea, nunca serd otra cosa que
un trinsito. La idea del trdnsito y del tren no %uc
buena. Fue una mala manera de decirle que los afios
compartidos estaban dentro de un paréntesis facil
de cerrar a la primera oportunidad. Y eso que no su-
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pe explicar, en verdad no la marginaba, mas bien la
convertia en un trofeo de caza para llevar a ese alld
que para ella no tiene otro sentido que un punto en
el mapa y las noticias de terror de los diarios. Gretel
no se¢ va, le conté por la tarde a Orellana, preocu-
pado de ver la ciudad por tltima vez, cscarbando en
las murallas cualquier atisbo de su sombra que le
pudiese hacer més dificil el regreso. Haz como Sui-
rez, me dijo. Viaja, ve, analiza cOmo estdn las cosas.
Le muestras el pais a tu gringa y si le gusta bien,
si no cierras el negocio. {Todo un genio, Orellana!
Convencido que la vida es como esas operaciones
que ensefia en sus clases de matemaiticas en el co-
legio. Seis mais seis son doce, y ocho por tres, vein-
ticuatro. {Pamplinas!, Gretel no quiso escuchar mis
argumentos. Fui dejando pasar los dias, esperando
ingenuamente que las cosas cambiaran por si solas.
Hice mi maleta a escondidas, y cuando ella la
descubrié, me dijo que me fuera al hotel donde me
encontrd, a la pieza pequeiia y sin luz. Y por eso me
tienes aqui, le digo a Billy The Kid que ha llegado
hace unos minutos a poner una barrera entre mi
cerveza y los ojos del angolefio. ;No se estard ca-
gando en el piano, profesor?, me pregunta luego de
probar el wodka que le han servido, y de ajustarse
el sombrero tejano, algo grande para el tamano de
su cabeza. Lo miro, sorprendido, y pienso que es
otro Billy el que me habla. No el del vagabundeo
por las calles a quien todos tienen ldstima, sino el
que se quedé en Santiago, destruido por los golpes
en el Estadio Chile, y al que no ha querido recupe-
rar en una ciudad extrana, sino que disfrazarlo, co-
mo si sc hubiese puesto una de esas mdscaras ri-
suefias de los teatros griegos. ;Qué quicres decir?, le
pregunto buscando apoyo en una cerveza que ya no
existe. A veces pienso que alld estd muy lejos, mc
dice Billy. Si vuelvo seria como un alma en pena y
todo me recordaria a cse maestro Zamora que un
dia fui. Conocedor de los sccretos del estuco, y
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bucno para alentar a la muchachada cuando el 4ni-
mo comenzaba a decaer. Por eso me quedo, y no
tanto por la operaciéon que me prometicron los ale-
manes. Voy a responder, sintiendo que las palabras
de Billy son como una campanada, pero el angolefio
sc adclanta a mi intencién, y en un gesto que nadie
comprende hace volar por el aire su copa de cerve-
za. El barman abandona un momento su estudiada
sonrisa. Sc¢ aparta de 1a barra y camina junto a los
taburetes. Coge al negro del cuello con una mano,
mientras con la otra le aplica un pufietazo entre las
picrnas. A nadie le importa que el angolefio cierre
sus ojos por primera vez en la noche. El soviético
se limpia su chaqueta, y la rubiecita con el alemin
buscan otro rincén més tranquilo. El barman de
regreso a su lugar parcce mirar el infinito. ;Mis cer-
veza?, pregunta Billy, y le respondo que no, que ya
basta de tragos para hombres solos, y después de
pedir una ronda de wodka le pregunto por las flores
que mis le gustan. Cualquiera que huela bien y no
crezca en los cementerios, dice Billy adivinando que
ya he tomado una decisién. Te llevaré muchas flo-
res al hospital, y cuando mejores compraré un som-
brero tejano para usarlo cada vez que salgamos a
beber, le digo al tiempo que pongo sobre la barra un
billete de cincuenta marcos, con la cara cada dia
mds preocupada de Engels. Miro hacia los sillones
ubicados frente a 1a mesa de recepcién y veo al an-
golcno sentado, con su cabeza reclinada sobre un
cojin. Alld siempre serd alld, aunque cada dia esté
mas lejos, pienso mientras abrazo a Billy y le cuen-
to que cn mi casa Gretel siempre tiene preparada
una bucna sopa para cuando llego bebido y me pon-
go a hablar del regreso. Billy sonrié. Sus dientes
blancos parccen adquirir vida propia, y cuando en la
guardarropia me devuelven la maleta, ¢l insiste en
tomarla y salir con ella hacia la calle. Pasa un taxi
¢ inatilmente le hacemos seias para que se deten-
ga. No importa, mi casa no queda lejos, le digo a
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Billy The Kid, y su estrclla de alguacil colgada
en cl chaleco brilla en medio de la noche y de
Berlin.
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