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'Domin-go por medio hacia turno hasta la noche; en el siguiente
podia disponer de la tarde. Almorzaba ue prisa e ibame al Centro de
Estudios Sociales “Francisco Ferrer”, cuyo salon estaba en calle Ar-
gomedo, calle apacible, habitada por gente de la clase' media. Era pa-
rado6jico que en tal ambito se reuniera, gemanalmente, un pufado de
hombres dispuestos a desatar la revolucion soeclal.

La casa, amplia, constaba de dos patios. Antes la familia necesi-
taba mayor espacio, pero a fuerza de tener jaulas con pajaritos, ha
terminado por aceptar viviendas inspiradas en aquéllas. En el primer
patio, al lado derecho, en una gran zala desconchada, con hancos rus-
ticos y dos estantes de libros al fondo, nos reuniamos.’

Todos eran obreros. Un domingo vino el sefior Juan Ballesteros
Larrain, periodista portefio, con inquietud social. Leyé un largo tra-
bajo sobre las carreras de caballos; empezo por decir qus con esto no
se fomenta la raza caballar, porgue el caballo util es el de montura o el
que 'arrastra carretones.

~_Hablé a continuacién un joven delgado, bajo, moreno, de ojos
brillantes y voz emotiva. Narré cémo, andando, habia llegado a Men-
doza. Era el poeta José Domingo Gomez Rojas. Aungue estaba a cin-
co metros de distancia del sitio que yo ocupaba, lo =enti tan lejos,
tan inaccesible, como si hablara desde una colina ¥y yo me hailase
en la llanura. Espiritualmente, era verdad.

‘\Conozco a Gomez Rojas

¥ * *

Alrededor de las nueve cerraba el lustrin y clertas noches iba a
la Avenida Matta. En la cuadrescomprendida entre Arturo Prat ¥
San Francisco existian varias cafeterias. Si nuestros recursos escasea-
han, entrabamos a “Los Inmortales”, pero a comiénzos de mes éra-
mos parroquianos de “La Andaluza”. lluminaba este café una mu-
chacha de rostro muy lindo y cabellera reluciente.

Encontrabame alli con Gomez Rojas; con Arfuro Zuiiga Qui-
lodran, joven de buen gusto, gran lector, que escribia con aclerto y
ya era un tallador notable, sin perjuicio de ser propenso al pesimis-
mo y cultivar la méds hermética modestia; =olia aparecer Antonio
Acevedo Hernandez, entonces carpintera, de temperamento encendi-
do y de una inmensa conflanza en =i mismo. Una v2z trajo una tabla
cepillada, en la cual habia escrito, con lapiz del oficlo, un largo
poema. :

Gomez Rojas tenia, fuera de su célida y extensa voz, el poder
de amplificar cualquier concepto. Era elocuente, Nunca le faltaba
un tema nuevo; jamas se mostraba decaido. Bastaba que dijera una
frase para que su imaginacion lo proveyese de clen o mil mas. Estu-
diaba Castellano en el Instituto Pedagégico. Al ser interrogado en
clase del profesor Ducoing, su respuesta duré toda la hora. En los
mitines del Primero de Mayo hablaba hasta el atardecer. La lectura
de clertos autores haciale olvidar a los ya leidos y sé enseforeaba en
su propla creacion. Era contradictorio, muy inclinado a la paradoja
y defendia las ideas mas peregrinas para avivar o promover discu-
siones.

Por naturaleza era individualista, aristocrdtico y le habria gus-
tado frecuentar todos los ambilentes y ser amigo de las jovenes mas

—imnifeorotadas. A Nietzsche y Oscar Wilde si que era fiel. Al ser,

muchos afos después, encarcelado, su actitud con el Juez Astorqui-
za fué en todo digna del gran inglés. Es clerto que le costé la vida.
. Era generoso, jamés rebalo la valia ajena y afandbase en que
sus amigos fuesen escrifores o artistas. A todos les descubria voca-
cion. Durante un paseo por las orillas del Mapocho, paseo que debia
terminar en Avenida Matta, con algin misterio me aconsejo escri-
bir. Por las ohservaclones que Yo hacia, inferia é1 que tenia condi-
clones literarias, Como pasaramos frente a una carretela, agrego:
__Aqui tienes esta carretela: su caballo, el carretelero, el chi-
cuelo que le acompaiia, todo hay que describirlo. Si el caballo anda,
sus cascos producen sonidos. Debes reproducirlos. A la vez, el tiempo
es fresco o calurcso, el cielo esta limpio o nublado. El rostro del con-
ductor acusa un estado de animo. Deberas captarlo y relacionar las
circunstancias fisicas y de cualquiera indole que le sirvan de marco.
{Has leido "“El hombre gue sorbia su sopa”’, de Edgardo Garrido
Merino? Hé ahi un cuento hecho con -nada y, sin embargo. parece
un cuadro, uno de esos cuadritos flamencos.
Anduvimos ecinco horas. El hablaba y yo escuchaba embelesado.
Sus palabras estimularon mi vanidad y en la noche me senté junto
a la mesa del comedor, mientras la gente de mli casa reposaba. ¥
escribi, ¢Qué escribi? De seguro algo muy ingenuo, una especie de

introspeccion.
oras de la tarde, en que nadie acudia al Club,

Para llenar las h
sezui escriblendo en una mesa de marmol aneja al lavatorio. El cua-

derno, por inadvertencia mia, ‘quedo6 ablerto.

Entré don Carlos Frerou, traductor del Ministerio de Relaclones,
que me daba conversacion mientras lustraba su calzado. Esa vez, al
lavarse las manos, miré la escritura ¥ pregunto:

—iBEs tuyo? J

—8i, sefior —fué mi imprudente respuesta. Don Carlos pusose
serio v eali6 con el cuaderno, presuroso. camino del bar.

Volvié en seguida, emocionado, a decirme:

—AcompAfiame. . .

—Y lp eegui.

varlos caballeros estaban alli.

—iEste es el joven! — exclam6 don Carlos y le pasé a uno al
manuscrito, Fl aludido, fuera de mirarme con simpatia, expreso:

—Se conoce que usted tiene facilidad. ..

;Qué respuesta cabia? Di las gracias ¥ torné a mi Iustrin. Ani
aguardaba un cliente. Tustré sus zapatos como si estuviera tocando
una sinfonia.

Durante una semana fui objeto de admiracion.

Vino a lavarse el joven Pablo Ramirez, diputado, que era enton-
ces el idolo de la juventud radical. No sabria decir cudles fueron sus
palabras iniclales, pero si las sigulentes:

—iSoy anarquista de 1a escuela de Reclus!

_¥, zpor qué es diputado?

—Para ensefiar a leer al pueblo.

Entré pronto otro parlamentario. Alguien debi6é decirle que, ade-
més de lustrador, era ... Me observo detenidamente y, como quien

dona su caudal, me dijo:

—Yo te protegeré.
Pasaron unos dias y me hablé de conseguir para mi una beca en

la Escuela Normal, Pudo haberse acordado a solas de su promesa ¥
también es posible que ideara esto al verme de nuevo. ¥, como 1o
era muy locuaz, Mo volvié a decirme palabra alguna en el resto da
su vida, A diario acudia a jugar ajedrez. :
Todo pasa, por ventura. Cobré interés otro asunto v quedé ol-
vidado, menos por un ancianito de macfarlan que aludia dia tras

dia a mis escritos:

—&Supongo que luego nos dards a conocer la primera entrega
de tu... gnovela o tratado? Es posible que me sume & tus subs-
criptores.

Parecia un gran raton incorporado & la civilizacion cristiana. Era

idad y no perdia un solo instante su aire zool6-

profesor de univers I
gico y cauto. Fuera de serme repelente, inspirdbame algiin temor
porque se me puso que podia recuperar su condicion ratonil. Bi as!
ocurria, scuél era mi deber? Darle garrote ¥ aplastarle. Y esta idea me

eocupaba.
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