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El oficio de poeta ha sido siempre ingrato. Som-
brio aestino se cierne sobre su exisiencia, des-
viando sus impulsos, torturando su conducta, 1l
hecho mismo de que su sensibilidad contenga una
vibratil hiperestesia lo coloca en una sluuacion
bastante desfavorecida frente al rigor de los pro-
blemas del devenir cotidiano. A esto se suma la
incomprension ambiental, la ironia con que son
Tecloluos sus asertos, la Irialdad de una sociedad
regida por moviles, generalmente, interesados v
pragmaticos. El poeta realiza un juego de dos al-
ternativas: o se escurre, como un pez, en la atmos-
fera cristalina de sus suefios o se impregna de
aspera veleidad para combatir aquella incompren-
slon, aquella drialdad, aquella ironia. 1 caso de
Mallarmé, quizas el mas heroico de todos, nos per-
mite considerar hasta qué dolorosos extremos pue-
de alcanzar dicho desamparo,

El estudio de la evolucion dialéctica del pensa-
miento poetico, desde los albores romanticos has-
la nuestros dias, es también el estudio de la pro-
gresiva separacion entre el poeta vy el pubiico.
‘Tiende esta separacion a agudizarse, como un
angulo de perfiles infinitos, suprayando la inopor-
tunicad y la falta de inteligencia entre la obra
poetica y el lector. No existe ninguna duda de
que ‘Baudelaire es un poeta de escaso meérito
para mucha genfe de sensibilidad arromadizada
¥ de que sus contemporaneos, con muy esporadi-
vas_excepclones, no sintieron ningin- especial in-
terés por su inmensa, tragica gesia. Pero asi y
todo, Baudelaire era mucho m comprendido de
lo que fué, mas tarde, pongo por caso, Mallarme,
autor de un poema gue hasta el dia de ho
manece misterioso y solitario, como esplendida
flor de una zona de lujo ¥y de vacio. Me refiero a
“Un coup de dés”..., extraordinaria flor, cuyos
petalos contintan deshojandose en la poesia de
nuestros dias, a manera de abono permanente.
¢Sera necesario recordar a Petrus Borel, maldito
entre los malditos? Cuando recuerdo el melancolico
caso cde Xavier de Forneret o el del autor de “Los
Amores  Amarillos”, mas me convenzo de la
inactualidad constante de la poesia, de la auténti-
ca poesia. (El adjetivo auténtico se impone, a pe-
sar de todo, aun cuando bastaria la sola men-
cion de poesia para eludir todo adjetivo; pero se
hace necesario introduecir un concepto valorativo
para distinguir, por ejemplo, a Sully Prudhomme
de Arthur Rimbaud ¥y, en Chile, a Washington
Espejo de Stella Diaz Varin), A la aparicion de
los “ismos”, esta separacion entre el publico y el
poeta es casi absoluta. Los
encuentran ya una minima re ercusion, y la
boesia surrealista, posterior en e tiempo, junto
con desdefiar esa repercusion, se hace, por lo" con-
trario, tangiblemente cruel ¥ provocativa.

Ahora bien, ante el mencionado problema, ¢cudl
es o cual deberia ser el rol del critico? En ulti-
mo teérmino, squé es el critico? A mi me ocurre
pensar que el critico es un lector sagaz, de mas
afinada sensibilidad que el resto de los lectores.
Si se cumplieran las condiciones ideales expresa-
das y el critico fuera, en realidad, un lector sa-
gaz, capacitado para dicho ejercicio por un pro-
longaco entrenamiento sensorial e intelectual, él
deberia ser, y no otro, quien sirviese de puente
de union entre una poesia que crece en una di-
reccicn inactudl, y el gusto de mL‘P':bliOD poco
inteligente y, por lo general, desoriéntado. Sin
embargo, no ocurre asf, El critico es hombre tan
desorientado como - los. demas, y contribuye con
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poemas de Apollinaire

Juielos, que nacen de un mal llamado eclecticismo,
« aulueuldl ia aesorientacion y a ahondar la di-
v --vaia BiWE 108 GUSLOS amblentales y lias apa-
lencemente hermeticas aspiraciones del poeta. £s,
i cove wealliQu, ue 1ncerpretacion, de vaiorizacion
Y Sluesilizacion, Por aonue pelgra la poesla. Los
POcuds esUO0ULOS Para el publico, queremos tras-
velidel WACld $us Ssuenos, repercubir en su sen-
siullludl, uwansrormar esvéticamente su imagina-
cion Yy provocar ei aesborde cotidiano de su fan-
vdsld CLuleiuad ¥ malograaa. Pero, ique pasa?

i uaiae N0Jerno uescansa Soore  convenclo-
nes de caraCler utmtario, s inutil que el poeta
predigue uns moral mas alva, ae aesinveres y sa-
crinew. ki jucgo creaaor ae la imaginacion pa-
Tece que nha ».d0 abandonado, ¥ se exige, cada
VeZ Ias, € la obra ae arve una secuencld o pre-
dicado ae 1nteres inmediato y aplicacion praccica.
¥l hombre convemporaneo vive oprimido en los estre- -
€nos margenes ae una Carcel, ae una carcel, que el ge-
nioae Kaika ha aescrito en ese maravilioso relato
que se llama “La Madriguera”, y en donde un
miseraple roedor se desplaza a lo largo del relato
en una desesperada lucna por su propia conser-
vacion. Veraadero topo, el hombre contemporaneo
se niega. a-ver las incalculables posibilidades irra-
aiantes, dae avenuura cotidiana y peripecia ima-
ginativa, que fluyen de la vida, del choque con-
wradictorio entre suefo y realidad, _burguesia y
proletariado, trabajo soraido e inspiracion estu-
penda. El poeta, el auténtico poeta (vuelvo, como
vels, a insistir en mi adjetivo ponderativo) trata
de escapar por entre 10s barrotes de la carcel mo-
derna, y, al intentarlo, se expresa en un lenguaje
impropio, inoportuno y casi barbaro.

L0 mismo ocurre con el pensamiento cientifi-
co, tanto en la bioguimica, la fisica o las mate-
mafticas, El hombre de ciencia vive una aventura
muy parecida a la del poeta y de todo ariista ver-
dadero. La proyeccion de su pensamiento se dilata
sobre un mundo invisible, opera sobre una fron-
vera magica, de peregrino encantamiento. ¢No es
realmente sugerente y significativa la coincidencia
de que una formula de Einstein o Rutherford
obtenga tan limitado entendimiento como un
poema de Peret o de Raymond Roussel? Existe un
profundo divorcio entre el hombre corriente ¥ el
pensamiento del hombre ultraespecializado’ en
una disciplina de caracter cientifico o artistico.
Ambos necesitan de exégetas adecuados, que ab-
suelvan la distancia que los afsla, El exegeta o
critico puede constituir el puente por donde las
ideas nuevas, las formas nuevas, habran de pasar.

La critica de poesia en Chile no existe, Es intutil
que se invoque el nombre de un Clarence Finlayson,
cuyo pensamiento formado en la escuela neo-tomista
de Maritain, de extraccién burguesa, no ecreo que
sirva para el caso particular que aludimos, y que,

or otra parte, es solicitario y esporadico; es
inutil, asimismo, pensar que la poesia debe per-
manecer en constante peligro. Esto no pasa de
ser una frase. La vida, ya se sabe, es constante
peligro, y todos estamos de acuerdo en que hay
que defenderla. Lo que se quiere es vineular al
poeta, conectarlo, que no se evada en inutiles en-
suefios personales, ¥ que el critico cumpla con esa
tarea de vincularlo, de conectarlo, de interpretar
Sus ensuefios para que estos ensuenos sirvan al
hombre v den alimento a la imaginacién creado-
ra, concitando la poesia que duerme aherrojada
en el fondo de una humanidad torturada por fe-
roces imperativos. i
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