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Hace algunos afios (pues de Cdceres se puede ha-
blar de algunos anos), hace algunos afos vividos, afios
del suefo o de la poesia, yo le explicaba cudnta sa-
tisfacciéon experimentaria — y la escena se abre 'so-
bre una especie de naturaleza muerta ideal — si un
personaje inmovil entrara en la relacién de un sis-
tema coordinado de objetos sensibles con piel ‘nervio-
sa, v de la punta de los pies siguiera lgs evoluciones
de un horla vuelto visible por la luz nmegra. Toda la
escena deberia mantenerse en equilibrio por un exce-
so de tension, un paso no previsto por el murciélago
gesticulante abatirio la existencia como una redoma
en el suefo. Lo "situacién’’ deberia ‘durar tanto como
lo requiriera el horla para no fallar su ademan final.
En la fraccion de un segundo, lo que tarda la muer-
te en producirse o el suefio en sofarse, los siguientes
movimientos deberian ser ejecutados: El horla se acer-
carfa mas a la mesa en la cual el personaje se ha
mantenide en la punta de los pies durante las evo-
fuciones de su portenaire. Un brevisimo resplandor
{como de calcio), permitiria entrever que todo el jue-
go se basaba en un quid-prosque horroroso, pues,
mientras nos imaginabamos que era el uno quien gi=
yaba en forno del otro para seducirle y encontrar
asi la mayor impunidad en el momento del ataque,
era, por el contrario, el -personaje quien sujetaba la
capa de su adversario con el movimiento rectilineo
de sus ples, esta capa de mdgica proteccion, y quien
la extendia como un mantel “para poner la mesa’’,
y>la_%acia jugar un papel importante en aquella na-
turaleza muerta ideal. El horla se acercaria, digo, y
con un ademdan de sabio preocupado por la resolu-
cién de su problema, la arrancaria de cuajo de su si-
tio (como en el ejemplo clasico de la fisica recreati-
va) y la haria revolotear en el momento siguiente
por encima de su cabeza. Sélo entonces la musica
astallaria. !

Bien entendido, ‘cuando con Cdceres discutiamos
asto que podria considerarse un paso en el vacio,
no dejaba de maraviilarnos lo que el suefio podria
brindarnos cuando un horla arrebatara con un ges!o
brusco la sabana de la realidad vy, falto de ese mini-
mo apoyo, nos precipitara en el suefio para siem-
pre. O cuando, con ese mismo gesto, el lienzo de la
noche se borrara y disfrutaramos, de ahi para ade-
lante, de un mediodia permanente. O cuando la su-
perticie del mar desapareciera en un segundo (tiene
qQue ser en un segundo), y viéramos sirenas en los res-
tos blancos de los galeones, o cuando la poesia, ©
cuando el espejo, o cuando, cuando ...

Teniamos que poner palabras a la imaginacién,
pedir una tregua al misterio para tomar un vaso de
agua mineral, pero, si toda cosa se vuelve faz noc-
turna, las burbujas que ascendian del fondo del vaso
a la suparficie iban a coagularse en aves de especies
o nocidas.

nablar de Glfadn%, solo a tfavgs Ee[ ansmu su

mirada iba a posarse en los objetos. El ha descrito
la experiencia del prisma: “El prisma que yo condu-
cia al ojo, hacia 1938, transformaba tu sombrero ro-
sa en el corazén de la esfinge, y tu pequeiio guante
de tela, en un bouquet de cabellos sin fin, al fondo
de un fondo magnético. Me habia habituado a esa
ruta que solia conducirme a una segunda vida, que
yo designaba con el nombre de sistema ‘‘afectivo-iiu-
sorio”. Con sélo colocar ante la vista un prisma de
cristal, la maturoleza comenzaba a jugar un rol ma-
gico”. Estuvo a punio de perder la vista con el pris-
ma, de perder de vista la realidad, aunque bien mi-
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_ fa sus amigos, y pienso naturalmente en

radas las cosas, Cdaceres volvia a la realidad irregu-
larmente, hacia “apariciones’’, nos describia su ex=
pedicion maravillosa, se aprestaba a partir de nuevo,
Como en la espiral kantiana, el yo de su objeto era
un objeto visible sélo en la medida de la realidad
de la poesia. Esa espiral interior que se cerraba an-
gustiosamente sobre un Fin, iba aandonos de él la
imagen liberada de la utileria mondtona del mundo.
Pues, mientras sus pasos estaban contados, Caceres
voivia a la vida su rostro sereno, escuchaba el ru=
mor del mar, aspiraba la brisa, balanceaba en su
mano un racimo de uvas. Tal vez un dia sus 0jos se
llenaron de lagrimas. Yo no lo sé. Sonreia y nos ex-
ponia el fru.o de su expedicion. Y esfe iU, su Yo~
cabulario poético al que las aves, las estrellas, las
nubes, prestaban ciertas senales de referencia, este
fruto lo deposité en nuestras manos desde su ninez.

Cuando en 1938 nuestras preocupaciones nos lle-
varon d sistematizar en un grupo nuestras experien=
cias surrealistas, Caceres, en esa escuela de iniciacior
de Mandragora, llevé el latido de su corazon purisi-
mo. ¢kste serd el momento? Yo no lo sé. Pero hay
que decir de una vez por todas, como llevamos su-
rrealismo en nuesiro corazén. Y corazén es una ma-
nera de decir. En 1935, y esto es para dejor las co-
sas en claro, Enrique Gomez y yo intercambiamos
“las primeras ideas’’ de una organizacion terrorista
(bien entendido, terror, pdnico, sentido ilegal de la
vida, amor, poesia, placer, videncia, automatismo,
actos negros, entusiasmo, suenos, delirios, moral y
pureza en su mds puro sentido etimologico), de una
organizacién que iria a buscar en la copa de la vida
el mas claro enunciado del placer. S6lo anos despues,
y la llegada de Teodtilo Cid nos daria el numero,nu-
mero magico naturalmente, y, si se pudiera decir,
nimero involucrado en la trigonometria del espiriu
surrealista, por mucho que su sans facon nos prome=
tiera inaugurar espectacularmente un ciclo de pro-
vocaciones directas a la realidad, solo anos después,
con Jorge Caceres — ¢y me atreveré a dacir que ano-
ra esta muerto? — la cerradura iba a corresponder
a su llave, el ojo a su mirada, el misterio a la vida.

Mas, de pronto, Caceres frente a la noche, al es-
pejo, trente al mar de su frente, en su lecho dormi-
do de un sueno, su imagen se hizo muifiple. Como
Jacques Vacné, como Jacques Rigaur, como kené
Crevel, un leve esfuerzo tisico le bas.0 para-tomar
la capa con sus manos, la copa bajo la cual yacia,
y aunque después, ninguna apariencia de desorden
indicara el cambio, y aunque los “‘objetos” interio-
res y exteriores conservaran el equilibrio acostum=
brado, algo nos indicaria, a nosotros los poetas su-
rredlistas, que tanta elegancia, que tanta tranquili=
dad, que tanto silencio, no estaba en el programa.
Cuando ese dia jueves yo contemplaba su rostro en
el aiaid, bien sabia yo que Caceres no participaba

_esa_fane ia. - Fanto_par como pa-
revan,
Péret, en trnst, en Hérold en Cid, en Goémez, 'gﬁ
Rosenblatt y en mi mismo, su muerte seria una ex-
periencia, una experiencia surrealista. Un mediodia
Dpermanente se abre para él, un océano se aore, se
abre un espejo: la poesia,

No digo que Cdceres no haya asistido al funeral,
no haya mirado las cruces de estupor, el apogeo ci-
vil, pero solo como espectador, como quien cumple
una obligacion; la verdadera vida esta en otra parte.
Tu verdadera vido; adiés amigo mio, adiés mi poe.a,
adiés mi purisimo, mi perfecto, mi luminoso Jorge
Caceres. No puedo mas.



