' Cudderno de una

Por Margarita AGUIRRE

muchacha muda

Margarita Aguirre, de quién ofrecemos hoy un fragmento de su “Cuaderno de una muchacha
imuda”, que le editan en Buenos Aires, es —perdé iesenos el término— una escritora precoz. Marga-
rita, es, como acostumbramos decir nosotros, apenas una nifia. Contraste notable entre su silueta
fina, su fisonomia de adolescente, y esa solidez espiritual que se refleja en sus menores gestos, como

~en un espejo. Dificilmente, a la edad de Margarita Aguirre

(esa edad que todavia se niega por

escasa), puede una mujer poseer una mas vasta cultura, una mas penetrante sensibilidad artistica.
Este relato nos anuncia a la escritora que na-e en Margarita Aguirre con tan firme paso. Sus

«<omienzos podrian compararse con los de Maria

Todas las paginas de este diario, escrito en un

vieJo cuaderno de tapas vojas, pertenecen a Clara

* ‘Windorf, una muchacha muda que existi6 hace
algin tiempo en una cludad ‘cualquiera.

Mis voces tlenen color. Son rojas, obscuras, como
ia sangre muerta, como la costra de las heridas y los
rasrufios. Pa'abras estancadas gue se ahogarcn en el
Aarul y rojo de mis venas. Herldas de sangre muerta
en la transparencla de mi garganta. Lamentos de-
#Sesperados aue estremecen la punta de mis dedos.
‘Mis voces. (Pobres voces descontroladas! Cémo asus-

ttim. conmueven y tlfien de rojo obscuro toda mi
vida!

* L] »

E]l hermanito Juan tilene los ojos fljos, igual que
los ofos de las mufiecas y ocasl tan brillosos como
2los. 81 1a sefiorlta. Ana nos hublera dejado solos,
yo los habria tocado con mls dedos porque estoy
segura de oue ni asf se hubleran movido. Por 1a bo-
ca le chorrea un hilito de baba azul, lleno de es-
pumsa blanca. El hermanito Juan ya no gulere na-
da. Yo creo ave estd pensando en cosas ¢ue nosotros
no podemos comprender. Por eso no habla, ni mira,
ni ove. Estd por encima de todo eso. Cuando se puede
prescindir de estas cosas es cuando uno se ha lle-
nado completamente de si mlsmo. Entonces se ad-
quiere lo oue la sefiorita Ana llama “estado coma-
toso" y oue yo creo oue no es otra cosa que una li-
bertad absoluta de todo lo que nos rodea.

. » L]

Me miré las manos asi, de golpe, ¥y sorprendi en
-ellas una Inaonieta nlebla. Ellas oulsieron declrme
algo. Lo adverti en la transparenc'a aguda de las
venas ¥ en un ligero temblor a lo largo de los de-
dos. ¥ supe comprenderlas. Porque he aprendido a
obsarvar ona las malahras ague N0 nacen se mueren
«dolorosamente en las manos.

Todas lag palabras que en mi nunca podrin ser,
atormentan m's manns. ;'Y da pnena sentirlas morir
en la punta de los dedos — casl a flor de plel —
nublando apenas la transnarencla de las yemas!

[ - "

Hov he sentido nuevamente ganas de comer flo-
res. Baié al fardin y corté una rosa blanca. Estaba
caliente, blanda. Su extrafio sabor me produjo es-
«alofrios. Lentamente estruié los pétalos con mi len-
gua confra el paladar y permaneci con los Glos ce-
rrados. et

. - ]

Esta mafiana me difo la sefiorita Ana tue el her-
manito Juan habia tenido anoche otro atague. jPo-
bre hermanito Juan! jConmigo fué siempre tan bue-
no! Recuewin que cuando llegd aqui me acompa-
fiaba al fardin. )

—Dame el sol hermanita Tacha — me decfa —.
Dame el sol pnra llevarlo esta noche a mi pleza.

¢Por oué me dirfa stempre hermanita Tacha? Na-

- «ile nunea me ha dicho asi. Claro que no hay dos
personas aue nos digan lo mismo.

{Por oué nunca podremos ser iguales para to-
. or_pso Mo samos nada._ Ta

;EE 2 v;nclﬂa de que soy sélo la enferma de la
-pleza 56.

Pero sov también la hermanita Tacha. ¥ muchas

més. ¥ tantas méas que hasta puedo perderme. Pero
de todas maneras no deiaré nunca de ser la her-
‘manita Tacha poroue é1 elempre fué bueno conmigo
“y yo lo quiero mucho, mucho.

< L] L L]

Una vez me llevaron a conocer €l mar. Cuando
‘yo era casl tan chlca como la Biruja. ¥ al prineiplo le
“tuve odlo. Més odio del que le tiene el hermanito
Juan al oso amarillo. ¥ todo fué por que mi her-
mano, que tampoco lo conocia, dijo que el mar ha-
blaba fgual aue yo: con ronquidos. Eso me mo-
‘lest6. ¥ no quise ir a saludarlo de cerca, como lo

~debia levan

aice: “La-enterma de la pleza 56", ¥

Luisa Bombal, en tiempo y en condicién literaria.

hacian los deméis. Me quedé oyéndolo. tendida boca
abajo, de espaldas a su orilla. Entonces senti que sus
olas me llamaban y fui girando sobre la arena len-
tamente, hasta quedar frente a ¢él. Era una superficie
ondulante, de color azul-verde y verde-azul. Sus olas,
bordados caprichosos de encaje blanco. En el fondo,
el cielo, tan clelo como slempre. Senti, de repente,
una de mis manos pesada, gigante, casi poderosa. ¥
comprendf que al estirarla podria arrugar el mar co-
mo a un papel. ¥ que debajo encontraria un mun-
do azul clelo y espuma blanca, de torres delgadas, de
escaleras estrechas, de flores con ojos amarillos y de
alas de grandes mariposas. En un instante lo vi to-
do 'hasta la més apartada calle fabricada de estam-
bres de amapolas, violetas, hasta el 1ultimo puente.

_ lustroso y resbaladizo de cochayuyo que va a nacer.

Senti su olor pesado y obscuro y lo supe amargo ¥
salado. Entonces cerré los olos, grité mds fuerte que
6l y enterré mis manos en la arensa.

- * ®

La Birufa tiene ocho afios vy es rubia, Anda slem-
pre en una silla con dos ruedas muy grandes a los
lados, poraue no puede mover las plernas para cami-
nar, Generalmente le ponen una manta encima de
ellas, Pero yo se las he visto. Son muy delgadas y
transparentes. Tan blancas, gue. & Veces, parecen
aznles. Los ples son chiguititos y un poco doblados
hacla dentro. Yo la oulero mucho, poraue es casi una
mufieca ¥ sus ojos hundidos son siempre tristes. Le
alcanzo todo lo aue -desea y cuando no la bajan al
jardin le llevo alguna cosa, aundque sea una ple-
drecita, poraue sé oue le gusta tener algo entre las
manos, Somos hastante amizas a pesar de que yo
sov mis grande y ella no puede comprender todas
mis cosas. A mi me gusta culdarla y pasarme las
tardes a su lado. Suele contarme aleuna cosa mien-
tras me siento a sus ples para dejarla jugar con mlis
cabellos. .

L L] -

Hov me he sentido cansada. Mis cansada cue nun-
ca. Como-si llevara un peso sobre los hombros, una
cabera demasiado grande préxima a comenzar a dar
vueltas. Me delé caer sobre la cama boea abajo, como
sl me hubieran derribado. Entonces emvecé a com-
pararme al farol que se ve desde la ventana del co-
medor. Como lo he visto en las noches de niebla,
naturalmente. Me comparé con €él, porque es lo més
triste v desamparado gue conozco. Me dieron ganas
de poder preguntarle a algulen:

—:Conoce usted nada mas triste que un farol en
noche de niebla? Y sin saber c¢émo, estuve llorando
sin consuelo toda la tarde. Indudablemente. me doy
cuenta de que mi vida es més triste que la del fa-
rol. Oue no tengo ni slauiera el calor mAlido de "na
luz. Y no puedo dejar de llorar al sentirme tan tris-
te y desamparada, més aln que un farol en noche
de niebla. Mucho més.
i L ] - -

‘Esta mafiana vino la sefiorita Ana a decirme que
rme temprano. Yo no le hice caso y me
-auedé pensando que iguales transcurren todos los
Al -__‘_.".. < o T A an AT SAGEL. 34
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ifista mafiana, cuando estaba en el jardin con la
Birula, volvi las manos pesadas. Estuve tratando de
hacerla ecomprender lo gue yo creo. Que son las pa-
labras que se amontonan en mis manos y las hacen
pesadas. Pero la Biruja no se di6 cuenta de lo que
esto significa. Me dijo aue por gué no las sacudia,
entonces, para ¢ue se cayeran.

T terrible, pero no creo que nadle pueda com-
prenderlo. Ni sicuiera el hermanito Juan. |Y mis po-
bres manos sufren tanto con todo el peso de las pa-
labras gue nunca podré decir! ’

Anoche tuve un extrafio suefio. Transcurria en un
dia de verano. Y habfa una diferencla muy marca-
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CUADERNO DE UNA MUCHACHA. ..

da entre las sombras y la claridad de una mafiana
de sol. En algo asi como un estero yo veia las espal-
das desnudas de varios muchacnos que se entrete-
nian jugando en la arena. Lo extrafio era el color
de esas espaldas. Eran casl negras. relucientes. De
repente noté cque del cabello mojado se desprendian
gotas de agua, transparentes y gruesas, que no se
deshacian al chorrear por las espaldas.

Recuerdo que entonces experimenté un extrafio
placer. Y que me veia escondida detris de unos ar-
boles, sigulendo con enorme ansledad el camino len-
to recorrido por las gotas de agua en las espaldas
lustrosas.

Creo que en un momento senti el terrible impulso
de correr hacla ellos y resbalar mis manos por sus
espaldas tibias. Pero, de pronto, el suefio se desva-
necié y, a pesar de que segui durmiendo Inquieta y
sobresaltada, no volvié a presentirseme.

Ahora que trato de recordarlo y que lo escribo,
vuelvo a sentir una extrafia fascinacién. Y a pesar
de que no estoy dormida, algo me impulsa a pen-
ear nuevamente en ¢l, con una mezcla de fuerza y
de placer.

L] L L

Me pesan las manos y nadie puede comprenderlo.
Las empufio hasta sentirlas duras como una pledra.
Las golpeo contra la pared hasta que la sangre las
marca con su rojo signo caliente.

Y todo esto para quedarme después tan triste, tan
deshecha en mi tristeza, que ya no me acuerdo ni
slquiera de que existo. Escribo sin sentirme, como si
desde un punto lejano alguien lo hiciera por mi.

L] L] L]

Estuve pensando en peqguefias cosas de cuando yo
era chica. Comencé por recordar cuantas baldosas
rotas tenia el primer patio de la casa. Estoy segura
que eran <lecisiete; completamente segura. Las con-
té un dia que me habian comprado zapatos nuevos
¥y que habia decldido no pisar ninguna que no es-
tuviera buena. Y creo que, a pesar de ser una cosa
tan pueril, nunca podré olvidarme que eran dle-
cisiete las baldosas trizadas en el primer patio de la
TA8E. >

En camblo, hay otras cosas realmente importantes
de las que no puedo acordarme por muchos esfuer-
zos que haga. Jamas he tenido un ldea clara de
por qué decidieron mandarme a la ciudad a esta
clinica. Apenas recuerdo una que ofra conversacion
aislada en la que se evitaba hablar abiertamente de
mi proxima partida. Pero, cémo me dieron la noti-
cia, es algo que no puedo recordar. Nunca he sos-
pechado qué razén tuvieron para hacerlo y franca-
mente creo que no me la dieron. Aunque no podria

+ asegurarlo.

2 & #

Una vez me llevaron a conocer €l mar. Nos aloia-
mos esa noche en la casa de unos hombres que Vvi-
vian trabajando en él. Después que comimos, baja-
mos nuevamente a la playa. Los grandes quisieron
ver la puesta de sol, porque decian que era muy
bonita. Yo me senté sola, lelos, en unas rocas negras
y duras. El mar estaba casl negro tamblén y sus
voces eran mis fuertes. Por eso al principio, me pa-
recié algo enojado. Comencé a mirarlo fijamente,
con desesperacion, como si fuera lo 1unico que im-
portara hacer en el mundo. Senti aue sus voces me
llamaban Iimperiosamente. Se revolvia negro y pe-
satdo a mis p'es y sus ronguidos estaban ahi, lla-
méndome, gritando que fuera., Comprendi que de-
bia hacerlo. Mi cabeza daba vueltas, mi cuerpo ente-
ro estaba pesado como clavado en las rocas, pero
era preciso ir desprendiéndose de todo. La cabeza da-
ba vueltas v lentamente arrastraba mi cuerpo pesa-
do. Si, si, habia que ir. Alld abajo estaba todo; in-
cluso yo misma, completa, indestructible. Habia que
acudir sin darse vuelta. Separar los ojos, aunoue
fuera un instante de las profundidas, era perderse
al llamado, perderse para siempre a toda salvacion.
De repente, la cabeza giré mas rdpido. Entonces

. todo fué fécll: el cuerpo allgeré su peso y con los

ojos muy ablertos penetré en sus aguas heladas.

Es triste pensar que por muchos esfuerzos que
haga, jamés lograré acordarme de coémo transcurrie-
ron las cosas abalo, Debe haber sldo maravilloso.
Cuando volvi, a pesar de estar muerta de frio y do-
lorida, una sonrisa tranquila y suave me recorria el

(De la Pagina 5)

guerpo. Cerré los ojos y estuve durmlendo durante
mucho tiempo en una cama humeda y estrecha don-
de me habian colocado. és nos volvimos a ca-
sa sin que nadie me hablara jamds una palabra de
lo ocurrido.
L] L Ll

Parece que me van a cambiar de pleza. Es proba-
ble que me lleven al segundo piso. Dejarén esto de
abajo para los que no pueden caminar. Tendré que
subir y bajar escaleras cada vez que salga. A veces
me gustan las escaleras y a veces no. Cuando estoy
en ellas pienso: un escai6én tras otro, todos lgua-
lees, v es necesario llegar arriba o abajo para ver algo
distinto. Si me siento en la mitad de la escalera
siemnre llega algulen gque me dice: “Aqui no, suba,
o baje, pero no se quede ahi”. Me gustaria quedar-
me por un tiempo muy largo en medio de una es-
calera. Claro gque no me dejaran, Siempre es lo mis-
ag. Las escaleras hay que subirlas o bajarlas. Eso es

i o
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Me he puesto a pensar en la muerte. Quise ima~-
ginarme como estaré entonces. Con mis manos tran-
quilas y livianas cruzadas sobre el pecho. Apenas
pensé un momento, porque de pronto me acordé
de agquel caballo en medio del campo. Mi madre me
llevé a verlo. Recuerdo sus patas tiesas, su estémago
hinchado como si fuera a estallar y unos ojos terri-
blemente confundidos con el pasto del potrero. Me
puse a llorar desconsoladamente. En vano ml madre

me decia que era s6lo un animal. Yo lo sabia y pre- .

¢lsamente por eso lloraba. Por ser animal lo dejaban

asi, solo abandonado, hasta que los ojos se le hicie-

ran pasto de tanfo estar tirado en medio del po-

trero. . :
L ] L ‘_

Antes las palabras se morian suavemente en mis
manos, nublando apenas la transparencia de las ve-
nas. Ahora siento que presionan mis dedos, que pe-
san en la punta de las ufias, que se atormentan y
desesperan en el ambito blanco de mlis pobres manos.

Anoche pensé que la Biruja podia tener razon.

Paraguay esguina Carmen

Que tal vez sacudiéndolas despaclto lograria aliviar-
las algo. Pero no me atrevo a hacerlo dentro de la
pieza. Prefiero esperar que pase el frio y bajar una
noche al jardin. Mientras tanto las aprieto un potGe
y las empafio con mi aliento, ¥ parece que esto las

tranguiliza.
- - -

Tengo ganas de hundir los ojos en algo amarillo.
Terriblemente amarillo. Estoy aburrida de las pare-
des blancas, de los delantales blancos, de las sibanas
blancas. Es que el blanco es antipatico, sobre todo,
porque él se siente superior y envuelve las cosas con
aire de proteceion. jSi pudiera abrir los ojos y en-
contrarme de pronto rodeada s6lo de espigas! {En
ese ondulante amarillo que produce cosquilleos en la
espalda!. jTengo tantas ganas de hundir mis ofos
en algo amarillo! jTerriblemente amarillo!

Esta tarde estuve caminando por los corredores.
Llegué hasta los que quedan del otro lado del gim-
naslo. Casi todas las puertas estaban cerradas. A mi
me gustan las puertas. Tienen siempre un aire de
misterio, de complicidad. Aqui todas las puertas son
muy iguales: blancas y con un numero chico y ne-
gro arriba. Sin embargo, sl uno las mira mucho pue-
de descubrir pequenas cosas. Hay algunas timidas,
que estan como pidiendo perdén por no contar su
secreto. Otras, en cambio, son fuertes, macizas, como
si estuvieran orgullosas de lo que esconden. Hay
puertas alesres, completamente inconsclentes de su
importancia. Esas hasta cantan un poco al moverlas.
También hay algunas que se quejan, que se han
vuelto un. poco menos blancas, como si hubleran
llorado y los numeros se hubleran destefildo. La
puerta de la Biruja es una puerta triste. A veces, al
abrirla, vo la he oido lamentarse. En cambio la del
hermanito Juan tiene mal genlo y suele cerrarse
de golpe, sumamente enojada.

A veces siento ganas de hablar, Hablar més alla
de la ronquera, de la fatiga, més alld de las palabras.
Hablar v hablar hasta que ml cuerpo entero sea voz.
Hasta que las estrellas sean mis voces. Hasta que el
mundo s6lo sea un grito: mi grito.
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