
REPORTAJE a NERUDA IftCAjOTS
A mediados del pasado mes, concertamos este reportaje con Pablo Neruda, en su casa de Isla Negra. Se lo

habíame» ofrecido a nuestros lectores, y aunque con bastante tardanza, cumplimos hoy el deseo de éstos

y el nuestro al darlo, aunque muy por debajo de nu-stros propósitos. No contendrá la observac on del re-

ptyter acerca del poeta y de su ambiente, pues esta edición ha debido reducirse a las realidades materia

les del momento.

En el refugio de Isla Negra, entre su esemdra fantasma de pequeños veleros traídos de todas las

tiendas marinas del mundo; entre caracoles, viejos ll>ros náuticos, mapas medievales, cajas de música, fi

gurillas de Oriente, y ante la. mirada perenne -le Muía Celeste y Medusa, los mascarones de proa que

Pablo y Deíla Neruda dejan decollantes, durante sus ausencias, allí nos hab'ó el poeta, como desp-end.do

de ese mareo mágico que 'e rodea, sobre las cosas terrenales, mirando el mar sin verlo, atento sólo a la

comunicación de su ve"la1: el realismo soca'l=ta.

Es nuestro propósito aquí, no lnterrnmpir esa comunicación. Perdónesenos pues, la parquedad del

diálogo, en lo que a nosotros respecta. ,«».„„,

Para ¿>uien conozca a Neruda sus resldenc'as —la «.¡vi mar y la de la ciudad— son el reflejo de su

genio. Hemos conocido otras capas de poetas, y ;ay! cómo les desmentían, cómo nos mostraban una ma

terialidad mezquina, tan diferente de lo que ellos ex erlorlzaban.

8u casa de Isla Negra y todo lo aue ella contle ie es como un maravilloso cofre gigante, dentro «el

«nal se suele dormir. La de Santiago, en la Avnlda Lynch, es un cofre más grande y más repleto aun

de cosas y de ideas de las cosas. El escritor británico O. S. Fraser, que en su interesante libro-modesta

mente tltu'ado "News from South America", editado en Londres— dedica un capítu'o a su pasada por Chile,

lo hace casi exclusivamente para hablar del poeta y de su gente. Fraser dice allí, refiriéndose a la casa san

tiaguina del poeta: "Es la única casa de «o:ta en que yo haya estado, que es como un poema, una expre

sión completa y original de personalidad".
Es en este ambiente donde Neruda nos ha havado. Y no hay contradicción posible. Un homhre

que ama así la vida, no puede sino combatir de modo Implacable a las Ideas y hombres que viven muertos

en vida Por eso es que este mensaje suyo que hoy entregamos Incluye propósitos, de él y nuestros.

Que quienes mezclan mal las cosas, se desprendan por un Instante de su Intolerancia para escu

charlo.

—¿Cómo se podría sintetizar la idea del realis

mo socialista en la literatura y el arte?

Sobrepasando los cánones antiguos, el realismo

socialista muestra la transformación del hombre

en el periodo de nacimiento de la nueva sociedad.

Es decir, no se reduce a retratar al hombre y al

paisaje, sino que contribuye a la formación y a

la construcción del porvenir. De esta manera, el

arte de nuestra época llega a cumplir un rol

fundamental, como una materia tan necesaria

como el acero o el ladrillo de las nuevas construc

ciones. El libro y la pintura deben señalar la pro

ximidad y la fecundidad de la épocí socialista

que viene, y deben mostrar los fundamentos hu

manos sociales y naturales de la esperanza con

temporánea. De esta manera, el escritor se con

vierte en creador de la historia, asumiendo, <oox

primera vez. un papel directo en la construcción

de una época.

—¿En qué medida crees que tal tendencia ha

existido o existe en la literatura?

—En general, tenemos una noble tradición en

nuestra América, en especial en la novela. Esta

novela tuvo la i fiuei'c a 00 Toistoi y de otros

protagonistas de una gran época; pero si conta

mos estorictarr ente las inclinaciones de nuestro

relato americano, hallamos el naturalismo satis-

ífecho o el realismo pesimista. El naturalismo sa

tisfecho es, en general, la visión de los terrate

nientes proyectada a los ambientes populares del

campo americano. Y el realismo pesimista es la

incursión de la burguesía de las ciudades pan»

deformar el alma y el contenido de la literatura.

Novelas extraordinarias como "Huasipungo" o

"El señor Presidente', son verdaderos agujeros
cavados por la desesperación.
En mis conversaciones co.i los escritores sovié

ticos, me contaban ellos cómo en medio de la re

presión, después de la revolución de 1905 Gorki

escribía "La Madre", monumento a la fe en el des

tino humano. No podemos pensar que las terri

bles condiciones de nuestro pueblo justifiquen las

obras atroces. Es más bien la influencia de las

capas retrógradas ae la actual sociaaad, que pide
a los artistas un mundo sombrío y sangriento,

para mostrar que el hombre no tiene salida ni

solución.

Aparte de ésto tenemos la influencia de no

velistas como Paulkner, llenos de perversidad, o

poetas como Eliot, falso místico reaccionarlo, que

dispone de un cielo particular para la nobleza

británica. Y no es por casualidad que estos dos

escritores reciben el Premio Nobel, coronación v

'oremin une da ¡una .pocJedad .

_ agonizante. ¡\ <ms
„

propios enterradores'.

Si lee uno las revistas de nuestra América, del

Uruguay o de Panamá, se ve la preocupación
cosmopolita, el deseo de no dejar, número sin

mencionar al ideólogo nazi Heidegger, o al des

tructivo Sartre. Este es el reflejo del cosmopoli
tismo y de la desnacionalización de los actuales

dirigentes de nuestra sociedad criolla. La capa

superintelectual se aleja de nuestros problemas y
de la lucha del pueblo con sus episodios conmo

vedores y su grandeza. Vemos revistas, como

"Sur", de Buenos Aires, que consagran números

enteros a espías internacionales y colonialistas,

como Lawrence de Arabia, a traidores como Drieu

La Rochelle, que se envenenó antes de ser ahor

cado en los momentos de la liberación de París,

y que ahora abre sus páginas a un joven poeta

polaco, que ha cambiado su patria —donde tanto

se ha sufrido y se ha consruído— por los dólares

del Departamento de Estado. La Reviste "Sur"

nunca se ha preocupado de Julius Puchik, el

héroe inmortal, que antes de ser asesinado por los

nazis, escribió en su calabozo, en papeles de ci

garrillos, su grandiosa profesión de fe "Memorias

escritas bajo la horca", y que son, a la vez, que

un gran libro de todas las épocas, un canto a la

esperanza y una confirmación de fe en el destino.

—Sin embargo —decimos a Neruda— no es posi
ble esperar un camibio radical de posicón, en es

critores y artistas que se han nutrido de un siste

ma como el que tú denuncias. ¿Qué estímulos pro-

, pone este realismo?

—No podemos pensar en el cambio repentino, a
través de una fórmula repetida ae la expresión

y del contenido de los actuales artistas y escri

tores —nos responde el poeta— . Este cambio debe

desarrollarse por los propios medios personajes y

siguiendo el desarrollo más profundo y más since

ro. No sacaríamos nada con catalogar la exterio

ridad pasajera con nombres progresistas, si no

tenemos el cambio mismo de la concepción, pro
ducido a través de una lucha personal.

No creo que forzosamente esté ligado a una

actividad política este desarrol.o; pero sí a un

cambio de criterio, a un reavalúo de las distintas

partes de la sociedad.

Si durante el período de agonía del feudalismo

se hubieran condenado los artistas a continuar

los trabajos de tapicería galante o de rondeles

para las nobles damas, sin ver el despertar de la

burguesía en las ciudades, y consecuentemente el

progreso humano, habrían perdido estos artistas

su derecho a existir, porque no habrían visto el

amanecer de una nueva clase dirigente.

En el momento actual del mundo, las fuerzas

de avance, de progreso y de creación, se sitúan

en el proletariado. El despertar de estos mHo^es

de hombres, la resurrección del mundo colonial,

los nuevos públicos uicreiuiemeiite numerosos, tie

nen que transformar forzosamente todos los órde

nes del arte. Ante este fenómeno, es enteramente

fútil discutir sobre arte dirigido o arte libre. Se

trata de arte vivo o arte muerto.

y .■

-

.. 'fe-ilcJ.;r.o6 mases on.vísate* yo <~ -Gi»»» .

bra con el director Ansermet. El me decía las con

clusiones de su nuevo libro, que pronto aparece

rá. "La música ha muerto" —me decía—. "La he

mos sepultado". Yo le respondí que la música no

ha muerto en la Unión Soviética,
" ésto creo que

puede ser bien claro para todos, como lo fué para

Ansermet. La música atravesó por una crisis, tam

bién en la Unión Soviética, tendió a hacerse jero

glífica, a-tonal, disonante, hermética, difícil y anti-
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Ultimo poema

El Hombre

Invisible
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Fragmento de "María Celeste", otra habitante mágica de la casa de Isla Negra. Un día, recorriendo en París

el Mercado de las Pulgas, el ojo descubridor de maravillas del poeta se encontró con ella. La habla presen

tido ya en uno de sus poemas («llosa del mar, aneja más pura que los sueños — almendrada mujer que

desde las ■ rafee» ue una encina poblada por los cantos...").

Ofrecemos como primicia o

los lectores de Pro Arte, el si

guiente fragmento de su últi

mo poema, totalmente inédito

aún. En este Canto V del li

bro que próximamente entrará

en prensa, Neruda nos muestra

la verdad más reciente de su

poesía, aquella que nos refie

re en la entrevista que se in

cluye en esta edición: su des

arrollo hacia la simplicidad.
En estos versos, que vienen

a ser como el retrato vivo de

su corazón generoso, el poeta
alcanza la sencillez suma en

forma y contenido, y parecie
ra abarcar desde una cumbre,
libre de todo artificio literario,
las horas y los días del hom

bre de este tiempo, sus harás

y sus días.

Yo me río .

me sonrío

de los viejos poetas,

yo adoro toda

la poesía escrita,
todo el rocío,

luna, diamante, gota
de plata sumergida.
que fué mi anb'guo hermano

agregando a la rosa,

pero

me sonrío,

siempre dicen "yo"
a cada paso

les sucede algo
es siempre "yo",
por las calles

sólo ellos andan
o la dulce que aman,

nadie más,

no pasan pescadores,
ni libreros,

no pasan alhamíes,

nadie se cae

de un andamio,

nadie sufre,

nadie ama

sólo mi pobre hermano,

el poeta,
a él le pasan

todas las cosa^_ .

y a su dulce querida,
nadie vive

sino él sol»,

nadie llore de hambre

o de ira,

nadie sufre en sus versos

porque no puede

pagar el a.quiler,

a nadie er. poesía
echan a le calle

con camas y con sillas

y en las fábricas

tampoco pasa nada,

no pasa nada,

se hacen paraguas, copas,

armas, locomotoras,

se extraen minerales

rascando el infierno.

hay huelga
vienen soleados.

disparan,

disparan centra el pueblo,
es decir

contra la roesía,
y mi hermano

el poeta
estaba enecnorado,

o sufría

porque sus sentimientos

sen marinos.

ama los ptertos
remotos, per sus nombres,

y escribe sabré océanos

que no conoce.

junto a la vida, repleta
como el maíz de granos,

él pasa sin saber

desgranarla
él sube y baja

sin tocar la tierra,

o a veces

se siente profundísimo
y tenebroso

él es tan giinde

que no cab» en sí mismo,

se enreda 7 desenreda

se dec ara naldito.

lleva con gran dificultad la cruz

de las tinierlas,

piensa que es diferente

a todo el mudo,

todos los días come pan

pero no ha dsto nunca

un ponedero
ni ha éntralo a un sindicato

de pan'ücaiores.

y así mi pebre hermana

se hace oscuro,

se tuerce y se retuerce

y se halla

interesante,

interesante,

esta es la palabra,

yo no soy siperior
a mi hermano

pero sonrío,

porque voy oor las calles

y solo yo no existo,

la vida corr*

como todos los ríos,

yo soy el único

invisible,
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N'eruda junto a "Medusa", uno de los mascarones de proa que puebla su casa marina de Isla Negra. ("En
las arenas de Magallanes te recogimos cansada navegante...")

Entre los grandes europeos ami

gos de Neruda está Picasso. Ha

convivido con él en diversas opor

tunidades y los nombres de Jos

dos grandes Pablos aparecen cons

tantemente juntos en 'los periódi
cos de toda Europa. Pero Narudc

no forma en lo falange interna-

oiorol de tos picassistas, aunque

sea urv ferviente admirador del

artista, como quiera que Picasso

no es, en general, un oficiante del

realismo socialista que Neruda

propugno. Sin embargo ambos

pertenecen ol Partido Comunista.

Los dos han recibido el Premia

Mundial de la Poz, y cuando Ne

ruda sufría ia persecución del fe

necido gobierno de Chile, Picasso,
tan remiso a toda expresión ora

toria, pronunció en Wroclaw, por

primera vez un discurso, en ar

diente defensa del poeta. Fué en

agosto d el 948. He aquí lo que

Picasso dijo en esa ocasión:

"Agradezco a la preside rci--' v
"

ol Congreso (Congreso Mundial
"

de Intelectuales por ia P^z/ por
"

haberme permitido la palabra
"

pora presentar una resolución
"

que deseo proponer.

"Tengo un amigo que debería
"

estar aquí, un amigo que es

"

uno de los mejores hombres
"

que haya jamás conocido. No
"

es solamente el más grande
"

poeta de su país, Chile, sino
"

también el más grande poeta
"

de la lengua española y uno
"

de los más grandes poetas del
"

mundo: es Pablo Neruda.

"Pobló Neruda, mi amigo, es

"

no sólo un gran poeta, sino
"

también un hombre que, como
"

todos aquí, se ha dedicado a

"

presentar el bien bajo la forma
"

de lo bello.

Picasso pronuueia su discurso eu defensa de Neruda. (Tomada
Wroclaw por Marcos Chamudes).

"Ho tomado siempre el partido de los hombres desgraciados, de los que piden justicia y combater
"

por ella. Mi amigo Neruda está actualmente acorralado como un perro, y nadie sabe siquiera dónde
''
se encuentra.

"Nuestro Congreso, o mi modo de ver, no debe soportar una injusticia tal, que se vuelve en contra
"

de nosotros todos.

"Si Pablo Nerudp no recobrara la libertad, nuestro Congreso no sería un congreso de hombres dig'
"

nos de ser libres. Yo os oropongo que se vote la resolución siguiente, a 10 cual deremos k¡ -mavor d¡-
"

fusión:

"El Congreso Mundial de Intelectuales por lo Paz reunido en Wroclaw, envío ol gran poeta Pa-
"

bk> Neruda, la expresión de su apoyo, de su admi roción, de su afecto, de su solidaridad.

"Los 500 miembros del Congreso, que representan a 46 naciones, denuncian a todos los pueblos,
"

la abyección de los métodos policiales de los gobiernos fascistas que se atreven a 'atacar a uno de los
"

más eminentes representantes de la cultura.

"Exigen imperiosamente para Pablo Neruda el derecho de expresarse libremente y de vivir tibre-

"mente donde le plazca",
LOS AMIGOS

Está bien recordarlo en esto ocasión. La afectividad entre estos dos hombres tendió un lazo invi

sible entre el ignorado rincón de ChMe en donde Ne ruda esperaba- el instante de su liberación, y el co

razón de Europa desde el cual Picasso le enviaba k¡ señal fraterna.

Pro Arte fijó en sus páginas el instante en que los dos hombres se encontraron. Pero eso ya pasó.

Después, Neruda corvivió en estrecho contacto con e! creador de "Guernica", y fué visita constante en

Valauris. Durante una temporada, el poeta visitaba cada día ol pintor, en su estudio, refugio absoluta

mente inexpugnable. Un amigo de Neruda, que se encontraba en Valauris por ese tiempo, nos cuenta que

Picasso facilitó o Neruda una Move especial, a fin de que éste concurriera al estudio sin necesidad de

anunciarse. Y es que es imposible anunciarse en el atelier de Picasso; simplemente él no recibe a nadie.

Tol prueba de confianza ¿no es reveladora de i*ra amistad, grande como sus cultores?

Neruda nos habla de Picasso como si habla ra de su padre o de su hermano. Recuerda escenas

junto o él en Valauris. Su laboriosidad increíble. Le piden un dibujo para propagando de su partido; él

entrega algo que parecen unas simples líneas. ¿Simples? Es decir, la simplicidad obtenida a través de

multitud de bocetos, que lueget yacen dispersos por ei suelo de su taller, que el maestro ha tenido que tra

bador, hacer y rehooer, hasta Wegor a lo «expresión f¡ nal, con k> que queda satisfecho.O'asa a la pagina 6)




