

# TRAVESIA



*Por el Río de las Nieblas*

( Antología de la Nueva Poesía Maulina )

MARIO MELENDEZ

TALCA

SEPTIEMBRE DEL 2000

# TRAVESIA

## POR EL RIO DE LAS NIEBLAS

(Antología de la nueva poesía maulina)

Selección : Mario Meléndez

Prólogo : Gabriel Rodríguez

TALCA

SEPTIEMBRE DEL 2000

TRAVESIA

Por el Río de las Nieblas  
(Antología de la nueva poesía maquina)

Selección : Mario Meléndez  
Prólogo : Gabriel Rodríguez

**TRAVESIA POR EL RIO DE LAS NIEBLAS**

**Derechos reservados**

**Talca, septiembre 2000**

## UNA TRAVESIA NECESARIA

En este País y esta Región puede resultar riesgoso para la tranquilidad personal realizar y aún prologar una antología. Como siempre es más seguro no hacer nada, no decir nada.

El mérito de esta iniciativa es de Mario Meléndez, cuya dedicación a la literatura pocos desconocen. Se trata de autores nacidos en el territorio físico de la Región del Maule, lo que explica la ausencia de otras voces, plenamente legitimadas.

El Maule, el mítico “Río de las Nieblas” en lengua indígena, nutre con su glorioso pasado de faluchos y marineros esta región anclada en el corazón de Chile. Su cultura vinculada a la madre tierra, con sus ritos y leyendas, alimenta consciente o inconscientemente la producción literaria de quienes han nacido y crecido en sus riberas.

Los autores antologados, ordenados en estricto orden cronológico, expresan una diversidad de voces cuya clasificación prefiero dejar a los especialistas. No quisiera jugar al rol de “entomólogo literario” según la feliz expresión nerudiana, ni tampoco establecer una suerte de apología de cada autor seleccionado. Prefiero el papel de presentador y comentarista, desde la más cordial función de periodista y escritor.

El panorama literario maulino posee un pasado notable, con voces que aún despiertan las más enconadas pasiones, pero cuya estatura no ha dejado de crecer. Neruda en el límite sur y De Rokha en el norte estrechan un territorio signado por alturas que no será fácil de igualar para las futuras generaciones. La fecundidad y profundidad de esas voces, así como sus existencias dramáticas e intensas, marcan hitos luminosos irrepetibles.

El poema congela un tiempo y un espacio, una vivencia y una emoción, que sólo el poeta puede traducir en palabras. La limitación del código lingüístico alcanza su máxima tensión en la construcción estética de un discurso que desde lo particular, pretende abrirse a lo universal. La condición dramática y contradictoria del hombre se expresa también en la poesía. Llena de sentido intenta simbolizar el sin sentido, hecha para la comunicación denuncia la no-comunicación, anclada en la infancia quiere explicar la edad adulta, inspirada en lo local pretende describir el mundo.

Esta antología da cuenta de una diversidad de estilos, de códigos, de ritmos, de temas. Diversidad que expresa el paso del tiempo y el cambio cultural desde una economía autárquica a la aldea global. Desde la cultura patriarcal a la participación emergente de lo femenino. Poesía erótica, paisajista, existencial, nostálgica, social, testimonial. Poesía simple y compleja, profana y contemplativa, abierta y hermética, subjetiva y con pretensiones de objetividad. Poesía del poblado pre-moderno, cuasi feudal y de una postmodernidad que todo lo relativiza. Poesía para el compromiso y para el goce estético. Visiones de mundo, a veces encontradas, contradictorias y disímiles, pero todas legítimas desde la óptica del inquieto devenir humano.

Una travesía necesaria para comenzar el nuevo siglo que nos desafía con sus nuevos lenguajes y las tareas que se comienzan a realizar. Entre ellas, tal vez la más compleja y visionaria: la fidelidad y la recreación de una cultura que ponga al ser humano en el centro de todos sus afanes y todos sus discursos. Entre los que continuarán aportando a esta tarea urgente, estará Mario Meléndez con su porfiada generosidad y su infatigable creatividad.

Gabriel Rodríguez  
Talca, Agosto de 2000.-

AMOR

No es tan sencillo  
Relatar el sueño que produces  
Esas dilataciones  
Que inoculas  
Con la paz del tobillo  
Y la luz de tu mano en mi muslo  
Mientras viene el silencio  
Del jardín regado  
Empujando la noche  
Por la ventana abierta  
A la cama prostíbula  
Y viajamos  
Soñando  
Satisfechos  
Esposos del perfume  
Que fluye de nosotros

## PRESENTACION CONVENIDA DEL HOMBRE

El hombre es una hoja en blanco  
Que se ha escrito  
El hombre viene siendo  
El silabario terminal de los escribas  
Si hubiese sido patria  
Por ejemplo  
O alguna circunstancia de sí mismo  
Y no sólo el abdomen de la historia  
Entenderíamos el universo  
Por eso no le pidan cosas a este hombre  
Cómo le piden patria  
Por ejemplo  
Al prevaricador de su salario  
Que flota a la deriva  
Con su exilio de alcohol  
Y jura en las esquinas por su madre  
Ser el dueño de afuera  
Por ello no se debe pedir  
Algunas cosas a este hombre  
Por eso es un error adjudicarle  
Ciertas responsabilidades

## EXILIO

Siempre te escribo  
Hermano  
Como un rito  
A la preñada sombra  
Del parrón veinteañero  
Entre el perro y los niños que festejan  
La delgada manguera del verano  
Con tu cuñada tácita en la siesta  
Y el vino sospechando el alborozo  
Que trae la pirámide del sábado  
En andas la familia  
Por las mismas calles  
    Esta noche  
Otra vez discutiremos  
La diversa distancia de esperarte  
El instante feliz  
De no querer mas nada  
Salvo el brindis o el clic  
De una fotografía  
Que no te hemos tomado  
Que no te enviaré  
Sino cuando regreses  
Del vacío



## SANTIAGO A OSCURAS

Cuando ya sea demasiado tarde  
Y gires con el grito  
Esa muda silueta  
De las piernas abiertas  
Al fondo de la calle  
Aquel niño de dieciocho años  
Levantará de nuevo el pesado fusil  
Y apuntará temblando  
Con un extraño miedo de dejarte con vida  
A la cabeza  
Y hará un vómito de tus ojos  
Un escupo de la sangre  
Algo que cae y rueda por el suelo  
Como esa mala idea  
De salir a mirar  
Inexplicablemente  
Bajo Estado de Sitio  
Las estrellas.

## VIDA DEL CONCEPTO

Desde que la conozco  
Mi madre nunca ha dicho  
La palabra  
Patria

Ni en aquella mañana del 49  
Cuando nos desalojaron  
Con carabineros a caballo

Ni cuando ardió el molino  
Y se quedó cesante  
Sin explicaciones

Ni cuando fue escribiente  
En notaría  
O derivó al salario  
De empleada pública miserable

Ni ahora  
Jubilada  
Ayudando parientes  
Tramitando por otros  
Artesana del hospicio  
Fiel hasta el cementerio

Aunque ella representa  
La idea más precisa  
De la madre patria  
No recuerdo haberle oído  
Jamás  
Esa palabra

## SEPTIEMBRE

Nadie tiene un mes persona  
Como el nuestro  
Cualquier aniversario de la vida  
Y de la muerte  
Lo tenemos nosotros  
Cuando todo el aluvión  
Se viene por el aire  
Y en el embudo cae el polo norte  
Al polo sur  
Toda la tierra pasa por nosotros  
Por eso nadie tiene un mes persona  
Como el nuestro  
Cualquier aniversario de la vida  
Y de la primavera  
Lo tenemos nosotros

Esa solicitud que tienes

Por la blusa

Como caída de agua

Arrepentida

Lo que se te desmaya

Por el cuerpo

Como una caricia de la falda

Pero por sobre todo

Aquella luz

Que se entrecruza en tus rodillas

Ese molino

De hostias

Que me invita

DECLARACION

Todo comenzó en el mar  
El amor creció en el fondo de las aguas  
En la tierra crecieron flores y árboles frutales  
Los primeros anfibios  
Gustaban de colocar su panza vuelta al sol  
Los antepasados de todas las especies  
Eran los dueños del planeta  
Hasta que un extraño habitante  
Erigió su residencia entre las cavernas  
Entonces todo fue posible  
La canción y la alegría  
La destrucción y la muerte

Así nació la Poesía  
Para proclamar la Esperanza

Creo en el milagro de ser Hombre  
Creo en sus sueños, en sus ideales, en sus anhelos  
Y sueño con el Hombre Hermano  
Con el Hombre Amigo  
Con el Hombre Bueno  
Que todos llevamos dentro

Descendió Los Andes  
Un aroma de guirnaldas  
Revoloteaba en sus ojos  
De su piel volaron mariposas  
En sus bolsillos  
Las viejas canciones  
En sus pasos las palabras  
El brillo de plata  
Las selvas  
El árbol sagrado  
Las cañas colgando  
De sus brazos multicolores  
Se adentró en los laberintos  
Arrastrando sus huemules milenarios  
Los restos de todos sus naufragios  
Palabra por palabra  
Vida por vida  
Selva a selva  
La tierra sangraba  
Los ríos infectos  
Derramaban muertos ambulantes  
Los demonios dominaban los semáforos  
Era la misma manía de morir  
Estrujando estrellas al amanecer

## TIANANMEN

Plaza Tiananmen

Donde las flores germinaron sobre las piedras

Y los besos enrojecieron al burócrata

Tiananmen de la esperanza

Plaza roja de sangre rasgada

No podrán borrar las pancartas

Ni tu arte libertario

Tiananmen

Pueblo comido por los tanques

Genocidio totalitario en nombre de los dioses

Del emperador

De la inquisición

De la propiedad individual

De la propiedad estatal

En nombre del partido

Del orden

Del jerarca

Del sistema

Te siguen ametrallando

Te disparan en la nuca

Te arrinconan en las embajadas

Te persiguen con perros

Te interrogan en los subterráneos

Te fusilan

Te desaparecen

Te cuelgan de los tobillos

Trituran tus genitales

**Tu sangre penetra las piedras milenarias**

¿Cuánto vale un hombre?  
¿Cuánto vale un hijo, una madre  
un disidente, unos ojos rasgados?  
Tiananmen  
Plaza del naufragio  
No enmudecerán tus muertos  
El llanto de tu pueblo hará germinar mil plazas  
El hierro nunca entenderá las lágrimas  
Plaza de Santiago y de Pekín  
Plazas de América y de Asia  
Puertas de carne en ciudades encarceladas  
Ahogadas voces silenciadas  
Sueños democráticos prohibidos  
Mañana sin falta  
Los huesos derrotarán al hierro  
Las flores levantarán las piedras  
Mañana sin falta  
Tiananmen  
Canción de la tristeza  
Historia de la vergüenza  
Yo descenderé en aeroplano multicolor sobre tu loza  
Yo presentaré un número circense sobre  
El muro berlinés  
Yo esculpiré unos ojos rasgados en la plaza  
De Santiago  
Yo cantaré con tus hijos  
Mañana sin falta  
Otra vez mañana  
Será primavera en mi plaza

*Chile, junio de 1989*



## MADRE

Tu cabello arando el viento  
Y yo colgado de tus huesos  
Dormido sobre tus sueños

Yo te veo obrera de utensilios  
Poderosa de brazos  
Desnuda de calzado  
Generosa de palillos  
Expropiada de océanos  
Esclava de los horarios  
Temerosa de espejos  
Veladora de cunas  
Viajera de Los Andes

Si hay algo cierto  
Eres tú y tus manos  
Amasando el pan  
Y el beso

## MIRADA

No hablemos de los peces  
Cuéntame de esa luz cristalina  
Que jugaba en tus ojos

No repases tus recuerdos  
Dime dónde escondiste la sonrisa  
Que iluminaba tu rostro

No te distraigas mirando estrellas  
Explícame dónde perdiste  
A ese amigo tuyo  
Que lo llenaba todo

## CONSTRUIRE UN AEROPLANO

Construiré un aeroplano  
De tres colores  
Amarrado por mil orugas  
Cargaremos miles de flores  
Las llevaremos a las trincheras  
Y en el aire celebraremos  
El reencuentro de los hermanos  
Volveremos con los cañones  
Los quemaremos delante del pueblo

MARGARITA

Para que todas las cosas  
Te parezcan sencillas  
En este invierno  
Que trae campanas y voces  
Entregaré el silencio  
Al pasto apresado entre el rocío.  
Para que todo sea tuyo  
Abriré lentamente la espera;  
Tal vez, en esta humedad  
Recoja lirios  
Y escriba en tu blusa  
Gota a gota  
La promesa de la primavera.

NIÑA

Aves tiernas  
Reposan  
En el abecedario  
De tu nombre.

HAGO UNA FIESTA  
A LA ORILLA DE TUS OJOS

Hago una fiesta  
A la orilla de tu vestido.  
Mujer, en tu cuerpo  
Se congregan los pueblos,  
Todas las razas pasan por tus senos  
Amamantando profetas y guerreros.  
Hago una gran bacanal  
A la orilla de tus ojos  
Que llenaron la prehistoria  
Compleja de nuestra especie  
Y sembraron astronautas  
Siguiendo la deriva cósmica.  
Por ti los hombres  
Han desfilado entre llantos y flores,  
Naciendo una y otras vez.  
Hago una fiesta  
En tu vientre  
Donde todos somos niños.

## SOLEDAD

Si supieras  
Cuántas tristezas  
Se vienen anudando en mi alma.  
Canta;  
Canta libertad  
La cítara enardecida  
Y sale a bailar mi procesión  
Entre lápidas,  
Pulso de cristales  
Queriendo atrapar  
La volátil esperanza.  
¡Cuánto ritmo lleva tu amor  
hacia las velas de mi encierro!

## MOTEL

El amor  
Muere en una habitación  
Asesinado  
Por una puñalada  
De mil pesos.

## ZAPATO EN EL PASTO

Ese zapato  
A la deriva de los hombres,  
Recordando  
Sus pedestres aventuras,  
Ha varado en el pasto  
Donde una lombriz  
Pasea  
La eternidad  
De los cordones.

## VEJEZ

Cuando la edad sea  
Un acontecimiento efímero,  
Una fibra ya penetrada,  
Entraremos  
En la hora sombría  
De la médula,  
Apenas descolgándose  
Desde el hastío  
Hacia la incierta gloria.

## ALZHEIMER

Anclado en la cama,  
Mientras la familia lo acompaña,  
Conversan, escuchan música,  
Salen...entran.  
Mi padre pasea por el cementerio  
En busca de sus recuerdos,  
Encuentra a su madre en la orilla de la lejanía,  
Aconseja a su hermano ya muerto;  
A la virgen la interroga p  
esde el nacimiento

Lamida por lenguas emancipadoras  
Contemplo en los vidrios el útero de la noche  
Me bautizo en la religión de ser yo algún día  
Una excomulgada de estas costumbres  
Una atea de la depilación  
Del cargamento de pintura  
Del mes a mes doloroso

## COLGADO DE LOS DIENTES

Apretado  
Con los dientes,  
Equilibrándome  
Ante el Vacío  
De siglos  
Posteriores,  
Espero  
La pasada  
Del cometa  
Sin cabellera.

## PROFESOR

En la sala de clases  
Yace,  
Prometeo encadenado.  
Un águila  
Le come las entrañas.



## **TESTAMENTO**

A las ánimas que aún transitan  
Por el patio de mi casa...

## **CUERPO DE BERNARDO**

Hoy me alejé de mi cuerpo  
Lo miré de una distancia prudente  
Y le dije:  
Cuerpo de Bernardo  
A ti que te crece la barba y las uñas  
A ti que la piel de las mujeres  
Ha roído hasta las callosidades de las manos  
A ti que te duele la cabeza  
Y que ahora estás con los ojos cerrados  
A ti sólo a ti cuerpo de Bernardo  
He amado en esta vida  
Y sólo a ti he llevado por los caminos  
He sentado en una piedra  
He dado los alimentos  
Y he revelado verdades hermosas  
Por eso ahora sólo a ti cuerpo de Bernardo  
Corresponde la muerte

## LA DERROTA, NUNCA

La derrota es  
Comprar ropa a la moda  
Salir a pasear para matar el tiempo  
Sin nada que hacer  
Sin nada que destruir  
La derrota es  
Usar perfumes  
Salir a vitrinear  
Cortarse el pelo en el centro  
La gran derrota es  
Repetir la belleza clásica  
Por último  
La derrota es  
Dejar que el desengaño  
Te lleve a tomar café  
O a encender un cigarro  
La única derrota es  
Quedarse callado  
Porque siempre hay algo que decir  
Por eso  
Siempre estaremos de pie  
Sacudiendo el polvo con un trapo

## LOS HOMBRES BRUSCOS

Los hombres bruscos

Cómo amarán a la mujer?

Cómo podrán hebra a hebra

Desenredar una cabellera?

Cómo se verán en las pupilas de la amada?

Los hombres bruscos

Qué palabra dirán en el lecho

Hablarán de negocios, de perfumes?

Qué pensarán de unos ojos cerrados?

Cómo se levantarán después del beso?

Presurosos, pausados?

No me imagino a un hombre brusco

Acariciando la espalda de su esposa

No lo concibo pasándole un dedo por la frente

Ni contándole sus sueños, sus fracasos

Los hombres bruscos

Se miran al espejo para huir del amor

## ULTIMO VUELO

En la playa encuentro  
El esqueleto seco de una gaviota  
Y lo cubro de arena  
Con la punta del pie...  
Las nubes se hacen flores  
Y sólo el viento pasa  
Dándome el pésame

## MAR

Me tenderé a orillas de tu cuerpo  
Con los ojos llenos de gaviotas  
Pasarán las nubes con mi corazón a bordo  
Canciones desnudas bailarán sobre el agua  
Y los moluscos se hundirán en las rocas  
Huyendo de la resaca  
Entonces tú  
Tan solemne como el recuerdo  
Me regalarás la espuma de las olas  
Las pisadas de alguien sobre la arena  
Y las astillas de un falucho  
Para encender el fuego

# ALBUM

Las carretelas de la panadería La Fortuna  
Ya no pasan por mi barrio  
Gisela ya no salta la araucaria del jardín  
Ni el Piduco tiene tres brazos  
Antes, cuando me tendía en los prados de la alameda  
Cruzaba un auto cada diez minutos  
Y los plátanos orientales se llenaban de jilgueros  
Los carabineros rondaban a caballo por las calles  
oscuras  
Y nadie les tiraba piedras  
En el almacén de don Lalo no le vendían fósforos a  
los niños  
El escaño vacío está ocupado  
Por la ausencia de los que partieron:  
Nunca más pedaleó en su bicicleta la niña del  
vestido azul  
Tras las lluvias y lluvias caídas sobre el muro  
Se volvió a leer *Mejoral*  
Y por el vidrio roto entró un aroma desconocido  
No importa; hoy creo recordar las manos  
de mi abuelo  
Poniéndole tirantes al primer volantín  
Hoy creo tener una tuna verdeagua acortando la tarde  
Creo ver al gallo cacareando parado en el techo  
de la cocina  
Mientras la Elbita entona una canción de Leo Dan...  
Y parece que nada de esto ha transcurrido  
Que todo está por suceder  
Salvo que las fotografías me contemplan

## BUFANDA

Tejer una bufanda en este otoño  
Cuando caen las hojas  
Y el canto de los pájaros suena húmedo  
Es hacer un sueño con los dedos  
Ir punto a punto enamorándose  
En silencio de la hebra  
Es no temerle al rocío matinal  
Y tras el aliento desprenderse poco a poco  
Tejer una bufanda en un día nublado  
Es más que correr una cortina  
O abrir una puerta  
Es crear, sencillamente, una caricia  
Más allá de la manos

## NICHO

Evito el derrumbe de este muro  
Con un pétalo puesto  
A manera de epitafio

## GORRIONES

Pájaros huevones  
Que me vienen a entusiasmar  
No ven que estoy ocupado!  
Ya; váyanse, váyanse...  
Que en una de esas  
Me pongo las alas  
Y dejo todo botado

## PELUCHE

Cuando no están  
Mis hijos  
Un oso de peluche  
Me lee cuentos

## VENDEDOR DE COCHAYUYO

Miro hacia el camino  
Y toda la antigüedad  
Viene descalza  
Tirando su mulita parda

## LEYENDA

Se va en el viento  
El nombre de la aldea

## TESTAMENTO

Si ves a la mujer más hermosa de la tierra  
Y te pregunta por mí  
Y ya esté muerto  
Dile que me alejé a las montañas  
Y allá vivo en el canto de los pájaros  
Si la mujer más hermosa de la tierra  
Te pregunta por un poeta  
No dudes  
Dile que en cada pez sigo nadando en el río  
Si la mujer insiste  
Dile que estoy durmiendo bajo un boldo  
Tendido sobre la hierba  
Y que en toda piedra se refleja mi alma  
Si la mujer no calla  
Y aún te pregunta por un simple hombre  
Con mucha paciencia dile que, seguramante  
Está esperando el tren  
Tomando vino  
Si aquella mujer, entonces  
Se retira en silencio  
Ha llegado la hora de mencionar su nombre:  
Poesía



SILVIA RODRIGUEZ

SALOME

Llevo en mi sangre la venganza de Salomé  
El deseo ineludible de intercambiar  
El huésped lujurioso de tu cuerpo  
Con las cenizas sacrílegas de mi piel

Todo arde en el éter de estas paredes  
En las sandalias de este momento  
Y es que estamos tú y yo unidos  
En esta hora incierta  
Que me recuerda y eterniza como la más deseada  
Como la necesidad impostergable de tu carne

Aún con los ocasos quebrados y arañados  
Por la bebida de tu vientre  
Te cedo el privilegio de saciar el hambre de tus placeres  
Sobre el envoltorio de mi esqueleto lleno de laberintos

Como tú, otros han traído fiebres acumuladas  
Demonios escondidos  
Como tú, otros han querido la mordida de mi beso  
El castigo, un perdón y entrar en la morada  
De mi insaciable lujuria

Te vistes de ofrenda olvidando las deudas  
Que tienes con Dios, y me ofreces tus suaves algas  
Eparcidas sobre la humedad de tu piel

Y yo, compasiva, lucho contra tu cuerpo

Sin ser tu enemiga

Con tus obsequios me siento niña

Y juego sobre tus muslos

Debajo de tus rodillas

Beso la constelación de tu entrepierna

El rebaño de tus pastizales

Acaricias mi cabellera escondida entre tu greda blanca

Tan blanca como las olas de una playa

Nacidas y muertas en la esquina de la noche

Vienes a mí como yo voy a los sueños

A ese soñar inocente de la desteñida infancia

Por un momento con el escapulario escondido

Anhelo ser una mujer pura y casta

Pero la imagen de mi cerebro me abraza

Y me lleva al gólgota delicioso de mi cautiverio

Soy la venganza de Salomé, los pecados de Magdala

Soy mujer, una Venus múltiple, una virgen, una Eva

Mil mujeres soy, mil hembras, mil demonios

Mil seres encadenados a un sólo cuerpo

## CANSANCIO MUJERIL

Habitan en la religión de mi piel ateísmos angustiados  
De tanto ceremonial impuesto, necesario, superfluo  
Mientras la ciudad ofrece ofertas  
y me tienta con su consumismo innecesario

Camino amortajada, oscura, asfixiada  
Buscando identidad  
En este nido lleno de perfumes, panties  
Sin saber qué toalla higiénica es más absorbente

La tiranía del espejo acusa mi gordura  
Y todo cuanto sobra  
El vello de piernas, axilas, cejas, bigote  
Como esclava venero esa cera caliente  
Que se extiende sobre mi piel, y masoquista  
Amo ese tirón que exilia los pelos traídos  
Desde el nacimiento

Lamida por lenguas emancipadoras  
Contemplo en los vidrios el útero de la noche  
Me bautizo en la religión de ser yo algún día  
Una excomulgada de estas costumbres  
Una atea de la depilación  
Del cargamento de pintura  
Del mes a mes doloroso

Olvidar las panties que disimulan la delgadez  
De las piernas  
Y saltar al sueño  
Hacia donde no tenga que vender hermosura  
Ni poner en vitrina el sexo

A pesar de tanto dolor y sometimiento social  
Amo los dolores que día a día amanecen en mi piel  
Los cultivo en el almanaque de mis arrugas  
Y los leo  
Cuando de mis continentes emergen sentires puros  
Odios ineludibles

Y comprendo que al final somos iguales  
Somos carne mordida por antaños costumbres  
Por la pus consumista, anoréxica  
Somos arrendatarios de imágenes superfluas  
El resultado de una violada identidad

En medio de la ciudad enfundo la espada y camino  
Buscando la otra mitad que me silenciaron  
Y en ese silencio inconfesable aún no comprendo  
Por qué Neruda se cansa de ser hombre .

## VENIDA

Sumida en la inmediatez necesaria de este escenario  
Vengo del momento preciso de no saber por qué existo  
Vengo coartada por costumbres que sanas o insanas  
Pertenece como yo a la epopeya gastada de la vida

Suena la trompeta del amanecer  
Vienen ángeles a recoger el resto de mi piel  
De este esqueleto arrendado a orillas de un ocaso  
Vengo de descubrir la fiesta de una alegría  
La fiesta de una tristeza

Resulta que a veces vengo de ver días claros  
De arrendar la embriaguez de un hombre bohemio  
O de parir otro hijo para este innecesario mundo

Vengo de vender calendarios, relojes de arena  
De arrendar voces y risas para vientres cansados  
Vengo retorcida de comulgar con doctrinas prehistóricas  
De comulgar en esta lógica razón ilógica

Vengo de subir y bajar la trizadura de una lágrima  
De cobijarme bajo la mirada de un siglo  
Y sonrío enloquecida al ver la nada y el todo  
Que a diario me sustentan

## NUNCA

Nunca amé más que ayer  
Toda mi historia ha peregrinado  
Desde esta soledad  
Hasta el vía crucis de sus labios

Plegué mi cuerpo a su piel  
Y él abrazó a la amiga  
A la extraña, a la otra  
Que muchas veces me habita

Entre cada beso sentí que era mío  
Entre cada beso sentí que era suya  
Fueron tantos horizontes en una tarde  
Tantos ocasos para un sólo día

Cuando se ama nace la infancia  
Nacen los sueños  
Hasta el insomnio es placentero

Porque nunca amé más que anoche  
Hoy como ayer  
Tendré sus manos sobre mis senos  
Buscando otro crucigrama  
Que resolver en mi cuerpo

## MESA DE BAR

Sentada en la mesa de un bar  
Contemplo como las horas emigran  
Como el viento va zurciendo crepúsculos  
Sobre los jardines de la memoria  
Un ejército de abriles desteñidos  
Se quiebra en el universo de la espalda  
Se urgen confesiones en la hora de esta hora  
Que a solas conversan con este vaso de vino  
He acudido al velorio de mi nacimiento  
Preludios amortajados danzan en el vientre  
De los cerrados párpados  
Y despiertan esa pequeña porción de humano  
Que a veces me sustenta  
Viene la noche a identificar la muerte  
Que me acaricia  
Los Mayos de gloria convergen en olvidos  
La tiranía guillotina cada día  
El harapo nocturno de mis pecados  
El rumor de la carne se aleja del cuerpo virginal  
Cuerpo lleno de serpientes, purgatorios  
Cuerpo lleno de altares  
La noche engendra espectros sobre la piel  
Que exiliada en su tierra  
Dialoga a solas con el vino, el cigarro  
Y algún murmullo caído del silencio

Poética hablo otro idioma  
Enajenada regreso al velorio de mi nacimiento  
Donde la tierra enceguece la esfinge del ombligo  
Sepulta la voz, la copa, el cigarro  
Y me desprendo del aroma a flores, a pino  
Para acudir a mi segundo funeral



*YANETTE SEPULVEDA*

ME ESCRIBE UNA CARTA  
CON SUS OJOS

Me escribe una carta  
Con sus ojos  
Supone que no veo la firma  
Ni los peces suicidas  
Revolviendo el piano  
Y se toca la frente

Huelo como tartamudean  
Sus paredes  
Se le encogen los zapatos  
Y una catedral nocturna  
Apagó sus campanas  
Al atravesar el vidrio  
Donde me he puesto yo

Hombre de carátula y cemento  
Por tantos años  
Pisando el universo  
Hoy me paro frente a ti  
Y no puedes ocultar  
El derrumbe de tus pupilas

## HABLAREMOS

Hablaremos

Cuando me digas quién eres

Y de qué están hechos tus ojos

Cuando me cuentes

La historia de cada arruga

Que subraya tu frente

Entonces

Te diré quién soy

Pero no a qué vengo

Porque esa respuesta

Te la dibujaré con mis manos

Cuando toque tu rostro

Entonces

Entonces hablaremos

## PINTAME CON LA TIERRA

Píntame con la tierra

El esqueleto de un corazón

Que sea tan derecho y tan perfecto

Para que olviden estas manos

El agujero que hiciste en mi costado

## LEVANTATE CUERPO MIO

¡Levántate cuerpo mío!  
Con el llanto furioso de tus pergaminos  
Con la voz descolgada del pensamiento  
Con la luz hinchada de tanta separación

¡Levántate cuerpo mío!  
Haciendo girar el reloj de cartón  
Tragando esa lágrima hecha musgo  
Y verás que la distancia  
Se hará sublime beso olvidado  
Y que las algas regaladas  
No han sido capaz  
De excavar los ladrillos impávidos  
En la sombra mustia  
De sus intestinos

¡Levántate cuerpo mío!  
Expulsa las nubes de los ojos  
Y espera que vuelvan  
Aquellos tiempos  
Donde millones de segundos  
Harán pacífico este hechizo triste

## PADRE

Padre viene jugando  
Con una sonrisa en los cabellos  
Atraviesa con sus pasos  
El eje de aromas colgando  
En las aves subrayadas de olvido  
He hecho regresar un beso  
Para que quepan todos los abrazos  
En las líneas negras de la casa

Padre tomó el barro  
Que cubrían las flores  
Extendió las ánforas de sus dedos  
En el patio de mi alma  
De allí me miraron antiguas muñecas  
Gnomos, duendes y hadas

Con un temblor en el estanque de las horas  
Recibí en los ojos el vidrio de un sueño quebrado  
Por el tic-tac del viento

## CONSEGUIRE UN DIA DE ESTOS

Conseguiré un día de estos  
Atrapar el aire en un vaso de agua  
Para vivir mañana  
Con este mismo cielo  
Que me escondí en el zapato  
Será ese mismo día  
Que en los ojos  
Te habite la esperanza

## QUIETUD

Antes que me disparen  
El universo y sus galaxias  
Antes que me acribillen  
El cansancio del cosmos  
Y el moho de la tierra  
En este caos sin idioma  
Quiero que me dejen  
Observar el nacimiento  
De una hoja en esa rama

## ENTRARE EN LA MUERTE

Entraré en la muerte  
Con un silencio de extranjera herida  
No sabrán mis amigos  
Que no hubo en ella  
Llanto más amargo  
Ni siniestros misterios  
De rincones mansos  
Más que en el eco desbordante  
De mi risa

Entraré en la muerte  
Con el alma empapada de sudor  
Por el costado emigrarán  
Todas las puertas  
Que no pude tocar  
Y las algas de mis ojos  
Aún dormirán  
En mis pies helados

DIARIO DE UN NAUFRAGO

Navego río arriba, al útero del cielo  
Reniego de fantasmas y espejismos  
Reniego de pájaros y estaciones  
A las fuentes vacías del humo flota mi cuerpo  
Oscuridad, incierta oscuridad de cofres infantiles  
Tus manos son manos de tierra madre  
Tus gestos son gestos de tierra madre  
Al eterno refugio de palmas y enredaderas  
Desesperadamente busco mi playa de náufrago  
Un hospital donde lamerme las heridas  
Mi vida, eterno viaje de la memoria

Hemos ganado y perdido todo al partir  
Playas, monedas y otras cosas domésticas  
Jugamos a quedarnos edad de la resaca  
Como vómito que niega su forma de hígado  
Su fama de alcohol solidificado  
Y conquistamos puertos y mareas salvajes  
Y construimos, levantamos con voluntad  
Enfermiza  
Pagamos lo impagable a la nostalgia  
Y ella, encogida al escaño tembloroso del recuerdo  
Sin posibilidad de olvido  
Sin posibilidad de fuego purificador

## DESCUBRIMIENTO

Qué tempestad es ésta me pregunto  
Qué zumbido de rebaños remotos nos reclama  
Ese sonido seco de los cerros, mi sonido  
Esa resistencia de plantas desérticas, la mía  
Soy piedra que apretadamente aparece  
Sólo para tus ojos que son ojos entrañables  
Sólo para tu beso, silencioso y cargado de duda  
Sé que la piedra no sabe de besos  
Sé que la piedra no sabe del hombre  
De sus tempestades interiores  
De sus cuerpos combustibles  
Un día recién encendidos  
Otro día cegados para siempre  
Adivino con sorpresa, tu sangre en movimiento  
Adivino con sorpresa, tu muslo en vez de la luna  
Y esa arboladura subterránea  
Y esa ventolera que no cede  
Y ese estremecimiento que al fundirnos...  
Nos estremece



## NOSOTROS

Amo la rítmica pereza de tu cuerpo  
Un dibujo más al hielo de las sábanas  
Tu mórbida cintura hecha de relámpagos  
Tus años abisales, ausencia de barcazas  
Latidos subterráneos de trenes vagabundos  
Recorren tu cesura, tus ramales y tu nombre  
Como canto de sílabas que apenas se pronuncian  
Al canto de un idioma que no hemos inventado  
Angeles sin nombre al fondo de los surcos  
Arden, vibran, pujan su mudanza  
Su polvo de gaviotas y luceros  
Su marea de cieno irrefutable  
Semillas despuntadas que asoman con el alba  
Al núcleo pegajoso  
Al núcleo inamovible del nosotros

( a Arthur Rimbaud )

Caballo de vidrio roto, sobre las ruinas recientes de la Atlántida seguí tu vuelo lívido, otro grano de arena a los desiertos donde no quedan pájaros, donde todo se viste de fábula negra en lo negro del miedo. Caballo de vidrio roto, nuestra noche polar, dime si tu ímpetu te quema al primer roce de luz, dime si cabalgas sórdidas madrugadas mutantes o eres nudo quieto, atra gantado de sitios eriazos; dime si descansas, dime si tu huella desciende sobre cráteres de amor o lo espeso de la locura. Tu bota transparente, tu carne cruje desprendida sobre los campos de Charleville. A esa velocidad ninguna culpa resiste, a esa velocidad se queman las páginas de toda historia.

( a Cristián Jordán )

Ni siquiera la poesía nos unió.  
El mundo rechinaba en los pasillos,  
También tú,  
Al océano de una cafetera,  
Remando hasta el delirio esquizoide.  
Y la triste alegría de los otros estudiantes.  
Yo mismo fui parte de tu mitología.  
¿Qué importa el cañón de las bestias  
Apuntándonos,  
Flotando en la significativa poca cosa  
De nuestras conversaciones?...  
Y esa obsesión tuya por destripar los rasgos,  
Por adivinar la intención oculta.  
Difícilmente las palabras tienen estructura ósea,  
Adoptan la deformidad de los oídos.  
Pero la muerte en voz alta te dio el aviso,  
Mejor dicho tú le saliste al paso,  
La sorprendiste sobre los rieles del tren subterráneo.  
Poco tendrán que decir los héroes muertos  
En la barricada generacional.  
Nada dirán los militantes cristianos o comunistas.  
Pero a mí me restan tres o cuatro imágenes grabadas  
Para siempre en mi espejo onírico.

Pudiste haber sido lecho de río sureño  
Aeropuerto de pájaros prehistóricos  
O sendero de gigantes guerreros  
Pero fuiste desfile de parroquias  
Lúgubres estatuas domeñando plazoletas  
Conquistando la ciudad entumecida  
Fuiste puente burlón montando al Piduco  
Cabalgando caserones y palmas gigantescas  
Fuiste calle llorada con la llovizna dominguera  
Para que cientos de seres y carruajes perezosos  
Murmuren y mueran al quebrar la cuadra

## ENEMIGO COSMICO

Mi enemigo no tiene brazos  
Ni manos escamosas  
Ni cuerpo objetivo. Se disfraza  
Puebla mi mesa de manjares loables  
Deambula por libros y periódicos  
Se instala en mis zapatos  
En mi camisa importada  
Monstruo descabellado, ambiguo  
Multiforme  
Suerte de racionalidad tecnologizante  
Propagandísticamente sucia  
Sumergida  
Obsoleto quedó entonces  
Mi heroísmo de barricada  
Mi frugal desayuno  
Mi abstinencia de computadores  
Mi metralla de palabras  
Mi piedra veloz  
Seducida en amables negociaciones  
A decir verdad  
Sólo resta disolverse en impotencias oscuras  
Envejecer y morir en otra plaza sin palomas...  
Ni regresos

He colmado de vasijas los andenes  
Y de trajes de baratillo los rincones

Del vagón

Llevo por ejemplo

Un libro de poemas que nadie leyó

Un pulóver negro de sucio

Y tres camisas desabotonadas

Llevo la chimenea oscura de moho

Para romper copas

Y capear la noche de los polos

Llevo unos zapatos

Con el fondo desvanecido

De tanto uso

Una lapicera inservible y un diario de muerte

Al que se adjuntan amantes y putas de oficio

Llevo por fin

Los cadáveres de mis cómplices de borrachera

Mi certificado de difunto para identificarme

Y la sombra que arrastro desde el primer día

Desdibujada por los muros y los zaguanes

ANTES DEL AMOR

Antes del amor los pantalones cortos del frenesí  
Fugitivo

Antes del amor la oración del miedo frente  
Al crucifijo de la abuela.

Antes del amor los volantines que desafían los cielos  
De septiembre

Y ese sol que doblega la piel de las uvas.

Antes del amor la cancha de pasto

Surcada por la ferocidad de los quince años

Colmada del ardor centelleante del sexo

Antes del amor los meses del año estampados en la  
Mejilla de Claudia

Como una ráfaga de sangre en el contraluz  
De la fogata.

Antes del amor el mito y la cimarra por cualquier  
Alameda

Trocada en rito y poesía el jardín de las delicias.

Antes del amor esa diosa de la adolescencia  
Albergando su secreto.

Antes del amor la putita inocente

Como la virtud del ciego luego de parir la lluvia.

Antes del amor el ojo penetrante de Narciso

Husmeando desde los espejos

Llamándome para sumirme en ellos

Antes mucho antes el refugio del vientre

Escudo del hombre contra su inteligencia.

## LOBA VOLCANICA

Esa morena funde mi cuerpo en arena y fuego  
Desliga sus cauces de furia contra mi espalda  
Y su corona de amapolas cosquillea sobre

Mis hombros.

Su andar de loba en celo  
Hace de sus huellas un alarido desde las piedras  
Y el légamo de su lengua  
Esparce la primavera por mis piernas.

Esa morena viene con la urgencia de la lluvia  
Y cada gota de ansiedad busca el refugio de mi cauce  
Viene con el paraíso de los vientos  
Viene sudorosa, desnuda  
Salvajeando el frenesí de sus caderas.



## INCITACION A MI BARRIO "EDEN"

Las redes imaginarias de los años  
Están en la encrucijada de las estrellas  
Y las paredes descaradas son el flagelo  
De un Dios risueño  
Son la consagración de este paraíso de infancia  
Donde la tarde con su trote lento nos esperaba  
Y el amor era una invitación y sólo eso  
Ahora que todo lo cubre el cemento  
En calle Balmaceda  
Y el olor del vino extravió su hálito  
Y la tierra entumecida en las mañanas de mayo  
Son parte del destierro  
Temo que tu huella y mi huella  
No sean más que la corrupción de la memoria  
Y el barrio una labor curiosa de especialistas  
Dispuestos a rescatar trozos de la patria.

## ANDAMIOS DE TALCA

Mientras la deslucida casa acoge la estancia  
De los recuerdos  
Y el sol desata escasos colores en el pizarrón  
Del patio  
Cada puerta tiene la agonía, la altivez de las cenizas.  
Aquí la infancia se jugó a costa de andamios  
Y las ancianas apuraban la tarde.  
Todo transcurría en tiempo de rosario  
Todo comenzaba en el dialogo de los gallos  
Con el horizonte.

## RUMOR DE BIBLIOTECA

Tenemos algo mejor que refugiarnos en el galope  
De una fábula  
En el vuelo de las horas esculpidas de sangre  
Podemos en verdad sentarnos tranquilos ante los  
Fantasmas de tantos hombres  
Confusión dulce de la muerte surcada a pulso y tinta  
Un eco ecuánime de cine mudo nos embruja  
Hoja tras hoja  
Dónde más puede albergarse tanto silencio sepulcral  
Dónde más el vacío nos cautiva serenamente  
Para darnos ese golpe de cultura alfabética  
Ese espesor de antología sempiterna  
Indago entonces en las sombras asirias  
En las llamas de Alejandría la letra-ceniza  
En los saberes del macedonio coleccionista  
Desentraño ciertas huellas de escribanos  
Como si el murmullo de otra época entregara  
Sus legajos  
Abriera sus arcones en la primacía del registro  
A riesgo de extraviarse en laberintos  
A riesgo de estancarse en un cántico Ciprio  
A riesgo de estampar una letra apócrifa  
De oscuro conocimiento.

## MUSA DORMIDA

Un perfume de hojas primaverales  
Hasta el enigma de tus piernas  
Tus hombros diminutas colinas  
Protegen tu sueño de estrella en fuga  
El cerrojo de la noche  
Habita tu paisaje de hija del invierno  
Y el universo se detiene  
Por tus párpados de bella durmiente.

## ARTE POETICA

Poema Cúpula de silencio  
Mejor hoja en blanco a festival de verbos cansinos  
De no escribir con rabia  
Zarandeando el adjetivo  
Calla juglar calla  
Embriágate de silencio  
Arrulla las palabras  
Descarga baterías de combinaciones  
Cual seducción de la ceguera  
Como si el universo sucumbiera reescribiéndose.

## BODAS QUIMICAS SOBRE CAMPO DE AMAPOLAS

Antiguísimas doctrinas suponen la existencia de una era en que hombre y mujer ocupaban un mismo cuerpo. Un ser andrógino e inocente que transitaba el mundo primordial, sin pasiones, donde el amor era tan espontáneo como la cicatrización de una herida. Y dicen estas fantasías que alguna fuerza operó sobre tal criatura, obligándole a separar sus sexos, condenándole para siempre al drama de una búsqueda sin pausa; la búsqueda de esa otra mitad que le fue violentamente arrebatada. En tanto no la encuentre padecerá la nostalgia, y la lenta agonía del abandono.

Si es cierto como pensaron los trovadores medievales, cada persona tiene, cuando menos una vez en la vida, la oportunidad de ese hallazgo. Pero ¿cómo reconocerse? Los alquimistas sugirieron que en el proceso de reforma personal el “artista” debe estar siempre acompañado de una mujer, testigo mudo de la transformación de la piedra bruta en oro. Esta es la soror, compañera mística, cómplice en el misterio y el silencio. Y de nuevo la duda del aprendiz; ¿puede ser tocada? Otros herejes proponen la respuesta: Una energía duerme en la base de la columna vertebral y asciende por ella como una serpiente, cuando es despertada por el éxtasis erótico. Y si el fluido vital es retenido, se propicia la autofecundación: el kristo interno, el homúnculo.

Quien así conquista el conocimiento es un guerrero, vencedor de aquella potencia maligna que dividió al hermafrodita y se propuso mantener al Hombre en la ignorancia.

Cuando me asomo – perplejo- en la poesía de estos dogmas mitológicos, sólo atino a esperar que la serpiente sea cierta y pueda un día brindarme la paz perdida en la ruptura primigenia. Entretanto tejo una maraña de imágenes, acompañado por esa flor enigmática, que guarda en su fragilidad la promesa de un reencuentro.

1. NO EXISTE LO BELLO  
PERO A VECES MUERE

Busqué la ciudad de aparearse  
Todo afuera de mi cabeza  
La página secándose de blanco  
Hacia el barro marino  
Músculo y sedosa  
El sexo del campo apareció  
Bajo dunas picadas  
Por epidemia de ovejas  
Ungido de arena por cuanto vi  
Herido de traición en la letrina  
Entré huyendo del vacío  
Cielo reflejado en el prado  
Hasta que cayó el cuarzo de la madrugada  
Y nos castigaron por Perfectos.

2. MI LENGUA MADRE  
ES UNA VERSION TRADUCIDA

Los sueños de mi día  
Terminan en pasado  
Destañida de menstruar  
La satisfecha de altos mares  
Se besa en mis dos rostros  
Mellizos de nadie son paridos  
Sin dolor  
En la costa suturada  
Ella  
Talandó en espejismos sahumados  
Yo  
Viscoso de curiosidad  
Buscándola debajo de mi ropa

### 3. PARAELEMENTOS

Agua:

    Mi sueño esterilizado  
    Se arrastra en arrecifes  
Delira en gznates de alcatraces  
    Buscando alta marea  
    Sobre el lecho platinado

Aire:

    Los tobillos cuelgan  
    Y caen dentro del collar  
    El agujero sin fondo  
Que evacua su detritus en la playa

Tierra:

...

Fuego:

    Mira como se tiñe el mar  
    Cuando se pincha  
    El sol adentro

### 4. ENVUELVO LAS MANOS CON UNA RESPIRACION NEGRA

Han dejado para mí  
Junto a objetos que sólo existirán tras el olvido  
Una carta  
Con mi letra vieja enquistada al reverso  
Y la nueva retrocediendo poco a poco  
Es la hora de la víctima que sobrevivirá  
A estos campos que naufragan en sus cuencas.

5. Y EL RIO DE LOS CUERPOS QUE VAN A DAR  
A LA MAR DE LO POSIBLE RESCATA AL BORDE  
DEL PLAZO EL TRUCO ENVEJECIDO

Para hacer y deshacerte con reflejos  
Devoto en el puño del mar  
Pulverizo mi tótem contra peñas y fosas  
Rabioso de fiebre tapiados los poros  
Loco de horas venéreas musico tu nombre  
Clavado en entrañas de arena  
Tras un guiño en medio de la pista  
Indicando desvío

6. SEPULTADO EL SOL  
ES ENUNCIADO EL SALMO

Verano fue el año de hoy  
En la puesta de lluvia sobre la araña ardiente  
Molusco varado en la sábana del cielo  
Idolo taurino que carga la estación  
Escupiendo la toxina sobre el bronce del lomo  
Mugido que expele sobre el lecho  
Un flujo de vidrios molidos  
En espera de una quinta luna asomando en el entrecejo  
Herida en la costilla del Arbol  
Que no pierde sus hojas después de dividido.

7. EL MAR ARROJA  
EN EL SENTIDO DEL MAR:

En lo fugaz  
Buscando el eje  
Se instala la espina  
En la corriente del cuerpo  
¿Qué es la fijeza?  
Un esqueleto mondo  
Devuelto por las olas



Los que entran en Dios

Ya no vuelven a escucharlo

Ni se asisten de la reverberancia

Que a las rocas horada

Sólo pasos de vigilia que la resaca despoja

Entre máculas derivas

Y cifras del invierno:

Sólo cráneos de pájaros

Asesinados por el aire.

## 8. AMAPOLIGIA SOBRE EL CAMPO CELEBRADA SEA LA QUE LLEVA POR ONOMASTICO ESTE SIGNO

A.- El día es la nube que la encierra  
Hasta que ella misma es puño  
Si al mecerse es visible  
Ha venido del reino de las manos  
Ritmo de un día Pétalos sin edad  
Para crucificarse Tiempo  
Jalado desde cuatro costados  
Desde cuatro vientos enemigos

B.- Todo cuanto veo  
Le cae al hombre por la espalda  
La parte del verbo  
En año y escena  
Los cuerpos de ir acumulando  
En cópula y danza  
Y al cabo del aire devuelto en la boca  
Pactar el desentierro de semillas  
Dejar que no vuelen o vuelen  
Con tal de perderlas

## 9. VI. Y TUVE MIEDO

Cormoranes quedan sin estación  
Son negros los colores desde sus pupilas  
Sus alas de espejo  
Quebradas en las piedras  
Reflejos de fuego en la escollera  
Dunas tapizadas de cruces  
La marea roja rodea los pesqueros  
En la ruta de las aves  
Que depredan al mal parto  
La marea alta de olas regla  
Y la nube carroñera de albatros abortivos  
La viudez de mis palabras  
Son imágenes cautivas  
Se extinguirá este pezón de sol  
Que enrojece lamido por las olas  
Se cerrarán poros en las manos  
Que dan nalgadas a la arena  
La piedra matará a la piedra  
Y la gota a la gota  
Yo soy el único en cuenta del suceso  
Y los que oigan mi canto dios mío dirán  
Pero no les creerá nadie

## 10. A LOS CAMPOS DROGADOS LES CRECEN AMAPOLAS

El sonido de sus cabezas al mecerse  
Es un nefando presentimiento  
Como la palabra muerte del Pez  
Tirada al voleo en el camino  
Mi espectro llega tarde al final juicio  
Sus fuelles deshojan cápsulas sedantes  
Silbando un réquiem herético  
En la bóveda azul cercada por perros

Un rey astado  
Me dio estas escrituras  
Su agonía es el hedor  
Sostén de las grandes ciudades  
Que caen por las lindes del planeta

## 11. MAREAS BAJAS MECEN LA SERPIENTE

A.-

El peso del sol vuelve a cambiarme de orilla  
Buscando las astillas ausentes del Arbol  
Declina el día y amanece  
Se evapora el número menos el primero  
Una mujer porta el arma que olvidé junto a su pecho  
He perdido tanto sueño  
Esperando quel sueño se disipe  
He manchado tantas veces mi viejo sustantivo  
He sido empujado a una idea gigante

B.-

Cansado de limpiarme en una lluvia  
Acumulada a mis pies hasta traspasar la carne  
Cansado de limpiarme en los cuerpos  
Acumulados en la carne  
Hasta que es imposible separarlos  
Cansado de cambiarme la camisa frente al mundo  
Al punto de cambiar el mundo  
Quedar tendido en la lisura  
Como un día inmóvil aplastado por sus luces  
Resuelvo enviar estas señales  
Que no son efecto alguno sino la causa misma  
Señales que ya no reconozco  
Para escrutinio de otros que soñarán colegirlas  
Otros llegados en la resaca de la ola

## 12. RITUAL DEL ARBOL

El descenso de la savia es el gusano  
Que se desliza se desliza sobre el lomo  
No recordará a la madre ni hablará su lengua  
Sacudida en ambos sexos de la voz  
Anterior al sueño del bautismo No será el fruto  
Pero pondrá su carozo a germinar bajo el tótem  
Tal que una fuente empujando las raíces  
Contra un cielo cada vez más pesado  
Se abre el cáliz a contener  
La piedra líquida de la memoria  
Cuatro amapolas que al alba tendrán  
Un día de promesa y al ocaso  
Con la edad de ese mismo día  
Cuatro pétalos menos: los únicos  
A los pies de ese cráneo que guarda en sus tabiques  
Algo más que leche: granos  
Tras los cuales irá la serpiente  
- irá a coronar su pupila  
El ascenso de la savia es viaje  
Por grietas de una espalda leñosa  
Polinizado de estrellas los cabellos  
Sólo queda esperar el tifón

Que desnuda a las amapolas

Me falta aliento para humedecer el dedo  
Y presionar la uretra  
Sin exceder las costas de la noche  
Y en el útero estrellado deposito el opio  
Mientras un párpado tras otro desprende la corola  
Hasta dejar cuatro brazos en el aire  
Dos caminos cruzados  
En el punto en que se alza la columna Tronco  
Que perderá sus vértebras antes del follaje  
Copa destilada en vinos blancos  
De recorrer alimentando la corona de espinas

Me falta recipiente para contenerme  
Otros antes de mí  
Escribieron a tientas en la tabla de tinieblas  
Hasta que vino el rayo  
Y fue dado ver por un segundo el rostro  
Antes de la caída de pieles  
Pero Tubal Caín no perdona  
La leña mal encendida  
La piedra perderá sus dientes  
Mientras el hijo pródigo busca zafiros  
En la tumba del herrero que rompió los sellos  
Antes de la desfloración  
Contemplada a la distancia por un cervatillo  
Que no podrá llegar a adulto  
Quel Pez no tenga mi cara  
Cuando los comensales lo tomen por la cola  
Durante la recepción al emisario  
De los adeptos que murieron en la prueba

La hora del parto es contigua a la mosca  
Pero no hay tierra donde pueda crecer  
Esta criatura sin madre

Que me absuelvan los Dioses  
Son culpables.

### 13. EPITAFIO

No hay dónde estar en pie  
Ni palabra que ame tanto  
Pero yo puedo gritar la canción de la tierra  
Sin pronunciar sonido  
Reconocer en el mar de estrellas  
La amapola que partió desde mi sueño  
Abrir el puño  
Y vaciar las aguas que liberan la noche  
Hilar todas las horas  
Todas las vidas  
Hasta la hora inmóvil  
Que devuelve la Vida.

LA PORTADORA

Ella sacó a pasear las palabras  
Y las palabras mordieron a los niños  
Y los niños le contaron a sus padres  
Y los padres cargaron sus pistolas  
Y abrieron fuego sobre las palabras  
Y las palabras gimieron, aullaron  
Lamieron lentamente sus ciegas heridas  
Hasta que al fin cayeron de bruces  
Sobre la tierra desangrada  
Y vino la muerte entonces  
Vestida con su mejor atuendo  
Y detúvose en la casa del poeta  
Para llamarlo con gritos desesperados  
Y abrió la puerta el poeta  
Sin sospechar de qué se trataba  
Y vio a la muerte colgada de su sombra  
Y sollozando  
“Acompáñame”, le dijo aquella  
“Porque esta noche estamos de duelo”  
“Y quién ha muerto”, preguntó el poeta  
“Pues tú”, respondió la muerte  
Y le extendió los brazos  
Para darle el pésame

## RECUERDOS DEL FUTURO

Mi hermana me despertó muy temprano  
Esa mañana y me dijo  
“Levántate, tienes que venir a ver esto  
el mar se ha llenado de estrellas”  
Maravillado por aquella revelación  
Me vestí apresuradamente y pensé  
“Si el mar se ha llenado de estrellas  
yo debo tomar el primer avión  
y recoger todos los peces del cielo”

## PELE

Edson Arantes do Nascimento  
Jugaba fútbol con la pobreza  
De niño su sangre negra  
Pateaba el aire  
Y en una cancha de arroz  
Se desvistieron sus estrellas  
Nadie le dijo a donde ir  
Pero sus sueños  
Tenían piernas y alas  
Y un corazón redondo  
Como el mundo de su infancia  
Un corazón de cuero azul  
En el que habitaría  
Ahora sin hambre y sin miedo  
Porque sólo él guardaba las llaves  
En sus zapatos de luna



## SINFONIA NEGRA

Eva colgaba sus muertos de la ventana  
Para que el aire lamiera los rostros  
Preñados de cicatrices  
Ella miraba esos rostros y sonreía  
Mientras el viento empujaba sus senos  
Hacia la noche agusanada  
Una orgía de aromas sacudía el silencio  
Donde ella se deseaba a sí misma  
Y entre suspiros y adioses  
Un grillo ciego desmalezaba  
Sus antiguos violines  
Nadie se acercaba a Eva  
Cuando daba de mamar a sus muertos  
La cólera y el frío  
Se disputaban su adolescencia  
El orgasmo daba paso al horror  
El deseo a la sangre  
Y pequeñas criaturas violentas  
Despegaban de su vientre  
Poblando los amaneceres  
De luto y de pesadillas  
Luego, cuando todo quedaba en calma  
Y las sombras por fin  
Regresaban a su origen  
Eva guardaba sus muertos  
Besándolos en la boca  
Y dormía desnuda sobre ellos  
Hasta la próxima luna llena

## PRECAUCIONES DE ULTIMA HORA

Debo cuidarme de los gusanos

Cuando me entierren

Lo más seguro

Es que hablen mal de mí

Que escupan sobre mis poemas

Y orinen las flores frescas

Que adornarán mi tumba

Llegado sea el caso

Que hasta devoren mis huesos

Me arranquen los intestinos

O en el colmo de la injusticia

Se roben mi diente de oro

Y todo esto porque en vida

Jamás escribí sobre ellos

## CRONICAS DE UN CIRCO POBRE

El domador entró desnudo a la jaula

La trapecista entró desnuda a la jaula

El león había muerto

Pero la jaula rugía

Como en sus mejores tiempos

## LA ULTIMA CENA

Y el gusano mordió mi cuerpo  
Y dando gracias  
Lo repartió entre los suyos diciendo  
“Hermanos, este es el cuerpo de un poeta  
Tomad y comed todos de él  
Pero hacedlo con respeto  
Cuidad de no dañar sus cabellos  
O sus ojos o sus labios  
Los guardaremos como reliquia  
Y cobraremos entrada por verlos”

Mientras esto ocurría  
Algunos arreglaban las flores  
Otros medían la hondura de la fosa  
Y los más osados insultaban a los deudos  
O simplemente dormían a la sombra de un espino

Pero una vez acabado el banquete  
El mismo gusano tomó mi sangre  
Y dando gracias también  
La repartió entre los suyos diciendo  
“Hermanos, esta es la sangre de un poeta  
Sangre que será entregada a vosotros  
Para el regocijo de vuestras almas  
Bebamos todos hasta caer borrachos  
Y recuerden  
El último en quedar de pie  
Reunirá los restos del difunto”

Y el último en quedar de pie  
No solamente reunió los restos del difunto  
Los ojos, los labios, los cabellos  
Y una parte apreciable del estómago  
Y los muslos que no fueron devorados  
Junto con las ropas  
Y uno que otro objeto de valor  
Sino que además escribió con sangre  
Con la misma sangre derramada  
Escribió sobre la lápida  
“Aquí yace Mario Meléndez  
Un poeta  
Las palabras no vinieron a despedirlo  
Desde ahora los gusanos hablaremos por él”

## TESTAMENTO

Qué irán a decir  
Las palabras de mí  
Cuando me muera  
Seguramente nada  
Y ese será sin duda  
Mi mejor poema

*GALO NOMEZ*

## DEFENSA

No recuerdo que tuviera disputas pendientes  
Con el amor. En el más incierto de los casos  
Desconozco las relaciones de pareja  
Así que, por ese lado, dudo que me condenen

Tampoco he sido un ejemplo de humanismo, porque  
Cada vez que se me presenta alguna ocasión  
De ayudar al prójimo, meto el alma en el saco  
Y paseo mi mano por el aire egoísta

Ni siquiera pueden levantarme cargos, respecto  
A una supuesta falta de amor divino, pues  
Yo nunca he manifestado experiencias religiosas

En lo que a mi vida se refiere, he pasado  
Por un mundo repleto de solipsismos, sin  
Conocer un hombro en donde echarme a llorar

## LA CREACION

Los dioses crean a los hombres  
Los hombres crean la fe  
Con fe, los hombres construyen templos  
Y relatos míticos  
En esos templos  
Los hombres expresan su fe  
Y en los relatos míticos  
Los hombres transmiten su fe a los nuevos hombres  
Los nuevos hombres crecen con la fe  
Y acuden a los templos  
A crear nuevas formas de expresar la fe  
También crean explicaciones  
Sobre las conveniencias de la fe  
Las que transmiten a los novísimos hombres  
Y los novísimos hombres acuden a los templos  
A crear nuevas explicaciones  
Sobre cómo los dioses crearon a los hombres  
Explicaciones que transmiten a sus hijos  
Y los hijos acuden a los templos  
Buscando algo que explique  
La fe de sus padres  
Entonces los dioses estallan de ira  
Y destruyen a los hombres  
Porque los hombres han profanado los templos  
Y han olvidado los relatos míticos

## EL MOTIVO

Señor, discúlpeme, pero yo dibujo en manga  
Y mis ojos son un reflejo de lo que hay  
En esas figuras  
Mis ojos están redondos de tanta tristeza  
Y sus pupilas sólo quieren llorar  
Han pasado tantas cosas a través de ellos  
Invasiones, teleseries y abusos de poder  
Que ya han hecho de todo mi cuerpo una pena  
El dolor los ha enceguecido, y hoy en día  
Sólo miran el papel y ven estas figuras  
Que se van desdibujando a medida que ocupan  
El campo visual  
Señor, discúlpeme, pero yo dibujo lo que veo  
Y si mis ojos se han tornado miopes  
Es porque una cascada de tristeza  
Los ha separado de la realidad

## CULTO A LA PERSONALIDAD

Todos endiosaban a aquel poeta  
¡Pensar que era ateo!

## GUITARRA ELECTRICA

Mi novia es delgada como un alambre  
A juzgar por la forma de su cuerpo  
Nadie diría que es una mujer, pero  
Se entrega como una paloma en jaque

No deja de pedirme que la toque  
Con ese desenfreno acostumbrado  
Con que los dos solemos presentarnos  
Ante la inquietud de nuestros cantores

Sólo sucede que a todas las partes  
Donde queremos cargar el amor  
Lleva su dieta de pan y peyote

Y la mezcla con el vino del hambre  
Que gracias a su bendito calor  
Hace alimento todo lo que come



## SEGUN MIS CIRCUNSTANCIAS

Yo soy una peste para mis congéneres  
Y para mis rivales, una pasión  
Una marea incierta para mis amigos  
Y un buen alumno según mi profesor

Las mujeres opinan que soy un desastre  
Y los varones, que soy la reunión  
Los homosexuales me llaman revuelta  
Y las lesbianas, soporte de instrucción

Se cuchichea de todo sobre mí  
Y la plaga de rumores se establece  
Con la visa firmada por la pandemia

Mientras tanto, al interior de mis vísceras  
La identidad preside un fuerte debate  
Tratando de ser yo, sin temple de anemia

## CAMINO DE NOCHE

Cae la neblina sobre mi cuerpo  
Es de noche y sólo quiero encontrar  
El caluroso abrigo de una casa  
Que le devuelva la paz a mis huesos

Envuelto de penumbra, nace un ruido  
Y luego una luz, y al final un templo  
Donde las canciones suben al cielo  
Desafiando los cimientos del frío

Y siento que soy como la neblina  
Que deseo bajar hasta ese templo  
Y luego subir con esas canciones

Y las canciones bajan a mi cuerpo  
Y siento el calor que dan los abrigos  
Que caen como nubes desde el cielo

LUNA DE ENERO

Quiero ponerme a brillar  
Bajo la luna  
Que barniza mis sueños balbuceantes  
Y trilla de luz los tejados

Veo una esperma perdida  
Volando sobre la silueta  
De un verso jamás encontrado

Las luciérnagas se embriagan  
De mi soledad  
Mientras el eco de la luna  
Me pega en la frente

Mis poros se abren  
Para recibir nostalgia  
Que cae como rocío  
Y mi memoria maldice  
A quien piense  
Que la locura es triste

## RUMBO A VENUS

El día que el delirio  
Me lleve al umbral  
Del sueño sin retorno  
Y el sótano de mis recuerdos  
Ya no pueda ser abierto  
Y ya no escuche más  
Un reloj empolvado de silencio  
Me alejaré sollozante de alegría  
Sembrando en las nubes  
Las cenizas de una niñez resumida  
En un verso: “Quisiera tener alas  
Para llegar a Venus...”

## DATOS DE LOS POETAS INCLUIDOS EN LA ANTOLOGIA

JUAN MUÑOZ VEILLON (Talca, 1944). En 1988 funda la Sociedad de Escritores de Chile, filial Maule, de la que fue presidente hasta 1990. Durante 1995 dirige el semanario "Cuadernos Regionales" de diario El Centro. Actualmente es presidente de la agrupación cultural Edén, y ha formado y dirigido talleres literarios en distintas comunidades de Talca.

Entre sus libros más importantes figuran: "Canción del Ciudadano"(Poesía,1986), "La Flor Consecuente"(Poesía, 1987), "Relaciones Distintas"(Poesía,1990), "Entre Cuento y Cuento"(Colectivo, 1994), "Pasión por la Música"(Cuento, 1996). Por su obra ha recibido importantes premios, como el de la Asociación de Críticos y Comentaristas de Arte (Miami, USA, 1982). Primer lugar en el Concurso de cuentos "Daniel de la Vega" del diario Las Ultimas Noticias (Santiago, 1997). Y la Beca de Creación Literaria del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (Santiago, 1999).

GABRIEL RODRIGUEZ (Talca, 1951). Es Periodista y Licenciado en Comunicación por la Universidad de Santiago. Ha publicado: "Introducción a Brujas"(Cuentos, 1976), "Entre Nosotros" (Poemas, 1982), "Al Final del Arco-iris" (Relato, 1983), "Señales de Vida" (Poemas, 1987), "Pasajeros de la Esperanza"(Poemas, 1989), "Hijos de la Lluvia"(Novela, 1992), "Palabras Para Nacer"(Mensajes, 1995), "Nuevas Señales de Vida"(Poemas, 2000). Actualmente ejerce docencia académica en el Instituto de Educación Superior San Agustín, y ha sido elegido presidente de la filial SECH, en la Región del Maule, durante varios períodos.

**RICARDO OPAZO** (Curepto, 1955). Es Profesor de Estado en Historia y Geografía, y Licenciado en Educación. Ha publicado: “Nueva Germinación”(Colectivo, 1988), “Poemas Para Naufragar en tu Piel”(Poesía, 1990), “La Casa Abandonada”(Colectivo, 1994), “Poetas del Maule” (Colectivo, 1998). Sus trabajos aparecen en revistas de divulgación literaria y cultural como: Revista Pluma y Pincel, Revista Salesiana, Revista del Instituto del Valle Central. etc., además de diarios regionales. En 1998 es incluido en el Diccionario Literario de la Región del Maule.

**BERNARDO GONZALEZ** (Talca, 1957). Es Profesor de Estado en Historia y Geografía, y se desempeña en el Instituto Superior de Comercio de su ciudad natal. Ha publicado: «Sin Conciencia Ninguna» (1981), «Poemas Simples» (1984), «Poemas de la Contemplación» (1985), «Poemas Transparentes» (1987), «Barrio Cívico» (1988), «Nuevamente los Pájaros Acuden a Rescatar mi Soledad» (1990), «Remos» (1995), «Teatinas» (1998), «Blue» (1998), «Memorias del Agua» (1999). Por su obra ha recibido diversos galardones, entre los que destaca el Tercer Premio en el Primer Concurso Nacional de Poesía de la revista Artes y Letras de El Mercurio, en 1988.

**SILVIA RODRIGUEZ** (Colbún, 1964). Estudió Secretariado Ejecutivo en el Instituto Inacap. En 1991 ingresa a la Sociedad de Escritores de Chile, filial Maule. Durante dos años colabora con artículos literarios para diario El Centro de Talca. Ha publicado: «Entre la poesía y Yo», «Voces de la Ciudad», «Entre Cuento y Cuento», «A Tres Voces» y «Versóvulos». Es Diplomada en Humanidades por la Universidad de Talca.

JEANETTE SEPULVEDA (San Javier, 1965). Profesora de Estado en Castellano por la Universidad de Chile, sede Talca. Trabajó como docente en diversos establecimientos educacionales. En 1991 publicó el libro de poemas «Huellas del Silencio» y «Cuentos Mágicos» en 1993. Obtuvo diversos premios en certámenes literarios. Falleció en la localidad de Empedrado (1994), en trágicas circunstancias que aún se investigan.

THANATOS (Talca, 1966). Es Profesor de Estado en Historia y Geografía por la Universidad de Talca. Sus primeras experiencias literarias datan de los años 85-86, período caracterizado por la gran efervescencia que vivió el país, y al cual el poeta no podía estar ajeno. Ha publicado artículos filosóficos-literarios en el diario El Centro, y comentado libros en el desaparecido matutino El Trueno, ambos de Talca. Entre sus obras destacan: «En los Caudales de la Memoria» (1997), «A tres Voces» (1999) y «De la Memoria al Fénix» (2000).

OMAR CID (Talca, 1967). Cursó estudios universitarios, aunque en el ámbito de las letras es autodidacta. No participa en concursos literarios. Escribe desde su recinto ubicado en algún barrio de Santiago. Colaboró como redactor en el ex diario El Trueno de Talca, además de eventuales artículos en el diario El Centro, revista Rayentrú, y otras publicaciones de carácter cultural.

LEONIDAS RUBIO (Curicó, 1970). Realiza estudios musicales de guitarra en la Universidad del Bío-Bío (Concepción), y de Periodismo y Comunicación Social en la Universidad Arcis (Santiago). En 1994 la editorial Mosquito publica su primer libro «Cuadernos de Emergencia». Entre sus textos inéditos figuran: «Pentagrama del Aprendiz», «Pasajeros de Siete Ani-

llos», «Murmullo Frente a Sillas Vacías» y «Música Viciosa» (El Infiltrado). Por su obra ha recibido los siguientes reconocimientos: Segundo lugar en el concurso de poesía « Letras del Sur», Universidad del Bío-Bío (Sede Chillán ) en 1990. Ese mismo año es Becario de la Fundación Neruda. Y finalmente la beca de Creación Literaria del Fondo del Libro y La Lectura, año 2000, por su libro «Opera Para un Milenio».

MARIO MELENDEZ (Linares, 1971). Estudió cuatro años de Periodismo en la Universidad la República. Ha publicado: «Autocultura y Juicio» (1993), «Poesía Desdoblada» (1995), «Vuelo Subterráneo» (1996), «La Portadora y otros Poemas» (1997), «Poetas del Maule» (1998), «El Barco del Adiós» (2000). En 1994 obtiene el Premio Municipal de Literatura de su ciudad natal. El 97 es incluido en el Diccionario de Literatura Chilena, compilado por Efraín Szmulewicz, ediciones Rumbos, Santiago. Y finalmente el 98 la División de Cultura del Ministerio de Educación elige su obra « Poesía Desdoblada» como uno de los mejores libros del año.

GALO NOMEZ (Talca, 1974). Estudió Pedagogía en Filosofía y Religión, en la Universidad Católica del Maule. Ha publicado: «Unión Poética» (1992) e «Irrupción de Poemas» (1995). Por su labor literaria ha obtenido las siguientes distinciones: Primer Premio en el homenaje a Gabriela Mistral (1989), Segundo Premio Expoarte (1990), Primer Premio «Siembras Maulinas» (1992), y Tercer Lugar en los «Juegos Florales» de Cauquenes (1995).

ANDRES GONZALEZ (Talca, 1986). Joven y promisorio poeta. Actualmente cursa la enseñanza media en el Intituto Superior de Comercio de su ciudad natal. El juego de imágenes y metáforas enseñan la madurez de una obra que aún permanece inédita.



## ORDEN DEL LIBRO

PROLOGO: UNA TRAVESIA NECESARIA	5
JUAN MUÑOZ VEILLON	7
GABRIEL RODRIGUEZ	14
RICARDO OPAZO	20
BERNARDO GONZALEZ	26
SILVIA RODRIGUEZ	34
YANETTE SEPULVEDA	42
THANATOS	48
OMAR CID	56
LEONIDAS RUBIO	62
MARIO MELENDEZ	72
GALO NOMEZ	78
ANDRES GONZALEZ	84
DATOS DE LOS AUTORES	86



IMPRENTA  
Los Andes  
TALCA - CHILE