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A MANERA DE PROLOGO

Presentar la obra de Mario Meléndez, es presentar a Mario
Meléndez, es decir, aqui se cumple con la tarea primordial del
poeta que es la honestidad; y también con la sentencia de la
“Epistola moral a Fabio” que dice: “Iguala con la vida el pen-
samiento” y agregariamos, la emocidn, la nostalgia y lo tacito
de la existencia.

En su libro “Apuntes para una leyenda”, publicado por pri-
mera vez en el afio 2001 y que ahora presenta su tercera edi-
cién, escribe: “Sefiores del sur / he comprometido mis raices
con ustedes / mi palabra llegara como un rio / a recoger la
tierra y su qrigen / Llamenme agricultor / cuando el trigo se
despierte / cuando cruja la semilla/ y el invierno se levante en
una mano ". Esto nos hace remontarnos al Eclesiastés cuando
dice: “Sélo la tierra permanece”. Mario Meléndez tiene su alma
en el sur y nos habla con voz clara, desprovista de juegos de
artificio que a algunos poetas, los hace impostar la voz y creer
en una falsa originalidad. Aqui la poesia se comunica con los
seres y las cosas simples de la vida cotidiana. Ya no esta el
deseo de ser la voz de la tribu, sino por el contrario, delinear su
propio universo, a través de la experiencia: “Mi hermana me
desperté muy temprano / esa mafiana y me dijo / “Levantate,
tienes que venir a ver esto / el mar se ha llenado de estrellas”
/ Maravillado por aquella revelacién / me vesti apresuradamente
y pensé / Si el mar se ha llenado de estrellas / yo debo tomar el
primer avién / y recoger todos los peces del cielo”. Poesia tam-
bién de la celebracion, donde el poeta ha tenido que bucear en
si mismo para entregarnos este pufiado suefios.

En Mario Meléndez no sélo hallamos vivencias personales,
sino también la mirada puesta en nuestras culturas origina-
rias. En el poema titulado “Que salga el indio entre las pie-
dras”, nos dice: “Que salga el Guayasamin que cada uno te-
nemos / que salga el indio entre las piedras, médula a médula
/ el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana”. Asi,
el hablante lirico de estos poemas oscila entre lo que tiene
raigambre social y lo propiamente personal.

7



Es rebelde por antonomasia. Los poetas son una espe-
cie en extincion. Esperamos que Mario Meléndez sea como
los alerces, que viven mas de mil afios. Teillier es un alerce.
Rojas es un alerce. Parra es un alerce. La tradicién poética
chilena es un bosque que no ha perdido lozania, a lo me-
nos, en los ultimos noventa afos. La obra de Meléndez per-
tenece a ese bosque. Recordemos que: “Ningun poeta, nin-
gun artista, de cualquier clase que sea, tiene por si solo su
sentido completo. Su significado, su apreciacién es la apre-
ciaciéon de su relacion con los poetas y artistas muertos”.

En la respiracion interna de los poemas de Mario
Meléndez sentimos que él habla como escribe y escribe
como habla. A sus 31 afios tiene siete libros de poemas
publicados, numerosos articulos de prensa y una suma con-
siderable de proyectos culturales, en los cuales ha partici-
pado para dar oxigeno a la literatura de la region del Maule.
No es casual que haga un taller de creacion literaria al inte-
rior de la carcel de Talca con optimos resultados. De vez en
cuando pasa por Santiago y da un recital en alguna de sus
inmediaciones o se desplaza por el sur. Asi como Basho no
sigue el camino de sus maestros, sino que busca lo que
ellos buscaron. Quien mejor resumiria estas palabras es el
poeta y ensayista, Roque Esteban Scarpa al escribir: “Mario
Meléndez fue un descubrimiento que yo pude hacer. Lei sus
poemas y pude constatar que era una voz muy personal y
muy valiosa; muy auténtica; no imita; escribe lo suyo con
mucho decoro, sensibilidad, inteligencia y calidad”.

Ahora que sea el propio poeta quien nos ilumine con sus
palabras.

Francisco Véjar
Santiago, junio de 2002



LA RECETA
0 EL COMIENZO
DE LA POESIA

Una gota de amor
por cada cinco versos
Tres cucharadas de oficio
por cada dia del afio
Un cuarto de inspiracion
y otro tanto de locura
Un octavo de risa
alifiada con ironia
Media taza de recuerdos
y cuatro de realidad
Dos litros de lagrimas
instantaneas
Una docena de emociones
Cien gramos de fantasia
o de razon a gusto
A todo esto agregue sus 0jos
sus manos y sus labios
y revuelva a fuego lento
durante toda la vida



SENORES DEL SUR

Sefiores del sur
he comprometido mis raices con ustedes
mi palabra llegard como un rio
a recoger la tierra y su origen
Llamenme agricultor
cuando el trigo se despierte
cuando cruja la semilla
y el invierno se levante en una mano
Llamenme soldado
cuando el agua y la piedra se retinan
entonces seré el puiial
que desgarre ceniza y envoltura
No digan al Maule como me llamo
me reconocera por la voz
por los susurros que mis labios
llevaran hasta su lecho
No digan nada en Constitucion
o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe
mi nombre fue encontrado en una ola
no es necesario que digan nada
Sefiores del sur
mi casa es mi mejor emblema
Pueden ver a través de las ventanas
0 a través de mis 0jos
lo que les tengo preparado
Abriré de una en una mis heridas
y escupiré poemas en vez de sangre
y a todos les diré mi nombre
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Porque no quiero ver a Pedro
arrinconado en un museo
o a Manuel Francisco
retenido en una boca
Ellos sabian cantar
eran dos vientos de distinto oficio
dos gotas que el Maule
sacudio con violencia
Y yo ¢quién soy?
algo tengo de todos
cara de pan o de hormiga
muslos comprometidos
con el sabor de la tierra
hombros de padre
dientes de inquilino o de patrén
Soy una flor con espinas
y pétalos de marmol
un poema preparado
con la lluvia de cada dia
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LA POESIA Y YO

Para qué comprar libros de versos
si tengo la poesia en mi casa
Es una navidad de palabras no regaladas atin
un verdadero cumpleaiios sin velas y sin torta
sin invitados a la mesa
Yo soy el festejado
el importante todos los dias del afio
Desde mi catre cuelgan apellidos
sociedades que la tierra inaugura
y me entrega a pedazos
religiones como serpentinas
abrazos fermentados o encubiertos
Como accionista mayoritario de la poesia
desayuno, almuerzo y ceno
en cada pagina que escribo
me bajo los pantalones si deseo entre oda y oda
me tiro el pelo resucitdindome
procurando que las ideas reboten en las ventanas
y se amontonen en mi cuerpo
Respiro poemas por las orejas
mi sudor es poesia cuando abro las piernas
cuando orino y mojo mis zapatos, cuando estornudo
Las sillas hicieron mi antologia
las toallas encuadernaron mi obra
las hormigas tradujeron a su lengua
lo que salia de mi boca
las arafias enredaron papel y pluma
el suelo se preocup6 de autografiar cada mancha
cada punta de ojo derramada y viva
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Maifiana preguntaré mi nombre en las ciudades
en los muelles, en las poblaciones
mafiana recorreré mercados
y edificios a medio terminar
mafiana me sentar€ a la mesa con todos los verbos
y con un libro de versos recién comprado
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ENTRE NOSOTROS

Aquellos gatos se fueron
acostumbrando a mi
porque yo era gato
algunas veces
me gustaba salir de noche
hasta atrapar mi presa
Lo mio eran ideas sueltas
eran tirones de oreja
recorriendo techos
y agujeros
Y si por casualidad
me equivocaba
y entre mis manos
habia olor y cuerpo de rata
aquellos gatos me contemplaban
como diciendo
“No te preocupes
también nosotros nos equivocamos
hemos venido a regresar
tu poesia”
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PARA MAYOR SEGURIDAD

Vengan a ver mi poesia
no esté hecha de material ligero
aguantara perfectamente el invierno
y en verano refrescara
las mentes y los cuerpos
Hay poderosas vigas entre cada verso
hay listones apuntalando mis palabras
Y si la lluvia desea entrar
pondré mis suefios en el techo
y tapar¢ las goteras
con mi propio dolor



LA PRIMERA PIEDRA

El hombre lleg6 a la luna
en su caballo espacial
tres eran los jinetes invasores
se habian comprometido con las cstrellas
desde hace afios
y un dia y sin aviso
cayeron como Cuervos
sobre la virgen planetaria
Bajaron con sus botas y sus trajes
se instalaron a vender
sus camisas americanas
a conquistar el mercado lunar
Pero la nifia no estaba para cuentos
Entonces los astroyanquis
sacaron de su nave la bandera opresora
y la hundieron sobre aquella
que no entendia nada
Luego se llenaron los bolsillos
con monedas estelares
ultrajaron el idioma puro de los tiempos
asesinaron la paz salvaje de la galaxia
y regresaron a la tierra
ahora famosos ahora inmortales
Habian dejado a la luna sin calzones
a la nifia violada por ojos insaciables
La ruta hacia el burdel estaba abierta -
la prostitucion del espacio comenzaba
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SANGRE EN EL EXILIO

Cuando llego el invierno a Chile
miles de péjaros volaron con la primera lluvia
estaban asustados entre la sombra y la muerte
y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras vidas
Tomaron el primer avion desesperados
se arrojaron a los muelles persiguiendo barcos
cruzaron las montafias huyendo de las lanzas
y dejaron atrés la patria y a los herederos del hambre
Algunos no despegaron jamas
les arrancaron las alas en el intento y la lucha
desaparecieron con nombre y apellido
bajo los arboles de hierro
los encerraron en jaulas por especies
y cuando afios después los encontraron
tenian la caricia del cuervo entre sus plumas
Los otros, los perseguidos
los péjaros del pueblo que lograron atravesar la muerte
debieron acostumbrarse a volar de otra manera
a sentir de otra manera, a respirar de otra manera
La tierra ajena los habia recibido
la tierra amiga los invitaba a su mesa
a compartir el pan y sus dolores
Muchos incluso en la agonia
sofiaron con ver la patria por tltima vez
pero la patria también agonizaba
habia querido volar con sus alas rotas
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MAS ALLA DE LA GUITARRA

a Victor Jara

Més alla de la guitarra
estan las manos separadas de la patria
un sonido de alas que arde
y quema mis zapatos
una invitacion a orinar sobre la tierra
con la semilla pura del canto
Mas alla de la guitarra
la sangre dibuja una musica violenta
y la cabeza del cantor se llena de agujeros
y de besos con olor a muerte
Mas allé de la guitarra
los caminos lloran
la lluvia llora y cae de rodillas
porque el hijo de la tierra
no completara sus pasos
Maés allé de la guitarra
maés alla del estallido
que apagoé los corazones
mas all4 de este poema
y con la herida inolvidable
de un tiempo inolvidable
los ojos buscan a Victor
mas alla de la guitarra
y de la patria
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GRACIAS TE DOY

Gracias te doy por tan poco y por tanto a la vez
gracias te quiero dar por esta boca que no olvida
por este abecedario de pechos que se tocan
y que arden cuando besas
Tu solamente me conoces
tu solamente sabes quien soy
hacia donde van mis manos y mis pasos
ta solamente llegas con arrugas y sabanas
ta sélo llegas a buscarme
ta llegas a fuego lento y me divides y me arafias
y me traes toda la sangre nueva de mi alma
Qué importa amor si ya no somos
qué importa si venimos 0 nos vamos
A cada lado del suefio respiramos hondo
y se nos fue la vida en el sueiio
todo pas6 entre gotas blancas
todo sucedi6é desde nosotros
Porque a través de siglos y edades
a través del misterio que me dio tu sonrisa
fui desenterrando la herradura seca del olvido
con una mano tuya hecha de agua

y un racimo del amor que no tuvimos
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LLEVAME

Llévame hacia el sur
de tus caderas
donde la humedad
envuelve los arboles
que brotan de tu cuerpo
Llévame a la tierra profunda
que asoma entre tus piernas
a ese pequefio norte de tus senos
Llévame al desierto frio
que amenaza tu boca
al desterrado oasis de tu ombligo
Llévame al oeste de aquellos pies
que fueron mios
de aquellas manos que encerraron
el mar y las montaiias '
Llévame a otros pueblos
con el primer beso
a la region interminable
de lengua y flores
a ese camino genital
a ese rio de ceniza que derramas
Llévame a todas partes, amor
y a todas partes conduce mis dedos
como si t fueras la patria
y Yo, tu Uinico habitante
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UN DiA VOLVERE A TUS 0JOS

Un dia volveré a tus ojos
y comenzaré de nuevo
volveré con un sonido hueco de metal
y sol mojado
buscaré entre los papeles del tiempo
tu cuerpo verde y tus cabellos de uva
te coronaré en silencio con mi boca
y con mis manos que no terminan
Volveré por ti y por tu sangre estrellada
viendo pasar la tarde como una sombra antigua
algo se rompera allé arriba y no seremos nosotros
algo se quemaré de pronto con el eco de tus sabanas
Y velveré mas vivo, mas puro, mas hambriento
y volveré volando y desgarrando plumas
todo lo haré por ti, todo en silencio
que hasta los gallos prolongaran la noche
cuando te vean desnuda
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SI FUERAS CALVA TAMBIEN TE AMARIA

Si fueras calva también te amaria
me volveria loco besando tu cabeza
tu pequefia luna dorada
Si fueras calva, oh si fueras calva
te llevaria por el rio de la memoria
me sentaria junto al fuego de tus ojos rapados
derramaria un cisne en medio de tu frente
Pero la larga y ciega cabellera
el largo aliento de cristal
la larga hebra de ceniza y polen que ta eres
todo lo que la vida se guarda para si en tus cabellos
lo que la noche te roba en suspiros
todo lo que el color del éxtasis te lame
como en un vuelo reldmpago, como en un sol prolongado
como en un juego de luces apiladas en tu cuello
todo eso, amor, y mas arriba esta ola
esta corriente, este aire
este racimo de algas enjuagadas al viento
este cordon humano amontonado a ti
esta marea, este soplo
este susurro que me ata hasta las tltimas raices
y lo que nace, y lo que acaba
y lo que cae al gran abismo de tu sangre
lo que no ha sido escrito, amor, todo el misterio
porque en la sombra de tu pelo
yo me ahogo para siempre
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QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS

Que salga el Guayasamin que cada uno tenemos
que salga el indio entre las piedras, médula a médula
el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana
y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire
y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme
y lo que arafia mas adentro que salga
que salga el trueno, la bocanada, el relampago
la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma
y aqui, en esta jaula ardiente que es América de luto
estan pendiente los nombres de aquellas manos clavadas
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo
de aquel suefio arrojado al gran atatid del miedo
o simplemente del arbol con sus ramas infinitamente secas
Porque no estamos muertos, no estamos
y hay uno que ahora brinca por encima de los sables
y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza
y hay uno que agrieta el rio con su craneo universal
y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras
y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo
y tengo lagrimas y penas
y el corazén como una luna borracha
y el esqueleto dormido, y la mandibula tiesa
y a mi oido brama el perro de las noches podridas
y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata
Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis uiias repletas
yo pinto con mi oxigeno la cicatriz del viento
raspo la puiialada maldita de los siglos
me sumerjo en el acido mortal de las pupilas andinas
desnudo el recuerdo de la calavera sombria
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y en mi sobreviven las tripas cortadas de cuajo
y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito
cada suspiro fatal y su patria de aguja
cada mujer, cada hombre
cada animal volteado en la vértebra dramética
todos y cada uno de ellos
y en todas partes la vida como un sol amargo
y yo, hinchado de colores
cierro las alas y duermo sobre la tristeza
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VINCENT 1993

El gran poeta de las vanidades
se mira al espejo y dice
no hay otro mejor que yo
no hay otro mds hermoso y delicado
mas burlén, paradojal e irresistible
Y cuando voy por las calles
me persiguen y me piden autografos
se aglutinan en torno mio o se desmayan
porque soy més inmortal que las agujas
y en mi boca suspiran las estrellas
Asi, cada montafia es un pelo en mi oreja
y cada nube una escalera de emergencia
donde subo y bajo como un mago
persiguiendo su conejo
sin darle jamas alcance
No obstante los helicépteros me adoran
me adoran también las escolares que diviso de reojo
me adora el trapecista de un circo desahuciado
me adora la azafata de un vuelo imaginario
me adoran los enanos, los duendes, los fantasmas
y todos gritan “Ahi va Vicente, ahi va
con su cara encerrada en un sombrero
ahi va, el que se orina en los astros
el que respira copihues
y cambia de color hasta volverse inaguantable”
Y yo me rio como un buda chocho
cuando arrojan flores a mis pies
y me lleno de ntimeros telefénicos
y de mujeres que darian sus propios pechos
por rozar mi frente de amante multitudinario
o por mirar mis cabellos salidos de un arcoiris de fruta
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Tengo unos cuantos lunares en francés
y un gato que me habla en un idioma p6stumo
y un perro que me muerde y me lame las antenas
y un cilantro preguntando quién soy
y yo le digo “No me busques
no hagas caso de la rosa deshojada
ta tienes tu propia sabiduria
tu propio olor
tu apellido en la cazuela del domingo
y no necesitas ser tan hermoso
para que ellos te respeten
cuando con sélo probarte
tienes ganado el cielo
y un espacio en mi garganta”

Ahora me marcho en mi paracaidas
me marcho en mi aeronave de plumas an6nimas
me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano
a dormir una siesta en un ataid de huevo
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ME SOBRA UN MUERTO
a Pablo de Rokha

Me sobra un muerto, me sobra
me sobra un muerto y no soy yo, quién es
y viene de la levadura y de los precipicios
me sobra un muerto
un muerto martillandome la piel
me sobra un muerto y no soy yo
porque estoy vivo y lo presiento
lo respiro, y cae de la manga de otro muerto
y cae y cruza mi camisa, y da la vuelta
y sigue y sigue en mi esqueleto, un muerto
un muerto en mi esqueleto, instalado de por vida
un muerto me sobra y no soy yo
y llora y grita y rie con su carcajada demoniaca
un muerto, un muerto sagrado
un muerto en el gemido del espanto
un muerto derramado en mi garganta y en mi sed
con su ceniza de elefante
en el vinagre, en el alifio de los afios
un muerto rodeando los cristales
en las babas, en el pus, en los gusanos malolientes
defecando un muerto sus palabras
o en la suma de las voluntades o en ninguna
o en la roca de las rocas, trapicado el invencible
el muerto agujereado por los otros
inmutable en el zarpazo, en la estocada del olvido
me sobra, me sobra un muerto y no soy yo
porque patea y raspa
engulle con su dentadura cavernaria
hasta rozar por fin la sal del universo
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GUACOLDA

Hembra continental vestida para un viaje sin palabras
la sombra del espejo donde mueren las miradas
se parece a ti
tiene las mismas grietas esparcidas en un mar amargo
la misma historia adolorida en el balcén
donde la raza asoma

Oye a los jinetes adherirse al gran iman de los recuerdos
siente a la manada desgarrar las armaduras de los dioses
huele al primogénito del viento galopar de noche
mientras sangran a lo lejos las encias
y la muerte entra en la herida de la muerte
deshuesando el bien y el mal

Sube en el latido del cultrin
hasta donde el condor sacude su cabellera intratable
su tunica de plumas ancestrales
su vuelo matrimonial de alas sonambulas

Y baila
baila junto a los hijos que no vendran a consolarte
baila entre los guerreros que degollard el olvido
baila con tu pueblo el rito de la flecha sudorosa
el rito de la flecha sin piedad
el rito de la flecha sin sonrisa
el rito de la flecha humedecida
por el llanto de las calaveras
por el llanto de los coihues y de los suefios castrados
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Y aln asi
cuando la sangre mueva los pies
para hablar con los espiritus
y ti la veas venir hacia tu propia sangre
hacia tu propio pie
hacia tu propio origen
cuando el musgo tape las sobras
de la gran ira de Arauco
y los pajaros queden con la servilleta puesta
malhumorados por no haber llegado antes
cuando los rios se ahoguen de ardor
y el queltehue amontone los gestos
del Gltimo de los caidos
lucha
lucha para que el pan se desmigue en tu mesa
lucha para que el maiz recupere su orgullo
lucha para que la flecha sonria de nuevo
para que el ciervo te ensefie a beber
para que el miedo no roa tu alma

Lucha hasta que el luto anestesie tu edad

porque estds destinada a hacerte llaga
y en ti mamarén las estrellas
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EL ULTIMO GUERRERO

Lautaro— Lautcro dice su galopar

y sus perros lo siguen como el viento
(Leonel Lienlaf)

1

Hijo del mas sangriento dia
tu ardor ilumina la ruta donde pasas
tu cabellera de cruces se alarga
y se pierde en si misma
y en ella cuelga la noche con dientes y cometas
en ella cuelgan las gotas de un amanecer distante
incierto y desbocado como un caballo ciego
trotando sin edad y sin memoria
secretamente adherido al resplandor de un beso
Secretamente hacinado entre sombras y estrellas
llegas de donde nadie ha venido jamas
jinete de la luz sin estandarte
recopilado en antologias futuras
en episodios por siglos malheridos
traes la evocadora acustica de los mares
el eco de un relampago que roe la tiniebla
traes un millon de abejas atadas al cuello
imitando los gestos de un espejo sondmbulo
traes en tu corazon un bosque azul
una semilla para ser repartida
una trinchera donde aguardan los olvidados de siempre
Y pareciera que tu voz es brisa, lluvia, tempestad
lamento de volcén recién nacido
campana de una aurora prefiada
mas primitiva y mas pura que el deseo y su ceniza
mas aferrada a la tierra que a su propia vida
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2

Vocero de los suefios
los pejerreyes no saben de ti
pero han navegado las aguas que riegan tu origen
han visto latir las aguas
y en ellas quieren morir
sin més adi6s que un mediodia de escamas
sin més despedida que tu sangre rio abajo
destifiéndolo todo
Porque a pesar de los ladridos del hambre
a pesar de las caricias del miedo
a pesar del trino manoseado del recuerdo
te sacudes las hormigas espolvoreandolas
mas alld de la penumbra
te levantas como un viento acorralado
echando fuego y telarafias de luto
cicatrices de una guadaifia ensafiada
con los verdugos del alma
con aquellos que reparten el dolor
y la miseria a bocanadas
contra esos te levantas
sin espada y sin coraza
armado solamente de palomas
y murciélagos inéditos
de grillos que interpretan a capella
la eternidad de tu alegria
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CONFESIONES

No estoy, no soy, no pertenezco
vago de lado a lado como un gran gusano negro
Mi corazén tiene sus propios piojos
mi historia es un collage de perros viejos
que no ladran por temor a desaparecer
Mi infancia me persigue con un cuchillo
me persigue con un palo sin golpearme
me persigue con retratos y con flores
que se pegan a mi sombra sofocandola

Sera que todavia pienso
que los arboles crecen de noche
que la pluma canta més que el mismo péjaro
y que el pdjaro mataria por ser pluma

Ser4 que en mi la vida se deshuesa como un sapo
como un sapo pero no salta
se arrastra
adlla como un quiltro desgarrado
mientras la muerte le lame las axilas
y las animas rasuran el umbral del miedo

La muerte me persigue con su carretilla al hombro
se desviste lentamente para que yo la vea
y me saluda de vez en cuando
dando gritos de vieja ardiente
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La muerte tiene cuerda para rato
Y YO que ¢Onozco sus trucos
YO que conozco su voz
yo que le sé hasta el ladrido
yo que me parezco a ella
como un mellizo fiel y resignado
yo soy la muerte también
y desde ahora soy eterno
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QUE DEBO HACER PARA CANTAR

Qué debo hacer para cantar
si a veces se me pierde el grilio
que llevo adentro
se me desprende la campana
el timbre, el ave
y s6lo me queda el latido
de algtn jilguero en la memoria
luchando por desatar su melodia
sobre las alas del abecedario
.Y cuando encuentro al fin mi flauta
- enun estanque del tiempo
* se me oscurece la garganta
de pensar a quién
a quién, a quién
dirigiré las notas
de este arcoiris sin luz
de esta ampolleta mal colocada
y casi siempre insatisfecha
Preferiria escuchar por las tardes
a una gaviota sentada en mi cuaderno
jugando a ser paracaidas
en los espacios en blanco
o repetir el grito de unos bigotes
al ser arrancados
de su lugar de origen
Preferiria el sonido de un huevo
sacandole la lengua al aceite
apresurado por entrar a la boca
de mil mujeres sin dentadura
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Entonces recuerdo

que llevo pegada una mosca
al timpano del alma

ella se reproduce en mis suefios
y no es violin
porque en la muerte desafina
y se le rompen las cuerdas
al detenerse en la sangre
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EN ESE DIiA

a Redrigo Lillo

Yo espero un dia feliz, amigo
un dia en que los afios
me pronuncien abrazados
un dia de corazén y manos anchas
mas inmediato al aire que respiro
mas parecido a un beso que a una herida
Espero ese dia, amigo
y ese dia me espera y rie
porque tal vez en suefios lo he visto
debajo de mi cama
y crece aun cuando la tierra muere
y madura en mitad de mi alma
y en mitad de mi voz desaparece
hasta olvidarse de mi
En ese dia, amigo
en ese dia la lluvia mordera mis cjos
en ese dia la sangre inundara mis bolsillos
y yo, detras del escenario
aplaudiré de pie mi propia vida
tan necesaria al cielo y al infierno
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ME HE DECIDIDO A VIVIR

Me he decidido a vivir
y creo afirmar que mis latidos
se convencieron de ello
He tenido ofrecimientos sinceros
para cohabitar
la extremidad de una telarafia
0 para servir como testigo
de matrimonio forzado
Es mas
he sido amante de la noche
con s6lo cantos y bostezos repetidos
No me gustan los aviones
porque menosprecian a las aves
Tampoco soy creyente incondicional
de las pasas en las empanadas
de las secretarias con dos idiomas
o de la crema humectante
como Unico remedio para las arrugas
Me he decidido a vivir
y creo afirmar que mi nariz
se ha convencido de ello
Escojo la corbata
que hace juego con el mundo
elijo las caricias
que no dafien mis recuerdos
ni mis lagrimas cansadas
No miento al decir que lavo
detalladamente la fruta que ingiero
por temor a la hepatitis
lo mismo hago con los esparragos
y las botellas
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Me encanta encadenarme
a los parquimetros
y anclar en una esquina
y detenerla con la frente
y avanzar por el cemento
entre ruedas venenosas
luego frenar
tenderme en linea recta
en perspectiva
en dngulos de piedra y de madera
Escupo el largo y viejo ceremonial
de los santos
sobre sus fieles devotos
sobre sus libros desahuciados
Y a cada cual lo suyo
a cada camisa su cuello
a cada pierna de mujer
y a cada cadera su vestido
a cada misa su vino
y su pan de miga inconclusa
Nada escribo sobre los ascensores
Es de mala educacion eructar
al desayuno o en la cena?
Me he decidido a vivir
y creo afirmar que mi poesia
se ha convencido de ello
Me he decidido a vivir
a la manera de los gorriones
y de las aves sencillas
a la manera de una lluvia
que me hace estornudar
a la manera de entender
lo poco que entiendo
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LA PORTADORA

Ella sac6 a pasear las palabras
y las palabras mordieron a los nifios
y los nifios le contaron a sus padres
y los padres cargaron sus pistolas
y abrieron fuego sobre las palabras
y las palabras gimieron, aullaron
lamieron lentamente sus ciegas heridas
hasta que al fin cayeron de bruces
sobre la tierra desangrada
Y vino la muerte entonces
vestida con su mejor atuendo
y detvose en la casa del poeta
para llamarlo con gritos desesperados
y abri6 la puerta el poeta
sin sospechar de qué se trataba
y vio a la muerte colgada de su sombra
y sollozando
“Acompéiiame”, le dijo aquella
“porque esta noche estamos de duelo”
“Y quién ha muerto”, pregunté el poeta
“Pues t4”, respondi6 la muerte
y le extendi6 los brazos
para darle el pésame
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RECUERDOS DEL FUTURO

Mi hermana me desperté muy temprano
esa mafiana y me dijo
“Levantate, tienes que venir a ver esto
el mar se ha llenado de estrellas”
Maravillado por aquella revelacion
me vesti apresuradamente y pensé
“Si el mar se ha llenado de estrellas
yo debo tomar el primer avién
y recoger todos los peces del cielo”
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PRECAUCIONES DE ULTIMA HORA

Debo cuidarme de los gusanos
cuando me enticrren
lo mas seguro
es que hablen mal de mi
que escupan sobre mis poemas
y orinen las flores frescas
que adornaran mi tumba
llegado sea el caso
que hasta devoren mis huesos
me arranquen los intestinos
o en el colmo de la injusticia
se roben mi diente de oro
y todo esto porque en vida
jamas escribi sobre ellos
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SINFONIA NEGRA

Eva colgaba sus muertos de la ventana
para que el aire lamiera los rostros
prefiados de cicatrices
Ella miraba esos rostros y sonreia
mientras el viento empujaba sus senos
hacia la noche agusanada
Una orgia de aromas sacudia el silencio
donde ella se deseaba a si misma
y entre suspiros y adioses
un grillo ciego desmalezaba
sus antiguos violines
Nadie se acercaba a Eva
cuando daba de mamar a sus muertos
la céleray el frio
se disputaban su adolescencia
el orgasmo daba paso al horror
el deseo a la sangre
y pequeiias criaturas violentas
despegaban de su vientre
poblando los amaneceres
de luto y de pesadillas
Luego
cuando todo quedaba en calma
y las sombras por fin
regresaban a su origen
Eva guardaba sus muertos
besandolos en la boca
y dormia desnuda sobre ellos
hasta la préxima luna llena
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LA ULTIMA CENA

Y el gusano mordié mi cuerpo
y dando gracias
lo reparti6 entre los suyos diciendo
“Hermanos
este es el cuerpo de un poeta
tomad y comed todos de él
pero hacedlo con respeto
cuidad de no dafiar sus cabellos
0 sus 0jos o sus labios
los guardaremos como reliquia
y cobraremos entrada por verlos”

Mientras esto ocurria
algunos arreglaban las flores
otros median la hondura de la fosa
y los més osados insultaban a los deudos
o simplemente dormian a la sombra de un espino

Pero una vez acabado el banquete
el mismo gusano tomo6 mi sangre
y dando gracias también
la reparti6 entre los suyos diciendo
“Hermanos
esta es la sangre de un poeta
sangre que sera entregada a vosotros
para el regocijo de vuestras almas
bebamos todos hasta caer borrachos
y recuerden
el ultimo en quedar de pie
reunira los restos del difunto”
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Y el altimo en quedar de pie
no solamente reunio los restos del difunto
los 0jos, los labios, los cabellos
y una parte apreciable del estomago
y los muslos que no fueron devorados
junto con las ropas
y uno que otro objeto de valor
sino que ademads escribi6 con sangre
con la misma sangre derramada
escribi6 sobre la lapida
“Aqui yace Mario Meléndez
un poeta
las palabras no vinieron a despedirlo
desde ahora los gusanos hablaremos por é1”
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BAJO AMENAZA DE VIDA

Una mafiana sali de mi tumba y grité
“No escribiré€ otra linea jamas”
y las palabras saltaron de sus asientos
a protestar por lo que ellas creian injusto
viendo que no obtenian respuesta
se juntaron en secreto durante largas horas
resolviendo por fin declararme la guerra
como primera medida se tomaron mi casa
echaron candado a mi pieza y a mis muebles
se apoderaron de mis recuerdos
de mis libros, de mis papeles
rayaron las murallas acusaindome de cobarde
y firmaron una larga lista
para expulsarme del gremio
viendo que tampoco obtenian respuesta
acordaron una huelga de hambre y de sed
y me advirtieron que seria
hasta las ultimas consecuencias
no sin antes, por supuesto
pedirme algunas frazadas
para cubrirse del frio y del viento
y el antiguo tocadiscos de mi padre
para escuchar sus temas preferidos
yo mientras tanto me divertia a méas no poder
con las travesuras de la Pantera Rosa
y bebia cerveza y fumaba a destajo
recostado sobre el sofd mas comodo del planeta
pero de vez en cuando echaba un vistazo
a mis queridas compafieras de ruta
y las oia hablar en voz baja
las oia llorar y reir entre ellas
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recordar lejanos lugares, lejanos objetos
recordar algunos rostros
una mujer, un beso, una mirada
una sonrisa que se apago para siempre
entonces yo también lloré y rei
y volvi a llorar
y quise amigarme con ellas
llevandoles algunas disculpas
y uno que otro refrigerio
grave error
las malditas me dijeron de todo
hice un segundo intento unos dias mas tarde
les hablé sobre mi vida
sobre mis dudas, mis temores
sobre la fija idea de dedicarme a otra cosa
en fin, de arrojar la toalla
entonces las palabras mas viejas
las mas usadas, las mas escritas
aquellas que abrazaron mi causa a ojos cerrados
se sentaron en mis rodillas
y en voz alta, casi entre lagrimas
comenzaron a decir mis poemas a los cuatro vientos
y alli me qued€ en silencio escuchando aquel murmullo
aquel sonido de hojas que jamads tocd la tierra
alli me quedé en silencio y me vi por primera vez
en esos versos desnudos, en esos versos hambrientos
en los publicados, en los inéditos, en los incompletos
en los que ya no recordaba o no queria recordar
alli me vi por primera vez
cuando ellos me miraron a los ojos
y me mostraron sus alas para volar por el mundo
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LA PLAYA DE LOS POBRES
1

Los pobres veranean en un mar
que solo ellos conocen
Alli instalan sus carpas
hechas de mimbre y celofan
y luego bajan a la orilla
para ver la llegada de los botes
curtidos de adioses
En la playa
la miseria se broncea boca abajo
el hambre toma sol en una roca
los nifios hacen mediaguas en la arena
y las muchachas se pasean
con sus bikinis pasados de moda
Ellas tienden sus toallas de papel
y se recuestan a mirar el reventar de las olas
que les recuerda la forma de un pan o una cebolla
Mar adentro nadan sus suefios
Y ellas ven al vendedor de helados
acariciando sus pechos
o a ellas mismas en un viaje hacia la espuma
del que regresan con vestidos nuevos
y una sonrisa en el alma
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2

Los pobres veranean en un mar
que solo ellos conocen
Y cuando cae la tarde
y el horizonte se desviste frente a ellos
y las gaviotas se desclavan del aire
para volver a casa
y el crepiisculo es una olla comin
llena de peces y colores
ellos encienden sus fogatas en la arena
y comienzan a cantar y a reir
y a respirar la breve historia de sus nombres
y beben vino y cerveza
y se emborrachan
abrazados a sus mejores recuerdos
Mar adentro nadan sus suefios
Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela
cargando libros y zapatos y juguetes
o a ellos mismos regresando del trabajo
con los bolsillos hinchados
y con un beso pintado en el alma
Y mientras ellos suefian
el hambre apaga sus fogatas
y se echa a correr desnuda por la playa
con los huesos llenos de lagrimas
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LA INVITACION

Mis funerales seran mafiana
no te los pierdas
trae a los nifios si quieres
habra niimeros para todos los gustos
habra mimos y magos y payasos
y una cantante
como nunca has escuchado
Vendra gente de todas partes
a celebrar este dia
Los estudiantes llegaran
con sus globos azules
los pobladores alzaran sus banderas
a un lado de mi tumba
las hojas bailaran
al compas del viento
que también estara presente
en este sencillo homenaje
y una mujer desnuda
como nunca has visto antes
entrard en mi ataud
y lo sellara por dentro
Qué mas te puedo contar
Los vendedores gritaran sus ofertas
apostados en las cruces
y ofreceréan retratos mios
que no me favorecen
y también mis originales
que no son originales
sino copias que algun vivo
imit6 con cuidado para enriquecerse
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Te pido no compres nada
sino mas bien disfruta el momento
porque a las quince en punto
un coro de grillos
dard inicio a la fiesta
Entonces
se apagara el cielo de golpe
cuando las nubes lo cubran
en sefial de respeto
y los aviones dibujen mi nombre
en pleno vuelo
y las abejas llenen de miel
los recuerdos y las lagrimas
Y hacia el final del dia
cuando todos estén cansados
y borrachos
un nifio que no sabe leer
pedira la palabra
y dira el més bello discurso
que jamas has escuchado
Ya sabes
no faltes a esta cita
no hagas que me levante
de mi tumba
para tirarte las orejas
0 que esconda para siempre
las llaves del cementerio
y no tengas a quien

llevarle flores
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LA OTRA

Caperucita nunca imagin6 que El Lobo la dejaria por
otra. Nunca hizo caso de los consejos que en materia
amorosa le daba La Abuelita. Por lo que una mafiana El
Lobo le dijo : “ Caperucita, quiero terminar contigo. Ya
no me excita perseguirte por el bosque; ya no me agra-
da disfrazarme de abuelita para que ti me digas tus ton-
terias de siempre, que si tengo las orejas grandes y esos
colmillos tan filudos, y yo, como un estipido, responda
que son para oirte, olerte y verte mejor. No Caperucita,
lo nuestro ya no tiene remedio”. Entonces Caperucita,
desconcertada por aquella confesion, se ech6 a correr
tan lejos como pudo pensando en la clase de mujer que
habia conquistado el corazén de su amante. “Es ella,
tiene que ser ella”, repetia la nifia, mientras buscaba des-
esperadamente la casa de la anciana. “Abuelita”, grit6
al fin, cuando hubo contemplado la figura que yacia en
el lecho, “;Como pudiste hacerme esto? t1, la amiga en
quien yo mas confiaba”. “Lo siento”, dijo la otra, “nun-
ca pensé quedar embarazada a mi edad, y menos de al-
guien tan poco inteligente e imaginativo. No obstante,
él es un lobo responsable, que no dud6 por un minuto
en ofrecerme matrimonio al conocer la noticia. Lo sien-
to, Caperucita, tendrds que buscarte otro. Después de
todo, no es éste el tnico lobo en el mundo, ;0 no?”.
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