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A MANERA DE PROLOG0 

Presentar la obra de Mario Melendez, es presentar a Mario 
Melendez, es decir, aqui se cumple con la tarea primordial del 
poeta que es la honestidad; y tambien con la sentencia de la 
“Epistola moral a Fabio” que dice: “lguala con la vida el pen- 
samiento” y agregariamos, la ernocion, la nostalgia y lo tacito 
de la existencia. 

En su libro “Apuntes para una leyenda”, publicado por pri- 
mera vez en el aiio 2001 y que ahora presenta su tercera edi- 
cion, escribe: “SeAores del sur / he comprometido mis raices 
con ustedes / mi palabra Ilegara como un rio / a recoger la 
tierra y su origen / Llamenme agricultor / cuando el trigo se 
despierte / cuando cruja la semilla / y el invierno se levante en 
una mano I,. Est0 nos hace remontarnos al Eclesiastes cuando 
dice: “S610 la tierra permanece”. Mario Melendez tiene su alma 
en el sur y nos habla con voz Clara, desprovista de juegos de 
artificio que a algunos poetas, 10s hace impostar la voz y creer 
en una falsa originalidad. Aqui la poesia se comunica con 10s 
seres y las cosas simples de la vida cotidiana. Ya no esta el 
deseo de ser la voz de la tribu, sin0 por el contrario, delinear su 
propio universo, a traves de la experiencia: “Mi hermana me 
desperto muy temprano / esa maiiana y me dijo / “Levantate, 
tienes que venir a ver esto / el mar se ha llenado de estrellas” 
/ Maravillado por aquella revelacion / me vesti apresuradamente 
y pense / Si el mar se ha llenado de estrellas /yo debo tomar el 
primer avion / y recoger todos 10s peces del cielo”. Poesia tam- 
bien de la celebracion, donde el poeta ha tenido que bucear en 
si mismo para entregarnos este pufiado suefios. 

En Mario Melendez no solo hallamos vivencias personales, 
sin0 tambien la mirada puesta en nuestras culturas origina- 
rias. En el poema titulado “Que salga el indio entre las pie- 
dras”, nos dice: “Que salga el Guayasamin que cada uno te- 
nemos /que salga el indio entre las piedras, medula a medula 
/ el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana”. Asi, 
el hablante lirico de estos poemas oscila entre lo que tiene 
raigambre social y lo propiamente personal. 
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Es rebelde por antonomasia. Los poetas son una espe- 
cie en extincion. Esperamos que Mario Melendez sea como 
10s alerces, que viven mas de mil aAos. Teillier es un alerce. 
Rojas es un alerce. Parra es un alerce. La tradition poetica 
chilena es un bosque que no ha perdido lozania, a lo me- 
nos, en 10s ultimos noventa aAos. La obra de Melendez per- 
tenece a ese bosque. Recordemos que: “Ningun poeta, nin- 
gun artista, de cualquier clase que sea, tiene por si solo su 
sentido completo. Su significado, su apreciacion es la apre- 
ciacion de su relacion con 10s poetas y artistas muertos”. 

En la respiracion interna de 10s poemas de Mario 
Melendez sentimos que el habla como escribe y escribe 
como habla. A sus 31 aAos tiene siete libros de poemas 
publicados, numerosos articulos de prensa y una suma con- 
siderable de proyectos culturales, en 10s cuales ha partici- 
pado para dar oxigeno a la literatura de la region del Maule. 
No es casual que haga un taller de creacion literaria al inte- 
rior de la carcel de Taka con optimos resultados. De vez en 
cuando pasa por Santiago y da un recital en alguna de sus 
inmediaciones o se desplaza por el sur. Asi como Basho no 
sigue el camino de sus maestros, sin0 que busca lo que 
ellos buscaron. Quien mejor resumiria estas palabras es el 
poeta y ensayista, Roque Esteban Scarpa al escribir: “Mario 
Melendez fue un descubrimiento que yo pude hacer. Lei sus 
poemas y pude constatar que era una voz muy personal y 
muy valiosa; muy autentica; no imita; escribe lo suyo con 
mucho decoro, sensibilidad, inteligencia y calidad”. 

Ahora que sea el propio poeta quien nos ilumine con sus 
palabras. 

Francisco Vejar 
Santiago, junio de 2002 



LA RECETA 
0 EL COMIENZO 

DE LA POESfA 

Una gota de amor 
por cada cinco versos 

Tres cucharadas de oficio 
por cada dia del aiio 

Un cuarto de inspiraci6n 
y otro tanto de locura 

Un octavo de risa 
alifiada con ironia 

Media taza de recuerdos 
y cuatro de realidad 

Dos litros de lhgrimas 
instantbeas 

Una docena de emociones 
Cien gramos de fantasia 

o de raz6n a gusto 
A todo esto agregue sus ojos 

sus manos y sus labios 
y revuelva a hego lento 

durante toda la vida 
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SEmORES DEL SUR 

Seiiores del sur 
he comprometido mis rakes con ustedes 

mi palabra Ilegarh como un rio 
a recoger la tierra y su origen 

Llhenme agricultor 
cuando el trig0 se despierte 

cuando cruja la semilla 
y el invierno se levante en una mano 

Llhenme soldado 
cuando el agua y la piedra se reban 

entonces sere el pufial 
que desgarre ceniza y envoltura 

No digan a1 Maule como me llamo 
me reconocerh por la voz 

por 10s susurros que mis labios 
llevariin hasta su lecho 

No digan nada en Constituci6n 
o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe 

mi nombre h e  encontrado en una ola 
no es necesario que digan nada 

Seiiores del sur 
mi casa es mi mejor emblema 

Pueden ver a traves de las ventanas 
o a traves de mis ojos 

lo que ies tengo preparado 
Ab& de una en una mis heridas 

y escupirk poemas en vez de sangre 
y a todos les dire mi nombre 
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Porque no quiero ver a Pedro 
arrinconado en un muse0 

o a Manuel Francisco 
retenido en una boca 
Ellos sabian cantar 

eran dos vientos de distinto oficio 
dos gotas que el Maule 
sacudi6 con violencia 

Y yo iquikn soy? 
algo tengo de todos 

cara de pan o de hormiga 
muslos comprometidos 
con el sabor de la tierra 

hombros de padre 
dientes de inquilino o de patr6n 

Soy una flor con espinas 
y pktalos de m h o 1  
un poema preparado 

con la lluvia de cada dia 
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LA POES~A Y YO 

Para quC comprar libros de versos 
si tengo la poesia en mi casa 

Es una navidad de palabras no regaladas a ~ n  
un verdadero cumpleafios sin velas y sin torta 

sin invitados a la mesa 
Yo soy el festejado 

el importante todos 10s dias del aiio 
Desde mi catre cuelgan apellidos 
sociedades que la tierra inaugura 

y me entrega a pedazos 
religiones como serpentinas 

abrazos ferrnentados o encubiertos 
Como accionista mayoritario de la poesia 

desayuno, almuerzo y ceno 
en cada pagina que escribo 

me bajo 10s pantalones si deseo entre oda y oda 
me tiro el pel0 resucithndome 

procurando que las ideas reboten en las ventanas 
y se amontonen en mi cuerpo 
Respiro poemas por las orejas 

mi sudor es poesia cuando abro las piernas 
cuando orino y mojo mis zapatos, cuando estornudo 

Las sillas hicieron mi antologia 
las toallas encuadernaron mi obra 

las hormigas tradujeron a su lengua 
lo que salia de mi boca 

las araiias enredaron papel y pluma 
el suelo se preocup6 de autografiar cada mancha 

cada punta de ojo derramada y viva 
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Mafiana preguntark mi nombre en las ciudades 
en 10s muelles, en las poblaciones 

mafiana recorrerk mercados 
y edificios a medio terminar 

mafiana me sentark a la mesa con todos 10s verbos 
y con un libro de versos recikn comprado 
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ENTRE NOSOTROS 

Aquellos gatos se heron 
acostumbrando a mi 
porque yo era gat0 

algunas veces 
me gustaba salir de noche 

hasta atrapar mi presa 
Lo mio eran ideas sueltas 

eran tirones de oreja 
recorriendo techos 

y agujeros 
Y si por casualidad 

me equivocAa 
y entre mis manos 

habia olor y cuerpo de rata 
aquellos gatos me contemplaban 

como diciendo 
“No te preocupes 

tambiCn nosotros nos equivocamos 
hemos venido a regresar 

tu poesia” 
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PAR4 MAYOR SEGURIDAD 

Vengan a ver mi poesia 
no est& hecha de material ligero 

aguantarii perfectamente el invierno 
y en verano refrescarii 

las mentes y 10s cuerpos 
Hay poderosas vigas entre cada verso 
hay listones apuntalando mis palabras 

Y si la lluvia desea entrar 
pondrC mis sueiios en el techo 

y tapark las goteras 
con mi propio dolor 



LA PRIMERA PIEDRA 

El hombre lleg6 a la luna 
en su caballo espacial 

tres eran 10s jinetes invasores 
se habian comprometido con las cstrellas 

desde hace &os 
y un dia y sin aviso 

cayeron como cuervos 
sobre la virgen planetaria 

Bajaron con sus botas y sus trajes 
se instalaron a vender 

sus camisas americanas 
a conquistar el mercado lunar 

Per0 la niiia no estaba para cuentos 
Entonces 10s astroyanquis 

sacaron de su nave la bandera opresora 
y la Iiundieron sobre aquella 

que no entendia nada 
Luego se llenaron 10s bolsillos 

con monedas estelares 
ultrajaron el idioma pur0 de 10s tiempos 
asesinaroii la paz salvaje de la galaxia 

y regresaron a la tierra 
ahora fainosos ahora inmortales 

Habian dejado a la luna sin calzones 
a la nifia violada por ojos insaciables 
La ruta hacia el burdel estaba abierta ' 

la prostituci6n del espacio comenzaba 
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SANGRE EN EL EXILIO 

Cuando lleg6 el invierno a Chile 
miles de phjaros volaron con la primera lluvia 
estaban asustados entre la sombra y la muerte 

y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras vidas 
Tomaron el primer avi6n desesperados 

se arrojaron a 10s muelles persiguiendo barcos 
cruzaron las montaiias huyendo de las lanzas 

y dejaron atrhs la patria y a 10s herederos del hambre 
Algunos no despegaron jamas 

les arrancaron las alas en el intento y la lucha 
desaparecieron con nombre y apellido 

bajo 10s 6rboles de hierro 
10s encerraron en jaulas por especies 

y cuando aiios despuCs 10s encoiitraron 
tenian la caricia del cuervo entre sus plumas 

Los otros, 10s perseguidos 
10s phjaros del pueblo que lograron atravesar la muerte 

debieron acostumbrarse a volar de otra manera 
a sentir de otra manera, a respirar de otra manera 

La tierra ajena 10s habia recibido 
la tierra amiga 10s invitaba a su mesa 

a compartir el pan y sus dolores 
Muchos incluso en la agonia 

sofiaron con ver la patria por filtima vez 
per0 la patria tambiCn agonizaba 

habia querido volar con sus alas rotas 
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MAS ALLA DE LA GUITARRA 

a Victor Jara 

Miis all6 de la guitarra 
estiin las inanos separadas de la patria 

un sonido de alas que arde 
y quema mis zapatos 

una invitaci6n a orinar sobre la tierra 
con la semilla pura del canto 

Miis a116 de la guitarra 
la sangre dibuja una musica violenta 

y la cabeza del cantor se llena de agujeros 
y de besos con olor a muerte 

Miis all& de la guitarra 
10s caminos lloran 

la lluvia llora y cae de rodillas 
porque el hijo de la tierra 
no completarii sus pasos 
Miis allii de la guitarra 
miis allii del estallido 

que apag6 10s corazones 
miis a119 de este poema 

y con la herida inolvidable 
de un tiempo inolvidable 
10s ojos buscan a Victor 
mjls allii de la guitarra 

y de la patria 
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GRACIAS TE DOY 

Gracias te doy por tan poco y por tanto a la vez 
gracias te quiero dar por esta boca que no olvida 

por este abecedario de pechos que se tocan 
y que arden cuando besas 
TU solamente me conoces 

t5 solamente sabes quien soy 
hacia donde van mis manos y mis pasos 
tii solamente llegas con arrugas y shbanas 

t5 s610 llegas a buscarme 
t5 llegas a hego lento y me divides y me arafias 

y me traes toda la sangre nueva de mi alma 
QuC importa amor si ya no somos 

quC importa si venimos o nos vamos 
A cada lado del suefio respiramos hondo 

y se nos h e  la vida en el suefio 
todo pas6 entre gotas blancas 
todo sucedi6 desde nosotros 

Porque a travCs de siglos y edades 
a travCs del misterio que me dio tu sonrisa 

h i  desenterrando la herradura seca del olvido 
con una mano tuya hecha de agua 

y un racimo del amor que no tuvimos 
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LLEVAME 

Llevame hacia el sur 
de tus caderas 

donde la huinedad 
envuelve 10s ilrboles 

que brotan de tu cuerpo 
LlCvame a la tierra profunda 
que asoma entre tus piernas 

a ese pequeiio norte de tus senos 
LlCvame a1 desierto frio 

que amenaza tu boca 
a1 desterrado oasis de tu ombligo 
LlCvame a1 oeste de aquellos pies 

que heron mios 
de aquellas manos que encerraron 

el mar y las montafias 
LlCvame a otros pueblos 

con el primer beso 
a la regi6n interminable 

de lengua y flores 
a ese camino genital 

a ese rio de ceniza que derramas 
LlCvame a todas partes, amor 

y a todas partes conduce mis dedos 
como si  ti^ heras la patria 
y yo, tu unico habitante 

4 
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UN DfA VOLVE& A TUS OJOS 

Un dia volverb a tus ojos 
y coinemarb de nuevo 

volverC coil un sonido hueco de ineial 
y sol mojado 

buscare entre 10s papeles del tieinpo 
tu cuerpo verde y tus cabellos de uva 
te coronarC en silencio con mi boca 
y con mis manos que no terminan 

VolverC por ti y por tu sangre estrellada 
viendo pasar la tarde como una sombra antigua 

algo se rompera all6 arriba y no seremos nosotros 
algo se quemarh de pronto con el eco de tus siibanas 

Y vclverC mas vivo, mas puro, mas hambriento 
y volverC volando y desgarrando plumas 

todo lo hark por ti, todo en silencio 
que hasta 10s gallos proiongaran la iioche 

cuando te vean desnuda 
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SI FUERAS CALVA TAMBIEN TE A M A a  

Si €ueras caiva tambikn te amaria 
me volveria loco besando tu cabeza 

tu pequefia luna dorada 
Si fberas calva, oh si fueras calva 

te llevaria por el rio de la memoria 
me sentaria junto a1 fuego de tus ojos rapados 

derramaria un cisne en medio de tu fiente 
Per0 la larga y ciega cabellera 

el largo aliento de crista1 
la larga hebra de ceniza y polen que ~ eres 

todo lo que la vida se guarda para si en tus cabellos 
lo qu> la noche te roba en suspiros 

todo lo que el color del kxtasis te lame 
como en un vuelo reitimpago, como en un sol prolongado 

como en un juego de luces apiladas en tu cuello 
todo eso, amor, y m8s arriba esta ola 

esta corriente, este aire 
este racimo de algas enjuagadas a1 viento 

este cord6n humano amontonado a ti 
esta marea, este soplo 

este susurro que me ata hasta las ultimas raices 
y lo que nace, y lo que acaba 

y lo que cae a1 gran abismo de tu sangre 
lo que no ha sido escrito, amor, todo el misterio 

porque en la sombra de tu pel0 
yo me ahogo para siempre 
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QUE SALGA EL INDIO ENTRE ILAS PIEDRAS 

Que salga el Guayasamin que cada uno tenemos 
que salga el indio entre las piedras, medula a mkdula 

el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana 
y lo que cae del ojo a1 cielo, y lo que arruga el aire 

y lo que sale de nosotros mismos como una rosa defonne 
y lo que arafia mas adentro que salga 

que salga el trueno, la bocanada, el relhpago 
la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma 

y aqui, en esta jaula ardiente que es AmQica de luto 
estan pendiente 10s nombres de aquellas manos clavadas 

de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo 
de aquel suefio arrojado a1 gran ataud del miedo 

o simplemente del arbol con sus ramas infinitamente secas 
Porque no estamos muertos, no estamos 

y hay uno que ahora brinca por encima de 10s sables 
y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza 

y hay uno que agrieta el rio con su craneo universal 
y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras 

y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo 
y tengo liigrimas y penas 

y el coraz6n como una luna borracha 
y el esqueleto dormido, y la mandibula tiesa 

y a mi oido brama el perro de las noches podridas 
y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata 

Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis ufias repletas 
yo pinto con mi oxigeno la cicatriz del viento 

raspo la pufialada maldita de 10s siglos 
me sumerjo en el acido mortal de las pupilas andiiias 

desnudo el recuerdo de la calavera sombria 
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y en mi sobreviven las tripas cortadas de cuajo 
y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito 

cada suspiro fatal y su patria de aguja 
cada mujer, cada hombre 

cada animal volteado en la vkrtebra dramhtica 
todos y cada uno de ellos 

y en todas partes la vida como un sol amargo 
y yo, hinchado de colores 

cierro las alas y duermo sobre la tristeza 
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VINCENT 1993 

El gran poeta de las vanidades 
se mira a1 espejo y dice 

no hay otro inejor que yo 
no hay otro mas hermoso y delicado 
mas burlh, paradojal e irresistible 

Y cuando voy por las calles 
me persiguen y me piden aut6grafos 

se aglutinan en torno mio o se desmayan 
porque soy mas inmortal que las agujas 

y en mi boca suspiran las estrellas 
Asi, cada montafia es un pel0 en mi oreja 
y cada nube una escalera de emergencia 

donde sub0 y bajo como un mago 
persiguiendo su conejo 
sin dark jamas alcance 

No obstante 10s helicbpteros me adoran 
me adoran tambiCn las escolares que diviso de reojo 

me adora el trapecista de un circo desahuciado 
me adora la azafata de un vuelo imaginario 

me adoran 10s enanos, 10s duendes, 10s fantasmas 
y todos gritan “Ahi va Vicente, ahi va 
con su cara encerrada en un sombrero 

ahi va, el que se orina en 10s astros 
el que respira copihues 

y cambia de color hasta volverse inaguantable” 
Y yo me rio como un buda chocho 
cuando arrojan flores a mis pies 

y me lleno de ndmeros telefhicos 
y de mujeres que darian sus propios pechos 
por rozar mi €rente de amante inultitudinario 

o por mirar mis cabellos salidos de un arcoiris de fruta 
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Tengo unos cuantos lunares en franc& 
y un gat0 que me liabla en un idioma p6stumo 

y un perro que me iiiuerde y me lame las antenas 
y un cilantro preguntando q u i h  soy 

y yo le dig0 ”No ine busques 
no liagas cas0 de la rosa desliojada 
~II tienes tu propia sabiduria 

tu propio olor 
tu apellido en la cazuela del doming0 

y no necesitas ser tan hermoso 
para que ellos te respeten 
cuando con s610 probarte 

tienes ganado el cielo 
y un espacio en mi garganta” 

Ahora me marcho en mi paracaidas 
me marcho en mi aeronave de plumas an6nimas 
me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano 

a dormir una siesta en un atacd de huevo 
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ME S O B U  UN MUERTO 

a Pablo de Roklza 

Me sobra un muerto, me sobra 
me sobra un muerto y no soy yo, qui611 es 
y viene de la levadura y de 10s precipicios 

me sobra un muerto 
un muerto martillhdome la pie1 
me sobra un muerto y no soy yo 
porque estoy vivo y lo presiento 

lo respiro, y cae de la manga de otro muerto 
y cae y cruza mi camisa, y da la vuelta 

y sigue y sigue en mi esqueleto, un muerto 
un muerto en mi esqueleto, instalado de por vida 

un inuerto me sobra y no soy yo 
y llora y grita y rie con su carcajada demoniaca 

un muerto, un muerto sagrado 
un muerto en el gemido del espanto 

un muerto derramado en mi garganta y en mi sed 
con su ceniza de elefante 

en el vinagre, en el alifio de 10s afios 
un muerto rodeando 10s cristales 

en las babas, en el pus, en 10s gusanos malolientes 
defecando un riluerto sus palabras 

o en la suma de las voluntades o en ninguna 
o en la roca de las rocas, trapicado el invencible 

el muerto agujereado por 10s otros 
inmutable en el zarpazo, en la estocada del olvido 

me sobra, ine sobra un muerto y no soy yo 
porque patea y raspa 

engulle con su dentadura cavernaria 
hasta rozar por fin la sal del universo 
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GUACOLDA 

Heinbra continental vestida para un viaje sin palabras 
la sonibra del espejo doiide inueren las miradas 

se parece a ti 
tiene las mismas grietas esparcidas en un inar amargo 

la misma historia adolorida en el balcdn 
donde la raza asoma 

Oye a 10s jinetes adherirse a1 gran imin de 10s recuerdos 
siente a la manada desgarrar las armaduras de 10s dioses 

huele a1 primogknito del viento galopar de noche 
mientras sangran a lo lejos las encias 

y la muerte entra en la herida de la muerte 
deshuesando el bien y el mal 

Sube en el latido del cultnin 
hasta donde el c6ndor sacude su cabellera intratable 

su timica de plumas ancestrales 
su vuelo matrimonial de alas soniunbulas 

Y baila 
baila junto a 10s hijos que no vendrin a consolarte 
baila entre 10s guerreros que degollari el olvido 
baila con tu pueblo el rito de la flecha sudorosa 

el rito de la flecha sin piedad 
el rito de la flecha sin sonrisa 

el rito de la flecha humedecida 
por el llanto de las calaveras 

por el llanto de 10s coihues y de 10s suefios castrados 



Y a h  asi 
cuando la sangre rnueva 10s pies 

para hablar con 10s espiritus 
y hi la veas venir hacia tu propia sangre 

hacia tu propio pie 
hacia tu propio origen 

cuando el musgo tape las sobras 
de la gran ira de Arauco 

y 10s phjaros queden con la servilleta puesta 
malhumorados por no haber llegado antes 

cuando 10s rios se ahoguen de ardor 
y el queltehue amontone 10s gestos 

del tiltimo de 10s caidos 
lucha 

lucha para que el pan se desmigue en tu mesa 
lucha para que el maiz recupere su orgullo 
lucha para que la flecha sonria de nuevo 

para que el ciervo te ensefie a beber 
para que el miedo no roa tu alma 

Lucha liasta que el luto anestesie tu edad 
porque esths destinada a hacerte llaga 

y en ti mamarhn las estrellas 
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EL ULTIMO GUERRERO 

Laz!taro - Lautcro dice su galopar 
y sus perros lo siguen coin0 el viento 

(Leonei Lierziafl 

1 

Hijo del mas sangriento dia 
tu ardor iluinina la ruta donde pasas 

tu cabellera de cruces se alarga 
y se pierde en si misma 

y en ella cuelga la noche con dientes y cometas 
en ella cuelgan las gotas de un amanecer distante 

incierto y desbocado como un caballo ciego 
trotando sin edad y sin memoria 

secretamente adherido a1 resplandor de un beso 
Secretamente hacinado entre sombras y estrellas 

llegas de donde nadie ha venido jamas 
jinete de la luz sin estandarte 

recopilado en antologias futuras 
en episodios por siglos malheridos 

traes la evocadora acustica de 10s mares 
el eco de un relampago que roe la tiniebla 
traes un mill6n de abejas atadas a1 cuello 

imitando 10s gestos de un espejo sonhmbulo 
traes en tu coraz6n un bosque azul 

una semilla para ser repartida 
una trinchera donde aguardan 10s olvidados de siempre 

Y pareciera que tu voz es brisa, Iluvia, tempestad 
lamento de volcan recikn nacido 
campana de una aurora prefiada 

inas primitiva y inas pura que el deseo y su ceniza 
inas afenada a la tieiTa que a su propia vida 
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2 

Vocero de 10s suefios 
10s pejerreyes no saben de ti 

per0 han navegado las aguas que riegan tu origen 
han visto latir las aguas 
y en ellas quieren morir 

sin mhs adi6s que un mediodia de escamas 
sin m8s despedida que tu sangre rio abajo 

destiiiCndolo todo 
Porque a pesar de 10s ladridos del hambre 

a pesar de las caricias del miedo 
a pesar del trino manoseado del recuerdo 
te sacudes las hormigas espolvorehndolas 

miis alla de la penumbra 
te levantas como un viento acorralado 

echando fbego y telarafias de luto 
cicatrices de una guadafia ensafiada 

con 10s verdugos del alma 
con aquellos que reparten el dolor 

y la miseria a bocanadas 
contra esos te levantas 
sin espada y sin coraza 

armado solamente de palomas 
y murcidagos inkditos 

de grillos que interpretan a capella 
la eternidad de tu alegria 
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CONFESIONES 

No estoy, no soy, no pertenezco 
vag0 de lado a lado como un gran gusano iiegro 

Mi coraz6n tiene sus propios piojos 
mi liistoria es un collage de perros viejos 

que no ladran por temor a desaparecer 
Mi infancia me persigue con un cuchillo 
me persigue con un palo sin golpearme 
me persigue con retratos y con flores 

que se pegan a mi sombra sofocbndola 

Serb que todavia pienso 
que 10s irboles crecen de noche 

que la pluma canta mbs que el mismo paj-aro 
y que el pijaro mataria por ser pluina 

Sera que en mi la vida se deshuesa como un sapo 
coin0 un sapo per0 no salta 

se arrastra 
aiilla como un quiltro desgarrado 

mientras la muerte le lame las axilas 
y las himas rasuran el umbral del miedo 

La muerte me persigue con su carretilla a1 hombro 
se desviste lentainente para que yoL la vea 

y me saluda de vez en cuando 
dando gritos de vieja ardiente 
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La muerte tiene cuerda para rat0 
y yo que conozco sus trucos 

yo que conozco su voz 
yo que le sC hasta el ladrido 

yo que me parezco a ella 
como un mellizo fie1 y resignado 

yo soy la muerte tambiCn 
y desde ahora soy eterno 

33 



QUfi DEB0 HACER PARA CANTAR 

Que debo hacer para cantar 
si a veces se me pierde el grilio 

que llevo adentro 
se me desprende la campana 

el timbre, el ave 
y s610 me queda el latido 

de algun jilguero en la memoria 
luchando por desatar su melodia 

sobre las alas del abecedario 
_Y cuando encuentro a1 fin mi flauta 

en un estanque del tiempo 
’ se me oscurece la garganta 

de pensar a quiCn 
a qui& a qui& 
dirigirC las notas 

de este arcoiris sin luz 
de esta ampolleta mal colocada 

y casi siempre insatisfecha 
Preferiria escuchar por las tardes 

a una gaviota sentada en mi cuaderno 
jugando a ser paracaidas 
en 10s espacios en blanco 

o repetir el grito de unos bigotes 
a1 ser arrancados 

de su lugar de origen 
Preferiria el sonido de un huevo 

sacandole la lengua a1 aceite 
apresurado por entrar a la boca 
de mil mujeres sin dentadura 
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Entonces recuerdo 
que llevo pegada una moxa 

a1 timpano del alma 
ella se reproduce en mis suefios 

y no es violin 
porque en la inuerte desafina 

y se le rompen las cuerdas 
a1 detenerse en la sangre 
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EN ESE D ~ A  

a Rodrigo Lillo 

Yo espero un dia feliz, amigo 
un dia en que 10s ai7os 

ine pronuncien abrazados 
un dia de coraz6n y inanos anchas 
mas inmediato a1 aire que respiro 

mas parecido a un beso que a una herida 
Espero ese dia, amigo 

y ese dia me espera y rie 
porque tal vez en sueiios lo he visto 

debajo de mi cama 
y crece aun cuando la tierra muere 

y inadura en initad de mi zlma 
y en initad de mi voz desapareee 

hasta olvidarse de mi 
En ese dia, amigo 

en ese dia la Iluvia morderh mis cjos 
en ese dia la sangre inundarh mis bolsillos 

y yo, detras del escenario 
aplaudirC de pie mi propia vida 

tan necesaria a1 cielo y a1 infierno 
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ME HE DECIDIDO A VIVIR 

Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mis latidos 

se convencieron de ello 
He tenido ofrecimientos sinceros 

para cohabitar 
la extremidad de una telaraiia 

o para servir como testigo 
de matrimonio forzado 

Es mas 
he sido amante de la noche 

con s610 cantos y bostezos repetidos 
No me gustan 10s aviones 

porque menosprecian a las aves 
Tampoco soy creyente incondicional 

de las pasas en las empanadas 
de las secretarias con dos idiomas 

o de la crema humectante 
como unico remedio para las arrugas 

Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mi nariz 

se ha convencido de ello 
Escojo la corbata 

que hace juego con el mundo 
elijo las caricias 

que no dafien mis recuerdos 
ni mis lagrimas cansadas 

No miento a1 deck que lavo 
detalladamente la h t a  que ingiero 

por temor a la hepatitis 
lo inismo hago con 10s espkagos 

y las botellas 
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Me encanta encadenarme 
a 10s parquiinetros 

y anclar en una esquina 
y detenerla con la frente 
y availzar por el cement0 
entre iuedas venenosas 

luego frenar 
tendeme en linea recta 

en perspectiva 
en singulos de piedra y de madera 

Escupo el largo y viejo ceremonial 
de 10s santos 

sobre sus fieles devotos 
sobre sus libros desahuciados 

Y a cada cual lo suyo 
a cada camisa su cuello 
a cada pierna de mujer 

y a cada cadera su vestido 
a cada misa su vino 

y su pan de miga inconclusa 
Nada escribo sobre 10s ascensores 

Es de mala educaci6n eructar 
a1 desayuno o en la cena? 

Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mi poesia 

se ha convencido de ello 
Me he decidido a vivir 

a la inanera de 10s gorriones 
y de las aves sencillas 

a la manera de una Iluvia 
que me hace estornudar 
a la manera de entender 

lo poco que entiendo 
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LA PORTADORA 

Ella sac6 a pasear las palabras 
y las palabras inordieron a 10s nifios 
y 10s nifios le contaron a sus padres 
y 10s padres cargaron sus pistolas 

y abrieron fuego sobre las palabras 
y las palabras gimieron, aullaron 

lamieron lentamente sus ciegas heridas 
hasta que a1 fin cayeron de bruces 

sobre la tierra desangrada 
Y vino la muerte entonces 

vestida con su mejor atuendo 
y dettivose en la casa del poeta 

para llamarlo con gritos desesperados 
y abri6 la puerta el poeta 

sin sospechar de quC se trataba 
y vi0 a la muerte colgada de su sombra 

y sollozando 
“Acomp~fiame”, le dijo aquella 

“porque esta noche estamos de duelo” 
“Y quiCn ha inuerto”, pregunt6 el poeta 

“Pues hY7, respondi6 la muerte 
y le extendi6 10s brazos 

para darle el pCsame 
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RECUERDOS DEL FUTURO 

Mi hermana me despert6 muy temprano 
esa mafiana y me dijo 

“Leviintate, tienes que venir a ver est0 
el mar se ha llenado de estrellas” 

Maravillado por aquella revelaci6n 
me vesti apresuradamente y pens6 

“Si el mar se ha llenado de estrellas 
yo debo tomar el primer avi6n 

y recoger todos 10s peces del cielo” 
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PRECAUCIONES DE ULTIMA HORA 

Debo cuidarme de 10s gusanos 
cuando me enticrren 

lo mhs seguro 
es que liablen mal de mi 

que escupan sobre mis poemas 
y orinen las flores frescas 
que adornarb mi tumba 

llegado sea el cas0 
que hasta devoren mis huesos 
me arranquen 10s intestinos 
o en el colmo de la injusticia 

se roben mi diente de or0 
y todo esto porque en vida 
jarnhs escribi sobre ellos 
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SINFONiA NEGRA 

Eva colgaba sus muertos de la ventana 
para que el aire lamiera 10s rostros 

preiiados de cicatrices 
Ella miraba esos rostros y sonreia 

mientras el viento empujaba sus senos 
hacia la noche agusanada 

Una orgia de aromas sacudia el silencio 
donde ella se deseaba a si misma 

y entre suspiros y adioses 
un grill0 ciego desmalezaba 

sus antiguos violines 
Nadie se acercaba a Eva 

cuando daba de mamar a sus muertos 
la c6lera y el frio 

se disputaban su adolescencia 
el orgasm0 daba paso a1 horror 

el deseo a la sangre 
y pequeiias criaturas violentas 

despegaban de su vientre 
poblando 10s amaneceres 

de luto y de pesadillas 
Luego 

cuando todo quedaba en calma 
y las sombras por fin 

regresaban a su origen 
Eva guardaba sus muertos 

beshndolos en la boca 
y dormia desnuda sobre ellos 
hasta la pr6xima luna llena 
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LA ULTIMA CENA 

Y el gusano mordi6 mi cuerpo 
y dando gracias 

lo reparti6 entre 10s suyos diciendo 
“Hermanos 

este es el cuerpo de un poeta 
tomad y comed todos de 61 
per0 hacedlo con respeto 

cuidad de no d a h -  sus cabellos 
o sus ojos o sus labios 

10s guardaremos como reliquia 
y cobraremos entrada por verlos” 

Mientras est0 ocurria 
algunos arreglaban las flores 

otros median la hondura de la fosa 
y 10s miis osados insultaban a 10s deudos 

o simplemente dormian a la sombra de un espino 

Per0 una vez acabado el banquete 
el mismo gusano tom6 mi sangre 

y dando gracias tambih 
la reparti6 entre 10s suyos diciendo 

“Hermanos 
esta es la sangre de un poeta 

sangre que serii entregada a vosotros 
para el regocijo de vuestras almas 

bebamos todos hasta caer borrachos 
y recuerden 

el filtimo en quedar de pie 
reunirii 10s restos del difunto” 
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Y el ultimo en quedar de pie 
no solamente reunici 10s restos del difimto 

10s ojos, 10s labios, 10s cabellos 
y una parte apreciable del est6mago 

y 10s muslos que no heron devorados 
junto con las ropas 

y uno que otro objeto de valor 
sino que ademhs escribi6 con sangre 

con la misma sangre derramada 
escribici sobre la lhpida 

“Aqui yace Mario MelCndez 
un poeta 

las palabras no vinieron a despedirlo 
desde ahora 10s gusanos hablaremos por 61’’ 
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BAJO AMENAZA DE VIDA 

Una maiiana sali de mi tumba y grit6 
“No escribir6 otra linea jamhs” 

y las palabras saltaron de sus asientos 
a protestar por lo que ellas creian injusto 

viendo que no obtenian respuesta 
se juntaron en secret0 durante largas horas 
resolviendo por fin declararme la guerra 

como primera medida se tomaron mi casa 
echaron candado a mi pieza y a mis muebles 

se apoderaron de mis recuerdos 
de mis libros, de mis papeles 

rayaron las murallas acushndome de cobarde 
y firmaron una larga lista 

para expulsarme del gremio 
viendo que tampoco obtenian respuesta 

acordaron una huelga de hambre y de sed 
y me advirtieron que seria 

hasta las ultimas consecuencias 
no sin antes, por supuesto 
pedirme algunas frazadas 

para cubrirse del frio y del viento 
y el antiguo tocadiscos de mi padre 
para escuchar sus temas preferidos 

yo mientras tanto me divertia a mhs no poder 
con las travesuras de la Pantera Rosa 
y bebia cerveza y hmaba a destajo 

recostado sobre el sofh mhs c6modo del planeta 
per0 de vez en cuando echaba un vistazo 

a mis queridas compaiieras de ruta 
y las oia hablar en voz baja 

las oia llorar y reir entre ellas 
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recordar lejanos lugares, lejanos objetos 
recordar algunos rostros 

una mujer, un beso, una mirada 
una sonrisa que se apagd para siempre 

entonces yo tambidn llord y rei 
y volvi a llorar 

y quise amigarme con ellas 
llevhdoles algunas disculpas 

y uno que otro refiigerio 
grave error 

las malditas me dijeron de todo 
hice un segundo intento unos dias mils tarde 

les habld sobre mi vida 
sobre mis dudas, mis temores 

sobre la fija idea de dedicarme a otra cosa 
en fin, de arrojar la toalla 

entonces las palabras mils viejas 
las mils usadas, las mils escritas 

aquellas que abrazaron mi causa a ojos cerrados 
se sentaron en mis rodillas 

y en voz alta, casi entre lhgrimas 
comenzaron a decir mis poemas a 10s cuatro vientos 

y alli me quedd en silencio escuchando aquel murmullo 
aquel sonido de hojas que jamhs tocd la tierra 

alli me quedd en silencio y me vi por primera vez 
en esos versos desnudos, en esos versos hambrientos 
en 10s publicados, en 10s inkditos, en 10s incompletos 

en 10s que ya no recordaba o no queria recordar 
alli me vi por primera vez 

cuando ellos me miraron a 10s ojos 
y me mostraron sus alas para volar por el mundo 
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LA PLAYA DE LOS POBRES 

1 

Los pobres veranean en un mar 
que s610 ellos conocen 
Alli instalan sus carpas 

hechas de mimbre y celofin 
y luego bajan a la orilla 

para ver la llegada de 10s botes 
curtidos de adioses 

En la playa 
la miseria se broncea boca abajo 
el hambre toma sol en una roca 

10s nifios hacen mediaguas en la arena 
y las muchachas se pasean 

con sus bikinis pasados de moda 
Ellas tienden sus toallas de papel 

y se recuestan a mirar el reventar de las olas 
que les recuerda la forma de un pan o una cebolla 

Mar adentro nadan sus suefios 
Y ellas ven a1 vendedor de helados 

acariciando sus pechos 
o a ellas mismas en un viaje hacia la espuma 

del que regresan con vestidos nuevos 
y una sonrisa en el alma 
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2 

Los pobres veranean en un mar 
que s610 ellos conocen 
Y cuando cae la tarde 

y el horizonte se desviste fiente a ellos 
y las gaviotas se desclavan del aire 

para volver a casa 
y el crepusculo es una olla comun 

Ilena de peces y colores 
ellos encienden sus fogatas en la arena 

y comienzan a cantar y a reir 
y a respirar la breve historia de sus nombres 

y beben vino y cerveza 
y se emborrachan 

abrazados a sus mejores recuerdos 
Mar adentro nadan sus suefios 

Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela 
cargando libros y zapatos y juguetes 

o a ellos mismos regresando del trabajo 
con 10s bolsillos hinchados 

y con un beso pintado en el alma 
Y mientras ellos suefian 

el hambre apaga sus fogatas 
y se echa a correr desnuda por la playa 

con 10s huesos llenos de lagrimas 
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LA INVITACION 

Mis funerales serhn maiiana 
no te 10s pierdas 

trae a 10s niiios si quieres 
habra numeros para todos 10s gustos 

habra mimos y magos y payasos 
y una cantante 

como nunca has escuchado 
Vendra gente de todas partes 

a celebrar este dia 
Los estudiantes llegarhn 

con sus globos a l e s  
10s pobladores alzarhn sus banderas 

a un lado de mi tumba 
las hojas bailaran 

a1 compas del viento 
que tambih estarfi presente 
en este sencillo homenaje 

y una mujer desnuda 
como nunca has visto antes 

entrarii en mi ataud 
y lo sellar& por dentro 

QuC miis te puedo contar 
Los vendedores gritarhn sus ofertas 

apostados en las cruces 
y ofi-eceriin retratos mios 

que no me favorecen 
y tambiCn mis originales 

que no son originales 
sino copias que algun vivo 

imit6 con cuidado para enriquecerse 
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Te pido no compres nada 
sino mas bien disfmta el momento 

porque a las quince en punto 
un cor0 de grillos 

dara inicio a la fiesta 
Entonces 

se apagara el cielo de golpe 
cuando las nubes lo cubran 

en seiial de respeto 
y 10s aviones dibujen mi nombre 

en pleno vuelo 
y las abejas llenen de miel 

10s recuerdos y las lagrimas 
Y hacia el final del dia 

cuando todos estCn cansados 
y borrachos 

un niiio que no sabe leer 
pedirh la palabra 

y dirh el mas bello discurso 
que jamas has escuchado 

Ya sabes 
no faltes a esta cita 

no hagas que me levante 
de mi tumba 

para tirarte las orejas 
o que esconda para siempre 

las llaves del cementerio 
y no tengas a quien 

llevarle flores 
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LA OTRA 

Caperucita nunca imagin6 que El Lobo la dejaria por 
otra. Nunca hizo cas0 de 10s consejos que en materia 
amorosa le daba La Abuelita. Por lo que una mafiana El 
Lobo le dijo : “ Caperucita, quiero terminar contigo. Ya 
no me excita perseguirte por el bosque; ya no me agra- 
da disfrazarme de abuelita para que tu me digas tus ton- 
terias de siempre, que si tengo las orejas grandes y esos 
colmillos tan filudos, y yo, como un &tipido, responda 
que son para oirte, olerte y verte mejor. No Caperucita, 
lo nuestro ya no tiene remedio”. Entonces Caperucita, 
desconcertada por aquella confesi6n, se ech6 a correr 
tan lejos como pudo pensando en la clase de mujer que 
habia conquistado el corazbn de su amante. “Es ella, 
tiene que ser ella”, repetia la nifia, mientras buscaba des- 
esperadamente la casa de la anciana. “Abuelita”, grit6 
a1 fin, cuando hubo contemplado la figura que yacia en 
el lecho, “iC6mo pudiste hacerme esto? t5, la amiga en 
quien yo mhs confiaba”. “Lo siento”, dijo la otra, “nun- 
ca pens6 quedar embarazada a mi edad, y menos de al- 
guien tan poco inteligente e imaginativo. No obstante, 
61 es un lobo responsable, que no dud6 por un minuto 
en ofrecerme matrimonio a1 conocer la noticia. Lo sien- 
to, Caperucita, tendras que buscarte otro. Despu6s de 
todo, no es &e el unico lobo en el mundo, i o  no?”. 
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