






de  esta ampolleta mal colocada 
y casi siernpre insatisfecha 
Preferiria escuchar por las tardes 
a una gaviota sentada en mi cuaderno 
jugando a sw paramidas 
en 10s espacios en blanco 
o repetir el grit0 de urios bigotes 
a1 ser arrarrcados de su Iugar de origen 
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Preferirh el sonido de tin huevo 
sacdndole In lengua a1 aceite 
apresurado por entrar a la boca 
de mil mujmes sin dentadura 
Entonces recumdo 
que llevo pegada una mosca 
a1 timpano del a h a  
ella se reproduce en mis suefios 
y no es violin 
porque en la 
y se le rompen 
a1 detenerse ez 
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PARA MAYO. 

vengan a ver mi poesia 
no estd hecha de material list 
aguantard perfectamente el i 
y en verano refrescard 
ias mentes y 10s cuerpos 
Hay poderosas vigas entre cli 
hay listones apuntalando mi: 
y si la lluvia desea entrar 
pondre' mEs suefios en el tech 
y tapare' las goteras 
con mi propio dolor. 
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VINCENT 1993 

... a Vicente Huidob TO 

El gran poeta de la vanidades 
se mira a1 espejo y dice 
no hay otro mejor que yo 
no hay otro mbs hemoso y delicado 
mds burlo'n, paradojal e irresistible 
Y cuando ando por las calles 
me persiguen y me pzden auto'grafos 
se aglutinan en torno mio o se desmayan 
porque soy mrfs inmortal que las agujas 
y en mi boa  suspiran las estrellas 
Ad, cada montaiia es un pelo en mi oreja 
y cada nube una escalera de emergencia 
donde subo y bajo como un mago 
persiguimdo su conejo 
szn darle jambs alcance 
No obstante Eos helico'pteros me adoran 
me adoran tambit% las escolares que diviso de reojo 
me adora el trapecista de  un circo desahuciado 
me adma la azafata de un vuelo imaginario 
me adoran 10s enanos, 10s duendes, 10s fantasmas 
y todos gritan ahi va Vicente, ahi va 
con su cara encerrada en un sombrero 
ahi va, el que se orina en 10s astros 
el que respira copihues 
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me marcho en mi aeronave de plumas andnimas 
me marcho a pellizcarle las naigas a un pinno 
a dormir una siesta en un ataud de hueuo. 
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DESDE EL PRIMER DIA 

Porque 10s drboles tienen rodillas 
y las orejas estdn h a s  de rafces. 
Porque la vida galopa con sus ldgrimas 
y la muerte cae entre risa y risa. 
Porque a1 hucer el amor 
tocamos el origen con la lengua, 
y tiene sabor a piedra el primer beso, 
y tiene el ojo menos tinta que ayer. 
Porque a1 beber del fondo de  nosotros mismos, 
la herida cierra mds rdpido, 
el corazdn pregunta y se retuerce. 
Pmque de todas Zas cosas creadoras y creadas, 
de todas las olvidadas cosas: 
semilla, pie, rndsitz, 
de todo el testamento de cosas 
que roe entre la vida y la muerte, 
10s ojm se van cerrando, 
la boa ya no responde, 
el alma pide silencio. 



ME SOBRA UN MUERTO 

...a Pablo de Rokha 

Me sobra un muerto, me sobra, me sobra un muerto 
I/ no soy yo, qui& es, 
y viene de la levadura y de 10s precipicios, 
me sobra un muerto, un muerto entre 10s gatos de la piel, 
me sobra un muerto y no soy yo porque estoy vivo y lo 
presien to, 
lo respiro, y cae de la maizga de otro muerto, 
y cae y cruza mi camisa, y da la vuelta 
t/ sigue I/ sigue en mi esqueleto, un muerto, 
un muerto en mi esqueleto, instalado de por vida, 
U I Z  muerto me sobra y no soy yo, 
y llora y grita y rie con su carcajada demoniaca, 
un muerto, un muerto sagrado, 
un muerto en el gemido del espanto, 
un muerto derramdo en mi garganta y en mi piel, 
con su ceniza de elefante, 
en el vinagre, en el alifio de 10s afios, 

un muerto rodeando 10s cristales, 
en Ins babas, en el pus, en 10s gusanos malolientes, 
defecando un muerto sus palabras, 
o en la suma de las voluiitades o en ninguna, 
o en la roca de las rocas, trapicado el invencible, 
el muerto agujereado por 10s otros, 
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6624 DEL TOR0 

... a Carlos Diaz Loyoln 

Dificilmeizte olvidarte porque la sangre no se olvida, 
no se olvida el volcrin o 10s perros de la ropa, 
o la bwba desgarrada en el muro de 10s siglos, 
o el erupto de la tierra con su llanto de trinchera 
y su color de mosca y su veneno andnimo. 
Dificilmeizte la orina del mar con sus alas marchitas, 
y el grito funerario del cielo y el ojo del relrimpago, 
y la muerte de 10s muertos y la vida de los muertos, 
y el mantel del infiizito a saltos 
sobre 10s pechos del destino que dmora, arafia, rompe 
Ins cavidades del pubis y su recuerdo ardiente, 
de cada memoria fria,  de cada aullido en llamas, 
terrible como la cdpula de las entrafias 
o el latido de un  trueno enfermo, 
terrible en su plumaje de holocausto, en su pie1 de cataclis- 
mo, 
en su cintura trizada por la sed y el hambre, 
en 10s labios del otro, en 10s huesos del otro, 
en el gran animal que somos 
mientras la panza gime y se retuerce de lombrices, 
11 las arrugas crecen, y 10s bigotes crecen, 
1 crece tambikn la muerte como una muchedumbre, 
la muerte diaria que llevamos a bordo, oscura, macabra, 
deforme en su legado de grietas, en su acento de oruga, 

13 



en el perfil de las hogueras y de 10s hipos del universo. 
Dificilmente olvidarte en la cascada de 10s suefios, 
en el gran litoral del miedo o en la vendimia de mi alma, 
en el vuelo rasante de las Ietras y de las piedras humanas, 
en la anatornia del fuego y en las morn@ recientes. 
Dificilmente olvidarte cuando caen 10s bostezos, 
y la luna tiene un raro parecido a1 aire que defeca las 
arterias, 
y aparecen 10s ciegos, y aparecen 10s ciegos, 
y aparecen 10s ciegos cantando con tu voz de bestia, 
con tus ufias ancladas, con tu eco de tren deshabitado, 
y con tu noche de alambre y de  esqueleto sondmbulo. 
Porque dificilmente podremos olvidarte, dificilmente 
aunque no traigas regalos, aunque te canses del viento, 
aunque se apaguen tus muelas, dificilmente en el rugido 
de un viejo corazdn o una camisa defuerza, dificilmente 
en el olor a pdlvora de 10s sesos, en la saliva ausente, 
y en el verso degollado a la luz de 10s infiernos. 
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SEfiORES DEL SUR 

... a Pedro Olmos y Manuel Fco. Mesa. 

Sefiores del sur: 
he comprometido mis rafces con ustedes, 
mi palabra llegard como un rfo 
a recoger la tierra y su origen. 
Lldmenme agricultor 
cuando el trig0 se despierte, 
cuando cruja la semilla 
y el invievno se levante en una m n o .  
Lldmenme soldado 
cuando el agua y la piedra se reu'nan, 
entonces sere' el pufial 
que desgarre ceniza y envoltura. 
No digan a2 Maule como me llamo; 
me reconocerd por la voz, 
por 20s susurros que mis labios 
llevara'n hasta su lecho. 
No digan nada en Constitucidn 
o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe: 
mi nombre f i e  encontrado en una ola, 
no es necesario que digan nada. 
Sefiores de1,sur: 
mi casa es mi mejor emblerna. 
Pueden ver a travts de Ins ventanas 
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o a trave's de mis ojos 
lo que les tengo preparado. 
Abrirt! de una en una mis heridas, 
y escupire' poemas en vez de sangre, 
y a todos les dire' mi nombre. 
Porque no quiero ver a Pedro 
arrinconado en un muse0 
o a Manuel Francisco retenido en una boca. 
Ellos sablan cantar, 
man dos vientos de distinto oficio, 
dos gotas que el M a d e  sacudi6 con violencia. 
Y yo iquie'n soy? 
algo tengo de todos: 
cara de pan o de hormiga, 
muslos comprometidos 
con el sabor de la tierra, 
hombros de padre, 
dientes de inquilino o de patrdn. 
Soy un robot con espinas 
y pe'talos de d r m o l ,  un p o r n  preparado 
con la lluvia de cada dia. 
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OBRERO DE LA POESIA 

Si  todofuera una l enpa  
donde poder encontrarme 
Si todo fuera y no fuera tierra 
o por lo menos a p a  
para mojar mi a h a  
S i  todo @era un tira y encoge 
de pelos y voces 
yo no estaria aqui 
Per0 he perdido 10s calcetines 
y 10s muertos me reclaman 
he bautizado a 10s hijos 
en la palabra poesih 
y no puedo dejar que otros 
avancen y avancen 
mientras yo desaparezco 
en un cuaderno 
o me conform0 con tener veinte agos 
no puedo quemar el verso 
que nace conmigo 
y conmigo muere 
Soy un poetn vestido para la ocasidn 
un poeta siempre y en todo enfrentarniento 
Porque un dik me cOnOCe?~fn 10s lfrboles 
las hojas me preferirlfn a1 otofio 
me preferirdn las rakes 
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Per0 ahora 
ahora soy tan pequen"o y oxidable 
nhora soy un invdido 
porque no tengo pies ni m n o s  
porque soy de barro 
irrespirable para algunos 
porque pierdo el conocimiento 
creo saber quien soy 
Mi nombre es Mario Mele'ndez 
obrero de  la poesia. 



QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS 

... a Alfonso Aguilar 

Que salga el Guayasamin que cada uno tenemos, 
que salga el indio entre las piedras, mkdula a midula, 
el gran precipicio que somos, la gran llaga ecufltoriana, 
y lo que cae del ojo a1 cielo, y lo que arruga el aire, 
y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme, 
y lo que nrafia mds adentro que salga, 
que snlga el trueno, la bocanada, el reldmpago, 
la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el a h a ,  
y nqui, en esta jaula ardiente que es Ambica de luto, 
estdn pendiente 10s nombres de aquellas manos clavadas, 
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo, 
de aquel suefio arrojado (11 gran atau'd del miedo 
o simplemente del drbol con sus ramas infinitamente secas. 
Porque no estamos muertos, no estamos, 
y hail ut10 que ahora briizca por encima de 10s sables, 
y hay uno que bebefuego y lleva alas de cenizn, 
y hay uno que agrieta el rio con su crheo  universal, 
y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras, 
y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo, 
y tengo Idgrimas y penas, y el corazdn Fomo una luna 
borracha, 
y el esqueleto dormido, y la mandibula tiesa, 

, 
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y a mi ofdo brama el perro de las noches podridas, 
y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata. 
Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis ufias repletas, 
yo pinto con mi oxfgeno la cicatriz del viento, 
rasp0 la puealada maldita de 10s siglos, 
me sumerjo en el dcido mortal de  las pupilas andinas, 
desnudo el recuerdo de la calavera sombrih, 
y e12 mi sobrmiven Ens tripas cortadas de cuajo, 
y cada grito soy yo, cada rnejilla nacida del grito, 
cada suspiro fatal y su patria de aguja, 
cada mujer, cada hombre, 
cada animal volteado en la ve'rtebra dramritica, 
todos y cada uno de ellos, 
y en todas partes la vida como un sol amargo, 
y yo, hinchado de colores, 
cierro las alas y duermo sobre la tristeza. 

20 



MORTREMOS TMBIEN CON LAS ABEJAS 

Hoy morirhn las abejas 
y nos quedaremos solos, 
sentados en la mitad de 10s dhs, 
sacando cuentas, Ilorando; 
nadie caminard por nosotros, 
porque habremos perdido el rfo, 
el largo rio que atraviesa el alma. 
Moriremos tambikn con las abejas, 
y nos quedaremos solos, solos, 
con nuestra pobre muerte. 
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SOY EL OBJETO QUE SOY 

... a Santiago Azar 

Soy el objeto que soy, 
y a veces tambie'n soy otro y estoy lejos, 
sentado en agua y tierra, 
y en el eco de  las lenguas ardientes, 
y duermo, si, duermo la colosal aventura 
de  la palabra humana acuchillada y ebria, 
sangrante en el recuerdo de 10s muertos 
que parecieran venir de adentro, 
y sollozaran al verme escribir sus nombres. 
Y ahora, cuando sale de mi boca 
esa tonada de lluviu y sol mojado, 
me recuesto por todas partes y respiro cicatrices, 
y soy mds nube que las nubes del a l m ,  y tengo frio, 
y me despierto en medio de las rosas 
sin entender quien vive o a m  todavii. 
Por eso es que mi ombligo no tiene edad, 
y sigo esperando el dih de 10s besos perdidos, 
au'n cuando rnis u&s no tienen ganas, 
y mi cabeza est6 m's triste y oscura que nunca, 
au'n cuando mis suetios son ano'nimos, 
y rnis huesos ya no encuentran el murmullo de 10s siglos. 

22 



Y vuelvo a deletrear cenizas, 
y vuelvo a perseguir mi sombra, 
y a este a'rbol que agoniza entre mis dedos 
lo enteware' conmigo, 
y volaremos en espiral, como 10s dientes de algu'n resorte, 
y moriremos juntos, sin atau'd, 
como las cuerdas de una guitarra olvidada, 
y moriremos por siempre y sera' un premio, 
un premio a nuestros pies y a nuestra mkdula, 
un premio a nuestra apologia de vidrio; 
y lloraremos gusanos, y lloraremos ratas, 
y lloraremos hormigas sin fecha y gatos de luto, 
y lloraremos sonrisas en los ojos ujenos 
y negros bosques donde una flor se arrancara' 10s cabellos. 
Porque este cielo au'n no me conoce, 
au'n no oye el acorde que llevo en 10s sesos, 
no me'colzoce, y soy el objeto que soy, 
y a veces tambikn soy otro y estoy lejos, 
y me extiendo por rios y calles, y pueblo estrellas, 
y dejo la luna en la mesu, sin avisar, 
y raspo techos a la salud de nadie, 
y me despierto en medio de las cruces 
con urn vigilia de arafia, 
y con un beso dedicado a cada muerto, 
y a cada muerto unabrazo y un latido de tumba, 
y a cada muerto un suspiro, 
un trozo de mi antiguo corazdn 
que se derrama a la luz de 10s gemidos. 

I 
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EL GRAN OSCURO 

... n Jmge Luis Borges 

S610 la soledad de un ciego 
sabe la soledad del mundo 
snbe la soledad de un tango 
que quedard olvidado en unn ducha 
que quedarb a medio camino entre sus ojos 
y nquellos ojm que nuncn volverdn n ver 
Sdlo la soledad de un ciego 
saltando entre 10s pdjaros mds negros 
haciendo que el fuego se arrnstre 
en su rnetarnorfosis ardiente 
juntando 10s an'os que faltan 
para emprender el melo 
Sdlo la soledad de un ciego 
como en un suefio de arai7as 
coma en un rio de mrisica y sangre 
corn0 en un cielo inmmtal y sin orejos 
sdlo la soledad de un  ciego 
sabe la soledad del mundo 
Per0 que boca y que pies 
que manos que lo recorren todo 
que tiempo ebria se le abrird de golpe 



y deseara' no ver 
no ver PI rostro del m r  
sohrt. su propio destino 
no ver el barco que a diario 
suelta sus redes anhimas 
no ver las uiias del viento 
atravesando la calle 
Porque serd tan ciego, tan ciego y tan hermoso 
tan ciego y tan hermoso y tan genital a la va 
que sdlo vera' una mujer, una rnujer tan sdlo 
una rnujer sin f o r m  y sin frutos 
aparecer a pedazos 
Y elln lo besard llorando 
lo besara' corn besan las que besan 
a1 esperrzr la muerte 
lo besara' con afios y siglos 
y rzmaneceres inevitables 
y e'! abrzra' los ojos a tientas 
y buscara' bajo la cama 
la soledad del mundo 
la soledad de un beso que ya no ve 
per0 que sabe que el a h a  no es ciega. 
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LA ETERNA 

Alguien le dijo puta 
y todos miraron con ojos de  piedm 
la habian reconocido 
bnjo el disfraz amargo de los afios 
"Yo no soy esa " grit6 deshecha 
mientras huh de cuerpo y a h a  
hacia las calles del olvido 
"Yo no soy esa " grit6 y entonces 
10s ecos de sus pies y mnnos 
la abandonaron 
para acostarse con la noche. 



GUACOLDA 

Hembra continental vestida para un viaje sin palabras 
la sombra del espejo donde mueren las miradas se parece a 
ti 
tiene las mismas grietas esparcidas en un m r  amargo 
la misma historia adolorida en el balcdn donde la raza 
asoma 

Oye a 10s jinetes adherirse a1 gran im’n de 10s recuerdos 
siente a la manuda desgarrar las armaduras de 10s dioses 
huele a1 primogknito del viento galopar de noche 
mimtras sangran a lo lejos las encias 
y la muerte entra en la herzda de la muerte 
deshuesando el bien y el mal. 

Sube en el latido del cultrun 
hasta donde el cdndor sacude su cabellera intratable 
su tunica de p l u m s  ancestrales 
su vuelo matrimonial de alas sondmbulas 
y baila 
baila junto a 10s hijos que no vendrdn a consolarte 
baila entre 10s guerreros que degollara el olvzdo 
baila con tu pueblo el rito de la flecha sudorosa 
el rito de la frecha sin piedad 
el rito de la flecha sin sonrisa 

27 



el rito de la flecha humedecda por el llanto de la calaveras 
por el llanto de los coihues y de  10s suefios castrados 
Yau'n asi 
cuando la sangre mueva los pies para hublar con 10s espiri- 
tus 
y tu' la veas venir hacia tu propia sangre 
hacia tu propio pie, hacia tu propio origen 
cuando el musgo tape las sobras de la gran ira de ariluco 
y 10s pbjaros queden con lasemilleta puesta 
malhumorados por no haber llegado antes 
cuando 10s rios se ahoguen de ardor 
y el queltehue amontone los gestos del u'ltimo de los caidos 
luchu 
lucha para que el pan se desmigue en tu mesa 
lucha para que el maiz recupere su orgullo 
lucha para que la frecha sonrih de nuevo 
para que d ciervo te de' de beber 
para que la rata no roa tu alma 
Lucha husta que el luto anestesie 'tu dad 
porque estds destinada a hacerte llaga 
y en ti mainardn las estrellas. 
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LA EDAD DEL OJO 

... a Luis Ulloa 

Nos espera un Largo vhje 
nos espera un largo viaje y no es la vida 
no es el hombre 
no es la muerte 
que' es 
hacia d h d e  nos movemos 
a que' universo caetnos irremediablemente 
Yo no lo se' 
Nadie lo sabe 
Per0 hacia aLld suspiramos 
sin detenernos siquiera 
como drogados 
como aleja'ndonos 
hacia la Luz de Lo irreal 
hacia el ardor de lo infinito 
precipitando tiempo y olvido 
polvo y tinieblas 
fantasmas que soearon deshuesarse 
como aceptando su frdgil destino 
Y entonces 
q u i h  vivira' por nosotros 
cuando ya no seamos 
o seamos sdlo aire o perfume o palabra 
sin detenernos siquiera 
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quit% vivira' por nosotros 
Yo no lo se' 
nadie lo sabe 
Y seguiremos rodando 
rodando desde adentro 
tornhdonos el pulso inevitable de Ios siglos 
cargando con la espuma de  Za r a n  levadura 
corn0 un varnpiro que cabalga lejos 
arnenazado por la estaca de 20s nomeolvides. 
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PORQUE ES ASI COMO LA M U E R E  LLEGA 

Junto 10s muertos reales a 10s que llevo en mi cabeza 
a 10s que nadie quiere 10s guardo como a esas cartas 
selladas con sangre . I  

Cada reeuerdo es un dnima negra y sofiolienta 
mds negra que la noche de 10s campos 
irremediablemente negra y carnal y dolorosa 
iwepetible hueso por hueso 
porque es asi' como la muerte llega 
u'nica y duradera 

, 

I Tiendan 10s ojos a1 sol I 

sacudan 10s afim sobre el suspiro de las sombras 
verifiquen el soplo de la angustia lenta 
aqui se est6 para siempre 
como nunca antes como nunca nadie 
solo como el aullido de un tu'nel vagando en si' mismo 
solo en el trino mortal de 10s u'ltimos milanos 
de 10s u'ltimos rasgufios de un puma astral y 
convalescien te 
porque es asicomo la muerte llega 
u'nica y duradera 

Unica.y duradera desde 10s dzbs 
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CONFESIONES 

... a Hkctor Rojas 

No estoy, no soy, no pertetzezco 
vag0 de lado a lado como un gran gusano negro 
M i  cornzdn tiette sus propios piojos 
mi historin es un collage de pewos viejos 
que no ladran por temor a desaparecer 
M i  infancin me persigue con un cuchillo 
me persigue con un palo sin golpearme 
me persigue con retratos y con flores 
que se pegan a mi sornbra sofoctindoln 

6 

f 

Serd que todavin pienso que 10s a'ruboles crecen de  noche 
que la pluma cantn ma's que el mismo pdjaro 
y que el pajaro mataria por ser p l u m  r 

Sera' que en mi la vida se deshuesa como un sapo 
como uti sapo per0 no saltn 
se arrastrn 
atilla como un quiltro desgarrado 
mieiztras la muerte le lame las nxilas 
y Ins hzimas rasuran el umbral del miedo 

La muerte me persigue con su carretilla a1 hombro 
se desviste lentamente para que yo In ven 
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y me saluda de vez en cmtido 
dando gritos de viejn ardiente 
La rnuerte time cuerda para rnto 
y yo que conozco sus trucos 
yo que conozco su voz 
yo que le se'hasta el lndrido 
yo que me pnrezco n elln 
como un rnellizofiel y resignado 
yo soy la rnuerte tambie'n y desde ahora soy eterno. 

34 





LA RECETA 
0 EL COMIENZO DE LA POESLQ 

Una gota de amor 
por cada cinco versos. 
Tres cucharadas de  oficio 
por cada din de2 aiio. 
Un cuarto de  inspiracidn 
y otro tanto de Iocura. 
Un octavo de risa 
alifiada con ironia. 
Media taza de recuerdos 
y cuatro de realidad. 
Dos litros de  la'grims 
instan ta'neas. 
Una docena de mociones. 
Cien gramos de fantasia 
o de razdn a gusto. 
A todo esto, agregue sus ojos, 
sus mnos  y sus labios, 
y revuelva a fuego lento 
durante toda la vida. 
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POR SI LAS MOSCAS 

... a Carlos Duran 

Un dia le declare' la guerra a las moscas: 
ellas no lo sablizn, 
asies que pude peparar las mds diversas estrategias 
y tdcticas de combate. 
Comence' por dewibarlas casi de amanecida, 
mientras se disponzizn a boicotear mi suefio, 
o en la mesa, a la hora del almuerzo, 
cuando atacaban mis provisiones en forma desordenada. 
A veces me pasaba diasfumigando sus dtfensas 
en el rincdn m's eleuado de la casa, 
o cuando huian hacia el bafio o la cocinu 
para burlarse de mien sitios casi inaccesibles. 
Ante enemigo tan numeroso 
la lucha se me hacia cada vez mds esthil, 
por lo que opte' reducir mi ofensiva 
sdlo a unos cuantos combates aislados. 
Finalmente el asunto dejd de tener sentido, 
y tuve que alejarme de aquellas infelices 
hasta olvidarme por completo de su desagradable existen- 
cia. 

. De vez en cuando un golpe de matamoscas 
rompe el silencio en el campo de batalla, 
y cada uno retoma posiciones, 
porque sabemos que la guerra au'n no ha terminado. 
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OSCURECEME VIDA 

O s c u r h m e  vida 
Hazme tan negro como el ojo de una puerta 
antes o despue's de ser cerrada 
me da lo mismo 
No enciendas la luz 
no escojas una campana para mirarme 
no llores sobre una lhnpara 
sdlo cu'breme la vista 
con un t h e 1  puedes hucerlo 
o con un diente 
Se' que puedes 
M e  vestire' de mosca los domingos y festivos 
defecare' las telaraiias 
invocare' a los espiritus por su segundo nornbre 
acabare' sentado en una tumba 
enumerando los gusanos y 10s grillos 
me enterrare' yo mismo carente de pala o picota 
Serh el sonido de mis huesos el que abra la tierra 
el que suba a los drboles y recorra las cruces 
el que cotice 20s sepulcros 
suplicando a cada sombra un mddico precio 
Oscure'ceme vida 
No dejes que mis manos se desgranen 
que no se encuentren que desaparezcan 
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N o  me traiciones 
Estoy atado a ti como a Ins piernas de mi amada 
No tengo otro ockano o rio o estanque 
sdlo en tus aguas estiro mis redes 
me hago lunar entre lunares 



ENTRO EL AMOR A LA COCINA 

Entrd el amor a la cocina y se quem6 en el homo 
Mds tarde alguien retird las cenizas 
y lo sirvid a la hora del almuerzo como un postre suculento 
Nadie comid de  61 
Estaban satisfechos de las sobras del mundo 
ni siquiera repararon en la fiesta de  10s platos 
que lo esperaban con una ingenua sonrisa 
Entonces f i e  a dar a la basura 
volvid a la calle numamente en una bolsa miserable 
y aqui 10s perros sdlo 10s perros 
como drogados por este aroma de  locura y suefios infinitos 
sdlo 10s perros acudieron a la cita 
y ya no quedd sino el suspiro 
la sombra de un adids sobre 10s labios 
que el hombre olvidd mientras vivia. 



PORQUE EN MI CASA SUCEDE DE TODO 

... a Bernard0 Sdnchez 

Aqufse  baila a1 ritmo de las estufas 
se canta como lo grillos m's desesperados 
se aprende a desnudar a1 viento que nunca nos muestra su 

trasero 
y en noches de luna llena jugamos a ser felices 
todndonos 10s colmillos 
Porque en mi casa sucede de todo 
y 10s pocos ratones que existen 
estdn condenados a seguirnos la cowiente 
unos vestidos de prostitutas 
otros haciendo gargaras con los bigotes de un gat0 muerto 
y asf como 10s ampolletas aportan lo suyo 
las sa'banas tambikn observan rna's alla de sus narices 
y ven miles de nudos sentados en el patio 
y pulgas tomando sol entre las patas de una gallina 
y caracoles reunidos en una gota de champagne 
cuando las puertas fermentas sus sombras por encima de 
10s vivos 
Per0 nos faltan aun las bisagras 
y algunos libros que no han sido entrevistados 
y estdn las bacinicas y el ropero de tres cuerpos 
y aquella hormiga pacifista c o ~  sus dotes de gran oradora 
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Y no se asusten si a ratos quedamos a oscuras 
son los zancudos que apagavi la luz 
y melait coil su coreografh hacia otra parte 
Porque en mi casa sucede de todo 
y todos tienen derecho a voz y a voto 
desde el balio a la cocina 
desde mi cama a1 hueco dejado por lo piojos 
antes de hacer sus muletas 
todos sonrien de alguna m n w a  
y se conforman con lo poco y nadn que poseen 
Porque en definitiva aqui no les molesta nadie 
y saben que es peligroso cambiar de domicilio 
cunndo han logrado el respeto de  este pobre poeta 
que bien 20s tiene en su santo reino. 
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LA PRIMERA PIEDRA 

El hombre lleg6 a la luna 
en su caballo espacial 
tres eran 10s jinetes invasores 
se habihn comprometido con las estrellas 
desde hace an'os 
y un dih y sin aviso 
cayeron como cuervos 
sobre la uirgen planetaria 
Bajaron con sus botas y sus trajes 
se instalaron a vender 
sus camisas americanas 
a conquistar el mercado lunar 
Per0 la nifia no estaba para cuentos 
Entonces 10s astroyanquis 
sacaron de su nave la bandera opresora 
y la hundieron sobre aquella 
que no entendh nada 
Luego se llenaron 10s bolsillos 
con monedas esteares 
ultrajaron el idioma puro de 10s tiernpos 
asesinaron la paz salvaje de la galaxia 
y regresaron a la tierra 
ahora famosos ahora inmortales 
Habian dqjado a la luna sin calzones 

. 
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a la perla violada por ojos incurables 
la ruta hacia el burdel estaba abierta 
la prostitucih del espacio comenzaba, 



LA OTRA 

... a Claudia Allende 

Caperucita nunca imagind que El Lobo la dejarib por otra. 
Nunca hizo cas0 de 10s consejos que en materia amorosa le 
daba La Abuelita. 
Por lo que una maiiana El Lobo le dijo: "Caperucita, 
quiero t m i n a r  contigo. Ya no me excita perseguirte por 
el bosque; 
ya no me agrada dkfrazarme de Abuelita para que hi me 
digas 
tus necedades de siempre; que si tengo las orejas grandes y 
esos colmillos tan filudos, y yo, como un estu'pido, respon- 
da que son para oirte, olerte y verte mejor. No Caperucita, 
lo nuestro ya no tiene remedio". Entonces Caperucita, 
desconcertada por aquella confesidn, se echd a correr tan 
lejos como pudo, pensando en la clase de mujer que habia 
conquistado el corazo'n de su amante. 
"Es ella, tieze que ser ella", repetih la niz?a, mientras 
buscaba desesperadamente la casa de la anciana. "Abueli- 
ta ", grit6 a1 fin, cuando hubo contemplado la figura que 
yacih en el lecho, "icdmo pudiste h a c m e  esto? tu', la 
amiga en quien yo mds confiaba." 
"Lo siento", dijo la otra, "nunca penst! quedar embarazada 
a mi edad, y menos de alguien tan poco inteligente e 

46 



imaginativo. No obstante, kl es un lobo responsable, que 
no dud6 por un minuto en o f r e c q e  matrimonio a1 cono- 
cer la noticia. Lo siento, Caperucita, tendrds que buscarte 
otro. Despuks de todo, no es este el tinico lobo en el mun- 
do, 20 no? ' I ,  
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M E  OLVIDO 0 DESAPAREZCO 

... a Christian Navawo 

Me quedo pegado a la noche 
sin hacer nuda 
descuidando por un momento 
la sinfonib de las cosas 
y de las horas 
S i  me despiertan 
que sea m un par de afios, 

. no quiero dejar de sofiar 
que mientras duermo 
estoy despierto 
S i  ciewo 10s ojos 
me olvido 
y si 10s abro 
desaparezco 
Qut! hacer entonces 
Cuando menos estoy 
en alguien 
C6mo saberlo 
si me he quedado solo 
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ENTRE NOSOTROS 

... a Rodi Xocha 

Aquellos gatos se fueron 
acostumbrando a mi 
porque yo era gato 
algunas veces 
me gustaba salir de  noche 
hasta atrapar mi presa 
Lo mio erait ideas sueltas 
eran tirones de oreja 
recorriendo tee hos 
y agujeros 
Y si por casualidad 
me equivocaba 
y entre mis manos 
habia olor y cuerpo de rata 
aquellos gatos me contemplaban 
como diciendo 
no te preocupes 
tambitn nosotros nos equivocamos 
hemos venido a regresar 
tu poesia 
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LA POESIA Y YO 

... a LuisOlguin 

Para que' comprar libros de  versos 
si tengo la poesia en mi casa? 
Es una navidad de palabras no regaladas au'n, 
un verdadero curnpleaiios sin velas y sin torta, 
sin invitados a la mesa. 
Yo soy el festejado, 
el importante todos 10s dihs del aiio. 

Desde mi catre cuelgan apellidos, 
sociedades que la tierra inaugura 
y me entrega a pedazos, 
religiones cum0 serpentinas, 
abrazos fermentados o encubiertos. 
Como accionista mayoritario de la poesia, 
desayuno, almuerzo y ceno 
en cada pdgina que escribo, 
me bajo 10s pantalones si deseo 
entre oda y oda, 
me tiro el pelo resucita'ndorne, 
euitando que Ius ideas reboten en las ventanas 
y se amontonen en mi cuerpo. 
Respiro poemas pur las orejas, 
mi sudor es poesia cuando abro las piernas, 

- 
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cuando orino y mojo mis zapatos, 
cuando estornudo. 
Las sillas hicieron mi antologia. 
las toallas encuadernaron mi obra, 
las hormigas tradujeron a su lengua 
lo que salih de mi boca, 
las arafias enredaron papel y plum, 
el suelo se preocupd de autografur cada mancha, 
cada punta de ojo derramada y viva. 
Mafiana preguntare' mi nornbre en las ciudades, 
en los muelles, en las poblaciones, 
magana recorrere' rnercados y edificios 
a rnedio terminar, 
mafiana me sentare' a la mesa con todos 10s verbos 
y con un libro de versos recie'n comprado. 
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COMO SIEMPRE 

... a Patricio Escobar 

A pedido del ptiblico 
escribire' otro poema 
Nada en especial 
No se molesten en aplaudir 
o en ponerse de pie 
Esmibire' para ustedes 
como lo he hecho tantas veces 
con el debido irrespeto 
que me caracteriza 
y con medio abecedario 
a cada lado de mi boca. 
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i -  ME HE DECIDIDO A VnaR 

... A Alvaro Sanhueza 

Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mis intestinos se convencieron de  ello. 
He tenido ofrecimientos sinceros 
para cohabitar la extremidad de  una telaraiia 
o para servir como testigo de matrimonio forzado, 
es ma&, he sido a m n t e  de la noehe 
con sdlo cantos y bostezos repetidos. 
No me gustan los aviones porque menosprecian a las aves, 
tampoco soy creyente incondicional 
de las pasas en las empanadas, 
de las secretarias con dos idioms 
o de la c r e m  humectante como u'nico remedio para las 
arrugas. 
Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mi nariz se ha convencido de ello. 
Escojo la corbata que hace juego con el mundo, 
elijo la pintura que no se derrame en mis oldos 
o en mis imrigenes cansadas. 
No miento al decir que lavo detalladamente la fruta que 
ingiero 
por temor a la hepatitis, 

/ 

- 

~ 

I 
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igual cosa h g o  con los espdrragos y las botellas. 
Me encanta amanecer desnudo en una plaza 
y anclar en una esquina y deternerla con la fiente, 
y avanzar por el cement0 entre ruedas venenosas, 
luego frenar, tenderme en lfnea recta, en perspectiva, 
en dngulos de piedra y de madera. 
Escupo el largo y viejo ceremonial de 20s santos, 
sobre sus fieles dmotos, sobre sus libros torturados. 
Y a cada cual lo suyo: a cada camisa su cuello, 
a cada pierna de mujer y a cada cadera su vestido, 
a cada misa su vino y su pan de miga inconclusa. 
Nada escribo sobre 10s ascensores. 
Es de mala educacidn eruptar en la comida o en la cena? 
Me he decidido a vivir 
y creo afirmar que mi poesib se ha convencido de ello, 
me he decidido a vivir a la manera de las langostas 
y de las m n o s  heridas, 
a la manera de una lluvia que me hace estornudar, 
a la manern de entender Io poco que entiendo. 

\> 
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A QUIEN ME PAREZCO 

... a Daniel Cerda 

A qui& me parezco? 
A todos o a nadie? 
Aproximadamente a algo? 
Remotamente a nada? 

Me confundo con el pan 
a1 desayuno, 
con la taza de cafe, 
con el humo que escala 
y recove mi cabeza. 
Me confundo en una espalda, 
parado junto a un drbol, 
abriefido y cerrando una ventana. 
me confundo con el cura 
cuando entro en una iglesia, 

-me confundo con mi cuerpo 
a1 leer pornografia, 
con mi cama cuando duermo, 
con un diario, 
con un ojo cualquiera. 
Me confundo en todas partes: 
en una mesa, 
en la mitad de una novela, 
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en una prueba de amor no deseada, 
en el ropero, entre ,mis piernas, 
bajo la luz. 
A quie'n me parezco? 
Acepto mds proposiciones. 

- .  
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A MI PERSONA 

... a Rodrigo Lillo 

Depravado moral me Ilamo, 
pervertido del alma, 
mal nacido, 
degenerado de dia, 
de mes, de aiio, 
poeta sucio, 
promiscuo de poesia 
y semen, 
desviado con maytiscula, 
sddico despierto o dormido, 
roto mds que erdtico, 
salvaje, 
chacal me Ilamo, 
sicdpata me llamo, 
perdido me Ilamo. 
Pero, 
pueden decirme Mario. 
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UN DIA VOLVERE A TUS OJOS 



LLEVAME 

Llhame hacia el sur 
de tus caderas, 
donde la humedad envuelve 
10s &boles 
que brotan de tu cuerpo. 
Llhame a la tierra profunda 
que asoma entre tus piernas, 
a ese pequeiio norte de tus senos. 
Llhame al desierto frfo 
que amenaza tu boa,  
a1 desterrado oasis de tu ombligo. 
Llhame a2 oeste de aquellos pies 
que fueron mfos, 
de aquellas munos que encerraron 
el mar y las montafias. 
Llhame a otros pueblos 
con el primer beso, 
a la regidn interminable 
de lengua y gores, 
a ese camino genital, 
a ese rfo de ceniza que derramas. 
Llhame a todas parte, amor, 
y a todas partes conduce mis dedos, 
corn  si tu fueras la patria, 
y yo, tu unico habitante. 

. 

\ 
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GMCZAS TE DOY 

Gracias te doy por tan poco y por tanto a la vez 
gracias te quiero dar por esta boa que no olvida 
por esta tentativa de pechos que se tocan 
y que arden cuando besas 
Tu' solamente me conoces 
tu' solamente sabes quien soy 
hacia donde van mis manos y mis pasos 
tu' solamente llegas con awugas y sibanas 
tu's610 Zlegas a buscarme 
tt5 Zlegas a fuego lento y me divides y me aran'as 
y me traes toda la sangre nueva de mi alma 
Que' importa amor si ya no somos 
que' importa si venimos o nos vamos 
A cada lado del sueiio respiramos hondo 
y se nos fue la uida en el sueiio 
todo pas6 entre gotas blancas 
todo sucedid desde nosotros 
Porque a trave's de siglos y edades 
a havts del misterio de invadir tu estrategia 
fui desenterrando la hmadura seca del olvido 
con una mano tuya hechu de agua 
y un racimo del amor que no tuvimos 
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W D f A  VOLVEIgEA TUS OJOS 

Un din volvere' a tus ojos 
y comenzare' de nuevo, 
volvere' con un sonido hueco de metal 
y sol mojado, 
buscare' entre 10s papeles del tiempo 
tu cuerpo verde y tus cabellos de uva, 
te coronare' en silencio con mi boca 
.y con mis manos que no terminan. 
Volvere' por ti y por tu sangre estrellada, 
viendo pasar la tarde como una sombra antigua: 
nlgo se rompera' alla' arriba y no seremos nosotros, 
algo se quemnra' de pronto con el eco de tu5 sdbanas. 
Y volvere' ma's vivo, ma's puro, ma's hambriento, 
y volvere' volando y desgarrando plumas, 
todo lo hare' par ti, todo en silencio, 
que hasta 10s gallos prolongarrin la noche 
cuando te vean desnuda. 
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Sifueras calva tambit% te amaria, 
me volveria loco besando tu cabeza, 
tu pequega luna dorada. 
Si fueras calva, oh, si fueras calva, 
te llevarih por el rio de la memoria, 
me sentaria junto a1 fuego de tus ojos rapados, 
derramurih un cisne en medio de tu frente. 
Per0 la larga, larga cabellera, 
el largo aliento de cristal, 
la larga hebra de ceniza y polen que tu' eres, 
todo lo que la vida se guurda para s f e n  tus cabellos, 
lo que la noche te roba en suspiros, 
todo lo que el color del ixtasis te lame 
como en un vuelo relhpago, como en un sol prolongado, 
como en un juego de luces apiladas en tu cuello, 
todo eso, amor, y m's awiba esta ola, 
esta cowiente, este aire, 

este corda'n humano amontonado a ti, esta marea, 
este soplo, este susurro que me ata hasta las ziltimas rakes, 
y Eo que nace, y lo que acaba, 
y lo que cae a1 gran abismo de tu sangre, 
Eo que no ha sido escrito, amor, todo el mistmio, 
porque en la sombra de tu pel0 
yo me ahogo para siempre. 

. este racimo de algas enjuagadas a1 viento, 
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QUIEN RECORDARA TUS MANQS 

'Qui& apagara' 20s a'rboles cuando ella muera defrio 
cuando mi corazh la cubra en una lluvia de palomus 
y el amor resbale como un trapo viejo 
Qui& deshuesara' lombrices en seiial de luto 
cuando en los jardines llore una nifia 
hasta partir la noche en dos 
y la tierra se abra de una sola estocada 
Q u i h  amanecera' contigo cuando el sol reviente 
y por la lengua del olvido corra un rio de'pies sin patria 
o una sopa de ojos tristes que a1 rosar el cielo se desgranen 
Quit% se mirrzra' por ti a1 espejo 

I 

qui& se acostara' en tus suefios 
qui& derrnmara' la sal sobre esa gran ausencia 
Qui& recordard tus manos cuando ya no sangres 
y este beso herido jnmds llegue a destino. 

, 
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A TI Y DESPUES DE TI 

A ti mujer que caes con el viento, 
que vuelves a la tierra 
convertida en aire o laberinto, 
que vuelas con zumbido ardienfe a media luz, 
y escalas el origen de  mi pecho a tientas. 
A ti, primera gota en un milldn delluvias, 
cuando los ojos de  la izoche nos enciendan, 
y en la mitad de uiz largo beso 
se me repitn tu cuerpo. 
A ti y despuks de ti, 
de lo que quede entonces, de lo que otros imiten, 
cuando la sangre estalle en un sdlo remolino, 
y el amor nos queme con su boca roja. 
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AHORA Y SOLO AHORA 

Recues ta te con m igo a hora 
ahora y sdlo ahora 
y no mafiana ni antes 
ahorn amor ahora 
abramos nuestrns shbanas 
como se nbren los besos 
en la boca del otro 
como se abre la saizgre 
en la boca del lobo 
quemnndo y mordiendo la pie1 
y 10s vestidos al nire 
ahora y sdlo ahora 
ahora y cada dia y coda noche 
y cadn tarde a tientas 
sin ojos 
borracho en el perfume 
de tus labios 

. 

desnudo eiz la cnricia de 
tus maizos 
desparramad o 
en el suspiro eterno. 
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ARBOL 

Mujer: 
juventud de piedra, 
regdlame el sonido de tu boca, 
envue'lveme como una telarafia 
o como U T I  grito, 
de'jime pnrticipar de tus besos, 
mojn mi snngre, 
hnz de este suelio que nos ha consumido 
un foso profundo, 
mds hondo que el sabor de tus caderas, 
mds subterrheo 11 eterno. - 
No tengas miedo: 
amare' con cuidado cada rit ich 
de tus huesos, 
cadn fibra de piel, de  senos, 
de muslos, de piernas conjugadas, 
te dare' mis afios y mi tiempo, 
te hare' semilla, 
te prolongnre' bebieiido de tu vientre. 
Sere' otra lcigrima perdida en tus ojos, 
otra ventam fecuizda y Clara. 

~ 
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El Aufor 




