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QUE DEBO HACER PARA CANTAR



QUE DEBO HACER PARA CANTAR

... a Telvy Orellana

Qué debo hacer para cantar

si a veces se me pierde el grillo

que llevo adentro

se me desprende la campana

el timbre, el ave

vy sélo me queda el latido

de algiin jilguero en la memoria
luchando por desatar su melodia
sobre las alas del abecedario

Y cuando encuentro al fin mi flauta
en un estanque del tiempo

se me oscurece la garganta de pensar
a quién, a quién, a quién

dirigiré las notas

de este arcoiris sin luz

de esta ampolleta mal colocada

y casi siempre insatisfecha

Preferiria escuchar por las tardes

a una gaviota sentada en mi cuaderno
jugando a ser paracaidas

en los espacios en blanco

o repetir el grito de unos bigotes

al ser arrancados de su lugar de origen



Preferiria el sonido de un huevo
sacdndole la lengua al aceite
apresurado por entrar a la boca
de mil mujeres sin dentadura
Entonces recuerdo

que llevo pegada una mosca

al timpano del alma

ella se reproduce en mis suefios
y no es violin

porque en la muerte desafina

y se le rompen las cuerdas

al detenerse en la sangre



PARA MAYOR SEGURIDAD

Veﬁgan a ver mi poesta

no estd hecha de material ligero
aguantard perfectamente el invierno
y en verano refrescard

las mentes y los cuerpos

Hay poderosas vigas entre cada verso
hay listones apuntalando mis palabras
v si la lluvia desea entrar

pondré mis suefios en el techo

y taparé las goteras

con mi propio dolor.



VINCENT 1993
...a Vicente Huidobro

El gran poeta de la vanidades

se mira al espejo y dice

1o hay otro mejor que yo

1o hay otro mds hermoso y delicado

mds burldn, paradojal e irresistible

Y cuando ando por las calles

me persiguen y me piden autografos

se aglutinan en torno mio o se desmayan
porque soy mds inmortal que las agujas

y en mi boca suspiran las estrellas

Asf, cada montaiia es un pelo en mi oreja

y cada nube una escalera de emergencia
donde subo y bajo como un mago
persiguiendo su conejo

sin darle jamds alcance

No obstante los helicdpteros me adoran

me adoran también las escolares que diviso de reojo
me adora el trapecista de un circo desahuciado
me adora la azafata de un vuelo imaginario
me adoran los enanos, los duendes, los fantasmas
y todos gritan ahi va Vicente, ahf va

con su cara encerrada en un sombrero

ahi va, el que se orina en los astros

el que respira copihues



y cambia de color hasta volverse inaguantable
Y yo me rio como un buda chocho

cuando arrojan flores a mis pies

y me lleno de mimeros telefénicos

y de mujeres que darian sus propios pechos
por rosar mi frente de amante multitudinario
0 por mirar mis cabellos salidos

de un arcoiris de fruta

Tengo unos cuantos lunares en francés -

y un gato que me habla en un idioma pdstumo
Yy un perro que me muerde y me lame las antenas
y un cilantro preguntando quien soy

v yo le digo no me busques

no hagas caso de la rosa deshojada

tu tienes tu propia sabiduria

tu propio-olor

tu apellido en la cazuela del domingo

y no necesitas ser tan hermoso

para que ellos te respeten

cuando con sdlo probarte

tienes ganado el cielo

Y un espacio en mi garganta

Ahora me marcho en mi paracaidas

me marcho en mi aeronave de plumas andnimas
me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano
a dormir una siesta en un ataud de huevo.



DESDE EL PRIMER DIA

Porque los drboles tienen rodillas

y las orejas estdn llenas de raices.

Porque la vida galopa con sus ldgrimas

y la muerte cae entre risa y risa.

Porque al hacer el amor

tocamos el origen con la lengua,

y tiene sabor a piedra el primer beso,

y tiene el ojo menos tinta que ayer.

Porque al beber del fondo de nosotros mismos,
la herida cierra mds rdpido,

el corazon pregunta y se retuerce.

Porque de todas las cosas creadoras y creadas,
de todas las olvidadas cosas:

semilla, pie, musica,

de todo el testamento de cosas

que roe entre la vida y la muerte,

los ojos se van cerrando,

la boca ya no responde,

el alma pide silencio.
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ME SOBRA UN MUERTO

... Pablo de Rokhn

Me sobra un muerto, me sobra, me sobra un muerto
V 10 S0y Yo, quién es,

y viene de la levadura y de los precipicios,

me sobra un muerto, un muerto entre los gatos de la piel,
me sobra un muerto y no soy yo porque estoy vivo y lo
presiento,

lo respiro, y cae de la manga de otro muerto,

V cae y cruza mi camisa, y da la vuelta

v sigue y sigue en mi esqueleto, un muerto,

un muerto en mi esqueleto, instalado de por vida,
un muerto me sobra y no soy yo,

v llora y grita y rie con su carcajada demoniaca,

un muerto, un muerto sagrado,

un muerto en el gemido del espanto,

un muerto derramado en mi garganta y en mi piel,
con su ceniza de elefante,

en el vinagre, en el alifio de los afios,

urn muerto rodeando los cristales,

en las babas, en el pus, en los gusanos malolientes,
defecando un muerto sus palabras,

0 en la suma de las voluntades o en ninguna,

0 en la roca de las rocas, trapicado el invencible,

el muerto agujereado por los otros,
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inmutable en el zarpazo, en la estocada del olvido,

me sobra, me sobra un muerto y no soy yo, porque patea y
raspa,

engulle con su dentadura cavernaria

- hasta rosar por fin la sal del universo.
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LA DANZA DEL TORO
...a Carlos Diaz Loyola

Dificilmente olvidarte porque la sangre no se olvida,
no se olvida el volcdn o los perros de la ropa,

0 la barba desgarrada en el muro de los siglos,

o el erupto de la tierra con su llanto de trinchera

i su color de mosca y su veneno andnimo.
Dificilmente la orina del mar con sus alas marchitas,

y el grito funerario del cielo y el ojo del reldmpago,

v la muerte de los muertos y la vida de los muertos,

y el mantel del infinito a saltos

sobre los pechos del destino que devora, arafia, rompe
las cavidades del pubis y su recuerdo ardiente,

de cada memoria frin, de cada aullido en llamas,
terrible como la cdpula de las entrafias

o el latido de un trueno enfermo,

terrible en su plumaje de holocausto, en su piel de cataclis-
mo,

en su cintura trizada por la sed y el hambre,

en los labios del otro, en los huesos del otro,

en el gran animal que somos

mientras la panza gime y se retuerce de lombrices,

v las arrugas crecen, y los bigotes crecen,

y crece también la muerte como una muchedumbre,

la muerte diaria que llevamos a bordo, oscura, macabra,
deforme en su legado de grietas, en su acento de oruga,

13



en el perfil de las hogueras y de los hipos del universo.
Dificilmente olvidarte en la cascada de los suerios,

en el gran litoral del miedo o en la vendimia de mi alma,
en el vuelo rasante de las letras y de las piedras humanas,
en la anatomia del fuego y en las momias recientes.
Dificilmente olvidarte cuando caen los bostezos,

y la luna tiene un raro parecido al aire que defeca las
arterias,

y aparecen los ciegos, y aparecen los ciegos,

y aparecen los ciegos cantando con tu voz de bestia,

con tus ufias ancladas, con tu eco de tren deshabitado,

y con tu noche de alambre y de esqueleto sondmbulo.
Porque dificilmente podremos olvidarte, dificilmente
aungue no traigas regalos, aunque te canses del viento,
aunque se apaguen tus muelas, dificilmente en el rugido
de un viejo corazén o una camisa de fuerza, dificilmente
en el olor a pdlvora de los sesos, en la saliva ausente,

y en el verso degollado a la luz de los infiernos.
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SENORES DEL SUR
...a Pedro Olmos y Manuel Fco. Mesa.

Setiores del sur:

he comprometido mis raices con ustedes,
mi palabra llegard como un rio

a recoger la tierra y su origen.
Lldmenme agricultor

cuando el trigo se despierte,

cuando cruja la semilla

y el invierno se levante en una mano.
Lldmenme soldado

cuando el agua y la piedra se reiinan,
entonces seré el purial

que desgarre ceniza y envoltura.

No digan al Maule como me llamo;
me reconocerd por la voz,

por los susurros que mis labios
llevardn hasta su lecho.

No digan nada en Constitucion

o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe:
mi nombre fue encontrado en una ola,
no es necesario que digan nada.
Seiiores del sur:

mi casa es mi mejor emblema.

Pueden ver a través de las ventanas
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0 a través de mis o0jos

lo que les tengo preparado.

Abriré de una en una mis heridas,

Yy escupiré poemas en vez de sangre,

y a todos les diré mi nombre.

Porque no quiero ver a Pedro
arrinconado en un museo

o0 a Manuel Francisco retenido en una boca.
Ellos sabfan cantar,

eran dos vientos de distinto oficio,

dos gotas que el Maule sacudié con violencia.
Y yo ;quién soy?

algo tengo de todos:

cara de pan o de hormiga,

muslos comprometidos

con el sabor de la tierra,

hombros de padre,

dientes de inquilino o de patron.

Soy un robot con espinas

y pétalos de mdrmol, un poema preparado
con la lluvia de cada dia.
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OBRERO DE LA POESIA

Si todo fuera una lengua

donde poder encontrarme

Si tedo fuera y no fuera tierra

o por lo menos agua

para mojar mi alma

Si todo fuera un tira y encoge

de pelos y voces

yo no estaria aqui

Pero he perdido los calcetines

y los muertos me reclaman

he bautizado a los hijos

en la palabra poesia

y 1o puedo dejar que otros

avancen y avancen

mientras yo desaparezco

en un cuaderno

0 me conformo con tener veinte anos
no puedo quemar el verso

que nace conmigo

I conmigo muere

Soy un poeta vestido para la ocasion
un poeta siempre y en todo enfrentamiento
Porque un dia me conocerdn los drboles
las hojas me preferirdn al otorio

me preferirdn las raices
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Pero ahora

ahora soy tan pequefio y oxidable
ahora soy un invdlido

porque no tengo pies ni manos
porque soy de barro

irrespirable para algunos

porque pierdo el conocimiento
creo saber quien soy

Mi nombre es Mario Meléndez
obrero de la poesia.
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QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS
... a Alfonso Aguilar

Que salga el Guayasamin que cada uno tenemos,

que salga el indio entre las piedras, médula a médula,

el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana,
y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire,

y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme,
y lo que arafia mds adentro que salga,

~ que salga el trueno, la bocanada, el reldmpago,

la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma,

y aquf, en esta jaula ardiente que es Ameérica de luto,
estdn pendiente los nombres de aquellas manos clavadas,
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo,
de aquel suerio arrojado al gran ataid del miedo

o simplemente del drbol con sus ramas infinitamente secas.
Porque no estamos muertos, no estamos,

y hay uno que ahora brinca por encima de los sables,

vy hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza,

y hay uno que agrieta el rio con su crdneo universal,

y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras,
y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo,

y tengo ldgrimas y penas, y el corazén como una luna
borracha,

y el esqueleto dormido, y la mandibula tiesa,
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y a mi ofdo brama el perro de las noches podridas,

y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata.
Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis ufias repletas,
yo pinto con mi oxigeno la cicatriz del viento,

raspo la putialada maldita de los siglos,

me sumerjo en el dcido mortal de las pupilas andinas,
desnudo el recuerdo de la calavera sombria,

y en mi sobreviven las tripas cortadas de cuajo,

y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito,
cada suspiro fatal y su patria de aguja,

cada mujer, cada hombre,

cada animal volteado en la vértebra dramdtica,

todos y cada uno de ellos,

y en todas partes la vida como un sol amargo,

Yy yo, hinchado de colores,

cierro las alas y duermo sobre Ia tristeza.
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MORIREMOS TAMBIEN CON LAS ABEJAS

Hoy morirdn las abejas

iy nos quedaremos solos,

sentados en la mitad de los dias,
sacando cuentas, llorando;

nadie caminard por nosotros,
porque habremos perdido el rio,

el largo rio que atraviesa el alma.
Moriremos también con las abejas,
y nos quedaremos solos, solos,

con nuestra pobre muerte.
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SOY EL OBJETO QUE SOY

...a Santiago Azar

Soy el objeto que soy,

Yy a veces también soy otro y estoy lejos,

sentado en agua y tierra,

y en el eco de las lenguas ardientes,

y duermo, st, duermo la colosal aventura

de la palabra humana acuchillada y ebria,
sangrante en el recuerdo de los muertos

que parecieran venir de adentro,

y sollozaran al verme escribir sus nombres.

Y ahora, cuando sale de mi boca

esa tonada de lluvia y sol mojado,

me recuesto por todas partes y respiro cicatrices,
y soy mds nube que las nubes del alma, y tengo frio,
y me despierto en medio de las rosas

sin entender quien vive o ama todavia.

Por eso es que mi ombligo no tiene edad,

y sigo esperando el dia de los besos perdidos,
avin cuando mis unas no tienen ganas,

y mi cabeza estd mds triste y oscura que nunca,
ain cuando mis suerios son anonimos,

y mis huesos ya no encuentran el murmullo de los siglos.
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Y vuelvo a deletrear cenizas,

y vuelvo a perseguir mi sombra,

y a este drbol que agoniza entre mis dedos

lo enterraré conmigo,

y volaremos en espiral, como los dientes de algiin resorte,
y moriremos juntos, sin ataud,

como las cuerdas de una guitarra olvidada,

Yy moriremos por siempre y serd un premio,

un premio a nuestros pies y a nuestra médula,

un premio a nuestra apologta de vidrio;

y lloraremos gusanos, y Horaremos ratas,

y lloraremos hormigas sin fecha y gatos de luto,

y lloraremos sonrisas en los ojos ajenos

y negros bosques donde una flor se arrancard los cabellos.
Porque este cielo aiin no me conoce,

aun no oye el acorde que llevo en los sesos,

no me conoce, y soy el objeto que soy,

y a veces también soy otro y estoy lejos,

y me extiendo por rios y calles, y pueblo estrellas,
y dejo la [una en la mesa, sin avisar,

y raspo techos a la salud de nadie,

y me despierto en medio de las cruces

con una vigilia de arania,

y con un beso dedicado a cada muerto,

y a cada muerto un abrazo y un latido de tumba,
y a cada muerto un suspiro,

un trozo de mi antiguo corazén

que se derrama a la luz de los gemidos.
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EL GRAN OSCURO
...a Jorge Luis Borges

Sdlo la soledad de un ciego

sabe la soledad del mundo

sabe la soledad de un tango

que quedard olvidado en una ducha
que quedard a medio camino entre sus ojos -
y aquellos ojos que nunca volverdn a ver
Sdlo la soledad de un ciego

saltando entre los pdjaros mds negros
haciendo que el fuego se arrastre

en su metamorfosis ardiente
juntando los afios que faltan

para emprender el vuelo

Sdlo Ia soledad de un ciego

como en un sueiio de ararias

como en un rio de misica y sangre
como en un cielo inmortal y sin orejas
sdlo la soledad de un ciego

sabe la soledad del mundo

Pero que boca y que pies

que manos que lo recorren todo

que tiempo ebrio se le abrird de golpe
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y deseard no ver

no ver el rostro del mar

sobre su propio destino

no ver el barco que a diario

suelta sus redes anénimas

no ver las ufias del viento

atravesando la calle

Porque serd tan ciego, tan ciego y tan hermoso
tan ciego y tan hermoso y tan genital a la vez
que sdlo verd una mujer, una mujer tan solo
una mujer sin forma y sin frutos

aparecer a pedazos

Y ella lo besard llorando

lo besard como besan las que besan

al esperar la muerte

lo besard con arios y siglos

y amaneceres inevitables

y él abrird los ojos a tientas

y buscard bajo la cama

la soledad del mundo

la soledad de un beso que ya no ve

pero que sabe que el alma no es ciega.
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LA ETERNA

Alguien le dijo puta

Yy todos miraron con ojos de piedra
la habian reconocido

bajo el disfraz amargo de los afios
"Yo no soy esa" gritd deshecha
mientras huia de cuerpo y alma
hacia las calles del olvido

"Yo no soy esa” grité y entonces
los ecos de sus pies y manos

la abandonaron

para acostarse con la noche.
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GUACOLDA

Hembra continental vestida para un viaje sin palabras

la sombra del espejo donde mueren las miradas se parece a
ti '

tiene las mismas grietas esparcidas en un mar amargo

la misma historia adolorida en el balcon donde la raza
asoma

Oye a los jinetes adherirse al gran imdn de los recuerdos
siente a la manada desgarrar las armaduras de los dioses
huele al primogénito del viento galopar de noche
mientras sangran a lo lejos las encias

y la muerte entra en la herida de la muerte

deshuesando el bien y el mal.

Sube en el latido del cultriin

hasta donde el céndor sacude su cabellera intratable
su tunica de plumas ancestrales

su vuelo matrimonial de alas sondmbulas

y baila

baila junto a los hijos que no vendrdn a consolarte
baila entre los guerreros que degollard el olvido
baila con tu pueblo el rito de la flecha sudorosa

el rito de la flecha sin piedad

el rito de la flecha sin sonrisa
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el rito de la flecha humedecida por el llanto de la calaveras
por el llanto de los coihues y de los suefios castrados

Y aun asi

cuando la sangre mueva los pies para hablar con los espiri-
tus

y tu la veas venir hacia tu propia sangre

hacia tu propio pie, hacia tu propio origen

cuando el musgo tape las sobras de la gran ira de arauco
y los pdjaros queden con la servilleta puesta
malhumorados por no haber llegado antes

cuando los rios se ahoguen de ardor

y el queltehue amontone los gestos del iiltimo de los caidos
lucha

lucha para que el pan se desmigue en tu mesa

lucha para que el maiz recupere su orgullo

lucha para que la flecha sonria de nuevo

para que el ciervo te dé de beber

para que la rata no roa tu alma

Lucha hasta que el luto anestesie tu edad

porque estds destinada a hacerte llaga

y en ti mamardn las estrellas.
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LA EDAD DEL OJO
... a Luis Ulloa

Nos espera un largo viaje

nos espera un largo viaje y no es la vida
no es el hombre

no es la muerte

qué es

hacia donde nos movemos

a qué universo caemos irremediablemente
Yo no lo sé

Nadie lo sabe

Pero hacia alld suspiramos

sin detenernos siquiera

como drogados

como alejdndonos

hacia la luz de lo irreal

hacia el ardor de lo infinito
precipitando tiempo y olvido

polvo y tinieblas

fantasmas que sofiaron deshuesarse
como aceptando su frdgil destino

Y entonces

quién vivird por nosotros

cuando ya no seamos

0 seamos s6lo aire o perfume o palabra
sin detenernos siquiera
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quién vivird por nosotros

Yo no lo sé

nadie lo sabe

Y seguiremos rodando

rodando desde adentro

tomdndonos el pulso inevitable de los siglos -
cargando con la espuma de la gran levadura
como un vampiro que cabalga lejos
amenazado por la estaca de los nomeolvides.
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PORQUE ES ASI COMO LA MUERTE LLEGA

Junto los muertos reales a los que llevo en mi cabeza
a los que nadie quiere los guardo como a esas cartas
selladas con sangre

Cada recuerdo es un dnima negra y sofiolienta
mds negra que la noche de los campos
irremediablemente negra y carnal y dolorosa
irrepetible hueso por hueso

porque es asf como la muerte llega

unica y duradera

Tiendan los ojos al sol

sacudan los atios sobre el suspiro de las sombras
verifiquen el soplo de la angustia lenta

aqui se estd para siempre

como nunca antes como nunca nadie

solo como el aullido de un tiinel vagando en sf mismo
solo en el trino mortal de los vltimos milanos

de los ultimos rasguiios de un puma astral y
convalesciente

porque es asi como la muerte llega

unica y duradera

Unica y duradera desde los dias
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desde los suefios

desde los muertos que llevo en mi cabeza
desde las mdscaras podridas sin pena ni gloria
hundida bajo el aura seca del vacio

a donde iremos a dormir alguna vez

en la inevitable siesta de los siglos

32



CONFESIONES
...a Héctor Rojas

No estoy, no soy, no pertenezco

vago de lado a lado como un gran gusano negro
Mi corazon tiene sus propios piojos

mi historia es un collage de perros viejos

que no ladran por temor a desaparecer

Mi infancia me persigue con un cuchillo

me persigue con un palo sin golpearme

me persigue con retratos y con flores

que se pegan a mi sombra sofocdndola

Serd que todavia pienso que los drboles crecen de noche
que la pluma canta mds que el mismo pdjaro
y que el pdjaro mataria por ser pluma

Serd que en mi la vida se deshuesa como un sapo
como uin sapo pero no salta

se arrastra

aulla como un quiltro desgarrado

mientras la muerte le lame las axilas

y las dnimas rasuran el umbral del miedo

La muerte me persigue con su carretilla al hombro
se desviste lentamente para que yo la ven
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y me saluda de vez en cuando

dando gritos de vieja ardiente

La muerte tiene cuerda para rato

Y Yo que conozco sus trucos

Y0 que conozco su voz

yo que le sé hasta el ladrido

1o que me parezco a ella

como un mellizo fiel y resignado

yo soy la muerte también y desde ahora soy eterno.
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ME OLVIDQO O DESAPAREZCO



LA RECETA
O EL COMIENZO DE LA POESIA

Una gota de amor

por cada cinco versos.
Tres cucharadas de oficio
por cada din del ario.

Un cuarto de inspiracion
y otro tanto de locura.

Un octavo de risa

alifiada con ironia.

Media taza de recuerdos
y cuatro de realidad.

Dos litros de ldgrimas
instantdneas.

Una docena de emociones.
Cien gramos de fantasia

o de razon a gusto.

A todo esto, agregue sus ojos,
sus manos y sus labios,

y revuelva a fuego lento
durante toda la vida.
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POR SI LAS MOSCAS
...a Carlos Durdn

Un dia le declaré la guerra a las moscas:

ellas no lo sabian,

ast es que pude preparar las mds diversas estrategias
y tdcticas de combate.

Comencé por derribarlas casi de amanecida,
mientras se disponian a boicotear mi suerio,

o en la mesa, a la hora del almuerzo,

cuando atacaban mis provisiones en forma desordenada.
A veces me pasaba dias fumigando sus defensas

en el rincon mds elevado de la casa,

o cuando huian hacia el bafio o la cocina

para burlarse de mi en sitios casi inaccesibles.

Ante enemigo tan numeroso

la lucha se me hacia cada vez mds estéril,

por lo que opté reducir mi ofensiva

solo a unos cuantos combates aislados.

Finalmente el asunto dejé de tener sentido,

v tuve que alejarme de aquellas infelices

hasta olvidarme por completo de su desagradable existen-
cia.

De vez en cuando un golpe de matamoscas

rompe el silencio en el campo de batalla,

y cada uno retoma posiciones,

porque sabemos que la guerra aiin no ha terminado.
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OSCURECEME VIDA

Oscuréceme vida

Hazme tan negro como el ojo de una puerta
antes o después de ser cerrada

me da lo mismo

No enciendas la luz

10 escojas una campana para mirarme

no llores sobre una ldmpara

solo cibreme la vista

con un tunel puedes hacerlo

o0 con un diente

Sé que puedes

Me vestiré de mosca los domingos y festivos
defecaré las telararias

invocaré a los espiritus por su segundo nombre
acabaré sentado en una tumba

enumerando los gusanos y los grillos

me enterraré yo mismo carente de pala o picota
Serd el sonido de mis huesos el que abra la tierra
el que suba a los drboles y recorra las cruces

el que cotice los sepulcros

suplicando a cada sombra un mddico precio
Oscuréceme vida

No dejes que mis manos se desgranen

que no se encuentren que desaparezcan
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No me traiciones

Estoy atado a ti como a las piernas de mi amada
No tengo otro océano o rio o estanque

sdlo en tus aguas estiro mis redes

me hago lunar entre lunares
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ENTRO EL AMOR A LA COCINA

Entr6 el amor a la cocina yse qﬂemd en el horno

Mds tarde alguien retird las cenizas

y lo sirvid a la hora del almuerzo como un postre suculento
Nadie comid de él

Estaban satisfechos de las sobras del mundo

ni siquiera repararon en la fiesta de los platos

que lo esperaban con una ingenua sonrisa

Entonces fue a dar a la basura

volvid a la calle nuevamente en una bolsa miserable

y aqui los perros sdlo los perros

como drogados por este aroma de locura y suerios infinitos
sdlo los perros acudieron a la cita

y ya no quedd sino el suspiro

la sombra de un adids sobre los labios

que el hombre olvidd mientras vivia.
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PORQUE EN MI CASA SUCEDE DE TODO

...a Bernardo Sdnchez

Aquf se baila al ritmo de las estufas

se canta como lo grillos mds desesperados

se aprende a desnudar al viento que nunca nos muestra su
trasero

y en noches de luna llena jugamos a ser felices
tocdndonos los colmillos

Porque en mi casa sucede de todo

y los pocos ratones que existen

estdn condenados a seguirnos la corriente

unos vestidos de prostitutas

otros haciendo gargaras con los bigotes de un gato muerto
y ast como los ampolletas aportan lo suyo

las sdbanas también observan mds alld de sus narices

y ven miles de nudos sentados en el patio

vy pulgas tomando sol entre las patas de una gallina

y caracoles reunidos en una gota de champagne

cuando las puertas fermentas sus sombras por encima de
los vivos

Pero nos faltan aun las bisagras

y algunos libros que no han sido entrevistados

y estdn las bacinicas y el ropero de tres cuerpos

y aquella hormiga pacifista con sus dotes de gran oradora
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Y no se asusten si a ratos quedamos a oscuras
son los zancudos que apagan la luz

y vuelan con su coreografia hacia otra parte
Porque en mi casa sucede de todo

y todos tienen derecho a voz y a voto

desde el baiio a la cocina

desde mi cama al hueco dejado por lo piojos
antes de hacer sus maletas

todos sonrfen de alguna manera

y se conforman con lo poco y nada que poseen
Porque en definitiva aquf no les molesta nadie
y saben que es peligroso cambiar de domicilio
cuando han logrado el respeto de este pobre poeta
que bien los tiene en su santo reino.
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LA PRIMERA PIEDRA

El hombre llegd a la luna

en su caballo espacial

tres eran los jinetes invasores

se habian comprometido con las estrellas
desde hace afios

y un dia y sin aviso

cayeron como Cuervos

sobre la virgen planetaria

Bajaron con sus botas y sus trajes

se instalaron a vender

SUsS Camisas americanas

a conquistar el mercado lunar

Pero la nifia no estaba para cuentos
Entonces los astroyanquis

sacaron de su nave la bandera opresora
y la hundieron sobre aquella

que no entendia nada

Luego se llenaron los bolsillos

con monedas estelares

ultrajaron el idioma puro de los tiempos
asesinaron la paz salvaje de la galaxia
y regresaron a la tierra

ahora famosos ahora inmortales
Habian dejado a la [una sin calzones
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a la perla violada por ojos incurables
la ruta hacia el burdel estaba abierta
la prostitucion del espacio comenzaba.
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LA OTRA

...a Claudia Allende

Caperucita nunca imagind que EI Lobo la dejaria por otra.
Nunca hizo caso de los consejos que en materia amorosa le
daba La Abuelita.

Por lo que una mariana El Lobo le dijo: "Caperucita,
quiero terminar contigo. Ya no me excita perseguirte por
el bosque;

ya no me agrada disfrazarme de Abuelita para que ti me
digas

tus necedades de siempre; que si tengo las orejas grandes y
esos colmillos tan filudos, y yo, como un estiipido, respon-
da que son para oirte, olerte y verte mejor. No Caperucita,
lo nuestro ya no tiene remedio”. Entonces Caperucita,
desconcertada por aquella confesion, se echd a correr tan
lejos como pudo, pensando en la clase de mujer que habia
conquistado el corazén de su amante.

"Es ella, tiene que ser ella”, repetia la nifia, mientras
buscaba desesperadamente la casa de la anciana. " Abueli-
ta", gritd al fin, cuando hubo contemplado la figura que
yacia en el lecho, " ;como pudiste hacerme esto? tii, la
amiga en quien yo mds confiaba.”

"Lo siento”, dijo la otra, "nunca pensé quedar embarazada
a mi edad, y menos de alguien tan poco inteligente e
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imaginativo. No obstante, él es un lobo responsable, que

no dudd por un minuto en ofrecerme matrimonio al cono-
cer la noticia. Lo siento, Caperucita, tendrds que buscarte
otro. Después de todo, no es este el uinico lobo en el mun-

do, jono?".
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ME OLVIDO O DESAPAREZCO
...a Christian Navarro

Me quedo pegado a la noche
sin hacer nada

descuidando por un momento
la sinfonia de las cosas

y de las horas

Si me despiertan

que sea en un par de arios,

~ no quiero dejar de soriar
que mientras duermo

estoy despierto

Si cierro los ojos

me olvido

y si los abro

desaparezco

Qué hacer entonces
Cuando menos estoy

en alguien I

Cémo saberlo

si me he quedado solo
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ENTRE NOSOTROS

Aquellos gatos se fueron
acostumbrando a mi

porque yo era gato

algunas veces

me gustaba salir de noche

hasta atrapar mi presa

Lo mio eran ideas sueltas

eran tirones de oreja
recorriendo techos

Y agujeros

Y si por casualidad

me equivocaba

y entre mis manos

habia olor y cuerpo de rata
aquellos gatos me contemplaban
como diciendo

1o te preocupes

también nosotros nos equivocamos
hemos venido a regresar

tu poesin
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LA POESIAYYO

...a Luis Olguin

Para qué comprar libros de versos

si tengo la poesta en mi casa?

Es una navidad de palabras no regaladas aiin,
un verdadero cumplearios sin velas y sin torta,
sin invitados a la mesa.

Yo soy el festejado,

el importante todos los dias del ario.

Desde mi catre cuelgan apellidos,

sociedades que la tierra inaugura

y me entrega a pedazos,

religiones corno serpentinas,

abrazos fermentados o encubiertos.

Como accionista mayoritario de la poesia,
desayuno, almuerzo y ceno

en cada pdgina que escribo,

me bajo los pantalones si deseo

entre oda y oda,

* me tiro el pelo resucitdndome,

evitando que las ideas reboten en las ventanas
Y se amontonen en mi cuerpo.

Respiro poemas por las orejas,

mi sudor es poesia cuando abro las piernas,
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cuando orino y mojo mis zapatos,

cuando estornudo.

Las sillas hicieron mi antologia.

las toallas encuadernaron mi obra,

las hormigas tradujeron a su lengua

lo que salia de mi boca,

las ararias enredaron papel y pluma,

el suelo se preocupd de autografiar cada mancha,
cada punta de ojo derramada y viva.

Mafiana preguntaré mi nombre en las ciudades,
en los muelles, en las poblaciones,

mariana recorreré mercados y edificios

a medio terminar,

mariana me sentaré a la mesa con todos los verbos
y con un libro de versos recién comprado.
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COMO SIEMPRE

...a Patricio Escobar

A pedido del publico
escribiré otro poema

Nada en especial

No se molesten en aplaudir
0 en ponerse de pie
Escribiré para ustedes
como lo he hecho tantas veces
con el debido ir}espeto

que me caracteriza

y con medio abecedario

a cada lado de mi boca.
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ME HE DECIDIDO A VIVIR

...A Alvaro Sanhueza

Me he decidido a vivir

y creo afirmar que mis intestinos se convencieron de ello.
He tenido ofrecimientos sinceros ;

para cohabitar la extremidad de una telararia

0 para servir como testigo de matrimonio forzado,

es mds, he sido amante de la noche

con sélo cantos y bostezos repetidos.

No me gustan los aviones porque menosprecian a las aves,
tampoco soy creyente incondicional

de las pasas en las empanadas,

de las secretarias con dos idiomas

o de la crema humectante como unico remedio para las
arrugas.

Me he decidido a vivir

y creo afirmar que mi nariz se ha convencido de ello.
Escojo la corbata que hace juego con el mundo,

elijo la pintura que no se derrame en mis oidos

o0 en mis imdgenes cansadas.

No miento al decir que lavo detalladamente la fruta que
ingiero

por temor a la hepatitis,
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igual cosa hago con los espdrragos y las botellas.

Me encanta amanecer desnudo en una plaza

y anclar en una esquina y deternerla con la frente,

y avanzar por el cemento entre ruedas venenosas,
luego frenar, tenderme en lfnea recta, en perspectiva,
en dngulos de piedra y de madera.

Escupo el largo y viejo ceremonial de los santos,
sobre sus fieles devotos, sobre sus libros torturados.
Y a cada cual lo suyo: a cada camisa su cuello,

a cada pierna de mujer y a cada cadera su vestido,

a cada misa su vino y su pan de miga inconclusa.
Nada escribo sobre los ascensores.

Es de mala educacion eruptar en la comida o en la cena?
Me he decidido a vivir y

y creo afirmar que mi poesia se ha convencido de ello,
me he decidido a vivir a la manera de las langostas

y de las manos heridas,

a la manera de una lluvia que me hace estornudar,

a la manera de entender lo poco que entiendo.
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A QUIEN ME PAREZCO

...a Daniel Cerda

A quién me parezco?

A todos o a nadie?
Aproximadamente a algo?
Remotamente a nada?

Me confundo con el pan

al desayuno,

con la taza de café,

con el humo que escala

y recorre mi cabeza.

Me confundo en una espalda,
parado junto a un drbol,
abriendo y cerrando una ventana.
me confundo con el cura
cuando entro en una iglesia,
me confundo con mi cuerpo
al leer pornografia,

con mi cama cuando duermo,
con un diario, |

con un ojo cualquiera.

Me confundo en todas partes:
en una mesa,

en la mitad de una novela,
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en una prueba de amor no deseada,
en el ropero, entre mis piernas,
bajo la luz. '

A quién me parezco?

Acepto mds proposiciones.
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A MI PERSONA

Depravado moral me llamo,
pervertido del alma,

mal nacido,

degenerado de dia,

de mes, de ario,

poeta sucio,

promiscuo de poesia

y semen,

desviado con mayuscula,
sddico despierto o dormido,
roto mds que erdtico,
salvaje,

chacal me llamo,

sicopata me llamo,

perdido me llamo.

Pero,

pueden decirme Mario.
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UN DIA VOLVERE A TUS OJOS



LLEVAME

Llévame hacia el sur

de tus caderas,

donde la humedad envuelve

los drboles

que brotan de tu cuerpo.
Llévame a la tierra profunda

que asoma entre tus piernas,

a ese pequerio norte de tus senos.
Llévame al desierto frio

que amenaza tu boca,

al desterrado oasis de tu ombligo.
Llévame al oeste de aquellos pies
que fueron mios,

de aquellas manos que encerraron
el mar y las montarias.

Llévame a otros pueblos

con el primer beso,

a la region interminable

de lengua y flores,

a ese camino genital,

a ese rio de ceniza que derramas.
Llévame a todas parte, amor,

y a todas partes conduce mis dedos,
como si tu fueras la patria,

Y yo, tu unico habitante.
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GRACIAS TE DOY

Gracias te doy por tan poco y por tanto a la vez
gracias te quiero dar por esta boca que no olvida
por esta tentativa de pechos que se tocan

y que arden cuando besas

T1i solamente me conoces

ti solamente sabes quien soy

hacia donde van mis manos y mis pasos

ti solamente llegas con arrugas y sdbanas

ti sdlo llegas a buscarme

ti llegas a fuego lento y me divides y me arafias
y me traes toda la sangre nueva de mi alma
Qué importa amor si ya no somos

qué importa si venimos o nos Vamos

A cada lado del suefio respiramos hondo

y se nos fue la vida en el suefio

todo pasd entre gotas blancas

todo sucedid desde nosotros

Porque a través de siglos y edades

a través del misterio de invadir tu estrategia
fui desenterrando la herradura seca del olvido
con una mano tuya hecha de agua

y un racimo del amor que no tuvimos
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UN DIA VOLVERE A TUS OJOS

Un dia volveré a tus ojos

y comenzaré de nuevo,

volveré con un sonido hueco de metal

y sol mojado,

buscaré entre los papeles del tiempo

tu cuerpo verde y tus cabellos de uva,

te coronaré en silencio con mi boca
.Yy con mis manos que no terminan.

Volveré por ti y por tu sangre estrellada,

viendo pasar la tarde como una sombra antigua:
algo se romperd alld arriba y no seremos nosotros,
algo se quemard de pronto con el eco de tus sdbanas.
Y volveré mds vivo, mds puro, mds hambriento,

y volveré volando y desgarrando plumas,

todo lo haré por ti, todo en silencio,

que hasta los gallos prolongardn la noche

cuando te vean desnuda.
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SI FUERAS CALVA TAMBIEN TE AMARIA

Si fueras calva también te amaria,

me volveria loco besando tu cabeza,

tu pequeiia luna dorada.

Si fueras calva, oh, si fueras calva,

te llevaria por el rio de la memoria,

me sentaria junto al fuego de tus ojos rapados,
derramaria un cisne en medio de tu frente.

Pero la larga, larga cabellera,

el largo aliento de cristal,

la larga hebra de ceniza y polen que tii eres,

todo lo que la vida se guarda para si en tus cabellos,
lo que la noche te roba en suspiros,

todo lo que el color del éxtasis te lame

como en un vuelo reldmpago, como en un sol prolongado,
como en un juego de luces apiladas en tu cuello,
todo eso, amor, y mds arriba esta ola,

esta corriente, este aire,

- este racimo de algas enjuagadas al viento,

este cordon humano amontonado a ti, esta marea,
este soplo, este susurro que me ata hasta las iiltimas raices,
v lo que nace, y lo que acaba,

y lo que cae al gran abismo de tu sangre,

lo que no ha sido escrito, amor, todo el misterio,
porque en la sombra de tu pelo

yo me ahogo para siempre.
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QUIEN RECORDARA TUS MANOS

‘Quién apagard los drboles cuando ella muera de frio
cuando mi corazon la cubra en una lluvia de palomas

y el amor resbale como un trapo viejo

Quién deshuesard lombrices en sefial de luto

cuando en los jardines llore una nifia

hasta partir la noche en dos

v la tierra se abra de una sola estocada

Quién amanecerd contigo cuando el sol reviente

y por la lengua del olvido corra un rio de pies sin patria
o0 una sopa de ojos tristes que al rosar el cielo se desgranen
Quién se mirard por ti al espejo

quién se acostard en tus suenos

quién derramard la sal sobre esa gran ausencia

Quién recordard tus manos cuando ya no sangres

y este beso herido jamds llegue a destino.



A TI'Y DESPUES DE TI

A ti mujer que caes con el viento,

que vuelves a la tierra

convertida en aire o laberinto,

que vuelas con zumbido ardiente a media luz,
y escalas el origen de mi pecho a tientas.

A ti, primera gota en un millon de Jluvias,
cuando los ojos de la noche nos enciendan,

vy en la mitad de un largo beso

se me repita tu cuerpo.

A ti y después de ti,

de lo que quede entonces, de lo que otros imiten,
cuando la sangre estalle en un sélo remolino,
y el amor nos queme con su boca roja.
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AHORA YSOLO AHORA

Recuestate conmigo ahora
ahora y sélo ahora

Y no mariana ni antes
ahora amor ahora
abramos nuestras sdbanas
como se abren los besos

en la boca del otro

como se abre la sangre

en la boca del lobo
quemando y mordiendo la piel
y los vestidos al aire
ahora y sélo ahora

ahora y cada dia y cada noche
y cada tarde a tientas

sit 0jos

borracho en el perfume

de tus labios

desnudo en la caricia de
tus manos

desparramado

en el suspiro eterno.
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ARBOL

Mujer:

juventud de piedra,

regdlame el sonido de tu boca,
envuélveme como una telararna

o0 como un grito,

déjame participar de tus besos,

moja mi sangre,

haz de este suefio que nos ha consumido
un foso profundo,

mds hondo que el sabor de tus caderas,
mds subterrdneo y eterno.

No tengas miedo:

amaré con cuidado cada rincén

de tus huesos,

cada fibra de piel, de senos,

de muslos, de piernas conjugadas,

te daré mis ainios y mi tiempo,

te haré semilla,

te prolongaré bebiendo de tu vientre.
Seré otra ldgrima perdida en tus ojos,
otra ventana fecunda y clara.
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YO NADA PUDE HACER

Dejaste que me desarmaran tus besos.
Y yo, qué pude hacer,

tu corazon no estaba en mis planes.
Entonces me enamoré de ti:

mi dulce, mi amarga, mi muiltiple,
caf hasta las costuras en tus redes,

v fui arrastrado mar adentro,

hacia la flauta sin fin de tu latido.
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Porque acaso el fin del mundo
no sea otra cosa que seguir viviendo

[imprESION




