

# Las Calles de tu Piel



**Mario Meléndez**



COLECCION : «*HIJOS DEL MAULE*»



# Las Calles de tu Piel

Mario Meléndez

Talca 2001

LAS CALLES DE TU PIEL

© Mario Meléndez  
Registro de Propiedad  
Intelectual N° 87.028  
Talca Agosto 2001

Ilustración de la Portada  
*Orlando Mellado*

## UN DIA VOLVERE A TUS OJOS

Un día volveré a tus ojos  
y comenzaré de nuevo  
volveré con un sonido hueco de metal  
y sol mojado

buscaré entre los papeles del tiempo  
tu cuerpo verde y tus cabellos de uva  
te coronaré en silencio con mi boca  
y con mis manos que no terminan

Volveré por ti y por tu sangre estrellada  
viendo pasar la tarde como una sombra antigua  
algo se romperá allá arriba y no seremos nosotros  
algo se quemará de pronto con el eco de tus sábanas  
Y volveré más vivo, más puro, más hambriento  
y volveré volando y desgarrando plumas  
todo lo haré por ti, todo en silencio  
que hasta los gallos prolongarán la noche  
cuando te vean desnuda

## LLEVAME

Llévame hacia el sur  
de tus caderas  
donde la humedad  
envuelve los árboles  
que brotan de tu cuerpo  
Llévame a la tierra profunda  
que asoma entre tus piernas  
a ese pequeño norte de tus senos  
Llévame al desierto frío  
que amenaza tu boca  
al desterrado oasis de tu ombligo  
Llévame al oeste de aquellos pies  
que fueron míos  
de aquellas manos que encerraron  
el mar y las montañas  
Llévame a otros pueblos  
con el primer beso  
a la región interminable  
de lengua y flores  
a ese camino genital  
a ese río de ceniza que derramas  
Llévame a todas partes, amor  
y a todas partes conduce mis dedos  
como si tú fueras la patria  
y yo, tu único habitante

## GRACIAS TE DOY

Gracias te doy por tan poco y por tanto a la vez  
gracias te quiero dar por esta boca que no olvida  
por este abecedario de pechos que se tocan  
y que arden cuando besas  
Tú solamente me conoces  
tú solamente sabes quien soy  
hacia donde van mis manos y mis pasos  
tú solamente llegas con arrugas y sábanas  
tú sólo llegas a buscarme  
tú llegas a fuego lento y me divides y me arañas  
y me traes toda la sangre nueva de mi alma  
Qué importa amor si ya no somos  
qué importa si venimos o nos vamos  
A cada lado del sueño respiramos hondo  
y se nos fue la vida en el sueño  
todo pasó entre gotas blancas  
todo sucedió desde nosotros  
Porque a través de siglos y edades  
a través del misterio que me dio tu sonrisa  
fui desenterrando la herradura seca del olvido  
con una mano tuya hecha de agua  
y un racimo del amor que no tuvimos

## SI FUERAS CALVA TAMBIEN TE AMARIA

Si fueras calva también te amaría  
me volvería loco besando tu cabeza  
tu pequeña luna dorada  
Si fueras calva, oh si fueras calva  
te llevaría por el río de la memoria  
me sentaría junto al fuego de tus ojos rapados  
derramaría un cisne en medio de tu frente  
Pero la larga y ciega cabellera  
el largo aliento de cristal  
la larga hebra de ceniza y polen que tú eres  
todo lo que la vida se guarda para sí en tus cabellos  
lo que la noche te roba en suspiros  
todo lo que el color del éxtasis te lame  
como en un vuelo relámpago  
como en un sol prolongado  
como en un juego de luces apiladas en tu cuello  
todo eso, amor, y más arriba esta ola  
esta corriente, este aire  
este racimo de algas enjuagadas al viento  
este cordón humano amontonado a ti  
esta marea, este soplo  
este susurro que me ata hasta las últimas raíces  
y lo que nace, y lo que acaba  
y lo que cae al gran abismo de tu sangre  
lo que no ha sido escrito, amor, todo el misterio  
porque en la sombra de tu pelo  
yo me ahogo para siempre



## QUIEN RECORDARA TUS MANOS

Quién apagará los árboles  
cuando ella muera de frío  
cuando mi corazón la cubra  
en una lluvia de palomas  
y el amor resbale como un trapo viejo  
Quién deshuesará lombrices en señal de luto  
cuando en los jardines llore una niña  
hasta partir la noche en dos  
y la tierra se abra de una sola estocada  
Quién amanecerá contigo  
cuando el sol reviente  
y por la lengua del olvido  
corra un río de pies sin patria  
o una sopa de ojos tristes  
que al rozar el cielo se desgranen  
Quién se mirará por ti al espejo  
Quién se acostará en tus sueños  
Quién derramará la sal sobre esa gran ausencia  
Quién recordará tus manos cuando ya no sangres  
y este beso herido jamás llegue a destino

## CONCIERTO A DOS LABIOS

Mujer  
juventud de piedra  
regálame el sonido de tu boca  
envuélveme como una telaraña  
o como un grito  
déjame participar de tus besos  
moja mi sangre  
haz de este sueño que nos ha consumido  
un foso profundo  
más hondo que el sabor de tus caderas  
más subterráneo y eterno  
No tengas miedo  
amaré con cuidado  
cada rincón de tus huesos  
cada fibra de piel, de senos, de muslos  
de piernas conjugadas  
te daré mis años y mi tiempo  
te haré semilla  
te prolongaré bebiendo de tu vientre  
Seré otra lágrima perdida en tus ojos  
otra ventana fecunda y clara.

## PEQUEÑA Y DESHABITADA

Mi pequeña y deshabitada amiga  
contigo mi corazón  
perdió la muela del juicio  
mis besos largos  
tocaron la punta de tu lengua  
y arranqué tu boca a pedazos  
Se abrió la puerta  
al otro lado de tu carne  
y entré con pies y manos  
a reconocerte  
vinieron a buscarme tus pechos  
tus piernas salieron al encuentro  
de lo que antes durmió entre ellas  
y tuve ganas de gritar  
de quedarme adentro  
de poblar tus calles y tu sangre  
Pequeña mía, deshabitada amiga  
qué haremos con este incendio  
que abraza cuerpo y alma  
qué haré contigo, amor  
si te desnudan mis palabras

## A TI Y DESPUES DE TI

A ti mujer que caes con el viento  
que vuelves a la tierra  
convertida en aire o laberinto  
que vuelas con zumbido ardiente a media luz  
y escalas el origen de mi pecho a tuestas  
A ti, primera gota en un millón de lluvias  
cuando los ojos de la noche nos enciendan  
y en la mitad de un largo beso  
se me repita tu cuerpo  
A ti y después de ti  
de lo que quede entonces  
de lo que otros imiten  
cuando la sangre estalle en un sólo remolino  
y el amor nos queme con su boca roja

## AMOR POR ESTA NOCHE

Me acostaré junto a ti  
y entre el latido hueco  
de tus pechos  
voy a dormir y soñar  
por esta noche  
Estoy tan cerca  
de lo que tú me ofreces  
que ya mis manos  
se acostumbraron a tu piel  
y mi boca todavía huele  
a ese primer beso  
Ahora me levanto para verte  
y tu cintura es de trigo  
yo escojo la semilla  
que disolverán tus piernas  
y tú rebanas mi cuerpo  
a cada grito  
No me preguntes después  
cuando mi lengua  
no siga el ritmo de tu lengua  
cuando este amor que arde  
no responda a nuestros dedos  
Me acostaré junto a ti  
eso es todo  
voy a dormir y soñar  
por esta noche

## SERA DEBAJO DE LA CAMA

Será debajo de la cama, amor  
haremos a un lado  
lo que sea necesario  
tal vez un par de botas  
perdidas en el fondo  
o la infaltable bacinica  
con olor a océano  
Será debajo de la cama  
y no podremos revolcarnos  
nadie estará sobre nadie, amor  
porque en un sólo movimiento  
nos comeremos el aire  
en una sola caricia  
se apagarán nuestras vidas  
Será debajo de la cama, amor  
yo rozaré como pueda  
tus caderas apretadas  
rozaré tu herida abierta  
si me enseñas el camino  
Pero no debes gritar o hablar  
porque nos escucharán  
sólo el latido de tus piernas  
bastarán por esta noche  
tu boca pegada al polvo  
será la enredadera  
que inundará mis paredes  
y yo, debajo de la cama  
me arrastraré dentro de ti

## ANIVERSARIO SUICIDA

He izado frente a mi lecho  
los estandartes de tu ausencia  
En mi bolsillo llevo las cartas  
que jamás me atreví a entregarte  
y que ahora me gustaría las tuvieses  
para que me prolongaras debajo de la tierra  
Quiero decir palabras  
sólo unas cuantas  
las necesarias para recordar  
que alguna vez pasaste por mi vida  
Estoy solo, me siento solo  
y para acompañarme  
extraigo un poema escrito  
la noche en que te deshuesaste  
Lo leo en voz alta  
lo releo esperando una caricia  
una señal, un gesto  
algo que te devuelva intacta  
desde todos los abismos  
desde todas las agonías posibles  
Y no hay respuesta  
(Tal vez nunca la halla)  
Sólo el silencio que me aplaude  
con los ojos llorosos  
sólo el viento que se alejó  
tantas veces con nuestras miradas

## APUNTES PARA UNA LEYENDA

Una mujer está parada sobre un puente  
que no existió jamás

Su piel que jamás fue besada  
flota sobre las aguas del tiempo  
como un recuerdo sin rostro

Una carta que jamás fue leída  
lucha por alcanzar la orilla  
para que alguien la descubra

Un hombre que jamás ha leído  
que no sabe leer  
que no aprendió jamás  
halla la carta y el cuerpo  
debajo de ese puente

El hombre llora de impotencia  
mientras la carta se deshace  
entre sus dedos

El río que está lleno de lágrimas  
se apiada de aquel hombre  
y le revela el secreto de esa carta

Y el hombre loco de amor  
junta sus noches y sus sueños  
para arrojarse de ese puente  
que no existió jamás



## EN UNA MICRO SE FUE MI AMOR

En una micro se fue mi amor  
por esos campos que nadie olvida  
por esos campos y sin maletas  
llena de dudas se fue mi amor

Yo la dejé por esos campos  
en una tarde que nadie olvida  
tan distraída como una piedra  
entre fantasmas se fue mi amor

Y yo no sé si estaba en lo cierto  
cuando le dije que la quería  
cuando le dije "Vive tu vida"  
y la dejé partir

Yo sólo sé que ahora la extraño  
yo sólo sé que ahora la espero  
mientras mi sombra sangra y la busca  
por esos campos ciegos de amor

## ESPERAME DETRAS DE TU SONRISA

Espérame detrás de tu sonrisa  
desnuda en el umbral  
donde te arropan los recuerdos  
Espérame que yo llegaré con mis sueños  
volando a ras de suelo  
llegaré con mi boca para saciar tu hambre  
llegaré con mi aliento para saciar tu sed  
y no importará lo que dirán las palomas  
cuando me vean acercarme a ti  
ellas sabrán de antemano  
quien soy y a quien busco  
reconocerán a otros que como yo  
se acostumbraron a tus ojos  
se alimentaron de tu sombra  
se consumieron en tu piel  
revisarán el inventario de tu vientre  
donde mis labios  
se emborracharon sin tregua  
donde mi sangre olvidó su color  
como homenaje a tu alegría  
Y ellas repetirán  
no eres el único, ni el último  
ni el más deseado en los sueños  
que la abrazan y enloquecen  
pero te ama, te ama, te ama  
y es más de lo que nosotras  
podemos soportar  
porque nosotras también te amamos

## CONCLUSION FINAL

Cuando el mundo por fin se desborde  
y no tengamos ya donde vivir  
donde parar una pequeña casa  
para pasar lo que nos queda de tiempo  
lo que nos queda de aire  
lo que nos queda de sueño  
entonces arrendaremos una estrella  
arrendaremos una estrella amor  
y cuando todos se den cuenta  
que las estrellas son habitables  
y se muden con sus enseres  
y sus máquinas y sus mascotas  
nosotros regresaremos para regar la cosecha  
para pintar de verde las calles  
para mirarte desnuda en las vitrinas  
regresaremos a devorar los últimos duraznos  
olvidados en el huerto  
o para amarnos en algún supermercado  
sin clientes ni vendedores  
pero por sobre todo regresaremos  
para cavar una gran fosa  
una fosa inmensa como las estrellas  
porque la casa más segura y definitiva  
será la tierra que cubrirá nuestros huesos

## TODOS AMABAN A CRISTINA

Todos amaban a Cristina  
porque tenía los senos blancos  
porque su vientre semejaba un dulce cáliz  
donde se ahogaban las oraciones y los salmos  
“Yo soy la eternidad y la vida” decía Cristina  
mientras los días comulgaban en su cuerpo  
y un río de hostias florecía entre sus piernas  
iluminando las aguas del recuerdo y del olvido  
“Todos amaban a Cristina” repetían los pájaros  
“Todos amaban a Cristina” garabateaban los peces  
al desangrarse en la arena  
y ella se descolgaba de su sombra  
como una mariposa de miel  
llenando el aire de caricias y de pétalos azules  
quemando con su aliento la camisa de los siglos  
desenterrando el esqueleto del viento  
en una plegaria de besos  
en un canto de amapolas tristes  
que sólo sonreían al verla  
Porque ella era la paz en la carne de los templos  
porque ella era el vino en la misa del domingo  
porque ella era el pan en la mesa de los sueños  
Todos amaban a Cristina  
porque clavada desnuda en la cruz  
sus senos blancos iluminaban el mundo

## LA HIJA DE RIMBAUD

La niña del vestido abierto  
se levanta a la hora  
en que las palabras están de fiesta  
porque ella misma es una fiesta  
cuando tiende sus muslos al sol  
y el viento la recorre  
con sus dedos infinitos

Un triciclo de cristal la espera  
junto a las flores del patio  
y un nido de mariposas ciegas  
se desnuda entre sus huesos de miel  
Y en su lecho de plumas azules  
ella cuelga sus trenzas de trigo  
y cuenta sus abejas muertas  
hasta quedarse dormida  
mientras la tarde la envuelve  
con sus labios amarillos

La niña del vestido abierto  
se despierta a la hora  
en que los relojes sueñan  
porque ella misma es un sueño  
cuando abre su vestido  
y los gorriones se amontonan  
locos de amor  
sobre sus pechos de papel

## CANCION DE AYER

La loca guardó el amor en una cartera  
quiso dejarlo allí por años  
que se pudriera entre las costuras atormentadas  
de su existencia

en el veneno de su delirio

Pero no pudo

En esos instantes de lucidez  
en que se miraba al espejo para encontrarse  
para enumerar sus gestos abandonados  
ella recordaba aquel amor y suspiraba  
entonces lo sacaba de su cartera

para quitarle las telarañas

para vestirlo y para afeitarlo

y para ordenar sus cabellos

y salir con él tomados de la mano

hacia la eternidad de los atardeceres

y recorrer los hoteles y los teatros y los puentes

y recorrer aquellos lugares

donde sus sueños quedaron tatuados

donde la ausencia sembró de caricias

los espejismos incurables

Y ella fue feliz

ingenuamente feliz

perdidamente feliz

Y ya no escondió el amor en una cartera

esta vez se lo regaló a la noche

para que todas las estrellas

se acurrucaran en él

## LAS ENVIDIOSAS

Una serpiente me habla sobre ti  
y oscurece los recuerdos  
que conservo de tus labios

Otra escribe tu nombre en las paredes  
y enseguida se desmaya  
a los pies de mi cama

Otra escupe tu foto con locura  
y maldice estas ganas que tengo  
de besarte

Otra hunde sus colmillos en mis sienes  
y envenena la nostalgia  
que me empuja hasta tus brazos

Otra cubre tus huellas en el barro

Otra huye con tu sombra hacia otros mares

Otra hipnotiza tus sueños

Otra se roba tu alma

Y todas juntas repiten lo mismo  
“Esa mujer no te conviene  
es tan pura como el agua”

## OJOS COLOR DE MIEL

Ojos color de miel  
De qué universo vienen  
esas dos abejas  
De qué panal prohibido  
vienen  
Yo sólo veo  
la sombra de las agujas  
arrinconando mi sangre  
una mirada de cristal  
sobre esta única vida  
Pero no quiero avispas, amor  
o chaquetas amarillas  
devorándolo todo  
quiero tus ojos color de miel  
quiero a la abeja reina  
que habita entre ellos



## YO NADA PUDE HACER

Dejaste que me desarmaran tus besos  
Y yo, qué pude hacer  
tu corazón no estaba en mis planes  
Entonces me enamoré de ti  
mi dulce, mi amarga, mi múltiple  
caí hasta las costuras en tus redes  
y fui arrastrado mar adentro  
hacia la flauta sin fin de tu latido

## TE LO PROMETO

Serás abeja  
más pronto de lo que crees  
sólo deja que los pájaros  
se aburran de sus alas  
y que un día mis caricias  
se conviertan en miel

## UN BARCO LLEGA HASTA MI ALMA

Un barco llega hasta mi alma  
y se detiene de golpe  
en ese barco vienes tú  
tus sueños bajan a la orilla  
mientras el barco se aleja  
junto a esos peces  
que te dicen adiós  
con sus escamas al viento  
y tú te quedas sola  
en esta isla que es mi alma  
pensando en que sería el paraíso

## DETALLES

No hay problema en que la noche  
se acueste con nosotros  
pero ya sabes  
las estrellas son como niños  
y no dejarán que nos amemos

## YO DIJE TU NOMBRE

Yo dije "Te quiero"  
y todas las palabras  
se acordaron de ti

Yo dije "Te amo"  
y todos los sonidos  
inundaron tu vientre

Yo dije tu nombre  
y mis labios y mis dientes  
y mi lengua y mi garganta  
se mudaron contigo  
y ya no pude hablar  
entonces  
tú viniste a buscarme

## COMO EXPLICARLO

Qué le diré a la luna  
cuando sepa que tú y yo  
somos de otro planeta

## ORDEN DEL LIBRO

- Un día volveré a tus ojos 3  
    Llévame 4  
    Gracias te doy 5  
Si fueras calva también te amaría 6  
    Quién recordará tus manos 7  
    Concierto a dos labios 8  
    Pequeña y deshabitada 9  
    A ti y después de ti 10  
    Por esta noche 11  
    Será debajo de la cama 12  
    Aniversario suicida 13  
    Apuntes para una leyenda 14  
    En una micro se fue mi amor 15  
Espérame detrás de tu sonrisa 16  
    Conclusión final 17  
    Todos amaban a Cristina 18  
    La hija de Rimbaud 19  
    Canción de ayer 20  
    Las envidiosas 21  
    Ojos color de miel 22  
    Yo nada pude hacer 23  
    Te lo prometo 23  
Un barco llega hasta mi alma 24  
    Detalles 24  
    Yo dije tu nombre 25  
    Cómo explicarlo 25