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CHONCHI

“...lo cual referido por mi después, no
atreviéndose a decirme que mentia, el bue-
no de mi interlocutor, improvisé la palabra
poesia,” — Pérez Rosales. (Recuerdos del
Pasado.)

La Isla de Lemuy tuerce la ruta del canal que sale al
golfo. A lo lejos se divisan las costas del archipiélago de
Quinchao, el perfecto relieve de sus islas como un mapa de
pequefios paises verdes, flotando sobre el color azul del
océano; las costas de Chile, al Norte; al Oriente, tocando el
cielo, los nevados picos de los volcanes.

Las montafias se inclinan sobre el mar, al borde de
los secretos fiordos, proyectadas como ilusorias nubes; las
tierras aparecen peinadas de melgas de papas, con sus po-
treros de gualputra, sus huertos de manzanos, sus manchas
de bosques que bajan suavemente o se empinan hasta el
horizonte.

Hay barrancos abruptos, abras y rias profundas, ocul-
tas entre el follaje de los Arboles; cabos y vueltas, surgi-
deros y ensenadas; enredo de canales verdiazules; delga-
dos caminos que suben y bajan o atraviesan la fresca ver-
dura de las landas; lejanas casas, perdidas en la selva,
arriba, en la montafia, o al pie de las pefias, sobre las pla-
yas, en torno de una iglesia de aguda torre.

Los sembrados suben por las lomas, se esparcen sobre
las pampas, simétricos, con infantil gracia de geometria en
torno de los campanarios; las papas asoman sus verdes ta-
llos; los manzanos cimbran sus gravidas inflorescencias;
ya nacen los almécigos de hortalizas; llegan las aves del
mar, las aves de los bosques, las mariposas y las tibias bri-
sas del oeste.
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Aqui, frente a Lemuy, en la Isla Grande de Chiloé, un
palsaje de poesia o égloga circunda a CHONCHI, encerran-

do el caserio de su aldea, entre el cielo, €l mar y la mon-
tafia.

~ El pueblo trepa unas colinas, con sus casas pintadas
de rojo, de gris, de blanco, dispersas entre los arboles; son
casas de madera, de empinados techos, con largos corre-
dores y un portalén que cierra el huerto.

La ancha calle se descuelga desde el cerro mas alto;
atraviesa la aldea; cae al mar.

Asentadas en gruesos pilotes de luma, veinte, freinta
casas se infernan sobre las aguas, semejantes a groseras
embarcaciones de cuadradas proas; en los dias de tempo-
ral, cuando los vientos levantan montafias de olas, se tiene
la impresién de verlas navegar desveladas y naufragas.

En el puerto, el pequefio astillero es como una colme-
na; aqui se reparan los bergantines y goletas, cuyas quillas
la broma ha barrenado; todo el mundo se precave para el
tiempo de la pesca del rébalo, para la caza del lobo, para
las expediciones al sur de las Guaytecas, por los Chonos y
Taytao, en busca de las preciosas pieles de chungungo, o
hasta las inhospitalarias costas del Pacifico, al Occidente,
a lavar en las tolvas las arenas auriferas.

En el campo, hay que vigilar los animales, esperar la
época de los quechatiunes, traer de la lejana montafia de
Tarahuin las delgadas tablas de alerce; refaccionar las
casas,

Bajan de sus bosques los pobres indios huilliches, im-
pavidos sobre sus caballejos; traen el oro que han recogido
en las marinas de Cucao, las cargas de estopa, las sartas
y chiguas de mariscos, hilados y choapinos,; y chungas de
manteca, con huevos y aves, pescados y algas. El terraplén
del astillero es un mercado en el cual se truecan los pro-
ductos, se vocean las medidas y el pueblo se apifia curioso.

© —¢Seran frescos?...

—¢Frescos? jPuah! Sf, sefior; de este pilecdn no mas,
- caballero... . :

—iUh! Pelrudos estan... jUh!... Indio de los cara-
jos... iJe! iJe!

—Catay! Que no, caballero; que son frescos; reparen
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bien, sefior —rezonga el indio, y sonrie satisfecho.

—Para irrisién lo dices...

Pero el caballero Nicolds Andrade se ha acercado al
indio y le sopla a la oreja:

~—Me llevaras dos chiguas..., pero de lo granado; ya
lo estds oyendo: de lo granado; azlicar y harina tengo...;
se lo dices de mi parte a la patrona.

—iYo preciso la estopal...

—iEl viejo Pallacar trae la estopal...

—iEh! Viejo, ¢trocamos?

—Bien, sefior... ¢No quisieran darme dos medidas de
la harina blanca?...

—;jVelo! jIndio ladronazo! Dos medidas..., dos medl-
das... jJil... §Jil... 8i lo convienes, una medida por
dos cargas...; asi trueco. ¢Acaso te piensas que la harina
la vengo robando? jOh! Una medida por dos cargas...
iJit... iJit... Dimelo, viejo, dimelo...

—i8i, sefior! Una medida por dos cargas... jAy! Ca-

ballero Cardenas, y una libra de azicar...; esto sif, don;
una libra de azhcar: es un encargue de la mujer, (sa-
pen? Lo estdn viendo, sefior; el indio Pallacar no escatima
la estopa, suplica el pobre viejo, mientras separa las cargas.

Otros porfian, llevando en la mano las amarillas bo-
chitas de oro; se asoman a la luz; las sopesan.

—jOh! —dice don Ciriaco Goémez—, siquiera fuese que-
mado. ..

—Quemado, don; es el trabajo del invierno, caballero.

—iQuia!

—iNo se engafien!

—;Por trueque?... ;Asientes?...

—i{Hum! Esto no; el indio no trueca el oro —refun-
fufia, meneando la cabeza. :

—Y en plata, {cudnto estimas?

—¥Ya veremos... Ya veremos... Bien se lo saben, se-
fior, el precio de la onza —agrega, y anuda cuidadosa-
mente las pequefias bochas en la punta de su cambray.

La taberna de Urruztarrazu estd llena de parroquia-
nos; ahi se juega a los naipes, menudean los tragos, slgue
~ la borrachera. Los hudlliches beben sus vasos de aguardien-

te, silenciosos y taciturnos como hombres que se resignasen
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a sufrir el peso de graves cargas. Luego se les ve, borrachos
perdidos, subir la calle, rumbo a sus bosques, como. viaje-
ros que vuelven de largas caminatas.

Las mujeres llaman a sus maridos para la merienda;
entre la sombra de la tarde sus gritos se escuchan como
traidos por el viento del mar:

—iDon Nicoooooo...; les preciiiisaaan!...

Y el hombre echa a andar desconcertado hacia su casa.

Llega el verano; con el verano las cosechas. Y el aflo
habri dado otra vuelta

Los brisas del Oeste refrescan el aire, limpian el cielo
el cielo es alto, azul, transparente; las humaradas de los
roces se arrastran pausadas sobre los bosques, se esponjan
sobre las aguas del océano.

Hombres y mujeres abandonan sus casas al amanecer,
con el toque del alba, y se van por el campo hasta que cae
el sol, con la hora del Angelus.

Inclinados sobre la tierra cavan con ardor; recogen los
frutos en los Uoles; apartan los ahytus; otros siegan el
trigo, perdidos entre las espigas, o cortan los pastizales;
conducen las carretas a los campanarios; se cruzan por los.
caminos; se escuchan las cantigas de los boyeros, las alga-
zaras de los mozos.

De Lemuy vienen las chalupas tripuladas por familias
enteras que se ofrecen para las faenas. Estas gentes lemu-
yanas traen las mejores cuadrillas para tirar del mango, tra-
bajo pesado que agota las fuerzas.

Las gavillas caen en la boca de un armatoste de pri-
mitiva confeccién. Los duros engranajes de luma trituran
las espigas, mientras el mango de la mdaquina voltea al
compéas de las brazadas.

—iVamos, chicooos! jHalaaaa! {Halaaa!...

—Dlez...; veinte...; cincuenta...
—ijVamos, chicooos!... jHalaaaa!... jHalaaa!...
—jCientooooo!... jCumplidoooo! ——grita el tarjador.

Pero la gente lemuyana que tira del mango en las tri-
llas, cumple su tarea al desgranar doscientos manojos de
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espigas y, mientras los otros aguardan tendidos sobre la
hierba, dentro del campanario siguen gritando:

—ijVamos, chicooos!... {Halaaaa!... jHalaaal...

Agotados, el pecho y las espaldas mojados de sudor, re-
vueltas las mechas de la pelambrera, sueltan el mango ¥y
caen deshechos.

La campana menor lanza sobre los campos los sones
del Angelus. Los labradores recogen Sus aperos y se re-
tiran al descanso.

En el pueblo, la playa, el terraplén, el muelle, se ven
atestados de gente. Suena un acordeén, rasguea una guita-
rra; hombres y mujeres aplauden los corridos, animan los
bailes. El pueblo se llena de musica y de gritos.

Un mozo danza La Nave, en medio del corro; ora se
acerca a una muchacha, ora se aleja al otro extremo, con
el sombrero en alto, la manta de hilados ahuecada como
una vela; el canto golpea los oidos:

{Buscaq tu vida, mozo,
por los rincones,;
estard tapadita

cual los ratones!. .,

Se avivan los movimientos de la danza, y él va y vie-
ne solemne, al ritmo de la barcarola.

iBuscala, buscala, buscalaaaal. ..
iSt no la encuentras pronto,
a otro dejaselaaaaal’...

E¥] danzarin ha escogido su moza, quien, tocada ya con
el sombrero del hombre, avanza llena de gracia, balancean-
dose. La danza se torna entonces, viva, agil, alegre; la mu-
sica, el canto, los palmoteos zarandean el alre. Ellos se
mueven con los brazos en alto, giran en redondo, se apar-
tan, se acercan; ella afecta desdén; luego, mimosa, le in-
cita a cogerla, y €l la coge por la cintura y dan vueltas
rapidas para seguir con lentas precauciones; cadenciosos,
¥a avanzan, ya retroceden, entrelazados amorosamente.
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A la primera vuelta,
stbete a un roble...

Se detlenen entonces; él se desprende, ella gira con la.l
polleras ahuecadas, los brazos suspendidos.

JA la segunda vuelta
se sienta el hombreeel. ..

: Ahora la muchacha estd sola y danza con ligero ple;
el murmullo tapa los acordes.

Busca tu vida, nifia,
por los rincones. ..
Estard tapadita,
cual los ratones. ..

Excitada, aturdida., mientras el ple del baile suena:
; ;Bﬂscam, buscala, buscalaaaal. ..

ella se yergue al lado de un mozo, €l agraciado, echandole
¢l sombrero a la cabeza.
El corro se divierte y grita; crece el entusia.smo sigue
la ronda.

. A la primera vuelia,
sube a la rama;
a la segunda vuella
se va la dama. ..

Los Fiscales aguardan en las Casemitas. Esto en No-
tuco, en Teupa, en Dicham y Terao; en Rauco y Canén:

en cada capilla de la parroquia. Ahi se acercan los feli-

greses, llevando bolsas de harina morena, vasijas de chi-
cha nueva, mansos corderos, vellones de la primera es-
quila: la ofrenda de las primieias; la tasa de los diezmos.

‘El sefior parroco se mueve entre las aldehuelas, ben-

-~y
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diciendo los campos, santificando las casas, armonizando
las familias.

Por los canales, desde Chauques y Queilen, por las ru-
tas de Achao y Quehue, desde Castro y Melinka, vienen las
embarcaciones con sus -blancas velas desplegadas. Gran-
des goletas, minasculos bongos, dgiles balandros, echan las
anclas en la ria y desembarcan las tripulaciones. Otros pe-
regrinos se descuelgan por las laderas de Pindaco y Tara,
al trote de sus bestias; otros llegan a pie desde los villorrios
cercanos. Aqui hay gentes de todas las islas: del archipié-
lago de las Guaytecas, de Cailin y de Coldita, de Huildad
vy Aplaou, de las poblaciones de la Isla Grande, de Rauco
y Nercon, de Agoni y de Teupa, de Canan, Tenatn y Terao;
también de Lemuy y Chaulinec, de Imelev y de Imerqui-
fia. Indios, mestizos y blancos; unos, pescadores, otros,
labradores; todos, navegantes que han corrido los cana-
les por el laberinto de las aguas magallinicas hasta el Ca-
bo de Horno, o se han aventurado por los mares de Chile
hasta Arica o Guayaquil; bravos lobos de mar: jchilotes!

Hormiguean por el camino, halando la cuesta que sube
hasta el Santuario. Se aprietan en torno de la hornacina
sobre la cual se alza la imagen de la Candelaria.

Las campanas de la parroquia m:ueven sus badajos y
sus voces vuelan por encima del mar, por sobre las islas.

El parroco avanza a la cabeza, seguido de El Cabildo;
en El Cabildo van los Supremos, el Fiscal y los Abanderados,
batiennno ensefias de colores. Roncos tambores golpean el
aire; dos indios, de los principales, rascan sendos rabeles;
otros hacen vibrar las guitarras; rompe a sonar una cor-
neta,

Bajo los arcos de avellanos pasan las imé#genes de los
santos, llevados en andas; la Virgen de la Candelaria, ve-
nerada reliquia colonial, que salvara a Chonchi de los pi-
ratas holandeses; San Miguel, con un fiero demonio ensar-
tado en la punta de su lanza; San Ignacio de Loyola, de
duros ojos, calvo; un San Francisco casi cubierto de ex-
votos, collares de vidrio, estolas; San Antonio y el Nifio, ¥
diez més; todos de bulto, de palo de luma, clavados por los
pies sobre las andas.

El clamor de los peregrinos sube y se extiende; este
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clamor es destrozado de stubito por las descargas de unos
fusileros apostados a los pies del Santuario. Las mujeres
caen de rodillas, avivan a la Virgen, arrojan a su paso ma-
nojos de azucenas, cantando sus loores que agitan el aire
como un plumero de gritos monocordes:

Virgen de los marineros,
sdlvanos.., Amén...
Guia de los naveganies,
acorrenos... Amén. ..

El vocerio gorgorea y se apaga; un soplo de supersti-
cioso temor gueda flotando sobre las cabezas, cae sobre el
polvo para levantarse de nuevo:

Santa Patrona,
bendita seas. ..

Entre disparos de fusiles contra los imaginarios pira-
tas de Holanda, entre musica de rabeles y asperos golpeteoa
de cuero y espesos togues de corneta, los santos de palo
avanzan enhiestos, fieros como soldados en un campo de
victoria.

El cura va adelante, soberbio, dignamente, parece una
figura escapada de una estampa con su ropén y su casulla
adornados de pledrecillas.

Frente al Santuario se detienen. El Supremo saliente
acomete la ceremonia de la enfrega, y se retira con sus
allegados; el nuevo Supremo permanece al pie de 1a horna-
cina, batiendo la azul ensefia de la Candelaria.

L ] L
[ ]

Los dias del invierno pasan con su carga de lluvias y
de vientos. El pueblo se arrebuja entre las cuestas de sus
cerros, colgado al borde del mar, bajo los truenos, bajo la
negra esponja de un cielo que se mueve al acorde del océa-
no embravecido. El caer del agua golpea los techos, asalta
los refugios de los pescadores, pone su frio lustre sobre los
drboles, los sembrados, las piedras; colma los cequiones y
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huye calle abajo, dibujando su precipitada carrera, arras-
trando hojas, ramas, blancas espumas.

Se vive bajo la lluvia pertinaz, enloguecida entre las
ropas del temporal que viene empujado desde el Norte ha-
cia los golfos magallanicos. Alla abajo se revuelve al pie de
los eerros; asalta los farallones de Cululil; levanta las ma-
reas; avanza sus olas, su ronco clamor, soplando y soplan-
do, mar afuera, mar adentro, las corrientes de Chacao y
Huafo.

La niebla vela las distanclas; las faenas en el mar se
paralizan; las grandes goletas que vienen de Terao pasan
rayando las casas, sin detener su carrera; las aves vuelan y
vuelan en filas interminables y se pierden sobre el océano,
siguiendo la direccién de los vientos.

Los hombres de la aldea merodean por la playa, por
entre las casas; se meften en la taberna a beber sus tragos
de aguardiente, o se quedan agazapados bajo los aleros,
mirando caer los gruesos hilos de la lluvia.

Las noches son frias, largas, interminables. En las
casas bulle la animacion familiar de los cantos, velados
por €l rumor de las olas, el caer sin fin de la lluvia, el
ulular pavoroso del viento.

El brasero de cancagua, como una gran flor de fuego,
aroma de dulees olores la sala; las mujeres ceban el mate,
sirven trozos de carne, de milcao, de gueso; azucaran las
brasas. La india de la. servldumbre hace bailar sobre el
enraje los husos de hilado, callada en su rineén. El abuelo
slenta en sus rodillas al muchacho; los hijos conversan en
voz baja; el padre se duerme en el estrado.

Afuera hay un tiempo de todos los diablos. Tingles ¥
techos se remecen al embate del viento: se inflan como ve-
las los cortinajes, y parece, de stibito, como si todo el pue-
blo se hiciera a la mar inesperadamente.

L 2 *

»

En otros tiempos, Chonchi estuvo asentado sobre el
cerro mas alto, a un paso de los bosques. Sus pobladores
eran gente industriosa, labraban sus tierras, exportaban
en grande; habia alambiques para extraer el alcohol de la
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cosecha de papas y trigo que sobraba; se aprovechaba el
traiguén en el molino; habia aserraderos para la elabora-
cion de la madera, un astillero en la boca del abra; se la-
vaba oro en las arenas de sus rios; vino la afortunada ex-
pedicién a las Guaytecas en busca del ciprés, y una época
de grandes negocios madereros le dié a Chonchi una envi-
diable nombradia.

Esto ha - desaparecido ya.

Siembras de papas, pequefios cultivos de trigo y lino,
crlanza de animales, un pequefio comercio, ¥ los trabajos y
viajes maritimos ocupan hoy las actividades de sus pobla-
dores.

: Alguna vez arraiga entre ellos un extrafio, y mezcla su

sangre con la de los Andrade, Alvarez, Diaz, Oyarzin y Ve-
Ta, que son los blancos o castellanos, gentes sencillas, la-
boriosas, de afiejas costumbres espafiolas, acogedoras, su-
persticiosas, unidas como en un clan por remotos y reno-
vados vinculos.

81 alguno entre-ellos abandona la Isla, la familia ha
de quedar aguardando su regreso; enrlquecido o pobre, vie-
jo o enfermo, el chilote volver4 para morir sobre la cuja
en gque su madre le eché al mundo y, amortajado en la co-
bija que le abrigé al nacer, le meterdn a descansar su
muerte bajo un metro de tierra, dentro de un atatd que es
como un barco.

Y en el cementerio, que estd sobre el alto de Huicha,
se levanta la enorme cruz de madera que orienta las aves
¥ las naves.
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“Y he de decir en honor de la verdad,
que nunca me importé nada, no diré la vi-
da... (desde el prineiplo despreclé yo lo
que la gente suele designar con este nom-
bre) ... mas, el estar vivo, simplemente. No
sé si esto es lo que los hombres llaman va-
%or.ja pero mucho lo dudo.,”—J. Conrad. (Vic-
oria.)
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/CHILOTES!

—Extrafia ocupacion.

—¢Pequeiia os parece? Hay muchos que
solo viven para indicar el paso de las cosas
mvésil;ules._Pedro Prado. (La casa abando-
nada.

—De volver, habian de volver . Muerto no andaban...

—iSeguro!

—¢Y usted les vi6? —interrogdé Morruco, mientras
alargaba el pescuezo para echarse un trago de uva con la
bota en alto.

—Yo les vi. ..

En ese mismo instante, la novedad de una rafaga za-
randed los aparejos y aflojé las amarras de la trinquetilla.

—iHum! El viento va a castigarnos duro y duro en el
golfo —rezongé Naim, que era el piloto, y, dejando su sitio,
anduvo lentamente hacia proa.

Ahi estiré los cabos, azoed los nudos y se vino al timén.

—Yo les vl a don Antonio Andrade —empez6 a deeir
otra vez—; donde el mestizo Carcamo les vi, (saben?

—]Jesus!

—E]l mismo me lo preguntaron por lo del tio Nicolds
—slgui6é hablando Naim—; a estas horas don Antonio andan

en Chonch! ya... —acabd sentencloso.
—Andaran.. :
—E] hombre vienen fuido, (saben?
—JjCatay!

—¢Se han fuido?... ;De dénde se han fuido?...
—Quién lo sabra... .
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—Sera de las estancias... Asi lo hablaba Paco Bor-
quez que volvié de las esquilas. .
—iQué palo de hombre, amigos!

—ijCarajo!
—Plata..., ¢traeran?
-—Traeran... jPuah!

—Yo senti decir que traian muchos pesos nacionales...

—iVelo! Seran decires... jPsh!

—Para ti, todos son decires —salto Manquemilla, el
mas viejo de los marineros, quien, por ello y por ser suegro
del piloto, se tomaba sus mayorias.

—Son decires, me pienso —porfié6 Morruco—; son de-
cires... jUh! jBobadas! Ni han de venir fuido, ni han de
traer plata... Son decires... Que se conchabaron en la ba-
llenera de Huafo...; que en Quellon firmaron el rol del
gringo- Stenie...; que se vuelven a la Patagonia..., y ave-
rigiie Dios en ello..., y asi todo. Bobadas, amigos... —con-
cluy6 Morruco, encogiendo los hombros y soltando a reir.

La goleta enfilaba ya la boca del golfo, muy pegada a
la costa; las rafagas soplaban méas y mas revueltas, ri-
zando las aguas; el piloto aguardaba el favor de la marea.

—=iBordeamooos!... —canté de pronto Naim, y a su gri-
to, los hombres se aprestaron para la maniobra.
—iListoos!... jLuegooo! jBordeaar!... jAsif!... jAvan-

tee!l .

"La Navidad” se inclin6é de babor, y los marineros em-
pujaron las velas a la ofra banda. El viento del golfo hin-
ché los trapos; al frente surgieron los pefiascos de la an-
gostura y la goleta corté ligera las bulliciosas aguas del
canal de Coldita.

—Arriba de Laytec, la brisa nos va a golpear el culo de
lo lindo. jJua!... jJua!... —refa Morruco y, jzas!, que se
empinaba la bota.

—No bromees, amigo; mira que de Laytec a Chonchi te
has de plantar al timén, y al alba me diras si se te ha es-
carchado el culo..

Los cuatro hombr-es rieron de buenas ganas.

—No hay que avanzarse, amigo, en demasfias —comen-
té Cuyul, al tiempo en que encendia una farola que luego
estuvo balanceidndose en lo alto del mastelero.
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La noche se levantaba desde el mar; emergia de las
aguas, oscura y humeda, sonante de olas, semejante a una
enorme sabana negra que el viento iba desplegando sobre
las islas.

Nafm movia la cafia del tim6n; los otros, sentados a po-
pa, fumaban silenciosos y taciturnos.

De pronto el piloto estiré su brazo.

—La chalupa del tio Nicolds —dijo, y sefialé hacia la
costa en donde brillaba una fogata.

—Encargues no les traemos... Estd4 bueno...

—Por anoticiarse vienen; esto si...

—ijSeguro!

—jJueto! (Que se creeran la autoridad? ;Velo!

La chalupa avanzaba hacia ellos rapidamente.

—ijHolaaal, jlos de a bordooo!

Los hombres se alzaron perezosamente, Naim ordené
el bandeo, rezongando; la chalupa atracé en la bordada, ¥
un hombre de poncho salté sobre la cubierta.

-—jGracias!... jHasta la vueltaal...

Una racha se llevd los gritos del tio Nicolds; sobre las
olas, la chalupa desapareci6 como tragada por las som-
bras. El piloto, sin hablar, indic6é a su gente la maniobra,
y “La Navidad” enderezd su rumbo.

El viajero habia avanzado hasta ellos.

—ijBuenas noches, amigos! Estoy a sus 6rdenes —hablé
con voz enérgica.

—iManden, caballero! —exclamé6 Naim, volviéndose al
viajero—. ;jCalay! iSi son don Antonio Andrade!... ¢De
dénde salen, sefior? —agregd sorprendido verdaderamente.

Los indios se miraron estupefactos y permanecian si-
lenciosos.

—Precisaba andar a Chonchi, y el tio Nicolds me no-
ticié de la ocasidén de esta goleta... La he hecho buena es-
ta vez, ¢saben?

Ellos no salian de su asombro, y por lo bajo atisbaban
sus gestos, recelando.

—¢Gustaran un trago de uva, amigos?

Antonio Andrade se acercé a la fogata que relumbraba
sobre la cubierta y, desembarazdndose de su poncho, mos-
tré una bota y un bolso de provisiones; los indios le miraron
avidos; luego le rodearon, apercibiéndose para la merienda.
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Andrade permanecia erguido, con los brazos cruzados
sobre el pecho. Los tumbos de la barca le mecian al com-
pas de los mastiles; el viento alborotaba su pelo, zaran-
deaba las haldas -de su capote, hacia crujir los aparejos.
Las primeras estrellas caian como lentas saetas sobre el
mar OsScuro y espeso.

Aquellos hombres, sentados bajo su ancha mirada, al
vivo resplandor de la lumbre, alzaban los rostros para con-
templarle entre extrafiados y sumisos.

Antonio Andrade era un mozo de elevada estatura; la
cabeza, mAas bien pequefia, resultaba en desproporcién con
sus espaldas, que eran anchas y recias; el cuello, alto; la
barbilla, hendida; la boca, de labios afinados; los bigotes,
en guias, tercos, negrisimos; la nariz, aunque delgada,
fuerte, enérgica; los ojos, grandes y vivos. Una arruga
apretabale el cefio por entre las cejas; tenia la frente es-
paciosa y la cabellera abundante y negra.

Terminada la pitanza, los indios depusieron sus rece-
los; ya el aguardiente les soltaba las lenguas.

—Descansen, don —hablé Manguemilla, alzindose pa-
ra cederle un sitio junto a las brasas.

—¢Vendran de pasada, caballero?...

—Quizas si; quizdas no; ha de verse —respondia.

—¢Qué seria aquello- que les tiraron a volver, don?...

—i{Oh! —interrumpid, encogiéndose de hombros—: va-
ya uno a saberlo...

Andrade alternaba entre ellos con la llaneza de un ver-
dadero chilote.

—Mira que te voy conociendo... ¢No eres, acaso, Mo-
rruco, de Quilan, el hijo del viejo Chodil, el inquilino de
mi padre?...

—Soy, caballero —una risa jovial sacudié a Morruco de
pies a cabeza.

—¢Lo ven, amigos? Por mi no ha pasado el tiempo...
jVamos! -

—iUh! Eran un nifio apenas cuando dejaron la Isla...

—Y¥ hace un mundo de tiempo que andan ausente, ca-
ballero...

—No les van a conocer en Chonchi, sefior...

—ijQué cosas!...

—El pueblo se arrimé a la marina; no mas que las ca-
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~ 8as de don Eulogio Alvarez y de Enérico Vera estdn arriba,
. cerca de la parroquia...

—Lo tengo sabido...

—Y en su casa de Huifauque, don, no viven nadies,
desque sacaron al finado de su padre...

—Se lo senti decir a Paco Boérquez...

,—Estdn malos los tiempos, sefior; tal vez lo sabran...
La Compafifa de los chilenos lo manejan todo en la Isla...
iPshl!

—Ahf andamos los chilotes hombreando palos en la
montafia, y dar y dar duro y duro con el hacha, y peor ca-
da dia, y de plata no se ve ni esto, caballero. ..

—Malo...; malo...

—¢Qué hara el indio pobre, sefior?... Hay que meterle
el hombro al ciprés; sin deso se muere uno de hambre...

—Qué torpeza, amigos...

—Y asi en todo, sefior. ..

—No van a creerlo... Escasean las papas... {Uhl; y
las slembras... jPuah! La carne no la comen ya ni los ca-
balleros... iUh! Todo se lo estan llevando los chilenos...

Antonio Andrade los observaba al resplandor de la
lumbre, inclinados sobre los restos de la merienda, inmoévi-
les, en la sumisa actitud de quienes aguardan una limos-
na o un consuelo. Estrujada como un pufic de orujo, la bo-
ta de aguardiente yacia a sus pies. La conversacién lan-
guidecia.

Andrade se aparté de aquel sitio y fué a apoyarse en 1a

* barandilla de proa. Reconocid, a pesar de la oscuridad, la

Punta de Ditif; de ahf, bien lo estaba recordando, unas po-
cas millas le separaban de Chonchi, de Huitauque, de su
aldea. La Punta de Ditif fué alejandose de su languida
contemplacién; se escondia detras de las sombras; persis-
tia dentro de sus ojos, balanceandose en los tumbos de la
goleta, y luego se esfumaba del todo, como para que €l fue-
se representdndose los caserios, los refugios, los surgide-
ros, las pefias, que no podian verse y que habian de estar
ahi a lo largo de las costas.

Antonio Andrade se abismaba como en un suefic. Tal
vez le parecia que desde alla, de lo lejano, le seguian, como
en una escolta, las fatigas de los afios vividos fuera de la
Isla, los trabajos sufridos en otras tierras. Una especie de
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ternura, mezcla de alegria y de tristeza, sobresaltaba su
pecho.

jChonchi! jHuitauque! Antonio Andrade corria por la
aldea, por los cerros y caminos; el lago, el rio, 1a Roca de
los Cuervos, y luego su casa en Huitauque, a un tiro de pie-
dra del villorrio; el camino bordeaba la ribera; su casa es-
taba asentada en lo alto del cerro; alla, la montafia; el
mar, enfrente, bajo los grandes ulmos, rugia todo el in-
vierno, y en la primavera sosegaba sus olas, copiando los
escarpes, meciendo las chalupas de los pescadores.

El viento que soplaba frio y ‘aspero le hizo estremecer-
se., Entonces vino haecia popa..Sus compaiieros, tumba-
dos sobre las tablas, dormian ya; sélo Morruco estaba en
vela, de pie frente a la cafia del timén, inmévil, silencio-
S0. Sobre la cubierta, a impulsos de las rachas, rebrillaban
las brasas de los lefios, bajo la ceniza. Se escuchaba el ru-
mor sin fin de las olas que azotaban el casco, el crujido de
los mastiles, el aleteo apagado y hueco de las velas.

De improviso, Morruco rompié a cantar medio borracho.

En la mar de Calbuco,
imanamanamay! . ..
perdi mi bote...,

con una sarta de plures,
imanamanamay! . . .
cuatro chilotes. ..

Antonio Andrade detuvo sus pasos; su alta flgura se
volvi6 al timén; aguel canto, como un conjuro inesperado,
le trajo un mundo de afioranzas.

Morruco, impavido, movia el timén y cantaba baio la
noche.

Cuatro chilotes, siif. ..
imanamanamay!. . .
Vamos y vamos...

Y al puerto que lleguemos,
jmanamanamay!. .
desembarcamos. . .

Andrade se vino al timén, junto a Morruco, y le hizo
sllenciosa compafiia, hasta que la mafiana mostré su fren-
te por detras de las islas.
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2
EL HOMBRE SE TRAE SUS FANTASIAS

Verdaderamente, la vuelta de Antonio Andrade al ca-
bo de los diez afios cabales de su fuga, no provocod entre
los habitantes de Chonchi grande extrafieza; antes, al po-
co tiempo, ya les parecia a los vecinos como si €l hombre
no hubiese movido sus pasos méas alld de los caminos ale-
dafios. ‘Su retorno hubiese causado tal vez asombro a su
padre, a sus familiares; pero el viejo Lorenzo Andrade des-
cansaba ya bajo un metro de tierra en el alte de Huicha,

. ¥ sus familiares habian desaparecido del pueblo y poco o

nada se sabia de sus andanzas.

Antonio Andrade habia abandonado la Isla cuando
aun no cumplia los dieciocho afios. El muchacho era hol-
gazan y picaro y vivia como un peguefio salvaje. Por ese
tiempn, su padre atendia la labranza de sus fierras en
Quilan, al otro extremo de la Isla, ¥ el mozo podia hacer
de las suyas. Mas, a tanto llegaron sus hazaifias, que €l vie-
jo Lorenzo vino a bhuscarle y le llevdé consigo al campo.
Aqui 1a vida se le hizo insoportable, y volvié a las andadas.
8e mezclaba con los labradores para asistir a las fiestas, ¥
bebfa como ellos, 0 se escapaba con otros mozos de su
edad y se iban por las casas de los bosgues, haciéndoles el
amor a las muchachas. Vinieron las quejas, ¥ su padre, que
era un viejo colérico y medio loco, le azoté barbaramente.

Un buen dia, el mozo desaparecié. De él se tuvieron
periédicamente vagas moticias. Unos contaron que iba de
marinero en una de las barcas de Euquiza, y que en Ho-
landa habia desertado; otros dijeron méas tarde haberle
visto en alguna de las estancias de la Patagonia argentina,
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y que vivia de puestero; hasta se sinti6é decir que era rico
¥ que poseia haclenda de ovejas y un poco de tierra. La
verdad es que se formdé en tormo de su ausencia una le-
yenda que las lenguas y el tiempo avivaban de vez en
cuando.

Antonio Andrade regresaba derrotado y pobre. 5

Unas doscientas cuadras en Quildn, algin potréro a
poca distancia de Chonchi, y la poca tierra que subia el
cerro de Huitauque, sobre €l cual se asentaba su casa, cons-
tituian su herencia.

La casa estaba a punto de caerse; €l habia nacido ahi;
entonces era una hermosa vivienda. El huerto, sombrio y
abandonado; las cercas, torcidas, desdentadas; las murras
cubrian el parapeto; el mar venia a morder las orillas del
camino; la accion de las aguas habia destruido las defen-
sas. Mas allad veianse el rio y las tranquilas aguas de la al-
bufera; la vieja rueda del molino volteaba pausadamente.
iCuéntas afioranzas, Dios mio!

La Juana Chacédn vino a vivir a su lado. Esta era una
mestiza que su madre de él habia criado para servirla, ¥y
que, a la muerte del viejo Lorenzo, abandoné la casa de
Huitauque para irse a vivir con sus parientes del interior.

—Ya me lo sabia yo que volverian, caballero... Cémo
se ha ido el tiempo, sefior; esto decian su padre; mas no
les maldijeron nunca; don Lorenzo les querfan como a las
nifias de sus 0jos.. Créanlo caballero. ..

Andrade le contb entonces sus andanzas, sin saltar los
detalles; la Juana le escuchaba aturdida, demostrando su
espanto con vagos gestos. Mas cuando le tocé hablar, aque-
1o fué un chorro de palabras. Antonio Andrade debia ha-
cerla callar para percatarse de lo que podia interesarle.

—jAy, sefior! A don Lorenzo les bajaron de Quilan, con
flebres; echaban sangre por.la boca; maganto, si, sefior,
venian el buen caballero; luego trujeron al doctor; de An-
cud les trujeron, y nada, nada... Su cufiado Vargas andu-
vieron a Quicavi, a consultar el Macho de la Cueva, por la
Revisoria, ¢saben? Tiempo perdido, don. jHum! Blen sa-
ben usted cémo eran su padre; é hacian su voluntad en-
todo, y tenfan sus enemigos... Una no puede saber qué
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fué aquello; pero cosas de brujos, si eran, caballero; asi lo
decian en el pueblo... Luego todo quedd tirado. jMiren
usted qué barbaridad! Ahora mismo, alld en Quildn los
indios andan como en lo propio... Lo he sentido decir,
sefior. ..

—Cuenta... Habla...

—YVienen un hombre, caballero; mas para mi son igua-
les a cuando eran un nifio...

—Igual no més, mujer; si que soy el mismo —la pal-
moteaba las espaldas—. {Vamos! Dimelo. ..

—El mismo; si, sefior...

La Juana Chacon era una mujer de poco menos edad
gque su amo; de agradable presencia; de piel morena; los
ojos rasgados y astutos; los pémulos abultados; el pelo en
alto copete; sin €l copete, la mestiza hublese parecido pe-
quefia; y era agil como una ardilla. Siempre estaba son-
riendo como si en su interior no existiesen preocupaciones
0 penas, Iba por la casa, satisfecha y oronda, atendiéndolo
todo, como una gran seflora. Parecia haber llegado alli pa-
ra alegrar la casa de Huitauque; Andrade la sentia pasar
como una sombra, cruzando los dias de su infancia; ella
le servia como entonces, con voluniad de sierva, con amis-
tosa vigilancia; en ella recordaba a su madre; él la habia
perdido cuando muy nifio; la Juana le evocaba la presen-
cia del viejo Lorenzo, tan astuto y siempre apegado a su
trabajo; regafién y violento. {Oh! Aquella vez en que su
padre se allegd a é€l, alla en Quildn, y con voz de amenaza
le pregunto, echando chispas por los ojos:

—Vamos, Antonio, ¢es que i le has hecho una criatu-
ra a la moza de Antipani?... Qué infamia...

El se habia reido, a pesar de todo, pero el viejo se aba-
lanz6 a él y le zurré hasta dejarle medio muerto.

Involuntariamente, al recordar estas cosas, Antonilo
Andrade se sobrecogia como un hifio gue espera un castigo
que no llega, y meneaba la cabeza perplejo, aturdido por
los recuerdos. Las imégenes del tiempo pasado surgian len-
tamente, se mezelaban y confundian. Los mismos campos,
las siembras dispuestas en un mismo dibujo; escuchaba los
mismos gritos de los campesinos; veia los mismos arboles;

Gents.—2
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el mar, el mismo; nada diferente; las gentes eran las mis-
- mas; todo seguia igual. El, que parecia un huésped, un ex-
trafio que buscara un lugar en donde apoyar su vivienda
para descansar de sus viajes y quebrantos, también era el
mismo.

A poco, Anfonio Andrade se entregd a hacer como se
acostumbra: convocé una minga para labrar las vigas de
ciprés de los puntales, y aserrar el alerce de las tejuelas, y
cortar en la montafia los esbeltos palos de laurel para los
tijerales; en suma, refacciond la vieja casa de Huitauque.

Antes del mes podian distinguirse por sobre los muer-
mos que sombreaban la orilla del mar, lucientes de sol o
lluvia, el empinado techo de color rojo, el alto mirador
de la culata. Salfan los perros a ladrar y los viajeros divi-
saban a Andrade ocupado en el arreglo del huerto que daba
al canino.

Por las tardes atravesaba el pueblo y bajaba hasta la
marina; aqui provocaba largas conversaciones con las gen-
tes de los tenduchos; luego venian los curiosos y Andrade
se entregaba placentero y jovial a contar su vida.

—iUh! —exclamaba Urruztarrazu al oirle—. jDemo-
nios! jQué va, hombre!

—La vida me ha ensefiado de todo..

Sus gestos enérgicos y severos producian una impre-
sién de dominio y violencia; en sus ojos podia advertirse
una sefial entre picara y misteriosa, una expresion sagaz
y viva como una lumbre.

—Yo no reculo nunca, amigos... Y de nada me gque-
jo... jPuah!

Saboreaba las palabras con graciosa naturalidad reia
a carcajadas. {Oh! Aquella maldita lengua holandesa, de-
cia; sin hablarla, imposible, amigos, €l trabajo; sin deso
que uno andaba fufdo... Pero él habia logrado roman-
cearla; ya lo estaban oyendo; lengua de gringos. Y pro-
seguia:

—Esto era un astillero; un astillero que albergaba a
cientos de trabajadores; las faenas terminaban con un lar-
go pitazo; luego se encendian los focos eléctricos, ¥y los
aobreros nos ibamos a las casas. -
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Asf{ conducia a sus oyentes por las calles de Amster-
dam, sus parques publicos, sus muelles, el rfo, los barcos.
Habia nieve todo el tiempo, y por las noches se escuchaban
los aletazos de las olas contra las defensas.

—Cuente, amigo Andrade...

Pero Antonio Andrade parecia no tener gran prisa; se
atuzaba los bigotes con aire despreocupado; su pensamien-
10 se desvanecfa por un instante, mas no le costaba dema-
siado trabajo recomenzar.

—iOh! Alguna historia de amores también me ha to-
cado... jLo juro! i{Vaya! En todas partes las mujeres son
un mismo bicho. Ya van a oirlo...

Su mirada erraba entonces por el techo y volteaba la
cabeza, con misterioso gesto; una sonrisa ancha y reposada
extendia sus labios, y por su frente corria un rapido enar-
camiento de cejas.

—Roswita se llamaba la picara... Cayd en mis manos
tan de improviso; caprichos de ella, amigos...; no se vaya
a creer otra cosa...

Interrumpia la charla con estudiada perplejidad; el

~ corro le escuchaba boquiabierto.

—Tenia los brazos como leche de blancos, y el cuello y
todo; los ojos verdes, era rubia, delgadita de cintura, ¢sa-
ben?, vy andaba meneandose con un garbo, jamigos! Casi
un afo anduvimos juntos al trabajo, porque, esto si, alla
la mujer se desempefia como un hombre; ni mas ni menos,
como un hombre. ..

—jJesus!

—Aqui conmigo hubiese llegado; pero Roswita se que-
do6 en la darsena con el pafivelo en el alre... Yo habia fir-
mado el rol a bordo de la Canowe... {Ja!... {Jal... Adiés,
Roswita. ..

Un murmullo de admiraciones apagaba 1a charla.

El cambray de colores, el sombrero de pafio, calafiés,
que ladeaba su rostro o sus ojos, le daban un aspecto exo-
tico, singular; ahi en Chonchi, solamente el sefior parroco
se focaba con un sombrero asi de estrafalario; un ancho
tirador de cuero amarillo, cerrado por breves correoncillos
con puntas de plata, cefifa su cintura.
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—gDinero? He tenldo asi... —y con las manos simula-
ba mostrar un montén de billetes sobre el mesén de la ta-
berna; Urruztarrazu abria los ojos espantado—; y lo he bo-
tado asd... —y esta vez simulaba desparramar el dinero
por aqui y por alla, por el suelo, en el aire, por todas partes.

Habia conocido capitanes y bugques que era una gloria
cirie nombrar. jUh! Con otros chilotes audaces y temera-
rios como éi, se habia embarcado en Bahia Blanca a bordo
de una ballenera: “La Oceola”; la ballenera naufragé fren-
te a Dungenes.

—Del naufragio salvamos el piloto, €l cocinero y yo...

Esto era verdsd. Sin embargo, a los parroquianos de
Urruztarrazu les corria una sonrisa de incredulidad por el
rostro y cuchicheaban, y el grupo se ‘deshacia friamente.
Entonces era cuando a Antonio Andrade se le alteraba el
animo y desataba la lengua que era un espanto oirle.

—iQue el diablo me lleve, amigos! Esta es mi ley...

¢Por qué habia estado tanto tiempo ausente? Vaya uno
a explicirselo. Alla en Holanda; aci en la Patagonia, en
todas partes, nada lograba detenerle; algo le tiraba a an-
dar; sin embargo, €l no olvidaba la Isla; ocasiones tuvo pa-
ra volver; no lo hizo; ya habria tiempo para pensar en el
regreso.

Antonio Andrade, €l hijo del caballero Lorenzo, habia
vivido en verdad a trastabillones, cayendo y levantandose,
construyendo a golpes de suerte sus empresas, sin vaollar
ante los obsticulos, sin entender qué fuerzas le empujaban
a segulr un camino diverso y apresurado, como si le apura-
se equivocarse en cada vuelta.

Ahora estaba agui, en su Isla; ¢adoénde ir4d mafiana?
Hay que asentar la vida, amigos, decia; luego se llega a
viejo, ¥y uno se muere, y nadie ataja su destino.

Y estaba siempre repitiendo:

—iYa lo veran, amigos! Hay que hacer algo. ...

Ese algo era unas veces un gran aserradero; otras, la
construceién de una planta para dotar de luz al pueblo, o
una fabrica de conservas o de cola de pescado. En fin, An-
tonio Andrade volvia animado de grandiosos proyectos.

—iHum!; ese hombre se trae sus fantasfas —hablaba
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Remligio Cardenas, el caballero més prineipal de Chon-

—Loqueras, seflor —rectificaba dofia Asunta.
—Hablan que viene fuido...

- —Y luego que nadie le ve mover las manos no m4s que
~ en la chachara... .

 —Qué trazas se tiene —agregaba la maestra.

—jCalle, dofia!... S1 no parece cristiano; hace como
s gentiles —terminaba el sefior parroco.
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LA TABERNA DE URRUZTARRAZU

La taberna estaba situada en la marina, arriba del em-
barcadero; el embarcadero era una plataforma de gruesos
tablones de ciprés con su correspondiente barandilla; la pla-
taforma avanzaba sobre el mar y sobresalia unos veinte
pies por delante de las construcciones vecinas. Las embar-
caciones atracaban a su bordo y se amarraban a los pilotes
de luma que sostenian la taberna. Un estrecho puente co-
municaba el embarcadero con el terraplén; en ese extremo
se alzaba la Oficina del Resguardo, y en aquel otro la ta-
berna de Urruztarrazu. En rigor, el puente era la tnica
tuta para los viajeros que entraban o salian del puerto. Es-
{o0s saltaban de sus barcas al corredor de ia taberna, y, pre-
via la visita a Urruztarrazu, seguian a tierra firme; y eso
mismo ocurria con los que se embarcaban: la vista en el
Resguardo; el trago en la taberna; de aqui, a bordo.

La puerta estaba abierta noche y dia; no habia, por lo
demés, necesidad alguna de cerrarla. La taberna, al igual
que el embarcadero, estaba al socaire. El hueco de la en-
trada mostraba su rectangulo y la luz de una ventana ubi-
cada en la culata de la casa guiaba los pasos de los visitan-
tes; aquello parecia una cueva.

Abajo, al abrigo de los vientos, €l mar era limpido,
tranquilo como un estanque; por aqui venian los rapaces y
pasaban las tardes del verano metidos en el agua, o cogien-
.do en sus anzuelos los robalos que desfilaban entre los pi-
lotes en busca de los desperdicios; o mariscaban jaibas de
gruesas patas de las que se criaban entre las piedras del
fondo. En mas de una ocasion se armaba grande alboroto,
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al que no eran ajenas las personas mayores, cuando un lo-
bo, de ésos que venian persigulendo los cardimenes, se
sventuraba por el embarcadero.

La taberna tenia pintadas sobre la cornisa unas letras
toscas y desiguales: “Taberna de el Oso”., Pero todo €l mun-
do preferia nombrarla taberna, a secas. Por otra parte, era
la 1inica en el pueblo.

El mesén, arrinconado en un extremo del cuarto, bajo
la ancha ventana que daba al mar, unas pocas sillas, dos
mesas, la esquelética armazon de la estanteria, en donde se
amontonaban sin concierto, redomas, jarros y vasos; un
tonel de ancha panza, dos o tres barriles, era cuanto podia
verse en la sala. El resto de ella permanecia en la penum-
bra. El visitante divisaba a través de una vieja cortina de
hilos el cuarto interior en el cual habia una cama, el estra-
do, un pesado mueble, utensilios diversos, arreos de montar
y de caza, todo en completo abandono y desorden. Ahi per-
manecia el Oso, un perrazo de aguas, el cual, de puro vie-
jo, pasaba su vida echado sobre el vientre con la cabeza en-
tre las patas. Su duefio lo cuidaba tanto o mas que si se tra-
tase de un familiar querido; y, en verdad, €l Oso era su
linico compafiero.

José Urruztarrazu era un vasco de mediana edad; ni
alto ni bajo; muy delgado de esqueleto; huesudo y terco,
la cara, rapada; los ojos, en extremo vivaces; la mariz, afi-
lada y recta. Al hablar mostraba los dientes incisivos, que
eran largos y curvos como de coipo, y entonces parecia co-
mo si riese, y esto, aunque su boca estuviese pronunciando
las peores herejias. Segun fuere el estado de animo en que
se encontrase, asi recogia poco o mucho €l labio para que
le mirasen aquella magnifica dentadura.

El hombre iba siempre de alpargatas, y sus pasos ator-
mentados por los juanetes eran caracteristicos en aquel re-
cinto en donde entraban los hombres golpeando fuertemen-
te el piso con los tacones de sus botas. Urruztarrazu se
movia lenta y torpemente, afirmandose en los respaldos o
mesas, jurando como un bandolero sl por desgracia sus pkes
tactaban giguiera el més insignificante obstdculo o aspereza.

Parecia no sentir frio nunca; asif se estaba en mangas
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de camisa, 1o que permitia ver sus brazos-llenos de pelos co-
lorines y crespos, tan rojos como los que poblaban su ca-
beza.

Nadie, a las primeras luces, hublera podido adivinar que
este hombre fuese tan blando de cariacter. Se comprendera
que su oficio le mantenia en un constante pie de guerra,
pues debfa lidiar con los borrachos que habitualmente eran
su clientela, y luego, aquella mirada de 4guila, y la terca
quijada, y aquellos juramentos por fruslerias; para él las
cosas mas sagradas valian mucho menos que el estropajo
con que fregaba las ollas, y Dios salia bastante mal parade
de enire la retahila de franquezas —ésta era su justa ex-
presion— que escupia en el aire; y jay! de aquél que en
broma o en serio fuese a tener la ocurrencia de pararse
frente a Urruztarrazu en actitud impertinente o le llevase
la discusion. Exactamente era entonces cuando vociferaba y
‘golpeaba ias mesas y gesticulaba como un mono enardeci-
do; de entre sus dientes tan blancos y hermosos salianle a
borbotones las palabras mas negras y feas; se desfiguraba.
Mas todo era cuestiéon de poco momento; se duleificaba al
menor ensayoc de ruego o arrepentimiento, al menor gesto
de debilidad que notase en su contrincante.

~ Como le conocian, gozaba entre los parroquianos de
una alta estima, y se le consideraba como un verdadero
amigo. Solamente con don Remigio Cardenas no habia lo-
grado avenirse nunca; don Remigio Cardenas le demostra-
ba grande inquina, y le espiaba el negocio.

—El vasco es un contrabandista —solia decir—, y es un
yerdadero peligro en el pueblo.

—iHum! {El viejo Cardenas ha de pagar las hechas!
Ya le veréis agonizar, revolcandose en su propia salsa...
Viejo del demonio... Malditas sean su ralea y la madre que
le ech6 al mundo... —regafiaba Urruztarrazu, y hablaba
‘periquitos del viejo y se alegraba ostensiblemente por cada
mal negocio o dafio que sufria su gratuito enemigo.

Al vasco nadie le trampeaba; €l abria un crédito, y eso
era ya suficiente para que el favorecido suplese cumplir
con é1 como un caballero que pierde en el juego. Con los
indios si que tenia sus entredichos y 1lios, y esto era por
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razones de zalagardas o borracheras; pero entonces ni se
agitaba ni juraba; rengueando, se allegaba al indio; le co-
gia por los hombros amistosamente, le sacaba a la plata-
forma del ewwparcadero y le zampaba al mar. Lo sabian to-
dos los huilliches que por ahi llegabam, mas nunca faltaba
alguno que quisiese tomar un bafio de éstos; en alguna
ocasion, la broma habia logrado caracteres de tragica, pe-
ro ni por eso dejaba de hacer lo mismo en presentandose
la oportunidad.

José Urruztarrazu era bilbaino; habia venido a Chon-
~ ¢hl a bordo de “La Nelson”, una barca de las de Euquiza;
la, barca permanecié en el puerto un par de semanas en
espera de los vientos favorables. Por ese tiempo el vasco
Se enredd en amores con una muchacha campesina. Y asi
fué como se quedod en la Isla, ¥ con él, el Oso, el perrazo de
aguas, pues “La Nelson” zarpaba inesperadamente. Urruz-
tarrazu hizo cuanto fué posible para alcanzarla; mas debio
reslgna.r.se a esperar el paso de otra barca.

El mismo, asi lo ha dicho, no ha podido explicarse ja-
mas por que, al conocer €l zarpe de “La Nelsan” le dijo a
la mujer:

—Por el gran cuerno, que ti no has de hacer como
ésa, ¢eh?, —y alargaba €l brazo hacia el rumbo que lleva-
ba su bugue. :

Y como ella pareciese no comprender, afiadio:

—Pues que me ha dejado, mujer, y mucho me temo gue
sigas tan mal ejemplo...

La moza se llamaba Francisca, de la familia de los
Baez, gente modesta. Francisca era bastante hermosa; vi-
va de genio; saludable y naturalmente rustica.

Durante €l primer tiempo vivieron amancebados: lue-
go Urruziarrazu concluyé casandola. Con el poco dinero
gue Francisca aporté al matrimonio, instald la taberna.
Antes de los tres afios, la mujer le abandonaba como lo
habia hecho “La Nelson”.

Francisca le dejé dos hijas: Elvira y Sebastiana. La
madre huyo sin dejar rastros con uno de los mozos que iban
a la Patagonia. El hombre llev6, al parecer, tamafia des-
gracia, con resignacion; mas lo cierto fué que la fuga de
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Francisca le afectd fan profundamente, que permaneciéd
un afio entero metido en su casa, sin asomarse por el pue-
blo, y con é€l, el perro. Elvira y Sebastiana pasaban la ma-
yor parte del tiempo en casa de sus abuelos, en €l campo;
éstos Ias habian criado y rara vez se las veia con su padre.

Por entonces fué cuando Urruztarrazu, con su propia
mano, pintd este letrero en el frontis de su casa: “Taberna
de el Oso0”. : .

—Mi perro no me abandonars; es un fiel camarada —
decia. y callaba, clavando los ojos en un punto lejano.

Urruztarrazu se habia quedado aqui, sobre el embar-
cadero, siempre atento al mar, en espera de los profugos.
“La Nelson” no habia vuelto a fondear en la bahia; a Fran-
cisca se la habia tragado el tiempo; pero él seguia aguar-
dandolas, e interrogaba a los viajeros que venian del lito-
ral magallanico.

Ahora el Oso estaba muy viejo, y no salia ya con su
amo por los campos cuando éste se iba en son de caza; ni
le acompafiaba como antes a la loberia en Tablaruca, a
donde Urruztarrazu solia ir de afio en afio. El perro era
algo asi como un Urruztarrazu derrotado; grufila, amena-
zaba, mas era-de caricter bonachén, aunque misantropo.
Conocia a los parroguianos tanto como a su amo; parecia
nostalgioso del mar; paseaba por el corredor de la taber-
na, con aire preocupado, o se asomaba a la plataforma del
embarcadero cada vez que una barca enfilaba la proa al
puerto, 3
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PERIPECIAS

A los frios de agosto sucedieron los soles de septiem-
bre. Los hombres se entregaron al trabajo. Unos prepa-
raban sus expediciones pesqueras; otros se iban a Tarahuin
a cortar el alerce; los demés estaban metidos en sus cierros,
arando o extendiendo el abono de algas.

Los indios bajaban de sus bosques, seguldos de sus fa-
milias para conchabarse en las faenas de las slembras. En
el astillero de Aristeo Guzméan se martillaba desde la ma-
fiana a la noche, sin descanso.

S6lo los comerciantes permanecian ociosos, asomados
a las puertas de sus tenduchos, o Se acercaban a jugar a
los naipes en el mostrador de la taberna.

Antonio Andrade no iba a estarse con los brazos cru-
zados, o charlando, en idas y vueltas por €l pueblo, mien-
tras todo el mundo se afanaba en los trabajos, y decidié
hacer como se lo aconsejaba Urruztarrazu: irfan a las lo-
berias de Tablaruca y Chayhuaco.

—Vea usted —le decifa el vasco—; me parece que no
tendrd ocasién de arrepentirse; con poco gasto nos lleva-
remos una buena ganancia; los cueros de lobo escasean afio
por afio, y los compradores pagan precios subidos, ¥ luego
el aceite, ¢sabe usted?

A Antonio Andrade le seducia la labranza; esto si; pe-

' 10 €l hombre carecia de medios; pudiera suceder que Urruz-

tarrazu estuviese en la razoén, y, sobre todo, el viaje a las
loberias iba a proporcionarle la oportunidad de visitar sus
tierras de Quildn; alld resolverian en definitive; segin
fuese la ganancia gue obtuvieran con la venta de los cue-
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ros y el aceite, se instalarfan en el campo, sembrarian en
grande, criarfan animales, y, a ser ricos. El propio Urruz-
tarrazu se contagiaba; la tlerra era el fundamento de la
verdadera 1iqueza.

Pero la agricultura no era por entonces un buen nego-
cio; habian cambiado los tiempos; ya no se velan como
antafio, campos extensos, pifios de animales; los rendi-
mientos eran escasos. La Socledad Explotadora de Chiloé
habia acaparado las actividades mayores y extendia afio
por afio su poderio. El Goblerno de Chile habiale otorgado
el derecho de explotar las reservas forestales de la Isla
Grande. Buques de diversas nacionalidades permanecian
anclados en las caletas de la Isla, cargando las preciosas
maderas del ciprés, del alerce, del mafiiu, y arrastraban
también con las cosechas y el ganado; pagaban precios
irrisorios, obligando asi a los mestizos y a no pocos blancos
a abandonar los trabajos de la labranza. Por ese tiempo,
los chilotes empezaban a emigrar a la Argentina, a las
estancias de la Patagonia y Tierra del Fuego. Lentamente,
la agricultura fué careciendo de brazos; se sembraba ape-
nas para la mantenencia; €l comercio languidecia, esca-
seaba el dinerc. La pobreza inducia a los islefios a con-
chabar su trabajo en las montafias por la alimentacion y
el vestuario de sus familias, y pasaban meses y meses le-
jos de sus habitaciones, y no recibian un centavo. Fre-
cuentemente sucedia que se extraviaban en la montafia
cuadrillas de hacheros chilotes, sin que fuese posible pres-
tarles socorro; habia que vivir la mayor parte del afio bajo
la inclemencia de las lluvias; luego el traslado de las vigas
a lomo de hombre; aquello era un trabajo de forzados y
Ileno de peligros.

Luego e! Gobierno instalaba colonias de extranjeros
que no lograban aclimatarse; éstos abandonaban los cam-
pos; vendian o trocaban los aperos y animales, y se ins-
talaban en los puertos, dedicados a un comercio desleal;
importaban el aguardiente de uva y se apoderaban del oro
que los islefios recogian con tan penoso esfuerzo, y, duefios
da algun capital, se alejahan de aquellos parajes para ins-
talarse en Chile.
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Los chilotes empezaron a murmurar contra la inva-
sion de los chilenos, contra la politica que bien pronto ol-
vidabu sus promesas electorales, contra la codicia de estos
nuevos amos que les despojaban injustamente de sus an-
tiguos rueros, les usurpaban sus tierras y desconocian sus
costumbres. Sentian realmente la nostalgia de la Corona
de Espafia, de los tiempos en que el Archipiélago dependia
del Virreinato del Peru y habia Gobernadores castellanos,
y los puertos de Nueva Galicia eran obligadas escalas de
los buques que venian o salian por el estrecho; habia en-
comiendas y real situado; se podia aspirar a elevados car-
gos en la administracién del Virreinato o en las milicias
del Rey, y no era dificil allegar riquezas. Los astilleros de
Dalcahue construian grandes barcas que paseaban la ban-
dera espafiola por todos los mares; los chilotes eran llama-
dos los navegantes mas famosos de las costas del Pacifico.

Las milicias e¢hilotas supieron, dentro y fuera de la Isla,
resistir gloriosamente a los ejércitos patriotas, y fueron has-
ta lo ultimo, leales defensores de los Reyes de Espafia. Los
ejércitos realistas de la Guerra de la Independencia, en
Chile como en el Pert, contaron siempre con la ayuda del
Archipiélago: hombres, dineros, refugios para sus escuadras.

Pero Espafia los abandonaba. Las tropas chilenas aba-
tieron el pcder del brigadier Quintanilla y asentaron el pie
sobre aquellos territorios. La intentona de separarse de
Chile durante los afios de 1865 y 1866, habia fracasado; los
barcos espafioles se retiraron de los canales; los chilotes
depusieron las armas. A los viejos cupos de guerra de
Quintanilla se sumaban ahora las contribuciones del al-
mirante Pareja, ¥ luego, los impuestos de la Republica; to-
do lo cual trajo sobre los pueblos del Archipiélago una era
de triste decadencia.

Asi la vida se les iba haciendo dura y miserable, como
si sobre ellos pesara el yugo de una servidumbre.

Ahora Chonchi no pasaba de ser un villorrio semi-
abandonado. Habian cambiado los tiempos. Los hombres
se arriesgaban en cada lance; en la caza, en la peseca, en
la agricultura; el trabajo-rendia una muy mezquina ga-
nancia. Y los afios daban vuelta con un mismo ritmo.
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Antonio Andrade se aprovechaba de todo eso para ex-
poner sus ideas de Independencia, y porfiaba con los veci-
nos. La gente se quejaba sin que hiclesen nada para salir
del atasco, decia; ahi estaban las tierras, el cultivo, la erian-
za de ganado; los bosques; habia que levantarles el ani-
mo; esto era lo primero. Los chilotes no eran ya dignos de
este nombre. ¢(Por qué cruzarse de brazos? jDebemos con-
quistar las tierras! Traer maquinarias, capitales; abrir ca-
minos; ésta era su esperanza; ya vendrian el bienestar y la
rigqueza. E : 4

Los hombres le escuchaban sin disimular Sus burlas.

—Tu padre gasté su hacienda, su vida en ello... Y ya
sabemos qué fin tuvo €l viejo Lorenzo.

—jHum! jNada! jNada! Hay que hacer algo —respon-
dia Andrade con altivez—. Lo han de ver —y le guifiaba un
ojo a Urruziarrazu, y ambos terminaban por reir estrepi-
tosamente—. jLo han de ver!

—El vasco ha encontrado a su hombre —comentaba
burlonamente Remigio Cardenas, y al decirlo, se llevaba
un dedo a la sien, ¢omo para indicar que aquellos hombres
parecian no andar bien de los sesos—. Qué par de estribos,
sefior parroco... iJe!... iJe!...

Don Braulio Macias, el sefior parroco, fruncia el entre-
cejo, haciéndose como si nada supiese de todo aquello; sin
embargo, respondia con aire solemne:

-—Déjeios, sefior; ya veremos en qué para su locura,

Eulogio Alvarez era tal vez €l tinico que aprobaba sus
proyectos; asi lo decia a quien queria oirlo.
= —_Hombres como Urruztarrazu y Antonio Andrade ha-
cen falta entre nosctros; los chilotes lo tenemos todo, y
nada aprovechamos; jqué barbaridad! ¢Que ne vemos co-
mo cualquier forastero se enriguece a costillas nuestras? En
vez de burlas y refranes, debiéramos estimular con aplau-
s0s3 a los hijos de 1a Isla... —Alvarez se expresaba con calor,

Finalmente, conforme a sus decisiones, conveniente-
mente habilitados, Andrade y Urruztarrazu partieron a las
loberias, hacia el lado occidental de la Isla, El viaje era
largo y penoso; habia que andar a lomo de -bestia el pe-
sado camino de Notuco hasta €l caserio de Pinda, a las ori-
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llas del lago; meterse en un bongo, y con ellos, carabinas,

porras, peroles, monturas, provisiones; navegar la noche
entera el lago de Huillinco hasta Cucao; cruzar la barra
del desaguaderc; meterse al mar,

En Cucao Jos esperaba Chodil, el viejo inquilino de los
Andrade. Con ayuda de.éste reunieron la gente indispen-
sable para tripular una chalupa y se aprestaron para zar-
par. 5 ; i

La bahiz de Cucao, abierta a todos los vientos, es una
enorme herradura hasta de seis millas de extension. La
costa esti sembrada de interminables risquerios, escollos,
restos de bugues naufragos, descomunales esqueletos de ba-
llenas; los vientos soplan con fuerza extraordinaria; el mar
océano se revuelve alld lejos, al ofro lado de las rompien-
tes, de las rocas ahogadas, en donde una perenne muralla
de espumas pugna por derrumbarse; €l grande estrépito
de las olas ocupa todo espacio; se suman a este estrépito
los rugidos de las rompientes de Chayhuaco y Pirulil, el ro-
dar del rio, el bramido incesante del océano.

Toda maniobra de embarque es punto menos que im-
posible; es mecesario arrastrar las chalupas, empujarias a
brazo, mar adentro; los hombres van desnudos, guiando las
embarcaciones, deféndiéndose de las olas; asi avanzan has-
ta las mismas rompientes que atajan la libre salida del
mar. Se les ve internarse poco a poco; la embarcaciéon ca-
becea, se tumba, surge, desaparece; desaparecen también
enfre las revueltas aguas los cuerpos de aquellos agiles pes-
cadores; puede suceder que los sacudimientos del mar los
rindan, y, adi6s embarcacién. A los pies de los escarpes,
sobre la playa, hay un hacinamiento de barcas destruidas,
un verdadero lugar de naufragios.

Venciendo tales dificultades, Urruztarrazu y Andrade
hicieron rumbo a las loberias; recorrieron la costa entre
Pirulil y Chayhuaco; sus esfuerzos iban de mal en peor;
otros se les habian adelantado y estaban en posesién de
las cuevas mas ricas, entregados a la caza del popo.

Debieron contentarse con lo que su mala estrella les
deparaba. Al término del mes, regresaban trayendo unos
quinientos cueros, mezquina ganancia para sus ambiciones.
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Debieron renunciar al aceile; era imposible transportar
hasta la Isla los peroles y tambores colmados del precioso
producto.

Atracaron la costa frente a Quilan, segun estaba con-
venido. Leos tropiezos aqui fueron haciéndose mayores; no
habia sendas; el aspecto inaccesible de la comarca los obli-
gaba a andar a pie por entre los fepiales bajo la marafia
de los bosques, por el espinazo de los cerros; saltaban que-
bradas, vadeaban rios; iban cargados como bestias. Sus
acompafiantes, con ser baqueanos, mostraban sefiales de
agotamiento.

Al cabo de dos dias de dura marcha, llegaron a las tie-
rras de Antonio Andrade.

Ahi todo estaba abandonado: cercas, potreros, sendas;
del companario y los establos apenas se conservaban los
puntales; el ganado mayor, al decir de Chodil, vivia en-
montafiado; las ovejas habian disminuido hasta extin-
guirse; los indios robaban y vivian como €n lo propio.

La Sociedad Explotadora de Chiloé habia talado el ci-
presal: una gran extension de tierra cubierta de negros
troncos como extrafios penitentes arrodillados en silenciosa
romeria, era cuanto quedaba en la montafia de cipreses
por donde Antonio Andrade anduvo en su mocedad; en vez
del ecamino envaralado, una huella semiperdida atravesa-
ba los campos hacia el lago. Las dunas, saltando los quis-
cales, cubrian ya buenas cuadras de tierra de cultivo; el
resto estaba enmalezado y bravio;. aquello era un dispa-
radero.

Ne¢ hicieron falta mayores averiguaciones para compro-
bar que esas tierras habian perdido casi por entero su valor.

Los amigos de Chonchi tenfan razon; asi comentaban
desengafiados. Nada iba a conseguirse con maldiciones y
bravatas. Habia que pensar seriamente en el futuro.

Rodearon 1o que se pudo del ganado; Chodil queddse
ahi para iniciar alguna labranza; ordenaron otros traba-
jos, y regresaron a Chonchi, malhumorados y vencidos.
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APARECE DON REMIGIO CARDENAS

Antonio Andrade se ha propuesto ahora competir con
la Socledad Explotadora de Chiloé. Sélo que la empresa es
muy grande para sus recursos y carece de capital. Pero él
no es un hombre que se arredre ante las dificultades, y se
ha entregado afanosamente a buscar un compafiero entre
los principales vecinos del pueblo; a éstos les ha parecido
irrealizable tamafio proyecto, y se lo han dicho asi, negian-
dose a todo. Andrade porfia, ruega, y concluye amenazando:
ya se vera quién es él. Urruztarrazu mismo estd sorprendi-
do, y le aconseja ser prudente. Pero Andrade no ceja en
su empeiio,

Un dia se presenta por la tienda de don Remigio Cér-
denas.

Don Remigio CAardenas es un hombre de unos cuarenta
¥ cinco afios; viste por lo corriente un chaquetén de cuero
de huillin, gorra de lo mismo y mantalones de huifiiporra,
bufanda blanca, que cae a esconderse bajo el abdomen,
cotona de lana y unas altas botas de becerro. Anda muy
erguido, meneandose pausadamente como los patos. En su
rostro brilla algo verdaderamente extrafio, y esto es su
sonrisa que, como una pequefia brasa, se enciende y se
apaga al hablar. Sus ojos son pequefios; los parpados, sin
pestafias, y mira con imperturbable fijeza. Le apodan Pa-
tranca, y el refran le calza exactamente. Muchos le tienen
por brujo, y aseguran que El Caleuche tiene puerto, y carga
provisiones frente a su casa, ahi donde el mar hace una
pequefia entrada.
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Su cuarto es un pintoresco bazar; hay unos toneles
de aguardiente, unos sacos de sal y azlicar; un montén de
trigo blanco; cazos, azadas, guadafias, cadenas, ferralla,
cordeles, cueros; mercaderfas de toda especie, traidas de
Chile. Su mejor surtido es el de las hierbas y medicinas, y
en este trafico madie, en toda la Isla, puede competirle.
Su provisién de yerbatero es inagotable. Tiene hierbas pa-
ra tefilr, hierbas para curar las flebres, para quebrar los
empachos, para los granos, para quitar la melancolia; raf-
ces de pangue o de peyu-peyu para las muchachas que
guieren ocultar algdn traspiés; posee, todo el mundo lo ha
visto, un verdadero cacho de Camahueto, cuyas raspaduras
vende a precio de oro; piedras capucas para ferfilizar los
campos, traidas de Hui-Manao, y conoce el arte de los
machis. Tiene, ademés, una probeta para hacer el anali-
sis de la orina, y descubrir, a pedido de los padres, en las
muchachas solteras huellas de frauco o de varon. Hace
también menjurjes para la cara, y los hace de diversos
colores y calidades; para ello emplea manteca de culebra,
polvos de la Piedra del Ara Bendita y ofros ingredientes
que €l s6lo conoce. Es duefio de un anticuado termoémetro
Fahrenhéit, recuerdo del naufragio de una barca noruega,
¥y con él sale por las casas cuando hay enfermos.

Pero su negocio principal es el de prestamista. Hace
firmar unos extrafios documentos, a los que le solicitan
dinero; los réditos, ni para qué decirlo, son usurarios, ¥
como los plazos vencen siempre para el tiempo de las co-
sechas, se los hace pagar con productos o animales que
luego vende a los compradores de los buques, y si éstos no
vienen, entra en tratos con el sefior parroco, quien no tie-
ne empacho alguno para revender a sus feligreses agqueilo
gue bien les ha pertenecido. Cardenas concluye sembrando
y cosechando en las tierras de las pobres gentes que no
han logrado rescatarse.

Lo cierto es que don Remigio es un hombre de impor-
tancia, y, por todo ello, se le mira con temor y respeto.

Esta vez, Cardenas se ha quedado mirando a Antonio
Andrade de arriba abajo, extrafiado de tenerle por delante,
pues el hombre no ha aparecido por ahi desde su vuelta.
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—8oy Andrade, Antonio Andrade Vargas, el hijo de don
Lorenzo, ¢lo recuerda usted? —profiere, descubriéndose.

—Y¥a me lo sabia yo que estabas en el pueblo... —le
tutea como a un muchacho—. [Vaya! {Vaya! —dice don
Remigio, mientras le estrecha la mano—. jCuanto me ale-
gro! {Je! jJe! —y le mira afablemente—. Siéntate, amigo...

—¢Me ha reconocido usted? He cambiado bastante, me
parece...

—Ni lo digas; mira que la pinta de tu padre se te
asoma entera —dice Cardenas, sonriendo.

—¢Queé tal?...

—Lo estds viendo...

Cardenas sabe muy bien el motivo que lleva a Andrade
a su lado; no se habla de otra cosa en el pueblo, y-no ha
de ser ¢l quien ponga orejas a las locuras de este hombre.

—¢Esta vez permaneceris en el pueblo por mucho
tiempo? —inquiere, con un ftonillo impertinente.

—Tal vez tenga que salir, sefior; ando buscando c¢émo
_ hacerlo —respondié Antonio Andrade, con estudiada indi-
ferencia, y se pasea por el cuarto.

Don Remigio sonrie; manifiestamente el viejo se estd
burlando de su petulancia.

—¢Sabe usted, amigo, a qué he venido a su casa?
—Arruga y desarruga las cejas en un gesto de inteligen-
cia—, ¢Quiere usted saberlo? —EIl tono de la voz es terco,
¥ solemne el ademén con que se atuza las negras gufas del
bigote.

“Qué necesidad hay de preguntéarselo —piensa Carde-
nas—; ya se explayarda copiosamente”; el viejo le mira, le
esta observando por lo bajo, y se rasca la nuca; entre sus
labios, la sonrisa se enciende y se apaga como una brasa.

Con voz que quiere ser reposada y que se atolondra
méas y mas, Andrade va explicando su proyecto. Cardenas
sigue pensando en que el hombre no ha asentado atin el
julcio; ¢es verdad entonces lo que ha oido hablar de &1?
ivaya! [Vaya! A don Remigio le brillan burlones los ofi-
llos, y se acaricia la barba.

—Jesls, amigo! Me dirds ahora de dénde has sacado
ese proyecto,.. jJe! jJe!
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—iPuah! —responde Andrade—; bien lo sabemos aqui
que las Islas Guaytecas son un vasto cipresal. jUh! Que
me novillen si no la quebramos a la Socledad Explotadora.
Y la quebraremos; si, sefior; la quebraremos Uh! Se lo
estd diclendo un hombre sabidor; con trabajo y unos bue-
nos dineros la quebraremos a la Sociedad... |Uh! —y muy
orgulloso se pasea de arriba abajo, por el cuarte.

—¢No serdn fantasias? —la astuta mirada del viejo
provoca en el animo de Andrade una viva molestia; don
Remigio lo entiende de sobra. “El hombre parece no aguan-
tas cosquillas” —piensa, y, alargandole una copa de uva,
le dice, con su amable sonrisa—: aceptardas un trago de
mi mano, amigo... =

Andrade bebe su aguardiente, y vuelve a sus paseos.

—Hacen falta no mas de veinte mil pesos; esto es un
cdleulo... {Uh!

El no es un zonzo; se va a las seguras. Ademas, la So-
ciedad Explotadora nada tiene que ver con las Islas Guay-
tecas; estan fuera de la concesién. {Uh! Andrade echa
chispas; él ha pensado en aguello, en esto, en lo otro; ¥y
todo ha de ir limpiamente; como si lo estuviese viendo.
iUh! Se frota las manos con energia, y se detiene frente a
Cardenas. -

—Seremos ricos: o6igalo usted bien: ricos. jUh! ¥
cuanto! Y en poco tiempo, ¢sabe usted? Mucho méas ricos
que lo que usted mismo se imagina —acompafia sus afir-
maciones con tercos movimientos de cabeza; habla hasta
por los codos—, Diga usted, ¢quién podria rechazar esta
oferta? -

Al pronunciar estas palabras, Andrade cree haber con-
seguido su objeto.

—8f, si —responde don Remigio—; el negocio esta
bueno... Todo en este mundo es un buen negocio... jJe!
1Je! —pero es que €1 no parece ser el hombre indicado
para mezclarse en tales empresas; ni podria hacerlo—;
créelo, amigo; me basta y sobra con mis afanes... —mue-
ve los brazos en un gesto como para espantar algo en el
aire.

—F1 negocio es seguro...; mire, usted... —Andrade
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se acerca para apoyarse de codos sobre el meson, y se es-
fuerza por aparecer sereno—; aquil nadie arriesga nada...
Todo es cosa de recoger de golpe la ganancia...

—Mas para ello hace falta mucha plata, amigo; hace
falta mucha plata; si, Antonio Andrade; y hace falta ca-
beza, adema4as, ¢sabes? —Céardenas se ha llevado el dedo a
la sien, en un gesto de bhurla.

—Le he dicho que bastan veinte mil pesos —habla
Andrade, amostazandose.

—Bien —responde entonces el viejo con viveza—; ies
gue precisas ese dinero?

—De precisarse, se precisa; mas no se trata de esto
solamente; crédito no ha de faltarme —agrega, compren-
diendo el sentido de aquella pregunta—. Estoy pensando,
amigo mio, en que usted se mezcle en la empresa; esto es.
Y mire, usted, que el negocio esta a la vista. ¢No lo ve us-
ted? ¢No lo estd viendo? La Sociedad Explotadora embarca
cuanto palo de ciprés hay en la Isla Grande, y con lo que
pagan... ¢No lo ve, usted? Y lo que venden... Vaya si no
salta a la vista; negocio en grande, amigo, y seguro...

—ijJesus!

—Ya se quisiera alguno de los otros ricos hacerse el
convidado en este entierro; mire usted; haga fe en un
hombre que bien se sabe lo que habla. No lo voy a saber...
iQuid! En las Islas Guaytecas hay ciprés por aqui, hay
ciprés por ac4; los hacheros no van a dar abasto, si, sefior;
¥ luego que los chilotes trabajamos ahora nada mas que
para los chilenos; quién lo iba a pensar. A mi me da cora-
je, ¢sabe usted? ¢No habra entre los chilotes un hombre
para ejemplo de los intrusos? Ese era €l. (Que no ve como
se lo estan llevando todo? ¢Y qué es de la agricultura y
lo deméas? Ya me® viera yo manejando algunos dineros...
Le juro a usted que desalojo a los chilenos. Con vender mas
barato, ganamos a los clientes; y no se van a vender mil,
ni cinco mil, ni diez mil pesos... No, sefior. Se venderan
cien mil, y mds, y en poco tiempo, créalo - usted —grita
ya Andrade, exaltado, accionando con los brazos en alto;
luego calla como si se le hubiese acabado el aliento.

Al viejo le han conmovido las razones del hombre; in-



56 RuBEn Azdcar

movil, severo, parece una escultura; Antonio Andrade esté
suspendido de sus lablos. :

—¢No serdn fantasias?... ¢A cuiles diantres les has
aprendido estos enredos? —habla por fin el viejo y sonrie
burlonamente.

El gesto de esperanza cque afloraba en los ojos de An-
drade se borra come por encanto.

—Puedo habilitarte con diez mil pesos; me respondes
del crédito con tus tierras de Quildn y con tu casa de Hui-
tauque... No puedo hacer otra cosa... jJe! jJe!...; pién-
salo bien, amigo. :

Ya le parece a Antonio Andrade que el viejo nada
guiere con él, y apenas si contiene su fastidio. {Cémo ex-
plicarse que este viejo, avido de ganar dinero, le rechace
asi, de ex abrupto, sin mayor examen? Cardenas ahora
menea la cabeza compasivo; le vuelve las espaldas y se
mueve patojeando al otro extremo de su tienda. :

Andrade se muerde los labios; el viejo usurero es su
ultima esperanza, y ya lo estd oyendo: no quiere acom-
pafiarle.

—Dime cuinto precisas, amigo —dice Cardenas, que
se ha acercado para colmarle la copa—; nadie ha dicho
que no podamos entendernos...

Antonio Andrade le lanza una mirada de desafio.

—iGracias! No bebo... —Y agrega—: cicaterias de su
parte, sefior; estamos perdiendo el tiempo —V. rezongando
palabrotas, sale precipitado hacia la calle.

Se mete en la taberna y permanece con Urruztarrazu,
bebiendo para ahogar el disgusto, ¥ echan contra Carde-
nas sus acostumbradas bravatas.

Sin embargo, algiin tiempo después se ha plantado de
nuevo en la tienda del prestamista, y han llegado a un
entendimiento.

Andrade hipotecara sus tierras, su casa, sus animales;
recibird, en cambio, diez mil pesos; no le ha quedado otro
camino. Pagando fielmente los intereses, podra renovar el
préstamo por un plazo mayor.

Antonio Andrade se metié, pues, a equipar su expedi-
cién; Aristeo Guzmén le vendié una vieja goleta que estaba
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varada frente al astillero, y los trabajos de las reparacio-
nes se iniclaron prestamente.

En el pueblo todo fué un murmurar contra el viejo
Pailranca, porque empujaba a Andrade a un descalabro, ¥
se murmuraba contra éste, porque él mismo buscaba su
ruina. Pero Antonio Andrade tenia las orejas sordas, y se
reia de todos, y vigilaba cuidadosamente la obra del alis-
tamiento. -

Habilitada para una larga travesia, la “MARIA BAU-
DELIA” se zafé de su apostadero una hermosa tarde de
sol, con rumbo a los canales cordilleranos.
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CARDENAS Y ANDRADE: MADERAS

El éxito de la expedicibn de Antonio Andrade causoé
gran revuelo en toda la Isla. Las gentes no querian creer-
lo. En las Islas Guaytecas el ciprés existia sobre las mon-
tafias que caen a los canales; era cuestion de pequefios
esfuerzos cortar los preciosos troncos y echarlos a rodar
haecia las playas; los buques podian cargar, atracados a los
muelles naturales que forman los grandes acantilados.
Aquello era una rigqueza enorme. Alli habia caidas de agua
que, sin mayor coste, podian ser utilizadas en aserraderos;
habia caletas, seguros refugios para los temporales, y los
indios Payos eran gente décil y trabajadora.

La noticia salvé las distancias. Pronto estuvieron en
Chonchi algunos directores de la Sociedad Explotadora
gue venian -a tratar el negocio con Antonio Andrade. Este
rechazaba todas las ofertas con que tales caballeros pare-
cian tentarle. Estaba orgulloso de su hazafia.

—ijAl infierno me voy, amigos! jLo juro! Nada de tra-
tos con los chilenos... —hablaba en la taberna.

Los hombres le miraban en silencio, con asombro; para
ellos el negocio era lo importante, y les parecia extrafio
que Andrade se negara a asociarse a aquéllos. 86lo Urruz-
tarrazu asentia entusiasmado, y hasta le daba sus consejos.

—Esto es, amigo; lo primero, asegure usted aquello, ¥
luego, al trabajo; ya se verdan las ganancias, ¥ sl necesita
usted dinero, pues aqui esta mi bolsa...; lo que tengo,
aunque bien poca cosa vale, estd a sus 6rdenes.

En Chonchi no se hablaba més que de la buena estre-
lla de Andrade. El mismo don Remigio Cardenas se mani-
festaba lleno de confianza, y lograba buena parte de los
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aplausos; el viejo habla constribufido en la empresa; a qué
negarlo, decian.

—De nada le hubiese valido a Antonio Andrade idear
el negocio; sin la ayuda de don Remigio todo se hubiese
ido al diablo...

En una palabra, Cirdenas gané tanto, si no méas que
Antonio, en el concepto de los pobladores; y decia, a quien
queria ofrle, que él estaba dispuesto a conceder nuevos
créditos. =

Martin Alvarez y algiin otro de los ricos se apersonaron
a Andrade; ofrecianle rescatar la deuda con Cérdenas, ¥
aportar entre ellos un buen capital de explotacién. Pero
Andrade era un hombre a las derechas.

—La ocasiéon ya la tuvieron ustedes —les dijo—; y
aquella vez se negaron a favorecerme; no se trata ya de
travesuras, y nada me obligard a ser ingrato con el viejo.

Antonio Andrade le hablé entonces a Cardenas de un
negocio en grande, con fuertes capitales; tal vez ung Com-
pafila que pudiese abatir de un golpe a la Sociedad Explo-
tadora; esto era lo primero. El sabia bien guiénes se in-
teresaban en acompafiarlos. Habia gque decidirse pronto; -
mafiana podria ser tarde. Y luego que el ciprés existia
también hacia la cordillera, al Este, en el continente, y
en el Istmo de Ofqui, en San Quintin, més al sur; de me-
Jor calidad, amigo, y méds abundante... {Uh! ¢Por qué no
solicitar una concesion del Gobierno? Este era el mejor ca-
mino. Bien sabia €1 lo que fraguaba.,

En fin, Andrade se llenaba la cabeza de grandiosos
proyectos, fantasias, como comentaba Cardenas, pues, sin
duda, al viejo le gustaba més echar sus cuentas sobre ga-
nancias fijas y seguras, y no se atrevia a aceptar las ra-
zonables proposiciones de su amigo. Ya lo decidiria maés
tarde.

Con todo, CArdenas concluyé asocidandose al negocio;
trabajarian a medias, bajo la firma de “Céardenas y An-
drade”.

Antes del afio posefan sels goletas, lanchones para el

embarque, un aserradero en Melinka, y se trabajaba febril-
mente.
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Entonces se construydé el muelle, cuyo viejo madera-
men puede verse aun sobre la bahia; se levantaron las bo-
degas gque hoy sirven de refugio a los pescadores que vienen
de las islas; se prolongd el terraplén de la marina, lo que
. més tarde fué convertido en mercado. Aumentaban las
ganancias de los comerciantes; el pueblo estaba siempre
lleno de forasteros; hubo actividades nuevas y mayor bien-
estar. :

Antonio Andrade iba y venia entre Chonchi y Melinka
con sus embarcaciones. Cardenas transformaba su tienda
en OFICINA DE EMBARQUES Y VENTAS: CARDENAS Y
ANDRADE: MADERAS. Las gordas letras rojas, pintadas
sobre el techo del caser6n, eran visibles desde lejos, ¥y le
concedian al pueblo algo asi como un timbre de actividad
comercial en grande, de lo cual todos estaban orgullosos.
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HOMBRE EN RUINAS

Enérico Vera fué, en otro tiempo, armador y patrén de
goletas, y duefio de unos predios y huertas. Hoy estd en la
miseria. Su aficibn a la bebida le aleja mas y mas de la
estimacion de las gentes, pues su familia es de las princi-
pales. Su mujer y sus hijos mayores han muerto; de esfo
hace ya algunos afios. Exactamente, desde entonces la rui-
na ha caido sobre él. Apenas si puede decirse que posee

la casa en que habita con sus dos hijas, y unas pocas cua-

dras para el lado de Huicha. Don Remigio CArdenas le
acredita periodicamente algunas garrafas de aguardiente
y provisiones que Vera paga con las escasas chiguas de
papas que recoge en su cierro; por este tiempo ha hipote-
cado su casa y asi va de mal en peor.

Es alegre y dicharachero; parece como si tuviese la
boca llena de refranes, y es libre como un pajaro. Conserva
aln alguna presencia; es grueso, de carrillos rojos; los hi-
gotes, de foca, los cabellos, revueltos y negros; su nariz ha
enrojecido hasta el punto de cobrar un color aceitoso de
sangre fresca. Su poderoso pecho es ancho y levantado;
viste siempre una cotona de lana azul; la chaqueta de cue-
tTo; échansele de ver las manazas, cruzadas de gordas ve-
nas azules como tatuajes sobre el dorso; los ojos redondos
como dos bochas de vidrio que parecen saltar de sus hue-
cos; la gorra alzada en visera sobre la frente; los holgados
pantalones de huifii, y un balanceo en el andar; en verdad,
parece un marinero,
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Cuando entra en la taberna se anuncia a gritos:
El viejo Enérico Vera
se baja por la ladera
en una yegua cerrera...

Su entrada reanima la tertulia. Estimulado por los
aplausos y las risas, golpea las manos sobre la mesa para
imponer silencio. Su charla entretiene a los parroquianos.
Y esto es, porque él ha sido un hombre que ha andado en-
redado siempre en aventuras, -viajes y pleitos, y ha gustado,
ademas, de la buena vida. Improvisa versos con bastante
gracia; canta en la guitarra con su voz aspera de borracho,
acompafiandose de gestos y maromas, como un juglar. Es
extrafio que en el pueblo no le hayan dado un apodo. Se
le nombra Enérico Vera, a secas, a pesar de su edad, sin
el don de los caballeros.

—Vea, amigo; con la mujer lo he perdido todo: dinero,
embarcaciones, tierras, el don que antes me daban y hasta
la sesera, seflor. Usted se creerd que soy un mendigo.
iQui4a! Yo hubiese preferido vivir como un cristiano hon-
rado, mas la gente dice a veces tonterias, y la torpe especie
se propaga, ¥ unoc que no ha hecho nada, termina por ha-
cer aquello que viene sonando. Valgales el diablo por las
mentiras que urden. De suerte que nada se remedia con
llorar. No es ahora el mejor tiempo para enternecerse. Ya
me lo ha de decir Dios. Todos hablan. Todos hablan, ¥y yo
no digo ni pfo... jJual... jJual...

Y, ijzas!, que se planta un trago al gaznate.

Enérico Vera bebe su aguardiente despacio, saborean-
dolo, traguito a traguito, con el codo en alto, como un
verdadero bebedor de aguardiente. \

Sus dias de miseria parecen no causarle mella alguna,
antes se siente satisfecho, y hasta hace alarde de ello.

—St una puerta se cierra, otra se me abre... —Trepite
alegremente, cada vez que alguien le amenaza con no so-
correrle o pone mala cara ante sus impertinencias.

A tales sinsabores unense otras amarguras que €l sabe
soportar con natural desparpajo; el tiempo, el olvido por
(ltimo, le dejan libre de recriminaciones y penas; sobre
todo, se dice, que él no es un mal hombre.
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—FEl alma en la palma; vea, amigo; honrado, y hom-
bre a carta cabal; viudo y... borracho... No faltaba mas;
¢de qué le sirve a uno haber sido trabajador toda la vida?—
al decirlo, hace un picaro gesto, y nadie puede asegurar que
aguello signifique algo serio o una torpe alusién a su vida
de casado, pues no es un misterio que su mujer le tuvo
siempre atrincado y obediente.

Habia deseado casarse a poco de su viudez, y hasta le
habia echado el ojo a una moza de los alrededores, y andu-
vo en trajines donde el sefior parroco; éste se burlé del
pobre viudo, y se negd a secundarle en sus propésitos.

—Debiera usted tener vergiienza —le habia dicho—; lo
mejor sera que cuide de sus hijos; ahi los tiene usted tra-
bajando en la montafia por una miseria, en vez de meter-
los a cultivar lo propio, acd en Huicha; ellos no necesitan
de una madre; les hace falta el padre.

Al poco tiempo, fallecian sus dos hijos varones.

—Se los comi6 la tisis... y el viejo Enérico... —decia
Urruztarrazu, con acento funeral.

Antes de considerar esta desgracia como irreparable—
sus hijos eran ciertamente el sostén de la familia—, Ené-
rico Vera se ha consolado, concluyendo por olvidar casi; ¥
sl alguna advertencia sobre tal actitud llega a sus orejas,
esta pronto a responder:

—El vicio mata el juicio —refran que ha venido a re-
emplazar aquel otro que era ha.bltua.l en su lengua al he-
¢ho, pecho..

La mayor de las hijas de Enérico se llama Ignacia; es
una joven de mediana estatura; blanca, fresca, robusta;
ancheta de caderas, de ojos grandes y negros como avella-
nas. Ella ha cargado con los quehaceres y cuidados de la
familia como una verdadera madre; luego debe atender
los trabajos de la pequefia agricultura, y ella esta sola pa-
ra todo esto, pues su hermana Adelaida no le sirve de gran
cosa. Esta ha heredado de su padre el genio vivo y tra-
vieso, ¥ ese aire de picardia y mocedad que aun puede verse
en el viejo borracho. No cumple aun Adelaida los quince
afios y ya anda por ahi en historias que nada bueno dicen;
pero, indudablemente, las gentes exageran; todo porque

Gente~—~3
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Adelaida es bonita y méas atrevida de lo Que conviene. Asi
suele Urruztarrazu decirselo a Enérico, cada vez que la
muchacha aparece por el embarcadero.

—No es bueno que la chica ande suelta... Mire usted,
que otra riqueza como sus hijas, no le va quedando, amigo...
Cutdelas, usted; la muchacha es preciosa como el oro...

Enérico rie de buenas ganas, halagado en lo Intimo.
Hl la distingue en sus afectos y la obsequia cada vez que
don Remigio Cardenas le autoriza un crédito para vestirla.

Lo cierto es que las muchachas viven de la caridad
de sus parientes, pues la escasa cosecha de su campo pasa
afio tras afio a colmar las bodegas del prestamista.



8
UN LANCE INESPERADO

Antonio Andrade estd contemplando desde el mirador
de su casa en Huitauque, el ir y venir de los hombres que
hacen la descarga; las goletas se balancean atracadas al
embarcadero; en el vasto corral de la marina, detras de
las bodegas, los hombres levantan los castillos de ciprés;
la brisa, que sopla del mar a los cerros, trae hasta las ore-
jas de Andrade los gritos de los capataces.

—ijVamos, chicoooos!... jHalaaaa!... jHalaaaal...

Un enjambre de rapaces juegan en la playa, corren
por entre los botes que estan con las quillas arriba, como
grandes pescados obscuros. La fresca brisa matinal empu-
ja levemente los humos hacia los bosques; las sementeras
rebrillan en medio del verdor de los papales; la aguda torre
de la parroquia apunta a las nubes que se mueven altisi-
mas; un pifio de ovejas se desprende hacia el pueblo; vie-
nen y pasan los viajeros por el camino de Huicha; una
mujer sube hacia el cerro de Huitauque; Antonio Andrade
ha creido distinguirla; es Adelaida Vera; bien podria ju-
rarselo.

Una alegria vagarosa penetra por su pecho, se asoma
a sus ojos, inunda su alma; le hace sonreir; le torna in-
quieto como si él fuese un nifio.

Hay que asentar la vida, amigo —suspira con dulce
contentamiento—. {Cémo iba €l g pensarlo! Su vida hasta
entonces, ¢qué fué si no un atolladero? Habia corrido me-
dio mundo sin descanso; los afios comienzan ya a cargarle
las espaldas, ¥ todo ha sido fracaso y mala suerte. ¢Cémo
iba él a pensarlo, se repite, que volviendo a su tierra ha-
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llaria su triunfo? Por cierto que el negocio del ciprés esta
bueno, y €l sera rico. jSeguro! Y a casarse como hacen
todos. Hay que asentar la vida, amigo. Y vendran los hijos
y habra abundangia, pues todo ha de ir con viento en
popa. Adelaida parece quererle. {Vamos! Esto se ha de ver
mas tarde. ¢Que se dice de Adelaida que gusta de los co-
queteos, ¥ otras murmuraciones? ;Uh! Comadreos, chis-
mes. jQuién va a creerlos! Es que Adelaida es hermosa.
iUh! {Y cuanto! Y luego que su padre no hace caso de ella
y viven miserablemente. Nadie va esperar que Adelaida
Vera, a su edad, sea una pavota; le hace falta un hombre;
esto esta claro.

Antonio Andrade le ha echado, pues, el ojo a Adelaida;
el asunto es ya conocido en el pueblo. En sus cortas esca-
las en Chonchi, Antonio Andrade se va por la casa de Ené-
rico y pasa las veladas ‘al canto del brasero, repite sus
historias, entona canciones en la guitarra y se muestra
mas y mas amistoso con el viejo; hasta se ha preocupado
de su suerte, empledndole en las bodegas. Enérico, para
gué decirlo, no opone reparo alguno a las relaciones, y ante
los comentarios y comadreos, responde con cOmica gra-
vedad:

—REse hombre se merece una chica como ella —y hace
un gesto desdefioso y vago para significar que no hay para
qué preocuparse tanto del asunto.

La Juana Chacén ha andado recelando y regafia a su
amo. Ella quiere entender que el casamiento con Adelaida
Vera tiene sus vericuetos y misterios. Sospecha de Enérico,
y enreda también en ello a don Remigio Cardenas, porque
le estd4 pareciendo que el viejo prestamista algo lleva en el
enjuague, y asi su patréon llegard a responder por las deu=
das del futuro suegro. ; _

—Y luego que se han fijado en dofia Adelaida; jqué
trazas de mujer! Con quien debieran casar es con dofia
Ignacia —le ha dicho—; ésta si son una mujer seria y tra-
bajadora. Créanme, sefior; la otra son una pierna de Judas,
mi amo... jValgame Dios!

Y la Juana se ha prometido hacer cuanto esté de su
mano para deshacer el compromiso; pero Andrade parece
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tener los sesos sorbidos, y cree que la Juana ha de resig-
narse a recibir a Adelaida por patrona.
El rumor bronco de la marea retumba a los pies del
cerro de Huitauque Andrade voltea los ojos y suspira.
Alla siguen lo$ hombres el acarreo de las viguetas; las
gentes se asoman a la calle; Antonio Andrade reconoce

: entre ellas a don Remigio que cruza hacia el embarcadero.

El mar se mueve en la creciente; el sol alumbra a
ratos y desaparece detrias de las nubes.

Los ojos de Andrade otean el camino; la muchacha ha
asomado ya en la vuelta. [Vaya! jVaya! Es Ignacia Vera;
siempre es Ignacia, piensa un poco desalentado.

Ia Juana ha salido ya a recibirla. Antonio Andrade

. puede percibir claramente la voz de la sirvienta.

—Entren no mas, dofia. .. El patrén aun no dejan la ca-
ma —y la ha abrazado carifiosamente.

La muchacha ha entrado y luego va por el huerto re-
cogiendo manzanas. Andrade se las ha ofrecido la noche
anterior, alld en casa de Enérico. Lo recuerda y baja. Igna-
cia ha de traerle noticias de Adelaida, piensa.

La Juana, al verle, no esconde su contento.

—Que he sabido, sefior, de unas centollas que trajo el
indio Remocoy y salgo por ellas —le dice, y luego, toma el
camino del pueblo.

Ignacia aparece entonces con su haldada de manza-
nas, recogidas en su ancho delantal de colores; se detiene
en la sala, sonriendo frente a Antonio Andrade, para agra-
decer el obsequio; asi permanece por un breve instante. El
rubor le pinta las mejillas, al observar que el hombre le
clava los ojos en los suyos; pudorosa entorna los parpados.

—iVamos! jQué guapa vienes! —la frase se le ha es-

capado de la boca, ¥y Andrade no atina a decir otra cosa.

—jCatay! ¢No lo habia reparado usted antes? —con-
testa con timidez, y se le caen las manzanas, al intentar
subirse el mechén de pelos que le cosquillea en la frente.
En verdad, Ignacia estd confundida.

—iGuapa, jvamos!, eres Ignacia!... —&1 eree asi haber
salvado su turbacion de un momento.

Ella se inclina prestamente para recoger las frutas;
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tropieza con las manos de Antonio Andrade que van por
el suelo como las suyas; ella se pone a temblar avergon-
zada, sin levantar los ojos. El la contempla ahora por un
largo rato, y luego la toma de los hombros, mas y mas
sorprendido.

Ignacia sigue temblando; esconde la cara; su pecho
respira aceleradamente; su agitacién va en aumento. En-
tonces €l pierde la cabeza; la cubre de besos, la estrecha
entre sus brazos. :

La Juana ha visto a Ignacia volver apresuradamente
por el camino, y pudo observar que ésta le escondia la cara
al pasar. Ahora si que la Juana ha decidido entrar en la
casa. Las frutas estan atun tiradas por el suelo, y el delan-
tal de la muchacha decora los choapinos del estrado.

Fué asi como Antonio Andrade rompié su compromiso
con Adelaida, para casarse con Ignaecia, suceso que logro
conmover al pueblo. Las murmuraciones de las comadres
y las cuchufletas de los amigos de Vera ardieron un buen
tiempo.

Enérico aguantaba las burlas y replicaba con desen-
fado.

—Pues, ¢qué voy a hacer, amigos? Casados estian, y
bien casados, y que lo diga el sefior parroco, y me creo que
yo soy el suegro; con que no se chisten, porque han de
verlo como para Adelaida no ha de faltar un hombre de
tanta calidad y condiciones como éste mi yerno.



9
LO IMPREVISTO

Los rumores que circulaban acerca de las actividades
de la Sociedad Explotadora de Chiloé tomaban dia a dia
mayor consistencia. Para nadie en la Isla era un misterio
que los diputados de la provinecia habian sido elegidos con
dineros de la Socledad. Ya se verian novedades.

Primero sucedié que el sefior Intendente habia venido
desde Ancud con el pretexto de imponerse del estado de
los caminos; le acompafiaban en los trajines dos Directo-
res de la Sociedad, llegados de Santiago; en el periédico
de Ancud aparecleron més tarde algunos articulos, “en de-
fensa de las reservas forestales del Archipiélago”.

Eulogio Alvarez, caballero principal en Chonchi, se lo
habia hecho saber a Andrade.

—Algo estAn tramando estas gentes en contra de sus
intereses —le dijo—. Convendria un viaje a Ancud, a San-
tiago, tal vez...

Andrade se encogia de hombros.

—¢Qué podria ser aquello? Esperaria €l fin de tales ma-
niobras; por otra parte ya habia encargado al diputado li-
beral, su amigo, Ia tramitacién de una solicitud al Gobierno
sobre una concesion de bosques.

Cirdenas abundaba en consideraciones semejantes;
alld con los comentarios. Hasta blasonaba de su amistad
con los sefiores diputados tales ¥y cuales; y en cuanto al
sefior Intendente, lo habia oido de sus propios labios: “Es-
tabs bien impresionado de las actividades comerciales del
pueblo”.

Asi y todo, la Intendencia de Ancud notificaba algtn
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tlempo después a la “Firma Cardenas y Andrade, Chonchi”
que... “el Gobierno de la Republica decretaba poner bajo
€l control de la Sociedad Explotadora de Chiloé las reser-
vas forestales de las Islas Guaytecas y otras islas hasta el
paralelo 46° latitud...”.

—Esta €3 la nota de la Intendencia, y ésta la orden del
Cumplase —le decia el Subdelegado a Antonio Andrade. An-
drade no queria creerlo. :

-—¢Qué demontres tiene que hacer el Gobierno con mis
cipresales? Mi trabajo me cuestan; antes que yo, nadie se
interesé por ellos. No puede ser, amigo; no puede ser...

—Vea usted, sefior Andrade; me llega de Ancud un Ofi-
clo; aqui estd; ya lo ha leido usted; yo mismo no esperaba
tal cosa... Y luego que la Sociedad Explotadora exige...
Sépalo usted, me apura; si, sefior, me amenaza, en una pala-
bra. Péngase usted en mi lugar. ..

—Esto es una porqueria... Al infierno me voy, ami-
g0, pero es que antes de entregar mis cipresales los que-
maré de punta a punta. —Andrade bravuqueaba como un
ccndenado—. jLadrones! jCodiciosos! Me roban, si, sefior;
ya sabré responderles lo que es debido... —golpeaba el
mesén con los pufios, ¥ sacudia la cabeza, enardecido y
fuera de si.

—H4galo asi, sefior Andrade. Ud. sabri defenderse —
suplicaba el Subdelegado—; yo respeto las 6rdenes, cumplo
s6lo con mis deberes. ;

Andrade abandoné la oficina y se fué echando maldi-
ciones y amenazas por todo el trayecto; le seguia una tro-
pa de muchachos; las gentes se asomaban a los corredores,
con aire de extrafieza, o detenian su marcha; él les gritaba:

—Me roban mis cipresales; si, sefiores, mis cipresales.
iChilenos avarientos! Aqui no hay justicia, amigos; los chi-
lenos atropellan a los chilotes; los matan en la montafia,
estrujan a los indios... jAh! jPor mi madre, amiges...,
gue no he de darles en el gusto! —Agitaba los brazos con los
pufios en alto, amenazando y jurando. f

Con don Remigio Cardenas se enredé en una agria
disputa; el viejo era temeroso y se ponia siempre del lado
de la autoridad, cualquiera que ella fuese, y, mas que esto,
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no queria enredos con la Intendencia a la cual temia como
al azote; era preferible vivir tranquilo.

—ijVelo! Qué escandalo has provocado en_el pueblo —
empez6, amonestindole como a un chico.

El tenia sus razones para no indisponerse con nadie;
¥ luego, que ya le habian denunciado a Ancud por usurero
¥y brujo; mas el seiior Intendente le trataba ahora como
a un caballero; éste era €l trato que €1 se merecia. :

—Nada vamos a sacar con gritos, amigo Andrade...
—con esto le daba a entender que todo se haria como con-
viniera a sus intereses.

Hasta hablo de disolver inmediatamente el negocio.

—81, amigo; hay que acabar con €l negocio; acatare-
mos lo que ordene la Intendencia... (Quién va a oponerse
a la autoridad? Por otra parte, nada arriesgas y nada vas
a perder con ello... —éstas fueron sus palabras.

Por 1ltimo, molesto ya con la violencia de Andrade, le
replic6 que en todo caso, era él, y sélo él, y no Antonio
Andrade, el llamado a decidir.

Ahi ya entendié el otro que las cosas se complicaban
de veras. El viejo avanzé atiin mas. Andrade debia recordar
que le era deudor de un crédito por diez mil pesos.

—84i, amigo; el crédito del afio anterior, mas los inte-
reses, naturalmente, més los intereses...

"~ Antonio Andrade estallo en una colera terrible.

—Callese usted —le grité desatentado—; déjese de To-
mances... (Qué ha dicho usted? Por esa huella no le si-
go... ¢No tiene usted vergiilenza? Callese usted se lo repito
—Andrade se ahogaba.

—Hombre impaciente... ¢Por qué has de estar hablan-
do a gritos como si peledsemos? Mira que vamos a ser la
irrision de las gentes —le dijo con voz arrastrada y supli-

~ cante.

—jAh! Viejo de la grande p... Esto se lo merece usted;

' ¢venirme a mi con desconocidos? Estéd bueno... Aqui mis- .,

mo vamos 4 arreglar el enjuague; —Andrade se paseaba a
grandes trancos por la sala, para detenerse cada vez frente
a Cardenas con la mirada ardiendo de indignacion—. jViejo
del demonio!...
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El viejo le contemplaba extrafiadisimo.

—Qué cosas dices, hombre,.. [Vamos! Nadie piensa
que este asunto nuestro no tenga arreglo. Lo tiene... jSe-
guro! ¢(Cuando serds un hombre de juicio?

—Todo cuanto dice usted es una porqueria —hablé An-
drade, lleno de célera—; aqui se miente; me arma usted una
trampa; me engafia; si, sefior... (Qué enredos se trae con
los chilenos? De ello estoy certisimo. jUh! jTodos sois unos
inmundos ladrones! —sus ojos echaban chispas y golpea-
ba el mesén sin ninglin miramiento.

Cardenas le miré con sus ojillos agudos, fijos, duros co-
mo de pez; Andrade agachO la cabeza; tenia un aspecto
terrible; habia empufiado las manos y parecia como si ya
no mas fuese a lanzarse sobre €él. Cardenas se atemorizé
visiblemente y se le movia la mandibula como si masticase
su miedo, presa de extrema cobardia.

—Quién iba a pensarlo que te enrabiarias —comenté
en voz baja y temblorosa, ensayando una sonrisa.

—Es vergonzoso; €l juego estda a la vista; me roban
los chilenos; me roba el Gobierno; me roba la madre que
le eché a usted al mundo... {Qué me queda si no defender-
me? ;Acaso espera usted que de mi boca salgan flores para
adornar tamafia iInmundicia?

El viejo le miré un buen rato, sorprendido més y mas,
vy, aunque permanecia inmovil y aparentaba calma, Andra-
de veia temblarle los labios y las barbas; veia su cara sin
sangre, sus ojos que se le apagaban como dos chispas al
fondo de su frente. El viejo estaba muerto de miedo.

—ijVamos! jVamos! Entra en razon, amigo Andrade —
articulé con dificultad—. ¢Por qué hemos de disputar? jEs-
taba bueno!

—~C4allese usted por todos los demonios —un secreto ins-
tinto empujaba a Andrade a amenazarle, como si sintiese
un deleite singular, viéndole tiritar como una hoja—, ¢a
gqué provocarme? (Como es que no le rompo a usted el alma
ahora mismo? —Andrade se acerco al viejo, al parecer, dis-
puesto a sacudirlo...

Entonces Cardenas fué hasta un rincén; esto no era
un pretexto de huida solamente; una idea feliz acababa
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de cruzar por su cabeza. Luego volvié a su sitio, patojeando.
Una sonrisa misteriosa jugaba entre sus labios. Trala el
libraco de sus cuentas y comenzd a voltear las paginas con
fastidiosa lentitud.

—Ta me adeudas, segun estd escriturado en estos pa-
peles —comenzd a decir—, diez mil pesos; luego trabajamos
juntos; ganamos algo —y se golped el pecho con un gesto
que otras veces hacia-reir a Andrade—, pero, é{es que me
has devuelto aquel dinero? ¢Y los réditos? ;No has salido
ademds fiador de tu suegro? ¢Y no estin hipotecadas tus
tierras y tus casas? Las ganancias por €l lado tuyo han can-
celado los réditos, en parte, solamente —recalcé—; si,
sefior —alzd la cabeza para echarle una mirada—; jJe...
Je!.. . —ahora se acariciaba las barbas—; las ganancias
mias —prosiguid, en tono mas alto y con segura voz— es-
: tan ahi: en el muelle, en las goletas; el aserradero alin se
- debe; en dinero todo esto, ¢(qué es, si no una friolera? (Qué

te has creido, amigo? jVamos! jVamos! ¢(Qué me diris

ahora?

El viejo dej6 de hablar, esperando el efecto de su ma-
niobra; apret6é los labios e hizo un gesto con el brazo como
para indicarle que respondiese, El sabia también ser enér-
gico. -

La cara de Antonio Andrade se congestiond; temblaba
de ples a cabeza, y de un salto se le fué encima y comenzd
a golpearle.

Los hombres que se habian agrupado frente a la puerta

: intervinieron.

T —La verdad es ésta —explicaba don Remigio, apenas
estuvo libre y con alientos—; las ganancias estan inverti-
% das; no faltaba maés; sin deso Andrade me adeuda los diez
! mil pesos primeros, mas los intereses, naturalmente, méis
| los intereses... Ahora el Gobierno me ordena abandonar
el trabajo en las Guaytecas, y que todo pasa a poder de la
Socledad Explotadora... Digan Uds.; ¢no harias, t1 amigo,
lo mismo que yo?... (Y el otro? Estd claro: todos hariamos
lo mismo; nadie va a ponerse contra la autoridad. ;

—Ya Veremos... Ya veremos... —amenazaba Antonip,
quien iba en medio de dos amigos que le sujetaban fuer-
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temente y le aconsejaban cordura, pero €l forcejeaba por
desasirse y volver a castigar la desvergiienza del viejo pres-
tamista,.

Luego vinieron los descalabros. Un convoy de tres gole-
tas fué arrastrado por el temporal hasta el sur de la Isla de
Huafo, perdiéndose la tripulacién y un cargamento de vein-
te mil viguetas de ciprés. Las actividades de las ventas se
paralizaron; hubo que desahuciar contra.to.v, ventajosos; en
suma, el fracaso era completo.

Don Remigio hablé con algunos Directores de la Socie-
dad Explotadora que aparecieron por €l pueblo; éstos ofre-
cian por las bodegas, €l muelle, las instalaciones de Me-
linka, una miseria. Por ahora no les interesaba explotar
€l ciprés de aquellas Islas: quizds mas tarde podrian deci-
dirse a hacerlo.

Lo supo Antonio Andrade y se opuso tenazmente 2
subastar nada. Anduvo a Castro, donde el Juez de Letras
—Urruztarrazu no era ajeno a sus decisiones—, a iniciar
una querella contra Cardenas, mas como entre €l y el vie-
jo no existian papeles ni estipulaciones legales sobre el ne-
gocio del ciprés, su demanda no pasé mas alld de un pri-
mer tramite.

—ijPuah! Nadie vive de bravezas; a ver si me le rom-
pes €l alma al viejo de una vez por todas —le dijo una tarde
Alvaro GOmez. .

—Debieras negarle la cuenta; que no se crea el viejo
que eres un bobo, amigo —agregd Martin Diaz.

. —No lo haré eso que dicen, amigos; con el tiempo me
rescataré; lo han de ver un dia. Yo soy un hombre a las

derechas. .. Lo pasado, pasado estd; lo traigo pensado. En-
tonces ha de verse quién es Antonio Andrade.

Ignacia animaba a su marido; a ella le agradaria
abandonar el pueblo; se irfan a Quilan; ella se resignaba
a todo.

—jVelo! —le decia—; bien puedes empezar de nuevo.

—Tienes razén, mujer, que no deja de ser lindo; bien
se puede empezar otra vez.

—¢Por qué no vivir en el campo? Las ganancias son
escasas; esto es cierto, pero son ganancias seguras; luego
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puedes vender las cosechas en Chile, como lo hizo Bruno
Alvarez, y ademAs no se arriesga gran cosa...

—ijCalla! Calla! Qué sabes td, hija... Yo no le he hur-
tado nunca el hombro al trabajo; vas a verlo; no has de
creer que vaya a quedarme con las manos cruzadas frente
a la desgracia. Hay que emprender un nuevo negocio; tal
vez ahora si tenga suerte. .

—Con -10 que nos queda. se puede vivir, Antonio; sélo
habra que pensar en los réditos..

Entonces intervenia la Juana

—Antes debieran pensar en el hijo, sefiora —repetia ¥
con un alegre gesto sefialaba el vientire de Ignacia.

Andrade guardaba silencio, pero, a todas luces, las in-
tervenciones de la Juana le llenaban de gozo, pues sonreia
a su mujer y toda diferencia se iba al olvido.
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LA HORA DE LA VACIANTE

Por aquel tiempo nacié Lorenzo. Fué la Juana Cha-
¢6n quien porfié para que el hijo de Andrade llevase €l nom-
bre de su abuelo.

—Para que se congracien con la memoria de su padre,
sefior; van ustedes a verlo: el nifio les traerin la buena suer-
te...

Lo que no le parecié de buen augurio a la sirvienta fué
que su amo le diese por padrinos a su abuelo Enérico y a su
tia Adelaida; ella hubiese escogido a gente de mas calidad.

—EI padrino son un holgazan, y ademas borracho, ¥ no
poseen mas que trampas; y dofia Adelaida... jHum! Esa
anduvieron templada de mi amo; quién no lo sabe; y qué
enredos van a verse; si lo andan ya diciendo por €l pueblo;
no son cosas mias solamente, dofia Ignacia...

—~Calla, mujer, que no es menester el andar con men-
tiras —respondiale Ignacia, quien continuaba postrada de
resultas del parto.

La Juana veia, pues, con malos ojos la presencia de
Enérico y Adelaida, quienes empezaron a frecuentar la ca-
sa de Huitauque; el viejo vivia ahi a sus anchas; Adelaida
cuidaba de su hermana; la Juana, del nifio.

Antonio Andrade, abandonando sus preocupaciones,
permanecia todo el tiempo entre los suyos; consideraba
ahora reposadamente que su vida habia alcanzado un 1li-
mite, de ahi en adelante iria por un camino nuevo; esto
era verdad, porque su hijo estaba aqui para prolongar sus
dias, y él le dejara el porvenir abierto; trabajars para Lo-
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renzo; a4 su turno le entregarid la herencia que €l recibid
de su padre, limpia y acrecentada; ésta era su ley.

Pero la desgracia parecia perseguirle sin tregua. Su
mujer empeoraba; él fué a Castro en busca del médico; és-
te diagnosticd fiebres. De nada sirvieron las medicinas y
los cuidados. Ignacia estaba peor cada dia.

Enérico no se movia de Huitauque; por las noches, al
canto del fogdén, sollozaba medio borracho, y con la Juana
se enredaban en largas consideraciones, supersticiosos co-
mo eran.

' —Que es un mal tirado... un cachin. ..

—¢Y no sospechan de nadies..., don?...

—ijJestis! ¢De quién quieres que sospeche, mujer?

—Es un mal tirado, caballero; jadea y jadea la enfer-
ma cual si tuviese un sapo dentro del pecho... El viejo
+ Cardenas la han flechado; por esto, don...—Y¥ la buena mu-
jer hacia en el aire la sefial de la cruz. Y hablaba por lo
bajo—: lo he visto con estos ojos: dofia Ignacia amanecieron
el mismo dia de las fiebres con cinco sajaduras en el es-
pinazo. Cinco ufias como los cristianos tiene la pata de la
lagartija, don. El brujo ha entrado a esta casa; vy el brujo
son don Remigio; quién otro se atrevieran a hacerles mal
a don Antonio...

—Dicelo a Andrade; ¢vas a creer que me pienso lo mis-
mo? —respendia el viejo con voz misteriosa.

—Hombre que yo fuese, sefior, andaria a Quicavi por la
Revisoria,; en la cueva de 10@. brujos ¢ halla el remedio para
€l mal de mi patrona.

Enérico permaneeia caviloso y terminaba por decir:

—Pues, que vaya Antonlo...

—Mas mi amo no irédn; no lo creen asi... Son poco cris-
tiano don Antonio, sefior. — Luego le decia como &n un rue-
go—: Anden usted a Quicavi, don; ahora mismo; no dila-
ten. Dofia Ignacia me lo han manifestado, caballero; yo
Voy a encargarme de juntar las compafias; la habilitacitn
saldra de esta casa.

Enérico Vera resolvié salir para Quicavi a consultar el
chayanco; le acompafiaron tres hombres y, siguiendo la cos-
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tumbre, partieron g medla.no-che sin que nadie en el pueblo
se enterase del ‘viaje.

Andrade no se apartaba del lecho de la enferma; com-
prendia que su muerte era inevitable, y desesperaba, abati-
do, amortiguado por €l dolor.

Cuando don Braulio Macias, el sefior parroco, vino hasta
Huitauque, Andrade no queria recibirle, ;Se piensa que no
he sabido que €1 tiene también su parte en mis descalabros?
A ruegos de la Juana le hizo entrar.

Don Braulio entré como una tromba, hablando a gritos,
gesticulando, como en tierra conquistada; llevaba en las ma-
nos un crucifijo.

—Arrepiéntete, pecadora —exclamaba—; mira que vas

" a llegar a 'la presencia de Dios; aqui te traigo la salvacion

¥y la vida eterna.

Antonio Andrade le interrumpié bruscamente; .

—Ignacia estd muy mala, ¢sabe usted? Le ordeno que
usted guarde silencio; lo mejor serd irse —agregd, lévan-
tando el tono—; perdone usted, sefior cura, ella no puede
oirle, le hace dafio, se lo ruego, — Estas ultimas palabras las
dijo cnnmovidu temblando.

—ijNada! jNada! Esto es un castigo del cielo, amigo An-
drade; ta has estado ciego y sordo a la gracia divina; si, cie-
go y sordo... ¢Has oido? —y le echdé una mirada de ira;
volted la cara y avanz6 hasta el lecho, colocé el erucifijo so-
bre el pecho de Ignacia y solté a rezar cOn su gangosa voz de
cuervo para ayudarla a bien morir.

A no ser por las cimunst.anclas a Andrade le hubiese pa-
recido risible la actitud de don Braulio; el sefior PAITOCO €ra
un hombre bajito y rechoncho; su voz hacia gorgoritos en
el aire y sus ojos giraban suspendidos en el techo.

Ignacia, sin movimiento, exhalaba débiles gemidos.

Antonio Andrade, cruzado de brazos, apretaba los labios
para detener el chorro de injurias-gue rompian ya su gar-
ganta. Finalmente se allegé a don Braulio; le fué ya impo-
sible dominarse y, asiéndole por los hombros, le sac6 en vilo
hasta la puerta.

—Lo hago por ella, por mi mujer; ¢lo entiende usted?
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Déjeme tranquilo; ¢que no comprende usted que Se muere?
jAdiés!

La puerta se cerré bruscamente. Antonio rregreso al lado
de Igracia.

—¢Me dejaras -sin reconciliarme c¢on Dilos? —balbucio
€on su apagada voz de moribunda.

La Juana agregd sollozando:

—No harin como los gentiles, mi amo; consientan, ca-
ballero...

Pero Antonio Andrade lloraba con el rostro oculto entre
las manos.

La Juana fué a asomarse al mirador; oteaba hacia las
islas; reconocia la chalupa de Enérico. La lluvia caia tupida
¥y gruesa; €l viento soplaba con furia, levantando los ruidos
para llevarlos de puerta en puerta; ahi azotaba los postigos,
se colaba al zaguén; més alla silbaba entre las tablas de las
cercas; sacudia sordamente los ramajes. Era la hora de la
vaciante; su rumor hueco subia prolongado y lejano. Sobre
las obscuras aguas, la pequeiia embarcacién de Enérico Vera
se distingufa apena.s como un madero que derivaba hacia
la playa.

—¢No vuelve alin mi padre? —suspir6 Ignacia.

—Ya vienen, mi ama; no desesperen; ahoritg llegan...

Mas, temblando de manera extrafia, hablaba para si la
buena mujer:

—ijLa hora de la vaciante!... ;Dios mio!..., Se mue-
Ten... Van a morir... jVirgen Santa!

Antonio Andrade torcié el cuello hacia la sirvienta, so-
‘bresaltado, y corrié g la ventana.

La Juana, movida por un secreto impulso, fué a agaza-
parse a los pies de la imagen de la Candelaria, y rezaba la
oracion de los moribundos, en espera del milagro:

Santa patrona,

benditas seas;

ruega por el alma del cristiano
en la hora de la baja mareaq. ..
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De stibito, €l grito ronco de una voladora caydé como una
piedra sobre la casa. La Juana se extremecié de espanto y
se puso de ple con el rostro descompuesto, los ojos prefiados
de llanto.

—iEl Duam viene volando!... {El Duam viene volan-
do!... jDios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo!... Amén.

Andrade estaba ya junto al lecho. Ignacia era presa de
los estertores; él se mordia los pufios ¥ un nudo de sollozos
le ahogaba el pecho. Su mujer agonizaba con los ojos abier-
tos, fijos en la ventana cuyos vidrios golpeaba la voladora
con las alas abiertas. Lg sirvienta rompié a llorar a gritos;
agitaba los brazos espantada; cay6 sobre las tablas.

Antonio Andrade tocé el rostro de Ignacia y estaba sin
aliento, sudoroso, desencajado.

En su cuna, el pequefio Lorenzo sonreia y estiraba los
brazos hacia la ventana,; la presencia de aquel pajaro gro-
tesco debié causarle espanto, porque de improviso volted la
cara hacia el lecho de su madre, como para denunciar su
miedo, y solté a llorar desconsoladamente. .
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Antonio Andrade vivié amargas horas de desesperacion.
Andaba como extraviado; iba y venia por la casa; no reclbia
a sus amigos, y permanecié durante algtin tiempo sin salir
de Huitauque.

; La Juana le vigilaba, temerosg de una nueva (desgra-
cia; bien podia el amo, pensaba, acabar consigo mismo.

—Bueno es dolerse por los difuntos, sefior; mas antes
deben pensar en el nifio —le decia—. Luego que usted des-
cuidan la salud; no esta bueno, don; no estd bueno... —
" afiadia carifiosamente, meneando la cabeza.

El silencio de Antonio Andrade le daba animos y, mas-
trandole al pequefio Lorenzo, que reia en sus brazos:

—No se apensionen, mi amo; miren que Dios les ha de-
jado un consuelo en la criaturg de su hijo; por €1 y usted
wvelan en el clelo dofia Ignacia— terminaba, sin que ella
misma pudiese ya contener los sollozos.

Andrade se apartaba cefiudo, terco, sin responder; la
sirvienta le veia alejarse; movia la cabeza en sefial de com-
pasién y refunfufiaba:

—FE]l patrén terminaran por perder el seso...

Antonio Andrade no se apartaba de sus cavilaciones
ni rompia el silencio. Se veia como sumergido en un mar de
sombras, buceando la lugz, rastreando una ruta.

iReconstruir su vida! Esto le habian aconsejado sus
amigos. jHay que mostrarse hombre ante 1a desgraecia! (Qué
querian decirle? Mas dignos de lastima eran ellos, pensaba
con rabia, como si le ofendiesen en su orgullo las condo-
lencias, los consejos recibidos a rafz de su desgracia.
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Su vida no era mas que un desecho en el cual se extra-
viaban sus rastros y se borraban como las huellas en la
arena. No parecia sino que un demonio le hubiese marca-~
do la frente con el signo del fracaso. Nada le quedaba de
sus afanes, de sus luchas; efimeros triunfos, satisfaccic-
nes desvanecidas de pronto y continuas zozobras, derrotas
sin cuento, miserias. Asi habia vivido.

Todo lo ha llevado, esto si, con orgullo. Hasta entonces
no se habia quejado de nada. Con firmeza, porfiadamente
resistié siempre los mayores descalabros. Su caracter, su
ganio batallador, su energia le alzaban sobre los desati-
nos de su vida. Pero ahora su desgracia le conducia a un
ultimo limite, y &l estaba agotado. Bien lo comprendta que
esto era verdad.

La quiebra de sus negocios habia sido ya un duro gol-
pe v a éste se le ayuntaban la muerte de su mujer, la or-
fandad de Lorenzo. (Qué hacer? Nada se ganaba con mal-
diciones, con gestos y rabias. Un desaliento que no habia
conocido antes, le sujetaba el dnimo. ¢(Qué hacer? (Qué
nuevo camino podria explorar? :

El dolor por la muerte de Ignacia no era, sin embargo,
con todo lo profundo que era, tan fuerte como la desaspe-
racién que le consumia, viéndose incapaz, débil, atajado,
solo ante el destino, acosado y vencido por los aconteci-
mientos. .

No hallaba otro refugio para su desaliento que la so-
ledad; pero aun ahi sentiase perseguido; a él acudian des-
de su pasado més lejano los recuerdos, como sombras hos- -
giles, y le cargaban el pecho, le acorralaban, le aplastaban
en lo obscuro. Hundido en tales meditaciones veia desfilar
los dias de su infancia; ni siquiera habia conocido a su ma- |
dre. (Qué secreto poder resolvia el destino de los hombres?
Su hijo, a quien escuchaba llorar por las noches, habra de
seguir, seguramente, detrds de sus pasos por un camino
igual; se ha de fugar un dia de la Isla; recorreri el mundo
eomo 6l; batallar§ contra los obstdculos y, jay!, retornara
a su vez. Esta es 1a ley.

La Juana se acercaba a distraerle y le participaba de
las novedades del puehlo.
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—Don Remigio, han hablado de ayudarles a usted, don...
Su suegro trujeron la mnoticia...

—ijAl diablo con el viejo!...

Enérico y Adelaida vinieron a pedirle el nifio; eran sus
padrinos y tenian el deber de criarle. El abuelo habia an-
dado en entendimientos con don Remigio Cardenas; éste
se aconsejé con el sefior parroco.

—Lo primero —habiale dicho don Braulio— ha de ser
criar al nifio cristianamente... Luego ha de verse lo otro...

Lo otro eran los deseos que discretamente le expresara
don Remigio.

—Deje usted que pase €l tiempo; no ha de faltar la
ocasién —respondia el sefior cura—; porque, mire usted,
el hombre no ha de resignarse a la soledad, y ya compren-

dera la necesidad de casarse con Adelaida...; el nifio no
va a criarse huérfano de madre...; descuide usted, don Re-
migio.

—Dice usted bien, sefior parroco; con todo, he tomado
mis prevenciones; €l viejo Enérico ha de ayudarme...
idel... jJe! — La cara de Cardenas se alumbraba, y ter-
minaba sobdndose las manos de gusto—; y luego que con
casarle con Adelaida hacemos una buena obra; naiie ha de
pensar que esto tenga algo que ver con la deuda de Ené-
rico, con el crédito de Andrade, con aquello y lo otro... —
refa el viejo, accionando frente a don Braulio. :

Pero Antonio Andrade empezé por no atender 'a ios
ruegos de los padrinos; Lorenzo creceria al lado suyo y de
la Juana; ésta era su madre.

Algtn tiempo después, Andrade habia cambiado de opi-
nién. Si a su suegro le convenia, vendrian a vivir con Ade-
laida en la casa de Huitauque; lo hacia por Lorenzo; el ni-
fio necesitaba de algo mas que los cuidados de 1la Juana.
Enérico se le hizo €l remolén; su yerno le habia ofendido
rechazdndole sus servicios y €1 no se merecia humillaciones.
Finalmente Andrade debi6 suplicarle para que se dignase
aceptar la hospitalidad de su yerno.

—Antonio Andrade ha caido lindamente en la trampa
——comadreaban en la taberna—. El nifio pasar4 a mejor
vida...
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—Esta es la verdad, amigos, que no deja de ser ura
cosa triste; el nifio pasara a mejor vida; asi me lo dijeron
en la Cueva ¥y con €l, el padre, amigos. —¥Y luego Enéri-
€0 se levantaba borracho ya, para decir—: El mismo hom-

bre que ha ﬂecnado a tu hija, le matara la cria, le matara
al marido. ..

—/Jueto!

—Qué cosas dices, viejo...

—Lo vi con estos 0jos...; con mis propios ojos lo vi,
amigos; la candela se movia de aqui para alld sobre el agua
idel chayanco, y de abajo subian las burbujas... jUh!, y
rebrillaba aquello como escamas de perlas... jUh! Y mas
abajo, al fondo, un espejo grande como un mar y por ahi
se mjraba... Y... luego se vié todo; y sali6 aquello que he
dicho... —explicaba Enérico con gestos llenos de misterio
que infundian respetuoso silencio a los circunstantes—. Lo
vi en el chayanco, lo vi, amigos, por esto...— y besaba la
€ruz €n su pufio.

Recobrado de su supersttcmso estupor uno le interro-
gaba:

—¢Y lo has dicho asi a Andrade?

—Quién se entiende con él... No cree en el Arte, (sa-
ben? jPatrafias!... —dice—, jembusteros!... El pobre esta
mal del animo, sabran...; mas, para mi, Antonio est4d em-
brujado... —y el viejo borracho reia con maliciosa risa,
y se llevaba el dedo a la frente—. Alla él —concluia.

Andrade era un hombre abrumado, deshecho; sus ami-
gos le miraban compasivamente; algunos aconsejabanle gue
casara con Adelalda; era lo que se conversaba en todas par-
tes; ademas, era la costumbre, o, como decia dofia Asunta
Oyarziin, s6lo esto era lo decenbe

—Mire usted que aguella mujer vive en su misma ca-
sa; ¥ ya se oyen las murmuraciones —salio a decirle a don
Antonio apenas le vi6 en el pueblo—; y usted ha de casarse
con ella; ahi no mads. estd lo de Carcamo que cas6é con Do-
lores, hermana de su primera mujer; lo de Loayza, €l sub-
delegado, y otros mas; siempre se ha hecho asi entre nos-
otros; jah!, mi amigo Andrade —agregé con picardia—,
s hombres estan echéndole €1 ojo a la hermana mayor,
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¥ si quedan viudos, apetecen la mediana... Es la costum-
bre —terminé dofia Asunta, haciéndole un guifio, y sin dar-
le ocasién a que su ‘amigo respondiese, se alej6é con ligereza
tal como le habia salido al encuentro.

Aquello hizo sonreir a Andrade; ni siquiera podia pen-
sar seriamente en tales cosas.

Estaba derrotado para slempre, acechado por los desas-
tres que empujaban su vida, no sabia a doénde, como un
barco en derrota.
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“LA MARIA BAUDELIA”

Fl cielo es una red cuajada de peces
5 [sombrios,
Aqui vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desviste la luna.
Pasan huyendo los pajaros.
El viento, El viento.—Pablo Neruda.

(20 poemas y una cancion desesperada.)

. En el embarcadero yacia varada la vieja goleta de An-
tonio Andrade; apenas se distingufan bajo la popa, las grue-
sas letras de su nombre: MARIA BAUDELIA.

Antonio Andrade se detenia a veces a contemplarla; se
acercaba hasta el casco; trepaba por los cabos para aso-
marse a lag cublerta, vy salian volando las gaviotas. Ahi le
parecia escuchar ahogadas voces, ruidos que se colaban
por las rendijas, pasos perdidos que se deslizaban por el
fondo.

Se restablecia la paz; la marea levantaba blandamen-
te la quilla; la sombra de los maéastiles temblaba desvelada
y terca sobre las aguas; bajaba el silencio. Las gaviotas
revolaban fugitivas sobre las vergas que les hacian reveren-
cias, llamAandolas a su compafifa. O venia el viento y entra-
ba en tumulto, remecia el casco y abria la puerta de su ca-
mara como una mano apresurada; el flujo de las aguas
golpeaba el timén, y arriba, la cafia volteaba pausadamen-
te como movida por €l brazo de un piloto fantasma. La MA-
RIA BAUDELIA cabeceaba, se tumbaba de estribor, porfia-
ba por libertarse, prisionera de las amarras que la susten-
taban al muelle.

Antonio Andrade permanecia sobre la cublerta duran-
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te largos momentos. La cubierta de la MARIA BAUDELIA
€ra como un negro espejo en el cual aparecian y desapare-
cian, vacilantes, sus recuerdos. Ninguna esperanza le que-
daba ya, y, sin embargo, le parecia estar esperando algo.

Tal vez por esto era que gustaba acercarse, dia a dia,
por el embarcadero; reanudaba asi sus visitas a la taber-
na. Urruztarrazu le observaba con secreta complacencia.
“El hombre recobra sus animos, sacude la pesadumbre de
su derrota”, pensaba. Mas, ni el uno ni el otro se explica-
ban gué era aquello que los aproximaba.

Un dia el vasco, entre otras cosas, le dijo:
: —¢Por qué echarse a morir? jVayase al diablo! Abra
usted los ojos, amigo; ¢a qué ese aire taciturno? jVaya! No
parece sino que el cielo se le ha caido encima... (Por qué
no arreglar sus asuntos familiares? Se lo dice un hombre
de experiencia, y no ha de tomar a mal este consejo. Escu-
che usted. Lo primero ha de ser casarse... — Urruztarra-
Zu sonrio, al tiempo que le golpeaba los hombros—; la cria-
tura de su hijo no ha de quedarse mafiang mirando las es-
trellas — agreg6, cambiando de tono—. ¢No lo ha pensado
aun? Vea; mafiana entrega usted el alma, y..., ¢piensa
en la suerte que le aguarda a su hijo? ¢Quién le defendera
de las garras de Cardenas? ¢O es que ha resuelto usted. en-
tregar al viejo su casa, sus tierras, todo, en pago de su deu-
da? ¢{Qué piensa usted hacer? Pues, 10 primero ha de ser °
casarse; si, amigo; arregle aquello del nlfio; entréguele a
él cuanto a usted le parezca; con documento, isabe? jOhl
Todo puede hacerse legalmente, sefior; la criatura queda
al amparo de la ley y de la madrastra... ¥, luego, al traba-
jo..., que ahora si habra tiempo para pensar en el rescate
ide su ‘crédito, y no ha de faltar por ahi a qué meterle el
hombro... No ha de decirme que todo cuanto le he dicho
es boberia... Piénselo usted; sea razonable...

iEstaba bueno! Estas eran exactamente las preocupa-
clones que le agitaban, y Andrade se apresurd a replicarle.

—=5{, amigo; ya haré como usted ha dicho; lo estoy pen-
sando, sefior; es lo justo. ¥ en cuanto g rescatarme,..

Al otro lado del Istmo de Ofqui, hacia las cordilleras, el
ciprés aparecia manchando el verde claro de las selvas; él
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~ Ir4 alla; lejos de las concesiones de la Sociedad Explotado-

ra; ¥ ha de verse como triunfari en su porfia.

Urruztarrazu se sentia dichoso; he ahi como Andrade
volvia a ser el hombre de antes; asi queria verlo. Andrade
se exaltaba.

—Mas, ¢como hacerlo? Me hace falta el dinero; ahi es-
ta el escollo; estoy con los brazos atados, ¥y luego Lorenzo,
y la deuda. .. y los mil diablos... Es verdad que aun poseo
¢l casco de la “MARIA BAUDELIA”, mas sin dinero, jde qué
podra servirme?...

Pero ahi. estaba también Urruztarrazu; se lo dijo de
golpe:

—Yo tengo unos dineros, ¢sabe usted?; ganancias del
negocio; bien me alcanzan para volver a la patria; y, sépalo
usted, con tal fin los he guardado; pero yo le digo a usted que
ya no abandonaré la Isla; mis hijas estdn crecidas; ¢(donde
como aqui podré atender a sus necesidades? Ademas, espe-
10 que ella ha de volver... Francisca...; ¢me entiende us-
ted?; quince afios han pasado, y estoy solo.. ahora; no se
crea que solamente la vida le ha aporreado a usted amigo...
¢l vasco se emocionaba—.Estd resuelto; no he de volver a la
patria... aqui he de seguir solo...

Andrade pased los ojos por la sala; el Oso no estaba en
parte alguna.

—Pues, no lo sabia —dijo con débil voz Andrade—, nio- -
vido por un sentimiento de solidaridad fué a abrazarle.

Recobrandose, €1 vasco agrego: ;

—Disponga usted de unos dos mil pesos; jvamos! En mi
tiene usted un verdadero amigo; ya se veri c6mo nos enten-
deremos. . .

Antonio Andrade parecia otro hombre. Cardenas y el
sefior parroco eran los mas asombrados. Don Braulio no es-
peraba que Andrade se resolviese asi no més a contraer ma-
trimonio, y blasonaba entre sus relaciones:

—E] hijo pr4digo ha regresado al seno de la iglesia; la
oveja descarriada vuelve al rebafio, y otras cosas por estile.

Cardenas no disimulaba su contento; la deudas de Ené-
rico Vera quedaban aseguradas definitivamente.

La decisién de Antonio Andrade produjo en Adelaida
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gran extrafieza; acostumbrada a ver en él al marido de su
hermana, comprendia que era soélo el carifio a Lorenzo lo
que movia a su cufiado a tomarla como esposa. Otras mu-
jeres de su tiempo estaban casadas, y parecian felices; por
cierto que ella misma anhelaba casarse, mas mo habia pen-
sado en Antonio, contra quien, en €1 fondo de su peeho, se
movia €l rencor que la martirizara en aquel tlempo en que
ella fué su prometida; Andrade la habia abandonado en-
tonces por Ignacia, y Adelaida sufri6 tal vergilenza con si-
mulada resignacién. Ahora Adelaida andaba en cogueteos
con Alvaro Gémez, aunque sospechaba que éste no tenia mi-
ras de casarla.

Seria el despecho, o tal vez renaciese en ella €l amor, lo
clerto fué que Adelaida consintié en el matrimonio.

La Juana estaba perpleja. jQué barbaridad! —decia—.
¢Qué falta puede hacer una madre a Lorenzo, estando ella
para criarle? Asi anduvo mal humorada, y hasta se atrevid
a advertir a Andrade que ella no deseaba ya permanecer en
Huitauque. Pero aquello no pasé de ser una amenaza.

Enérico Vera llevd clerta vez a Huitauque un recado de
don Remigio Cardenas. No se trataba ahora de exigirle a An-
drade el rescate de los réditos. Tenia gracia; Cardenas que-
ria burlarse de él, seguramente; pero €l no le daria ocasién
para ello.

Un dia fué hasta su tlenda. El viejo no manifesté en-
cono alguno. Antonio Andrade le pidié el estado de su cuenta.

—Segun los papeles, son diez mil pesos; los intereses...,
|bueno!, los intereses podras pagarlos en lo venidero...;
me ha afligido tanto tu desgracia —siguié diciéndole—, y
ahora tienes la oportunidad de un nuevo crédito...; no
digo que éste vaya a ser en grande; no, amigo; si lo con-
venimos, puedo entregarte hasta unos mil pesos; jvamos!;
con esto puedes trabajar.

Se comprendia que el viejo usurero hablaba ocultan-
do algtin propdsito; mas Andrade se le hizo el indiferente.

—jCGracias!; tal vez mas tarde... no lo preciso’ por
ahora... .

El viejo le miré extrafiado, y se quedd pensativo.
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—Vaya! iVayal ¢{Qué plensas, pues, hacer, hombre?..
—preguntd, sonriéndole amablemente.
~  —¢No lo sabe usted todavia?... Saldré a San Quintin,
al sur de Taytao; ahi estd mi fortuna —hablaba dandose
un aire importante—; y esta vez, amigo mio, no me fiaré

de nadie; de nadie; ¢lo oye usted?; yo solo correré con los

riesgos; también cancelaré mis trampas.

El viejo se quedo abismado; la noticia le tomaba de sor-
presa, ¥ apenas pudo contener un grito. Ahora si que le
creyé puesto fuera de juiclo. ¢Qué clase de hombre era
éste?

Andrade equipé la goleta apenas Aristeo Guzmén ter-
miné las reparaciones; varios fueron los hombres que se
le ofrecieron para acompafiarle; él escogié a seis; éstos bas-
taban; ya se verfa mas tarde.

Los dias segulan iguales, con sus lluvias, sus cerros de
nubes y los fuertes vientos; estaban hechas las prevencio-
nes; Andrade deseaba partir cuanto antes, pero surgian los
inconvenientes. El tiempo no tenia wisos de cambiar; sus
gentes empezaban a aburrirse y hablaban por lo bajo, mur-
muraciones que llegaron a las orejas de Andrade.

Ordené entonces el zarpe de la goleta. Era una tarde de
junio. El cielo se despejaba por instantes; el viento sopla-
ba tiblo y revuelto; las nieblas velaban las distancias.

El pueblo entero concurrié a la marina para ver partir
a Antonio Andrade, que, animoso, gritaba sus ordenes, y la
vieja “MARIA BAUDELIA”, impulsada por el fuerte vien-
to, gané prestamente la salida del canal.

De pronto, el cielo, al Norte, se ennegrecié; los relam-
pagos fulguraron entre las nubes; se oyo €l distante retum=
bo de los truenos, y se desencadené el temporal, revolvien=
do las aguas de la bahia.

Las olas arrojaron los botes a la playa; las balandras
de la carga cortaron sus amarras y fueron a golpearse con-
tra las casas de la marina. En poco tiempo la tormenta se
extendié por todo €l cielo de la Isla.

Desde €l alto de Huicha, en €l cementernio, los mucha-
chos hicieron sefiales para indicar que la goleta de Andra-
de regresaba al puerto. Los vecinos corrieron a la playa.
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Rayando las casas, a todo trapo, la “MARIA BAUDE-
LIA” toreié 1la punta de Ichoac y cruzé el estero empujada
por el huracan, a tres cuadras escasas del muelle. Ensayo
después la bordada, navegando de bolina, para acercarse
a su apostadero, sin conseguirlo.

Desde la playa se podiag contemplar esa tarde la silue-
ta de Antonio Andrade, de pie junto a la cafia del timon,
¥ sus gritos alcanzaban a oirse entre el fragor del viento
¥y de las olas. El temporal iba en aumento.

—81; jque es temeridad!... —decian unos.

—Debiera rumbear hacia Quinched...

—Siquiera pudiese mantenerse hasta la noche; pueda
- que el viento amaine..

—El viento no amaina ya —.sen"beneio Morruco—; sa-
lir al golfo le conviene.

: —Eso mismo. .

—Buenas se las juega ahora don Antonio...

Y otras exclamaciones semejantes salian de las bocas
de los vecinos que segufan aterrados las' desesperadas ma-
niobras de la goleta frente a Chonchi. :

Andrade ordenaba bandear las velas para intentar la
vuelta y acortar la distancia; la marea les era favorable,
pero el viento, a la ronza, los arrastraba alin méis lejos.

Toda la tarde permanecieron los vecinos junto al mar,
bajo la lluvia que se descargaba horrible; calados de frio;
nada podian hacer desde la tierra. La idea de acercarse en
la balsa que se zangoloteaba amarrada a los pilotes de la
taberna, llevando la espiga del remolque, fué rechazada
como una locura. Algunos corrian a lo largo de la playa, vy,
en su impotencia para ahogar sus temores, movian los
brazos como semaforas, haciendo ab.surdas sefiales a Ia
tripulacion.

FEl cielo se cerré lentamente y vino la noche entonces
encedieron algunas fogatas bajo xmprovisados cobertizos y
se mantuvieron a la expectativa.

La noche fué lluviosa y éspera; el viento subia y bajaba
por los cerros como un pifio de bestias perseguidas; bra-
maba entre los pefiascos, se revolvia enlegquecido sobre el
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mar.ﬁ a la siga de la embarcacion, acosandola incansable-
mente.

Desde la cubierta, Antonio Andrade veia moverse las
fogatas en el embarcadero, y una secreta esperanza hin-
chaba su pecho, Entregd la cafia del timén a uno de sus
hombres, ¥ a saltos de gato iba. de aqui para alla, o pasea-
ba lentamente, agarrandose a la borda. Crujian los ma-
deros de la “MARIA BAUDELIA”, intutiles ya los esfuerzos
por mantenerla en su rumbo, con peligro de ir a estrellar-
se contra los farallones de Cululil; las olas lavaban la cu-
bierta; volteaban la goleta de babor a estribor, de popa a
proa, con bruscas sacudidas; el mar trepaba a veces por
las paredes de la noche hasta confundirse con la lobreguez
de las nubes; se levantaban desde la Isla sombras enormes
que el viento rasgaba al pasar.

Antonio Andrade maldecia a grandes gritos; rompié a
patadas el portalon del cubichete; hundidé su linterna en-
tre la niebla, descubriendo los gruesos hilos del aguacero;
s¢ eché abrumado y terrible sobre su jergén en la pequefia
cdmara, pero un sentimiento de lealtad para con sus com-
pafieros le llevé de nuevo al borde de la escotilla. Su ca-
beza de poblada cabellera se agitaba avanzando en di-
reccion al cerro de Huitauque, alla donde una luz parpa-
deaba, prendida al mirador de su casa.

Sus hombres se movian sobre la cubierta como som-
bras zarandeadas por los golpes del viento; siempre se oia
el mismo ulular, €l mismo rugido sin fin de la tormenta.
La luz de la farola suspendida en €l mastelero oscilaba
violentamente,

Andrade se mordia los labios, apretaba los puifios, car-
gado el pecho de pesadumbre. Toda su wvida cafa de bru-
ees a sus pies; él se precipitaba hacia el abismo; era su
destino; su ley; sentia que un frio espeso avanzaba sus
duras aguas y circundaba su alma.

La voz de Alvarado desde €l timén, le hizo dar un salto.

—jRocaas a estriboor! jPatroon, manden arriaaar el bo-
teee!. ..

Abajo el mar zangoloteaba con brusquedad la qullia:

Gente.—4
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apretando sus cuadernas como una prensa, haclendo cru-
jir les mastiles, arrastrando la goleta hacia los pefiascos.

Su voz parecié amatar el ruido del viento, romper la
espesa bruma.

—Listooos!... Preparar los cabooos!.

Lo ha mtentado todo para evitar el naufragio mas
aun hace un postrer esfuerzo. Corre hacia proa, y, cogiendo
la cadena del ancla, con todas sus fuerzas comienza a arras-
trarla, jadeante. Luego, tres, cuatro, sels hombres silenciosos
le acompafan en la dura maniobra. El ruido de los fierros
se apaga entre el viento como las llamas.

Sobre sus cabezas retumba el espantoso golpe del trin-
quete que, tronchado en su base, cae al mar.

—ijEsto se acabdo!... {El dque pueda se salvaa! iLis-
tooos! Arriaar.

La “MARIA BAUDELIA”, sin trapos, a golpes de vien-
to y marca, en medio de la noche, se estrella contra
los farallones de Cululil, lejos de toda esperanza.



13
YA PUEDE DESCANSAR EN PAZ

Al asomar las primeras luces del alba, corren los hom-
bres al embarcadero. Los muchachos, desde Huicha, otean
hacia Lemuy. Sobre la rugosidad del mar no se distingue
mas que la flor de las olas, moviéndose en un ritmo wio-
lento. .
En Cululil se ve el casco de la vieja “MARIA BAUDE-
LIA” que resiste atin €l golpe de las rafagas, solitaria, in-
movil ya entre las rocas. Trozos de mastiles, cordeles, res-
tos del pequefio bote, derivan en la vaciante.

Don Remigio Cardenas en persona ha venido a intentar
algo; aqui esta entre todos, con su chaquetén de cuero y
sus altas botas, haciendo sefiales con los brazos, dandq 6r-
denes a los cuatro hombres que desatracan la balsa de su
apostadero. Ahora éstos van sobre las olas para desapare-
cer en un abismo y surgir nuevamente. Todas las miradas
estdn clavadas en ellos que acompasadamente mueven el
pesado remo de la cingla.

La Juana ha venido también; trae la cabeza cubierta
con un manto de hilados que le baja hasta las cejas; no
ha dormido; en sus ojos enlutados tiembla una expresién
vidriosa y amarga; perdido el control de sus ideas avanza
con €l grupo que sigue por la playa el Tumbo de la balsa.

Adelalda, en Huitaugque, se asoma al mjrador; siente
llorar a Lorenzo y corre a su lado; le llama: su hijo, su
pequefio; le aprieta a su pecho; le parece escuchar la voz
de Antonio Andrade y se queda suspendida, medrose. -

Han vuelto los hombres de la balsa. Nada dicen; nadie
pregunta nada. Tendido sobre los ‘maderos, Antonio An-



100 RuBEN AzOCAR

drade parece dormir; a su lado viene el cuérpo hinchado y
tieso de un marinero.

Enérico Vera rompe a llorar grotescamente; esta bo-
rracho como un asno; los demas contemplan los cadaveres
¥ se descubren; la Juana se abalanza y gimotea; luego se
destoca y cubre con su manto el rostro de su amo; le bafia
~ de lagrimas las manos; chilla como una loca.

: Alguien ha traido un trozo de lona y en él conducen los
ecadaveres hacia el pueblo.

..~ Don Remigio Cardenas se adelanta con su andar patojo
. ¥ solemne; tropieza con sus hombres y les ordena vigilar
“el casco de la goleta y, sobre todo, dice, alzando la voz:

—iBuscad los naufragos!

En silencio se han deshecho los grupos. La taberna de
Urraztarru se llena de pescadores y marineros; la gente
de calidad se ha ido a Huitauque.

Morruco explica céomo €l vié esta noche las luces de
El Caleuche,

—iUh! Que no parecia sino que €l diablo lo empujara...

—ijJesus!

—81, amigos, y luego pasd bordeando los pefiascos. ..

—jUh!

—Los otros hombres no apareceran jamas... Se los lle-
v6 el barcoiche, amigos... Se los llevé el barcoiche... ....

—jJueto!

—ijLindos chilotes!

—iTan vivos estaban ayer! jValme!...

—Mas ahora no es lo mismo...

—Qué patrén nos hemos perdido... Coraje no les fal-
taron nunca. iUh!

—Bueno, si eran. Y hombre muy bravo, amigos...

—Unos para los otros... ¢Qué hacerle a la muerte,
amigos? Esta es la ley...

Morruco baja la voz, revolviendo entre los dientes el
trozo de tabaco, y con misterio suelta estas palabras:

—El viejo CAardenas tuvieron alumbrado su cuarto ano-
che, amigos, hasta la amanecida... Me lo ha dicho Nan-
cul... Dilo, hombre, dilo... -
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—jLo vi! Ciertisimo —asiente el indio—; eran luces pe-

quefiitas, lo mismo que las candelas..

—;Gat.ay'

—Y hoy les ‘hemos visto entre las gentes, arrogante g
comedido; ya puede descansar en paz..

—iQuién podria decirlo eso que dlces?. s Ahi en Hui-
tauque les han quedado una cria a don Antonio, ¢saben?

—jAja!

—:Y a éste, no le ha de tirar la'sangre de los Andra-
de?... (Qué? (No sabemos acaso que don Remigio Car-
denas le han empujado a este destino?...

—Asi es, amigos...

Los hombres se miran los rostros; luego beben en si-
lencio; chupan el dspero cigarrillo; permanecen inmoévi-
les, taciturnos, pensando en el mar, en la muerte, en el
destino. .

Afuera la lluvia golpea mcansa.ble y fria; solamente
los muchachos merodean por la playa; algunos han estado
porfiando por echar un bote a las olas, pero el mar los.
rechaza sin esfuerzo, con leves sacudidas.

Han regresado por la tarde, desilusionados y vencidos.

Y la noche se cierne sobre el pueblo como un horri-
ble telon que chorrea agua, que aplasta contra €l mar y la
Isla la obscuridad del cielo.






1
LA OREJA DEL LOBO

El verano tocaba su fin. Iban por los caminos 1as ca=
rretas cargadas de pasto, o conduciendo los sacos de papas
y trigo, los aperos de la labranza. Los campesinos asegura-
ban sus cosechas en los campanarios; los indios regresaban
a sus bosques, llevando en sus bestias de tiro, los basti-
mentos para el invierno. La bahia se atestaba de embar-
caciones, goletas, bergantines, grandes chalupas, vaporcitos
de Aysén o de Llanquihue; era la vuelta de los cazadores
de lobos y chungungos, la vuelta de los esquiladores y pes-
cadores. Los comérciantes se mostraban jubilosos. Aqui era
el desquitarse de los anticipos o prevenciones entregados
a las familias de los viajeros; aqui €l vender o trocar la
mercaderia; se asomaban también los negociantes chilenos
que recogian el oro y la plata de los indios, los billetes ar-
gentinos de los esquiladores, los cueros, los productos, a
cambio de aguardiente y mezguinos billetes de la republica.
La taberna de Urruztarrazu era un jolgorio de la mafiana
a la noche.

El pueblo se animaba de golpe; la gente parecia tener
un apresurado afdn de diversiones; no escaseaban los mo-
tivos; hierras, carreras de caballos, festividades religiosas.

Luego vendrd el tiempo de la maja, vendran los dias
de campo con sus eurantos y asados de cordero; estq cer-
cana la fiesta de Cucao, que es la ultima, y volvera el in-
-vierno, pues, en la Isla, el otofio es imperceptible,

Fué por esta época cuando don Remigio Cardenas se
decidié a ir a casa de Adelaida Vera, en Huitaugue; él es-
cogia la ocasién mas oportuna. La casa de Antonio Andrade
esta de duelo, .se habia dicho; bueno era asomarse por alli.
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Por otra parte, Enérico le tenia informado: aquello es una
soledad; Adelaida no sabe qué hacer; la pobre no tiene una
amiga siquiera gue vaya por ahi a distraerla; dia a dia
aumentan los sinsabores y estrecheces.
: Cardenas subié una tarde hasta la casa de Huitauque.
La Juana le introdujo a la sala.

—Sienten, don —le dijo, mostrandole el estrado, y le
echaba feas miradas de recelo; luego salié rezongando para
advertir a su patrona.

Adelaida Vera arrugd el cefio, extrafiada. “Qué motivo
puede traerle por aca”, pensaba; recordé entonces que el
viejo no habia estado a .cumplir con la visita de pésamé;
“ha de ser esto”, se dijo, apercibiéndose. La Juana la con-
templaba acicalarse, y le hablé por lo bajo, con desprecio:

—jPuah! Vean ¢6mo este hombre han de venir a hur-
gar entre nosotras; ¢qué se han creido? —luego, exaltan-
dose, exclam6 en voz maés alta—: jHum! iSi vivieran don
Antonio!...

Adelaida-volvié la cara bruscamente; estaba con los
codos en alto, ajustdndose la toca; una mirada de viva
ternura iluminaba su semblante.

—~Calla, mujer —exclamé—; ¢a qué hablar de €sa ma=
nera?—. Y sali6 al pasadizo.

Don Remigio Cardenas estaba muellemente apoltrona-
do y no alz6 la cabeza sino en el instante mismo en que
Adelaida se detuvo frente a su sitio. Se puso entonces de
pie y saludé sonriendo, ceremonioso y cordial. Los ojillos
del viejo se posaron largo rato sobre el rostro de ella; Ade-
laida no atinaba a hablar. Ocupé un asiento cercano, y
nerviosamente estuvo moviendo las manos sobre la falda.
El viejo podia contemplarla a sus anchas.

El amplio vestido negro, la ajustada blusa de crespon,
la toca de velo realzaban la blancura de su semblante, de
su seno, de sus manos. Ella se mordia los labios, la cabeza
gacha, sin hallar cémo iniciar una charla. Su actitud re-
sultaba graciosa para don Remigio, y por esto tal vez son-
refa y meneaba la cabeza de arriba abajo.

—No todo ha de ser preocupaciones y duelos —rompi6
a hablar, haciéndose el distraido; y agregé—: yo hubiese °
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deseado venir antes... Va usted a ecreérmelo, Adelaida...
jidel... jdel..

-El viejo sonrié con misterio como si su sonrisa fuese la
expresion de aguello gue habia dejado sin decir. Adelaida
levanté los ojos. 3

—Se agradece, sefior —respondié agilmente—; no de-
biera usted haberse tomado la molestia—. Hablaba con ver-
dadera naturalidad, y, asf, el embarazo que la confundié
en el primer momento se transformaba ahora erd desenfa-
do. Como Cardenas guardase silencio, se apresuré a decir—:
mi padre ya me lo ha manifestado cuinto ha hecho usted
por nosotros, y se lo agradecemos de veras; mire usted que
pasamos por tantas aflicciones —concluyé graciosamente.

Cardenas la escuchaba con regocijada perplejidad; se
rascaba suavemente las barbas, asintiendo entre risuefio y
serfo.

—El viejo Enérico estd muy mal traido” —balbucié—.
Ahora estd en Quilan, ha de saberlo; no faltard después en
qué meterle a trabajar; descuide usted.

Enérico Vera realmente vivia sin mayores preocupacio-
nes, -borracho como era su costumbre. Don Remigio habiale
puesto en Quilan, en este ‘mismo tiempo, para que vigilase
las cosechas en las tierras que fueran de don Antonio An-
drade, y maldita la ganancia que le reportaba a Cardenas
el tenerle al cuidado de aquellos trabajos. Adelaida sabia
todo esto, mas se abstuvo de hacer un comentario; las pa-
labras del viejo la avergonzaban.

—Los rendimientos han sido escasos —siguié diclendo
Cardenas, como si el recuerdo de Andrade le obligase a
hablar de estos asuntos—. No hay en la Isla un solo agricul-
tor que no se traiga estas quejas; de papas y trigo, una
mezquindad; jUh! Y vaya uno a saber lo que sera de los .
animales; el pasto, ralo y pobre, fripulado de arvejilla y
cizafia, y para gué hablar de la manzana...; el viento no
ha dejado una fruta en los arboles...

El viejo estaba locuaz; ella le escuchaba sin compren-
der mucho; solia encogerse de hombros o movia la cabeza
de un lado al otro en son de comedimiento o compasion, o
abria los ojos extrafiada, al ofirle decir que é1 estaba dis-
pussto a no cobrar por ahora la recoleocién de Huicha; ni
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siquiera retiraria de Quildn las crias de ovejas que en bue-
na ley le correspondian en pago de los réditos de su difunto
esposo; Cardenas hablaba comedidamente. {Oh! A él le
agradaba ser gentil; ya vendri el dia en que Enérico ¥ ella
logren saldar sus cuentas.

La Juana aparecié entre ellos; la seguia Lorenzo

—La merienda esta lista ya, doﬂa Adelaida —dijo en
alta voz, y torné a la cocina.

~ Don Remigio llamaba a Lorenzo; le cargé en sus rodi-
11as y le puso ante los ojos su gran reloj de oro. El mucha-
cho le contemplaba con asombro, sin atreverse a hablar;
después se debatia por desasirse; el viejo le hizo algunos
arrumacos, pero el pequefio se asusté de su voz de cuervo

y rompig a llorar.

—iVamos!, nifio; jqué zonzo eres! —regafié Adelaida, y,
alzandose, le cogi6 entre sus brazos—. jVamos!

Lorenzo berreaba sin contenerse; agitaba sus manos, sa-
cudia las piernas, aturdiendo la casa.

—ijHum! jArisco como vitelo sin madre!—. Cardenas
romanceo el refrén con un tonillo de picardia y se acerco a
acariciarle, pero el muchacho seguia con sus gritos.

La Juana acudié apresurada; un gesto de hostilidad ful-
guraba en sus pequefios ojos; cogié a Lorenzo y, sin decir
- .palabra, abandon6 la sala.

~ El viejo arrugo6 las cejas.

: —No esté bueno que el nifio se acostumbre mal —dijo,
con un tono de reconvencién mal disimulada, y le brillaron
como chispas los ojos—. jJe!... (Je!... jJe!. ..

—Ha de quedarse a la merienda —acerté a decir Ade-
laida—-, y perdonars...; haga usted la merced de aceptar

. el convite; tiene usted su casa... —termind sonriendo.
—Gracias... iJel... {Je!...—. El viejo estaba ya de
pie. Luego cogidé su gorra—; jgracias! —repiti6—, gracias;
para otra ocasién, Adelaida... —concluyé haciendo un

ademin de despedida., Adelaida le acompafiaba hasta la
puerta.

Céardenas volvi6 por Huitauque repetidas veces y estaba
enviando dia a dia una redoma de leche para Lorenzo.

La Juana sospechaba mAs y mis de estos ires y venires,
y, sin decirle nada a Adelalda del paso que pensaba dar, fué
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a entrevistarse con el viejo. Le hablé de las cosechas en las
tierras de su amo, y que don Remigio ya habia asegurado
en sus bodegas. Ella venia a reclamar esas cosechas; no era
tolerable que el hombre viniese usufructuando de las pro-
piedades del finado; las cosas iban a cambiar; esas tierras,
las siembras, el ganado, pertenecian a Lorenzo Andrade, a
nadie més; éstas fueron sus palabras.

Cardenas no perdié los estribos. Afable, carifioso, acce-
dia, sin comprometerse; enviaria la cosecha a Hultauque;
no faltaba sino que fuesen a creer que €l era un miserable;
ademés, no pasaba de sesenta chiguas de papas y algo me-
nos de trigo lo recolectado; el afio habia sido malo; &1 ni
slquiera cobraria los costes; esto quedaba de su cuenta.

—Para este afio —le dijo la Juana sin titubeos—, pon-
dremos inquilino alla en Quilan, y nos encargaremos de las
siembras.

Con esto si que no contaba don Remigio, y no supo qué
responder, limitandose a agitar las manos y sonreir; la des-
pidi6é con golpecitos en el hombro, rezongando que las cosas
marcharian en mejor forma de ahi en adelante.



2
LA SOMBRA DE ANTONIO ANDRADE

~ Enérico Vera se las arreglaba siempre de tal modo que
€l aguardiente y la comilona corrian a su encuentro. Habia
dado ya en la fea costumbre de beber a costillas de los de-
" mas. El exiguo crédito con que le favorecia Urruztarrazu, a
fuerza de suplicas extendido hasta mucho més alla de lo
razonable, estaba copado y, habiéndose negado don Remigio
Cardenas a ayudarle con dineros, el pobre borracho tenia
perdida toda esperanza de rescatarse en la taberna. Pero los
. amigos parecian generosos, aungue maldicientes, y Vera sa-
bia gratificarlos cumplidamente en pago de una y otra cosa.

—¢Qué nombre podria cuadrarle mejor que el de Tra-
gaborras? —regonzaba uno de los de la comparsa que tarde
a tarde se daban cita alli para jugar a los naipes.

—¢Tragaborras? ¢Tragaborras?... jQuid! ;Qué se han
figurado? Yo bebo uve y s6lo uva, de la mejor, ¢saben?
Juak. .. jJusl...

Era Enérico Vera, que entraba en aquel mismo momento
y soltaba el trapo a reir.

—iY han de verlo! jEh! Traed aqui una botella de
aguardiente para beberla con los amigos —gritaba en medio
de la sala, haciendo bocina con las manos, como si estuviese
dando 6rdenes desde el puente de un barco.

Todos refan, exceptuando a Urruztarrazu, quien refun-
fufiaba:

—iNada! iNada! Por la Virgen que este hombre va para
perdido. iSe ha de ver! jSe ha de verl... .

—Lo que se ha de ver es la botella de uva... —cortaba
Enérico con énfasis—; ¢qué? ¢No hace usted fe en un ca-
ballero?—. Y adoptaba al unisono una actitud distinguida,
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paseando de arriba abajo con los pulgares en las axilas, la
cabeza alta, el paso mesurado, hasta ponerse frente al vas-
€0, a quien interrogaba con un gracioso e inesperado enar-
camiento de cejas; luego, €l en persona cogia la botella, e,
imitando el atormentado andar del buen tabernero, se

acercaba a sus amigos y servia las copas, al tiempo que ta-
rareaba:

Dice don José
que mi rayado,
bien me lo sé,

ya estd copado...

Entonces reian todos, y el propio don José tomaba parte
en la algazara, y bebia “una copa por la salud de Vera, a
quien deseo una larga vida...”.

—... para pagar asi sus trampas —concluia heroica-
mente el aludido.

Y ésta era la vida de Enérico. Adelaida apenas si le
veia llegar por Huitauque.

—Su padre se han entregado al vicio —comentaba la
Juana. :

Con frecuencia, Vera sostenia altercados con don Re-
migio Cardenas. Este le reprendia con aspereza o no le re-
cibia. Bastante habia hecho habilitAndole afio por afio, ¥
ni siquiera trabajaba; ¢a qué pensar en €l pago de los ré-
ditos? Sin embargo, a Cardenas no le parecia mal que se
entrampase tanto como quisiese él. mismo. Le habia puesto
en Quilan; jtrabajo perdido! Vera aparecié muy pronto de
vuelta por el pueblo; le habia perdonado la entrega de la
cosecha de Huicha; no podia ya hacer mas. Y aqui era el
regafiar del viejo; Enérico aguantaba el malhumor de don
Remigio; empezaba por callarse para concluir riendo con
alegre desvergiienza en las mismas barbas del prestamista,
y suplicaba entonces una nueva trampa; la. tltima; renun-
ciarfa a rescatarse de la hipoteca de su casa. Cardenas de-
mostraba condolerse ¥ le adelantaba algo de provisiones y
aguardiente, cuyo avaltio inscribia en ¢l grueso libro de sus
cuentas. §

Un dia don Remigio le retuvo para exponerle sus pre-
tensiones; tal vez él mismo no desease hacerlo asi tan de
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improviso; pero fué que las cosas se arreglaban de tal ma-
nera, que no podia despreciarse la ocasién que se le pre-
sentaba. Cardenas esperaba que su hombre fuese razonable
¥y accediera.

- —Me parece que tu hija Adelaida no ha de oponerse;
ademas, el plazo del duelo va para su término, ¢y qué tendra
que ella se case apenas deje el luto? He aqui lo que he pen-
sado; Adelaida no ha de pasarse el resto de su vida sin
hombre; esto es lo cierto; y no te creas que yo eluda con-
fesarle a ella misma este propésito. No, amigo; sin embar-
go, quiero dejar el asunto en tus manos. Yo deberé ca-
sarme con Adelaida... —concluyd, mirandole friamente.

Vera no esperaba otra cosa para sentirse satisfecho. Ya

. lo sospechaba él; y luego que todo terminara con felicidad.
Sobre todo que Cardenas no iba a quedarse en simples pro-
mesas; bien se le conocia que su deseo era sincero, y por
lo que tocaba a Adelaida, ;qué mejor suerte podia caberle?

Enérico, que era calculador, estiro de ahi en adelante
sus exigencias. No en balde don Remigio, asi se lo decia a
él con exagerada familiaridad, pronto pasaria a ser su hijo
politico.

Pero Cardenas sonreia, pues en el fondo de su cabeza
moviase un pensamiento tan ruin como el de Enérico; ya
sabria desprenderse del viejo borracho.

Vera subié una tarde hasta Huitauque. Venia arras-
trando una borrachera de seis dias; se tambaleaba al an-
dar; su figura era repugnante; el pelo, revuelto, le caia en
mechones sobre los ojos; el traje, desbaratado; las botas,
estropeadas. Daba lastima.

Adelaida, habituada a sus borracheras y berrinches,
hacia poco caso de su padre, mas en esta ocasion no pudo
menos que alarmarse; dejo el sitio que ocupaba junto al
brasero y fué a su encuentro. Lorenzo aparecié en ese mis-
mo instante en el umbral, y, al ver la figura de su abuelo,
se puso a llorar; Enérico lloraba también y hacia visajes
como un loco.

—iUh! [Nieto lindo!... {Uh! Yo soy un viejo borra-
cho... jHip!... jHip!... Eso es lo que me digo siempre;
ia qué te emborrachos, viejo feo?... jHip! Y no tengo dén-

de arrimarme... {Uh! Como un perro, amigo, ni un rincén
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donde echarme; esto es... —hipaba como un condenado y
se restregaba los bigotazos de foca con el revés de la mano.

El muchacho seguia con su llanto. :

—Vamos, padre, pareces enfermo; ahora mismo te iras
a dormir —se lo dijo con temor y en tono de ruego.

—iNada! {Nada! Hip! {Hip! Es que me traigo una bo-
rrachera como una carga de lefia, mujer..

—Pero te has de sentar...; esto si; ,vamosf

El pobre borracho, que no podia ya con su cuerpo, se
tumb6 pesadamente sobre el estrado.

Lorenzo ceso de llorar y desaparecio por la casa. En su
sitio, Enérico rezongaba, tartamudeando a causa del hipo,
y movia los ojos de una manera extrafia.

—Las mujeres deben casarse... {Sf!... —dijo, hacien-
do ruide con los dientes y estirando €l brazo en un gesto
desolado—. Y luego que Dios lo manda... No pensaras que-
darnte viuda hasta la muerte... ¢(Eh? —y soltd a reir con
risa torpe y cascada—. (Lo estds oyendo, hija? ¢Eh?

—Calla, padre; debes dormir —Adelaida se acercéd al
estrado; Enérico se alzdé un tanto para tomarla de un bra-
ZO.

—Qué enojada te has puesto, mi pequefia nifia...

Vera inclind el pecho sobre la cabeza de su hija y la
acariciaba con los bigotes; se entermecié y medio que so-
llozaba, diciendo:

—T1 debes casarte, hija; tu viejo se va a morir mafia-
na o después; ¢qué sera de ti entonces? Te casaras, Ade-
laida, te casaras..

Pero si no hay en el pueblo un s0lo hombre que la pre-
tenda seriamente; es verdad que Alvaro Gémez la mira y
ella coquetea; ademas, es viuda y pobre, ¥y su padre es un
borracho y viven casi de caridad en casa ajena; y mnada
poseen; todo estd empefiado...; Adelaida ha pensado en
todo esto.

Enérico, entre hipos y sollozos, proseguia:

—Te has de casar, hija; y te casards con un hombre
rico, con un caballero principal...

—Y¥a se vera, padre. {Vamos! Déjame,

—Con don Remigio Cardenas te vas a casar...

Enérico solté estas palabras sin poder aguantarse ya.
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La Juana entraba en ese mismo momento.

—[Bueno! {Bueno!... Vayan a su cuja, don, y déjense
de disfarear —habldé con voz agria...

—¢Has ofdo, Juana? Mi padre dice que he de casarme
—dijo Adelaida sonriendo. 3

—i8il... i811... —el vielo se incorpord para decir a
gritos, aturdiendo a las mujeres—; mi amigo Remigio Car-
denas, el rico, te ha pedido en casamiento; yo he dicho
jbueno! y asi se hard... Conque... ya lo sabes. ¢Eh?

—Te has vuelto loco —ella quiso agregar algo mas y
s6lo atinéd a reir con risa burlona y nerviosa. Al cabo de un
rato agregé—: {Velo! jViejo fiura! —y ri6 ahora a carcaja-
das.

La Juana estuvo contemplando a Vera de alto abajo.
El viejo mascullaba algo que ella no alcanzé a comprender;
su mirada reflejaba ira y temblaba de pies a cabeza. De
subito se abalanzo sobre Adelaida, quien seguia riendo, ¥y
quiso castigarla, excitado y fuera de si.

La Juana se interpuso entre ambos, y embrazando al
viejo por la cintura, le fué empujando hasta su cuarto. Ené-
rico, que no podia ya de fatiga y de suefio, al cabo de algu-
nos instantes dormia a grandes resoplidos.

La Juana sostuvo que “don Enérico dicen la verdad”;
Adelaida, que “todo esto no es mas que un desvario de mi
padre”.

—¢Y usted qué saben? Don Remigio Cardenas, sefiora,
quieren llevarselo todo, y se casarin con usted dofia Ade-
laida.

Las dos mujeres platicaban animadamente. Adelaida
no podia explicarse como don Remigio pudiese desear ca-
sarse con ella, y a las palabras de la sirvienta respondia
con burlas, picada en su amor propio. Mas, luego se callé
para oir de labios de la Juana algunos asuntos que no debia
ella ignorar. Que “don Antonio Andrade no rescataron su
erédito”; que “Lorenzo y usted son sus herederos”; que “to-
do estd hipotecado”. Y “el viejo Cardenas son mafioso y
se traen sus proyectos”.

—iBah! Si hasta lo dicen ya en el pueblo.

—jCatay! Viejo brujo... Velo!

—He sldo yg, mi sefiora Adelaida, quien se 1o ha dicho
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e€n su mesma cara, que las cosechas de Quildn son de Lo-
renzo... ¢Qué? ¢No lo sabian, dofia? Ya lo estdn oyendo...
El viejo pichicato se lo quieren todo para él. .

Adelaida empezaba a entender.

—Asi sucedieron las cosas, mi dofia Adelaida.

—¢Y el viejo Cardenas, dices, se va a quedar con todo?

—Y ¢qué han sido de su padre de Ud., dofia? ¢Doénde
estan sus tlerras, sus bestias? Luego, ¢no han perdido ya
la casa? Aqui les tienen; borracho... {Uf!; fundido para el
trabajo... Dios me lo tengan perdonado; pero su padre de
usted les habran vendido o trocado a Ud..también, dofia
Adelaida.

Luego agreg6d en voz baja, haciendo un gesto de inte-
ligencia con los ojos:

—Pero usted no se han de casar con don Remigio...
¢ Verdad, sefiora? —concluy6é suspirando.

Adelaida permanecia verdaderamente amedrentada;
daba vueltas y vueltas a sus ideas; jqué locura! Se repre-
sentaba a don Remigio llevandola del brazo por el pueblo.
jAh! Ella sabra responderle como se merece. No faltaba
mas. Cémo iban a burlarse de ella lds mujeres. Esto no; no
ha de casarse otra vez en su vida; es pobre y huérfana; y
los afios van pasando; a qué pensar en nadie; pero €l re-
cuerdo de Antonio Andrade inundé su pecho de improvisé
vy se estremeci6; la vida habia echado contra ella tan gran
desgracia; vefa como algo cercano ahi dentro de la sala la
alta figura del finado que la miraba con ojos severos y tris-
tes; Adelaida, enternecida, sollozaba en silencio. '

—81 usted se casa —le dijo fleramente la Juana—, las
desgracias no mermaran ya sobre la familia. {No lo pasan
bien aqui entre nosotros? Don Antonio Andrade la trujeron
aqui como la sefiora de Huitauque para darle una madre
a Lorenzo. No; no; no han de casarse con ese hombre —
movia la cabeza de un lado al otro y se puso a lagrimear—.
Eso no pueden hacerlo, dofia; aguel hombre hicieron mo-
rir a don Antonio; no han de hacerlo por su memoria del
finado. 5

Ambas sentian saltar dentro del pecho el recuerdo de
Antonio Andrade, ¥ permanecian sin moverse, calladas, una
frente r. la otra. La tarde se entraba a la sala ensombre-
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ciendo las cosas; a través de los vidrios se veia caer una
llyvia menuda y fria. Llegaban desde los cerros los gritos
de los peones, los bramidos de las bestias en los campana-
rios. El viento del mar azotaba los tingles, v el rumor de las
olas en el pretil se escuchaba sordamente.

Las dos mujeres segufan inméviles y sllenciosas, al ace-
cho, como si escuchasen un sécreto ruido de pisadas que
se acercaban con extrafio ritmo. Tuvieron miedo y se es-
trecharon en la sombra.,

Lorenzo estaba ya junto a ellas.



3
LOS CONSEJOS DE DONA ASUNTA

Dofia Asunta Oyarzin era tia abuela de Adelaida.
Viuda dos veces, habia continuado al frente de los nego-
cios de don Ciriaco Vargas, su segundo marido. No le na-
cieron hijos, y vivia teniendo por compafiera g una.india
del interior que era tan vieja si no mds que su ama. Muy
derecha y compuesta, terca, un tanto varonil, pequefia, de
ojos vivarachos, dofia Asunta a su edad conservaba una
salud y agilidad propias de una mujer joven. Ella vigilaba
sus cierros y su agricultura; iba por todas partes; llevaba
en la ufia la cuenta de sus animales; y, si por desgracla los
indios le robaban una oveja, ella cafa en encontrar al la-
dron, y se hacia entonces justicia por si misma.

Su casa era algo asi como €l centro de la vida social
chonchina. Conservaba viejos recuerdos, joyas, monedas,
vestiduras y vajillas de plata, y unas enormes peinetas de
carey, todo lo cual solia mostrarlo a sus amistades. Uno de
sus abuelos, el capitan Felipe Ruiz, habia peleado contra
el ejército chileno en Pudeto y Bellavista, bajo las ordenes
del brigadier don Antonio Quintanilla, de quien era tam-
hién un poco parienta. Dofia Asunta se ufanaba de ello ca-
da vez que se ofrecia hablar de sus titulos de tierras. Estos
titulos estaban sighados con la rubrica del brigadier espa-
fiol y llevaban el real sello de S. M. don Fernando.

En bautizos, bodas, velorios o festividades de alguna im-
portancia, dofia Asunta era una figura magnifica; alegre
0 solemne segln conviniese al caso, se movig entre todos,
aconsejando aqui, censurando all4, revolviendo los 4nimos,
dicharachera y oportuna siempre. Para hablar movia la
mano derecha, levantando en alto el dedo indice como ha-
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cia la maestra; y hablaba con un afectado acento de gran
sefiora, a chillidos, cual si lamentase cadg vez una des-
gracia irreparable. No todos en el pueblo la miraban con
buenos ojos; corrian cien comentarios més o menos aviesos
0 burlescos, aunque nadie hubiese podido sefialar en ella
mancha alguna.

Adelaida Vera habia recurrido a dofia Asunta.

—Veamos, hija; tu padre nadg tiene, es un pobretén,
y borracho por afiadidura; y has de saberlo, la hacienda
de tu padre se la ha atrapado el hombre que ahorg va a
ser tu marido; ésta es la verdad, y ustedes viven del cré-
dito de Cardenas...; y dandole una comica entonacién a
. su platica, golpeandole el hombro, hizo un melancélico ges-
to para afiadir:

—;Qué ha sido de lo de Antonio Andrade? Remigio
Cardenas es un hombre sin entrafias; y no ha de bastarle
recoger la deuda solamente... Qué desgracia, hija. Qué
desgracia la tuya..

Adelaida eBcuchaba en silencio.

—Enérico Vera no alcanzara ya a ser lo que fué, y ta
no vas a quedarte viuda toda 1a vida, decia la sefiora con
compungidas voces; ni te iras a pasar los afios pagando ¥
pagando los réditos de tu difunto marido... ¥ luego que en
clerta manera rescataris el patrimonio de Lorenzo, porque
esto si: Lorenzo Andrade es el duefio de todo...

La imaginacion de Adelaida vagaba en torno de sus
recuerdos. Qué desgracia; verdaderamente estaba sola en
€l mundo. (Qué seria de ella?

Dofia, Asunta, segura del efecto de sus palabras, repe-
tia, moviendo su brazo, zalamera y jovial:

—Debes casarte con este hombre; ¢no asentarias el
juicio alguna vez? ¢(Todo ha de ser travesuras y coqueteos?
(Qué? Te piensas que no he sabido lo de Alvaro Gomez, y
que ta le pones unos 0jos...; mira que has andado jugan-
do con fuego. Yo no digo mas de lo que sé. La edad va pa-
sando, hija; lo que te digo... Las mujeres deben casarse,
y si son viudas, mayor razén para hacerlo; el matrimonio
es cosa santa. Hoy la suerte te depara otro marido, y este
marido no es algo de rehusar; todo ha de llevarse con resig-
nacion, hija mia; yo tuve dos maridos... jJil... jdil...;
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¥ ¥a lo estas oyendo, no me quejo por ello, sino de no haber
hallado otro... jJil... {Ji!.., .—tennmo riendo malicio-
sa, e.scondiendo los ojns en las manos.

Después se acercaba g Adelaida con pasos menuditos,
casi hasta tocar con su carg de ardilla el rostro de la so-
brina: la cogia de la barba en un arrumaco de fingido
afecto, v luego levantaba el dedo para decir, afinando la
voz:

—Una mujer casada es feliz; su marido es su compa-
fiero; ya has tenido tiempo de saberlo; €llg ha de servirle
de madre, de hermana... —sonrié acariciando otra vez
la barbilla de Adelaida—; si ta lo quleres con Cardenas se-
ras como una hija..

A dofig Asunta le hizo gracia esta ocurrencia y estuvo
riendo un breve instante.

—A poco me «dices que seré su nieta —dijo Adelaida,
y s0lt6 a reir como una chicuela.

—¢Asentaras el julcio, muchacha? Me temo que de
esto resulte algo malo —corté de sabito la sefiora, repor-
tada ya—; sin embargo debes casarte con CArdenas. ¢{Qué
més podrias desear? (A qué haces caso de repugnancias
y pequefieces? ¢Y Cardenas no es un hombre acaso? jVa-
ya, vaya! De esta manera aseguraras tu hacienda, y recu-
peraras para Lorenzo 10 que en ley le pertenece.

Adelaida miraba a su tia con profunda extrafieza; so-
lamente ahora entendia que dofia Asunta hablaba seria-
mente, vy las razones que venia escuchidndole causaban en
su animo secretas resistencias; y aquello de preguntarse si
Cardenas era un hombre. Huy! jQué fastidio! Como si ella
no supiese que era un viejo... ¢A dbénde iba la sefiora?

La sefiora Asunta parecid entenderlo, porque se apre-
surd a seguir con aire concillador y afectuoso.

—Fl marido es lo que su mujer quiere que sea, pues el
carifio es semejante a una soga, ni méas ni menos —dijo,
y, presentandole el porongo del mate, e instdndola a ser-
virse, se incliné sobre el brasero a remover el fuego y se
arrelland luego en su cdmodo silléon.

Dofia Asunta no perdia el hilo de su pensamiento. Mi-
raba a su sobrina de soslayo, y continué:

—Ni méas ni menos: una soga; tiras ta para aca, para
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acd viene el hombre; halas ti para alld, para allid te sigue
el marido; quieres salvarle de una desgracia, le salvas;
sapeteces enredarle? jOh! También se puede, y cuidado
con ello, pues entonces se rompe la reata y una no sabria ya
donde vivir; el hombre, los hijos, la casa, todo queda tira-
do, y ti pasas a ser la burla de todo €l mundo. 81, hija mia;
el marido es lo que una quiere que sea. {Oh! Y luego que
una mujer que ya ha tenido marido no va a pasarse el
tiempo como una casta Susana, y vienen las habladurias
¥ su nombre ands en la boca de todos, y lo hagas o0 no lo
hagas, €so que se dice por alli, lo cierto es que te diran
arrecha... Otra cosa que decirte: ¢dénde hallar un hom-
bre que prefiera la viuda a la soltera para el matrimonio?

Tia Asunta quedo6 satisfecha de su requisitoria y guardé

- silencio durante ¢l tiempo en que cebaba su mate.
Adelaida hablé de otras cosas; despididse prontamen-
- te, y se fué resistiendo como una carga dentro del pecho;
su tia se habia mostrado tan confiadg y habia tal fuerza
de razon en su consejo, que Adelaida sintié ligeros escri-
pulos para negarse a aceptar las proposiciones de Carde-
nas; deseabg estar tranguila, o alegrarse y reir; pero aho-
ra ya le parecia que sobre su existencia venia cayendo un
rodado de sombras, algo obscuro y espeso, y ella no podia
huirlo. ;
—¢Qué seria de nosotros si él nos quitase su apoyo?
En sus manos estd el arrebatarnos cuanto te ha tocado de
Antonio Andrade... {Vamos! Ahora es la ocasién, Adelai-
da... jGuay de ti si rehusas!; y el borracho echaba mal-
diciones y se tiraba los bigotes ante €1 mutismo de su hija.
Adelaidg seguia vacilante. Don Remigio <Cardenas vino
hasta ella; un aire jovial, unas gentiles maneras. le hacian
parecer un hombre correcto, agradable, distinguido como
el caballero que era parg si mismo. Adelaida, indiferente,
aungue no desdefiosa, aceptaba sus obsequios; y alguna vez
se estuvo algunas horas conversando con él, y hasta andu-
vieron juntos por el pueblo.

A las protestas de la Juana opuso el pretexto de Lo-
renzo; el nifio a quien ella queria como un hijo, recupera-
ria su hacienda, ganaria un padre. Pero la sirvienta que
consideraba astutamente las cosas, no pudo comprender
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nunca cuél era el destino que decia Adelaida que la obli-
gaba a tomar a don Remigio por esposo, ni por qué debia
Adelaida aceptarlo.

—3f, dofia Adelalda, todo le sale siempre bien al de-
monio. ..; no lo olviden —le dijo medio sollozando de co-
raje, derrota.da la tarde de las bodas.

El viejo Cardenas obsegquiaba a su novia el traje para
la ceremonia, el grueso anillo de oro, y pasaba entre la
gente con su aire de gran sefior, como un hombre ante el
cual se aclara el sendero, pues todos lo saben, é1 hg lucha-
do para triunfar y su obra parece acabada.
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SALDRA COMO SU PADRE

La casg de Eulogio Alvarez se alzaba a dos cuadras es-
casas de la parroquia, a la subida de Huicha; era la unica
vivienda del contorno. Su pintoresca ubicacién sorprendia
de inmediato; parecia un refugio o posada para los viaje-
ros que venian de Teupa o Terao, pues el camino termi-
naba ahi mismo, al subir la cuesta, y la calle lo continuaba,
bajando torcida como un cuerno hasta la marina. Hacia
arriba, un chaflan sostenia el cerco de la huerta, que era
como un gran proscenio con sus alamos al fondo y unos
pocos manzanos cual bellas decoraciones, Lg huerta tenia
una portada ancha y se abria a la calle 0 camino. Dentro
de ella habia un alto cobertizo de los llamados campana-
rios, bajo €l cual los viajeros dejaban sus cabalgaduras y
avios al entrar al pueblo. Al frente, sobre €l pasto que cre-
cia en abundancia, entre las matas de arrayanes, un arro-
yo movia su cola y cafa sonando en la hondonada que di-
cen de las Vargas.

El corredor de la casa era ancho, cublerto por el alero,
inclinado como un pAarpado; dos grandes ventanas se le-
vantaban hasta la cornisa, orientadas al mar. Una gran
puerta de toscos tablones de ciprés, partida horizontalmen-
te en dos mitades, como es la costumbre, completaban la
fisonomia de la casa en que vivia Euloglo Alvarez.

Al subir por cualquier extremo hasta la explanada ©
monticulo, parecia como si ahi no més fuera uno a toparse
con el empinado techo de color rojo; pero, a medida que se
avanzaba, ocurria que la casa empezaba a alejarse lenta-
mente, para destacarse de golpe en el borde de la loma,
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. frente por frente del caminante, apenas éste asomaba la
cabeza en la cumbre,

Eulogio Alvarez estaba inmovilizado por la parélisis
entre los duros brazos de una banqueta de ruedas. Alva-
rez tenia las plernas baldadas, endurecidas las rodillas, las
espaldas encorvadas. El pelo, blanco ya, le caia revuelto
hasta los hombros; la frente era espaciosa, tersa; la cara,
grande: la nariz, afilada y prominente. Las hebras .de sus
bigotes y de sus barbas eran de un color amarillo como de
estopa. La firmeza de su fisonomia se suavizaba en su mirar
apacible, fresco como agua de vidrio.

Su bondadosa presencia, su aspecto taciturno atraian
de Inmediato las simpatias de todos. Soportaba aquella
linvalidez desde su infancia, y a la sazén tenia algo mas
de cuarenta afios.

‘En Chonchi era un hombre singularisimo. El pueblo
entero recurrfia a Eulogio Alvarez en busca de consejos pa-
ra sus dificultades; é1 consideraba atentamente las consul-
tas; seguia el desarrollo de los sucesos; educaba con el
ejemplo. En su salg de recibo habia un estante repleto de
libros, los tnicos en el pueblo, y €1 los hacia leer g los mas
jovenes, cumpliendo asf con un apostolado que bien le
agradecian los vecinos.

Ramén Pérez, un hombre silencioso y bonachén, el
herrero, vivia a su lado; por este hecho Pérez habia adqui-
rido algo asi como una aureola de virtud, y en muchas oca-
siones era €l quien atendia a los que llega.ba_n por la casa
de Alvarez a presentar sus quejas.

Eulogio Alvarez redactaba algunos articulos para el
periddico de Ancud, en donde se le estimaba wverdadera-
mente como un profundo conocedor del archiplélago. Los
politicos o viajeros de importancia que se asomaban por
aqui de tarde en tarde, era a ¢él s6lo a quien veian.

Los amigos de Alvarez llegaban por su casa y salian
llevandole en la silla de ruedas por las calles 0 caminos. Al
verle pasar, chicos y grandes le saludaban con respeto; él
respondia con la mano o hacia detenerse a su acompafian-
te para echar un parrafo con Fulano o Zutano, o para im-
ponerse de las novedades del pueblo.
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Solamente con el sefior parroco tenia sus, dificultades,
y esto parecia muy extrafio, pues Eulogio Alvarez era un
fervoroso catllico ¥y cumplia con la parroquia como nadie.
Lo cierto era que Alvarez habia criticado la vida poco edi-
ficante del sefior cura Macias, y éste le culpaba de ser el
autor de unas coplas en las que se aludia a sus deslices con
la mujer de Ramoén Haro, de Vilupulli;

Dicen que el cura Macias

va a Vilupulli en las noches;
amarra el zaino en el quincho
Yy €l se mete por el monte. ..

Alvarez, sin embargo, niada tenia que ver con tal asun-.
~ to, y respetaba en don Braulio al cura de almas y acataba
~ su mandato con humildad eristiana.

Lorenzo Andrade se sintié vivamente impresionado al
contemplar de cerca al hombre que iba a ser su maestro,
¥y no apartaba los ojos de la silla y le escuchaba como ol-
vidado de si mismo.

Eulogio le habfa hecho a;cerca,rse, le hablaba con sus
bondadosas maneras, le acariciaba la cabeza, mientras oia
las peticiones de la Juana Chacén, quien hablaba a cho-
rros, alegre, porque Lorenzo Andrade iba a quedar en tan
buenas manos.

—El nifio quedari a mi cuidado; lo hago por la memo-
ria de su padre; ya veremos lo que deberd hacerse para el
estudio —termind.

Lg Juana partié orgullosa, y se fué llenando lg cabeza
de ilusiones. Todo le estaba saliendo ahora mejor de lo que
ella misma !maginaba

Lorenzo Andrade poseia un caballito de los llamados
chilotes, muy alazan, de hermosa estampa, graciosamente
aviado. Montado en €1 atravesaba el pueblo todas las ma-
fianas para regresar a Huitauque a la oracién. Despertaba
entre los vecinos delicadas simpatias; al verle pasar recor-
daban en él 3 Antonio Andrade, pues el muchacho tenia
sus grandes ojos, sus facciones afinadas y enérgicas, su
hermosa cabellera y su aire desenvuelto vy marcial.
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—Saldrda como su padre —decian los mayores— el
muchacho promete ser corajudo..

—Es mi hijo de ecrianza —alardeaba la Juana Chacoén
ante las comadres—. Hay que educarle, dicen dofia Adelai-
da; llévale a la escuela, me dicen don Remigio; dicen tam-
bién que no escatimaran el dinero para que Lorenzo sea un
hombre lindo...; mas como yo mando con lo de €l, le he
puesto en casa de don Eulogio Alvarez...; este hombre si
han de saber ser su maestro. .. :

Eulogio cultivaba el caracter del nifio con admirable
constancia; queria hacer de €l un chilote a carta cabal.
Gustaba -animar su imaginacién relatandole la historia
del archipiélago, sus mitos, sus glorias. Escuchando de su
. maestro las bravas hazafias de los espafioles gue defien-
dieron las tierras de Nueva  Galicia contra los piratas ho-
landeses, Lorenzo se dolia de no haber vivido en aquellos
tiempos.

Antonio El Negro y “La Fidelidad”, la nave capitana
de Cordes, eran nombres que hacian bailar la imaginacion
del muchacho. El viaje de Juan Garcia que, en tres dalcas,
partié en busca de la ciudad de los Césares, y la expedi-
cién de Fray Menéndez, que estuvo a pique de quedarse
para siempre entre los felices habitantes de aquella ciu-
dad, y las cien aventuras emprendidas por bravos marine-
ros chilotes por las remotas regiones de lo del César, pro-
vocaban en el danimo de Lorenzo una profunda admiracion.
Aquello de: “Reinando don Carlos IT, el Justo, el temeroso
de Dios y devotisimo de su preciosa madre la Virgen Ma-
ria... Rey de las Espafias en continuacion de la antigua
¥ nunca disputada posesién de estos mares, dominios y Rey-
nos de Nueva Galicia...” -—encabezamiento de un viejo
pergamino que Alvarez conservaba—, le parecia cosa de
cuentos.

Alvarez, que era amante de las tra,dmione.s islefias, le
educaba en €l respeto de las costumbres hispanas; las fi-
guras de Fernando VII y del brigadier Quintanilla decora-
ban las paredes de la sala. Poseia también un mapa del
Archipiélago, en el que Lorenzo huroneaba con ojos de en-
suefio; por aquel laberinto de canales e islas iba su dedo
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recorriendo las rutas, deteniéndose en los puntos que mar-
caban los mil refugios y puertos.

Por esta época, Nanctpel, en las islas del sur, cometia
toda clase de tropelias; asaltaba las goletas y mataba las
tripulaciones; robaba, incendiaba los pequefios villorrios.
La gente tejia alrededor de tan miserables hazafias, histo-
rias que ponian espanto a todo €l mundo. Lorenzo Andrade
hubiese querido ser un hombre para salir en la expediecién
que partié por entonces de Chonchi a reducir la banda que
capitaneaba el feroz indio de las Guaytecas.

Alvarez corregia los arrebatos de genio, frecuentes en
Lorenzo; eso si que sin recurrir a regafios o a castigos. “El
nifio es semejante a los animales”, solia decir; y a;gregaba
tbestia amansada a gliipe, ni las plda.s ni las ‘envides. .

Lorenzo manifestd bastante aficién por el estudio, y al
cabo de poco tiempo podia leer con facilidad en los libros
de Eulogio, y escribia pasablemente. Llegé a sentir cierto
desprecio por sus amigos que andaban a la escuela con la
maestra, y no pasaban atn la cartilla, ni podian sacar una-
cuenta. E] la sabia de memoria desde el A, E, I, O, U hasta
“El baile de los enanos”.

Fué entonces cuando Eulogio Alvarez aconseié a don
Remigio Cardenas para que €l muchacho pasase a la escue-
la, al curso de los mayores.

—ILos estudios deben ser metdédicos; alld aprendera lo
que yo no puedo ensefiarle; ademads, el muchacho es ya cre-
¢ldo y conmigo terminara por aburrirse —le dijo.

La fama de que venia precedido -despertd entre sus nue-
vos compafieros mas envidia que admiracién. Y como Lo-
renzo desconocia las costumbres escolares, anduvo cohibi-
do, y ellos estaban todo el tiempo burlindose de su paveria;
le acosaban en los recreos; le avergonzaban en la clase
cuando respondia a la interrogacién de la maestra.

Lorenzo hubiese deseado ser un ejemplo de alumno,
como le habia pedido Eulogio, pero sus propésitos cambia-
ron repentinamente. Uno de sus compafieros aparecid una
tarde con la nariz quebrada, y los otros debieron compren-
der desde entonces que Lorenzo no sé6lo los superabs en las
lecciones, sino que no iba a tolerar superioridades de nin-
guna especie.

Gente.—5
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Fué aqui en la escuela en donde nacié su amistad con
Liborio Bérquez, muchacho de unos quince afios; éste era
vecino de Tara, para ¢l lado de Cudehué; su familia, en otro
tiempo prineipal y rica, le habia enviado a la escuela de
Chonchi en la esperanza de hacer de Liborio un mozo de
provecho. Audaz, violento, alborotaba la escusla con sus
gritos y pendencias; daba mucho trabajo a la maestra y
malos ratos a sus padres. Hablaba mesturando siempre en
la conversacidén palabras groseras que solamentes hablaban
los hombres; cualquier motivo le enfurrufiaba el ‘genio; no
toleraba las burlas y se engrifaba por naderias.

Con Lorenzo sostuvo en los comienzos discusiones y
rifias y, si en las primeras no siempre Lorenzo estaba pues-
to en razones, en las rifias sacaba cada vez la mejor ven-
taja. Después buscaba a Liborio con afectuoso respeto y le
suplicaba hacer las paces. Pero Liborio erg rencoroso y no
desperdiciaba la oportunidad de afrentar a su amigo de-
lante de los deméds, y se complacia haciéndole burlas con
las muchachas, a quienes decia que Lorenzo €ra un zonzo
entero, y que nada sospechaba de los asuntos de las mu-
jeres; porque, esto si, la autoridad de Liborio sobre los ra-
paces descansaba en su bien adquirida fama de burlador.
Aqui nadie, no digamos le igualaba, pero siquiera era ca-
paz de escribir una carta de amor como él sabia hacerlo.
Estaba, ademas, impuesto de ciertas intimidades d= las
mozas hasta donde le habia sido posible, ¥y lo que no dis-
tingufs en su verdadera realidad, lo hacia" visible su ima-
ginacion. Perdia las tardes enteras siguiendo las idas y
vueltas de las mozas, a quienes habia servido de secretario,

y siempre tenfa feas historias que contar; en todo caso es-
taba impuesto de algo més de lo que sabe el comun de los
muchachos.

Era un peligro para todos; los chicos caian en sus re-
des y él los explotaba de mil faciones; ya les hacia hur-
tar un caballo que luego €1 montaba alegremente, mientras
su duefio maldecia en el pueblo; va los aficionaba al juego
o los iniciaba en feas practicas sexuales.

Sobre sus aventuras con las muchachas se conocian
detalles que no daban lugar a dudas.

Lorenzo le admiraba en secreto; le hubiese gustado ser
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€Omo su amigo; €l no se atrevia ¢on ninguna, y por haber
sorprendido a Liborio burlandose de é1 con la sobrina del
sefior parroco, le habfa zurrado la otra tarde delante de
todos.

Estas rencillas eran pasajeras y juntos capitaneaban
los desérdenes y algazaras, y empezaron asi a darse a cono-
cer en ¢l pueblo.
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LOS RAPACES DE CHONCHI

Salian al campo ¥ se internaban por los bosques o iban
hasta la orilla del rio, entre los arrayanes y notros, buscan-
do nidos de pajaros; recogian culebras y toda especie de
bichos, que luego soltarian en la escuela para asustar a la
maestra. Les gustaba pasar las tardes bajo los hualles ¥
muermos, a orillas de la albufera, en donde se levanta has-
ta hoy el molino que fué del sefior parroco.

El molino era una obra de gruesos pilotes que sostenian
el ancho canal6én de la represa hasta €l enorme rodezno que
movia 1a muela. Ahi venian las mujeres trayendo bolsas de
trigo en la cabeza y desaparecian por la portada del case-
rén, en donde aguardaban la molienda.

El agua caia desde la alfura, golpeaba con fuerza las
paletas, produciendo un ruide sordo y lejano, y veinte o
mas cascadas se precipitaban por la otra banda bulliciosa-
mente. Con la creciente, el mar colmaba la albufera, y las
olas venian a lamer las piedras sobre las cuales se asentaba
la construcciéon que era el molino.

Lorenzo hablaba a sus camaradas de este paraje y los
atrala a contemplar de cerca la rueda que giraba solemne.
Todos se acercaban con precauciéon; miraban hacia arriba .
asombrados realmente del espectaculo, y guardaban silen-
cio. Sélo Lorenzo hablaba confiadamente. Cierta vez sos-
tuvo que €l podia subir, agarrandose a las paletas, cuandn
la rueda estuviese en su mayor movimiento, y que daria la
vuelta, desapareciendo por el lado del mar, ¥ que no tenia
miedo alguno. Entonces los otros se burlaron de su auda-
cla, pues la empresa les parecia irrealizable.
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La rueda tenia doce varas de diametro; la humedad
habla hinchado monstruosamente los maderos, que estaban
cubiertos de una espesa vegetacion como terciopelo verdo-
80, muy resbaladizo. Para Lorenzo, sin embargo, el arma-
toste era un caballito manso que €l subiria en pelo cuando
le viniese en ganas.

Una mafiana concertidronse para hacer venados y de-
cidir a Lorenzo a intentar la prueba. Liborio Bérquez era
el mas animoso, pero Lorenzo comprendia que, ostensible-
mente, su amigo queria meterle en un atolladero; en esto
habia algo de envidia o de rivalidad.

—Si no te atreves ti —le dijo—, yo puedo hacerlo aho-

ra mismo.

Los otros advertian las intenciones de Liborio y se tra-
gaban su estupor, impacientes por ver como acabaria aque-
lo.

Lorenzo se acerco por ultimo a la rueda, y, sin atender
a los gritos de sus compafieros, se colgé con ligereza del.
canto de una de las paletas y empezo a ascender lentamen-
te. El agua que chorreaba del canalén le mojaba la ropa, le
mojaba la cabeza y no le permitia respirar. Iba ciego, col-
gante como un estropajo. Apreto las manos con desespera-
das fuerzas; aguella ascensién no terminaba nunca. Al-
canz6 la altura, y le vieron aparecer por el lado opuesto;
parecia un pelele; las piernas enganchadas entre los res-
quicios de las paletas, la cabeza hacia abajo, los brazos en
flexién; abria los ojos espantados para mirar el abismo,
que esto debi6 parecerle el ojo verde y sosegado de la al-
bufera; se notaba en su rostro un gesto de un inmenso te-
rror. Se desprendié de pronto, hundiéndose en las aguas
crecidas con gran ruido. Tambaleindose como un ebrio, se
levanté y anduvo hacia la ribera; alli corrieron todos; le
desnudaron, secaron sus ropas al sol, y le admiraban en si-
lencio. ;

—A ver sl te atreves ahora, Liborio —dijo apenas es-
tuvo con resuello.

El otro se encogié de hombros y desvié la vista,

Lorenzo crecié en la imaginacion de los muchachos, ¥
a Liborio la envidia le roia el alma.
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El hecho fué conocido en el pueblo al poco tiempo. La
Juana le regafid; el mismo don Remigio Cardenas le hablé
con alguna energia sobre su conducta en la escuela. Lo-
renzo se prometia cambiar, pero muy pronto volvia a las
andadas.

Otra tarde vinieron los de la pandilla a convidar a Lo-
renzo. Se trataba de ir en bote hasta Lincay. Alll echa-
rian un lance con las redes y fisgarian erizos. La Juana los
oy6 y llamaba a Lorenzo, pero éste iba ya por e] camino sin
hacer caso de sus gritos.

En Lincay se entretuvieron hasta la noche. De regre-
s0, 1as sombras les cerraron el rumbo y los paseantes empe-
zaron a sentir secretos temores. :

Lorenzo venia al timén y cantaba para distraerlos. Se
ola como un acorde el chapoteo de los remos en el agua, ¥
el acompasado crujir de las chumaceras. La aguda voz de
Lorenzo resonaba en aumén lejano, mientras ellos pare-
cian sofiar. All4, hacia Chonchi, se encendian y apagaban
las luces de las casas con un parpadeo de luciérnagas.

Cuando Lorenzo econcluyd su canto, alguien avanzé una
conversacién sobre El Caleuche. Lorenzo conocia algunas
historias del buque fantasma; sus tripulantes llevaban una
vida de alegre felicidad; lindas luminarias colgaban de sus
mAstiles; se olan también canciones; sobre la cubierta pa-
saban las siluetas de los marineros bailando en un pie sola-
mente; el otro iba pegado magicamente a sus espaldas. El
Caleuche corria sobre las olas como una flecha, o0 se eleva-
ba en el viento o se perdia bajo el agua.

—Mi hermamno lo ha visto alguna vez —agregé Nungo,
el hijo del sefior subdelegado. Nungo era un muchachote
mentiroso—. Venia asi como vamos nosotros ahora, y El
Caleuche salié de repente de en medio de la obscuridad. Es-
to fué alld, frente a las bodegas, bajo la tienda del viejo
Patranca o €l brujo que también le llaman.

Lorenzo solté a reir.

—Desde entonces es que mi hermano quedé mudo...
Eso cuentan en casa —terminéd-de decir.

Ellos se representaron a Federico, le veian hacer gesti-
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culaclones, mover los lablos, los brazos, impotente para
hablar.

—Asi fué; 10 dice todo €l mundo —tercié Liborio.

—iQué bobos!

Lorenzo reia de buenas ganas. Luego asegurd que si
€l se encontrara con El Caleuche, no tendria miedo alguno.

—Me gustaria conocerlo de cerca, subir a 1a cubierta...
iPuah! Tal vez ni exista el barcoiche —afirmaba.

De sithito, al doblar 1a boca del canal, aparecieron con-
tra su rumbo, a poca distancia, las velas de una barca que
corria impulsada por las brisas del Este. Las velas se ilu-
minaban a intervalos; las llamas subfan y bajaban al com-
pas de las olas; se acercaba hacia ellos derechamente; se
ofan voces que cantaban, mezeladas con los ruidos del ca-
brestante y las cadenas; se oian también plafiidos, como si
A bordo tocasen un instrumento.

Quedaron mudos, sobrecogidos; unos soltaron los remos,
ofros se estrecharon en lo obscuro y miraban a Lorenzo, cuya
sllueta se recortaba a popa, firme, relevada por las luces
cada vez mas vivas de la embarcacién, la faz volteada ha-
tla ella. El sentia correr por sus espaldas el mismo frio es-
panto que adivinaba en sus compafieros. Pasaron por su
cabeza los gritos con que la Juana le llamaba mientras é1
corria esa tarde con sus amigos; hubiese sido mejor no ha-
ber venido; pero ahora, aguf ante un hecho como el que te-
nia frente a sus ojos, él no podia vacilar. ;Si aquello fue-
se de clerto el buque fantasma?

El ruido de las aguas cortadas por la barca, el canto
que en la noche se extendia muy lejos, 1a silueta del casco
que surgia para ocultarse entre las olas, las velas que se in-
flaban y se enrojecian, la solemne actitud de sus acompa-
fiantes, Infundianle un pavor indescriptible.

La embarcacién se venfa contra ellos, que estaban sin
gobierno y en un instante mdas caerian al agua. Se levanto,
entonces, -Lorenzo, y con voz dspera y potente gritd, ha-
‘clendo bocina con las manos: .

—iHolaaaa!... {Los de a bordoooo!...

—DBotee a proaaa... [Eh!... A estribor el de la ca-
fiaaa!... jAsfil!. .. [Asfil!.. . —gritaron arriba de la barca.
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—jCatay!... ;Catay!...

En interjecciones de asombro disolvieron Ia horrible
tension.

La goleta pasd justamente por su lado; a popa cuatro
hombres se asomaron a contemplarlos. Un gran fuego so-
bre los ladrillos del cubichete, colgando de una cadena, el
perol en que cocinaban la merienda; alguno- tocaba un
acordedn; otros cantaban; esto era El Caleuche.

Atracaron al embarcadero, y cada cual contdé a su ma-
nera la nocturna aventura.

—FEl Caleuche ha recurrido a sus. maulas —decianles
€n sus casas. '

—No ha habido tal goleta —aseguraba Enérico Vera en
la taberna—. ¢(No voy yo a saberlo?... El Caleuche se true-
ca en nube, en barco pesquero, €n olas, o desaparece...

Pero los rapaces de Chonchi convenian en que Lorenzo
Andrade era un verdadero demonio, y su amistad se la dis-
putaban hasta los més grandes.



6
LAS ARTES DE DON REMIGIO

“Es malo creer en brujos;
pero hay que guardarse de ellos.
El abuelo de mi madre .
por brujo se fué al infierno”. .
(Cantar popular).

Don Remigio Cardenas llega hosco, severo, y ni saluda a
.su mujer al entrar, ni se detiene en el huerto; pasa de lar-
go hasta la sala.
—ijPuah! La pena que me causa; mas le valiera no lle-
gar —dice Adelaida, con desdefioso gesto.
Luego el viejo se asoma al zaguan.
—ijJuanaaa!... {No traeris la merienda?...
Su voz arrastrada surge de lo obscuro.
—Luego no mas viene, don...
Adelaida y Lorenzo entran alborotando la sala con su
algazara; bromean como dos chicuelos.
—A ver si acabamos de merendar pronto —rezonga el
viejo en la cabecera de la mesa.
La Juana aparece con la fuente de papas gque humean;
Adelaida y Lorenzo ocupan sus lugares.
—Me echaras de la sopa en el lebrillo —dice Cardenas,
acercando su tiesto.
—Haberlo advertido antes de salir; tenemos polmay,
sopa no se ha hecho. :
—iHum! Bueno; polmay, pero en el lebrillo —habla con
su voz de cuervo.
. -=Gustaran un poco de sazén; ese polmay esta desabri-
do —interrumpe la Juana, acercando la salsa.
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El viejo traga en sllencio, agachado sobre el lebrillo: de
cuando en cuando alza los parpados y mira de soslayo. Ade-
- ]laida en un extremo charla alegremente. Lorenzo rie por
cada ocurrencia. Es casi un mozo y se gasta sus mayorias.

—¢No han de estarse quietos? —grazna Cérdenas.
Lorenzo suelta a refr desatentado. :

—LCalla, chico —dice la Juana.

Pero Lorenzo sigue riendo.

—¢Se recogerian los huevos?

—Sels apenas...

—{Hum! El perro se come los huevos... jSeguro!

En esto ha entrado Enérico; el viejo le dice grave-
mente:

—Se ha de ir a Quildn, amigo, y se llevara el perro. ..

Al dia siguiente Enérico se iba a Quildn, pero Morel
abandonaba la marcha a la salida del pueblo, y no acababa
nimeca de irse.

Don Remigio grufie cada noche su orden, hasta que ha
‘- decldido que Enérico ha de llevarse a Morel atado a una

€0ga .

—Asi no se perderian los huevos —dice sonriendo con
plcardia, ¥y agrega—: ni han de hurtarme el aguardiente,
isabe? (Jel... j(Je!l...

—¢Aguardiente? {Vaya! jVaya! De seguro que no ha
de ser Morel... ni los duendes —comenta Enérico con des-
vergonzado desplante.

—Bien me lo decia yo; maldita la g'racia que me hace;
'y oiga usted, esta vez ha de quedarse en QuilaAn hasta la
primavera... =

Pero Enérico estaba de vuelta a los pocos dias.

—3Si el suegro no se mueve de Quilan, no se oye hablar
de duendes; habrd que poner atajo a esto, porque, vean us-
tedes: aqui se derrocha —masculla el viejo—; de harina y
icarne se gasta en vicio, ¥ con lo que estd costando todo...

; En el dnimo de Adelaida, los caprichos y regafios de su
marido producen vivas molestias; en él todo 1la mortifica.
Bu estarse horas de horas en silencio, con las manos cruza-
das sobre el abdomen; sus misteriosos trajines, sus regafios,
todo la lleva a considerarle como un hombre extravagante,
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Por la noche, al lado de su esposo, se le entra por las nari-
ces un olor a bofiiga mojada o a manteca; ella simula dor-
mir, mas ahi estd moviéndose nerviosa, sin pegar los parpa-
«dos. El viejo, al sentirla, la palpa, estira sus duras piernas;
ella siente su vientre frio, de pez; sus brazos que se desovi-
llan lentamente, sus gruesas manos que resbalan entre sus
ropas; €lla se despereza como de un suefio; sacude su cuer-
po, v termina accediendo a los deseos del esposo. Pronto
esta condescendencia la amarga, vy mientras el viejo reso-
pla su suefio, ella le maldice con desprecio, con rencor, des-
alentada. :

El matrimonio le ha traido a Adelaida labores y afanes
a los que no ha estado acostumbrada; ahora debe pasar
inclinada sobre las calcetas y los zurcidos; debe vigilar la
_ ¢asa, como €l se lo ha dicho, desde 1a mafiana a la noche,
. sin descanso.

. Y asi pasa el tiempo, abriendo en su pecho un espaclo

a la desesperacién. En su exterior es la misma de siempre:
alegre y traviesa; hace locuras y juega con Lorenzo como si
ella fuese atin una nifia.

Mas la Juana Chacédn lo va viendo todo y disimula. Na-
«die como ella sospecha del viejo y de sus maleficios. “Si son
ama fiura”, se dice. Se estremece de miedo cuando Lorenzo
enferma de pasajeras dolencias, propias de su edad; anda
atisbando sus pasos para sorprender alguin indicio que pon-
za en lo claro sus creencias sobre las mafias del patrén, pues
Ja Juana sigue pensando a ojos cerrados que las desgracias
qu2 han afiigido la casa son la obra de este hombre, ¥ no
tiene empacho alguno para contarlo asi entre las comadres
del pueblo. _

Ella sufria periédicamente de dolores a la cintura; al
principio creyé que esto serfa algo pasajero y sin importan-
cia; mas, como le repitieran, no sabia ya a qué atribuirlos.
Siempre habia sido una mujer sang y vigorosa; no habia
conocido enfermedad alguna; ahora llegaban a faltarle las
fuerzas cuando cargaba la lefia o degollaba un cordero. Em-
pez6 asi a sospechar que sus dolores no podian ser otra cosa
que un mal tirado, y se asust6 de tal manera, que anduvo al
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parrcco. Don Braulio se rid6 de la zoncera de su feligresa.
Lo cierto debia ser que padecia del higado o cosa asi.

Una tarde, al echarse una carga de lefia a las espaldas,
sinti6 un agudo dolor, como si le hubiesen desgarrado la
pie! bajo el vientre, y cayo sobre las piedras del corral. Ade-
1aida vino a hallarla, ¥ en su turbacién no atinaba a hacerle
nada.

Lorenzo salid para avisar a don Remigio.

Entre ambos llevaronla a la cama y desataron sus ro-
pas. El viejo fué descubriéndole el vienttre; un globo de
tripa, del tamaifio de un pufio, le asomaba por el ombligo.

—/Quebradura de tela! —exclamo Adelaida.

—jCatay!

—Hernia, y gorda —dijo Cardenas.

Ante las miradas miedosas de Adelaida y Lorenzo, ter-
miné por introducir pacientemente €l trozo de intestinos
en su sitio; maniobré en seguida con una agujilla en forma
de arco y le saturdé con crin la pequefia grieta del vientre.
Luego la fajo, le di6 una infusion de yerbas, y la Juana, aun-
que continuaba quejandose, dijo sentirse mejor

La Juana pensaba:

““iSon brujo; son brujo!; no me pasa otra cosa por la
cabeaa: ison brujo!”

Instigado por ella, Lorenzo empezé a visitar el cuarto
de la tienda. Se introducia a ocultas del viejo y desde ahi
atisbaba.

Veia entrar a los ricos del pueblo gue se pzuunteaban
con don Remigio; venian a entregarle ciertos secretos; él
aconsejaba, discutia, conocia sus miserias; les concedia a
algunos un crédito, a sabiendas de que no podian rescatarlo,
¥y luego tendran que hipotecar la tierra y la cosecha; en-
traban contritos, compungidos, con grave rostro, y salian
alegres, sin soltar la chachara. Llegaban también las in-
dias; venian descalzas, mostrando sus rollizas piernas, su
hermoso color cobrizo; unas eran mozas de anchas caderas,
de abultadas tetas; otras tenian los ojos azules y arrollaban
sus blondas trenzas en torno de la cabeza; ya eran viejas
astutas con el rostro rasgufiado por las arrugas, 0 eran mo-
cetones huilliches de mirar taciturno, silenciosos, humildes.
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Don Remigio Cardenas saludaba con la misma cara a
todo el mundo y les preguntaba por sus parientes; se impo-
nia de los sucesos mas pequefios, como para demostrarles
hasta qué punto los conocia y estimaba. Mas, en realidad,
para entender lo que se podria sacar de cada uno. Ellos
veian sus ojillos que los observaban con benevolencia, lo
cual los llenaba de confianza. Entonces don Remigio los in-
terrogaba sobre agquello que los traia por su tienda.

Los indios apenas si explicaban sus deseos; trataban
-slempre de ocultar algo, de engafiar, y mentian a sabien-
das de no ser creidos por el viejo, para quedarse en espera
de sus preguntas. El viejo entraba en cletalles y entonces
ellos meneaban la cabeza.

Casi siempre se trataba de un duam,; ez-us venian sélo
como mensajeros; que a la nuera o a la hermana las habia
flechado Peyo Coo, el brujo tan mentado de Teupa, o que €l
huema tenia pustulas, y el quepuche lloraba toda la noche;
que la moza andaba prefiada; aguello era mal tirado, un
cachin, cosas de Paco Talcao o ¢l trauco, tal vez; un pauto
0 huautunes.

Concluian pidiendo agua para curar el espanto, o de
peyu-peyu, o raspaduras de cacho de camahueto, aguar-
diente de culebra, polvos quitapesares. Si habia un asunto
mas serio, Cardenas lo entendia de inmediato. Luego en-
traba al cuarto en que estaba oculto Lorenzo. Este sentia
que el viejo iba y Venia, que machacaba algo en el mortero,
que enjuagaba una botija.

Todo esto fué viendo Lorenzo y se lo contaba a la Jua-
na; pero él, jqué iba a creer en las brujerias de Cardenas!
El muchacho se burlaba de la simpleza de los hombres ma-
yores; el viejo usurero era un vivo y se llevaba su admi-
racion.

El abuelo Enérico, que era muy dado a la mentira, le
llenaba la cabeza de cuentos; ya eran sobre El Caleuche o
fhistorias de traucos o pincoyas, ya sobre los brujos, los
cuales volaban por las noches, llevando el macu7ig en €l pe-
cho, y entraban a los huertos a arrancar la yerba del puelo,
o se metian por las cocinas a saciar sus apetitos.

Al abuelo le habia dado en el ultimo tiempo por buscar
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entierros, y cada vez que descansaba de una borrachera, in-
vitaba a Lorenzo por 1as noches, a las afueras del pueblo;

ahi, asegurabale haber visto luces que saltaban de la tierra,

¥ no cabia duda alguna: el entierro le habia sido asignado

a él. Los vecinos hablaban que Enérico Vera iba perdiendo

el juicio. : o ;

El abuelo, para decir verdad, iba casi siempre borracho
y se presentaba por Huitaugue con la ropa descuidada, los
pantalones raidos, sucio, y hablaba palabrotas. Lorenzo le
thabia sorprendido cierta vez hurtando una botella de uva
a don Remigio, y fué a esconderla en el sobrado, tras el
telar; ahi estuvo haciendo visajes y daba pegueiios saltos
como los zorzales, en cuclillas; y una noche le vi6 abrazar
a la Juana, julrzo al fogén, pero ésta le habia dado su me-
recido, golpeandole con un palo.

El propio don Remigio desconfiaba mas y mas de su
suegro, y le trataba con despreciativa dureza; luego envid
un recado donde Urruztarrazu, pues Cardenas no pagaria
¥a ni una trampa mas de Su Suegro.

——Si quiere beber, que trabaje...; es un camastréon de
siete suelas. ..

Y terminé quitandole €l caballo moro y el machete que
le obsequiara al casarse con Adelaida.
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GENTE FORASTERA

El cielo ha amanecido despejado; el sol brilla sobre los
techos, reverbera sobre las aguas, sobre los pastos de los
potreros; las frescas brisas mueven las ramas de los arboles;
las veletas voltean enloguecidas.

El pueblo esta lleno de forasteros que han venido a pa-
gar sus trampas, o a conchabarse para las siembras. Se
puede observar que, desde temprano, los hombres han ini-
ciado sus faenas; frente a las casas se ven gentes que ojean
los desperfectos que el invierno ha causado en los tingles,
techos y cumbreras.

Bajan desde Pinda las carretas cargadas con los tablo-
nes y vigas que elabora el aserradero ae la Sociedad Explo-
tadora de Chiloé; por la playa avanza un pifio de animales;
los muchachos corren bulliciosos, haciéndolos trotar, enre-
dados de las astas. Los hombres de don Remigio Cardenas
aprestan las reatas en €l embarcadero. Se oyen los mugidos
de las bestias y el galope de los caballos.

“Fl Lobo” desatraca de Puquelddén, ahi en Lemuy; su
pitazo sacude €l aire y sus ecos se propagan hacia la mon-
tafia, hacia todas partes.

El empleado del correo ha subido ya a bordo. Se sabe
que “El Lobo” trae algunos pasajeros; también recogerai los
animales. Los comerciantes se han juntado en el muelle
para ver el embarque. ;

—Ese pintado. es el toro de Manuel Antipani, el indio
rico de Dicham —dice Santiago Bérquez.

El hermoso animal muge lastimeramente.

—Y ésa es la yunta de Martin Gomez. ..
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Martin Gomez, que esta entre ellos, es un hombre que
tiene sus buenos reales; pero Dios sabe s6lo qué deudas se
trae con don Remigio Cardenas.

—Alla estd la mancorna de Bernardo Macias; nadie po-
dra creerlo; los negocios de Macias iban hasta ayer con
vientp en popa, y ahora se le ve entregar sus yuntas. Vaya
uno a saber qué ha sido aquello...

Los animales van a dar algunos miles de pesos en la fe-
ria de Osorno, pero Cardenas solo cobra los intereses.

Bajan unos comerciantes viajeros y unos turistas que
salen a-dar una vuelta por el pueblo, mientras el vaporcito
completa su carga.

Las sefioras y las muchachas han venido al embarcade-
ro para ver al maestro. El nuevo maestro es un hombre jo-
ven, alto, rubio; baja acompafiado de un sefior que se atu-
za los bigotes con aire de importancia.

El subdelegado hace las presentaciones: don Ricardo
Krausse; éste es el nombre del maestro; el otro es un es-
critor; él mismo lo ha dicho con voz sorda y grave; escribira
una novela y viaja recogiendo los “necesarios materiales pa-
ra la obra...”; ha agregado algo mas, pero nadie ha com-
prendido gran cosa.

Don Remigio Cardenas esta ya junto a los viajeros; ce-
remoniosamente los va empujando hasta su casa, por la ori-
1la del mar.

—Ya, estaba advertido —dice— de vuestra llegada, ¥, no
habiendo en el pueblo una casa de huéspedes. .., pues, han
de hacerme tamafio favor de descansar en la mia —el viejo
sonrie lleno de ceremonia al grupo de curiosos. Ya lo estdn
viendo como él sabe comportarse con tales personajes.

Todos aprueban, sintiéndose comprometidos en lo inti-
mo; asi el nuevo maestro no ha de creer que él llega a vivir
entre gentes que ignoran las byenas pricticas de la hospi-
talidad; seguramente el pueblo ha de salir ganando con la
presencia de este hombre que dirigirda la educacion de los
nifios.

El novelista se franquea con su huésped.

—3S5i, mi amigo —habla—; dicho habiaseme que el Ar-
chipiélago austral era abundoso y fértil como el que mas en
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temas llterarios; pero, sabed, sefior, que yo he encontrado
poca cosa...

—Nosotros qué vamos a saber de esto, sefior —replica
el subdelegado, que es la persona més leida después de Eu-
logio Alvarez en el pueblo.

—iHorabuena fuése asi ello que os hablo! (Como deci-
ros? —Y les echa a sus acompafiantes una aguda mirada de
observacion, mientras piensa: “jNada! {Nada! Tipos rusti-
1c0s, islefios sin gracia alguna...”

El nuevo maestro no ha abierto los labios; sonrie seca-
mente; anda con soltura, cimbrandose, diandose un aire de
gran sefior.

En Huitauque hay animacién inusitada; ahi se mueve
una cuadrilla transportando las vigas para los andamios;
acd otras gentes estan aserrando los grandes troncos de ¢i-
prés. Don Remigio y sus visitantes estan ya junto a ellos.
El viejo ordena a sus trabajadores con voz de autoridad.

—Parece cosa de minga, {eh? —comenta el novelista—.
Decidme, sefior, (cuiles son los baemes? —Para decir todo
esto ha consultado su libreta.

—No, mi amigo; no se trata de minga, ni hay baemes;
agqui solo se trata de cumplir con los compromisos, ¥y es-
tos hombres han venido aqui para eso; si, mi amigo; ellos
han venido a pagar sus réditos; €l indio pobre no tiene pla-
ta, mi sefior...; se cargan solamente de deudas, y ahi los
tiene, dale y dale al trabajo...

El escritor le mira entonces con unos 0jos que expresan
claramente la desilusién que tales palabras le han causado;
por cierto que tal espectiaculo ha dejado ya de interesarle, y
prefiere indagar por su cuenta. Ahora se ha enredado a dis-
cutir con uno de aquellos infelices.

—Te digo que eso s un hualle, no lo voy a saber; es
hualle de los que abundan en Cautin, Arauco y Pueén; joh!,
agquello lo conozco como la palma de mis manos... Es hua-
lle; no se diga otra cosa.

—Coihue lo he oido mentar desde pequefio, don...

—Que no, he dicho; es un hualle; €l coihue tiene las ho-
{itas aserradas y un color glauco caracteristico; es hualle,
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-—apunta, mostrando una pequefia rama que ha cortado del
tinico colhue que sombrea el camino. ;

Sus acompafiantes sonrien; don Remigio acaba con la
discusion; todos penetran en la casa.

En el corral, sobre un dornajo un cerdo berrea desespe-
radamente. CArdenas se ha acercado a cerciorarse de la fir-
meza de las amarras; luego pide un cuchillo.

—No debieran molestarse, don, —le aconseja uno de sus
peones.
¢ iNada! {Nada! Ya verin los chilenos cémo &l sabe
hacerlo mejor que nadie.

Se agacha y con certero ojo hunde el pufia’l en la gar-
ganta del cerdo, que se menea en ¢l dornajo y aturde,las
orejas: todo es cosa de brevisimo tiempo.

Sobre la hoguera de virutas dos peones bornean el cuer-
po del animal para quemarle las crines.

—iBravo!, sefior —dice con entusiasmo el novelista—:
ime estdis proporcionando momentos inolvidables; esto es Io
tipico, lo pintoresco, €l color local que llamamaos nosotros los
@scritores; lo habia buscado en las Islas Guaytecas cuando
fuf por aquello de Nanciipel ¥ no lo encontré; sefior Kraus-
se, creedme, esa historia del indio pirata que tanto ha so-
nado en Chile, no vale lo que vale este precioso instante.
Mirad qué curiosa costumbre. —Al instante ha cogido un
lapiz y escribe algunas notas en la libreta.

El subdelegado explica timidamente, a pedido del escri-
tor, lo que resta hacer con el cerdo.

—Qué interesante; ;y no sabéis tal vez lo que significa
lloco en lengua beliche? Esperad; voy a deciroslo... y ha-
ce el ademan de sacar otra vez su libreta.

—Ser4 regalo 0 cosa asi, sefior —habla el subdelegado—;
aqui decimos lloco simplemente.

Adelaida y Lorenzo han yvenido hasta ellos. El vlejo ha-
bla en secreto a su esposa.

Durante el almuerzo habla sélo el novellsta hay que
responder a sus consultas; se hace repetir las respuestas;
discute; lo apunta todo, y los presentes, incluso el sefior
Krausse, se muestran ineémodos.

El hombre es de carécter simple y no tiene empacho



GENTE EN 1A ISna 149

para expresar cuanto deseo le viene en ganas. Ahora quie-
re echar una siesta; luego se asomara a la montafia; re-

- dactara en seguida. ..

En esto se oye el pitazo del barco; es la sefial de la par-
tida. Los gringos turistas bajan a la carrera desde los ce-
rros; saltan a la chalupa y se alejan cantando alegres coros.

Don Felipe Diaz aparece acompafiando al escritor; el
maestro ha quedado en Huitauque.

—Volveré a veros quizis para el verano préximo; la Is-
1a me parece inbteresante. jVivis-rodeado por el océano en
medio de 1a salvaje verdura de vuestras montafias!

Se despide de todos, afectuoso y lleno de correccion; ha
dejado una cartulina en manos del subdelegado: Préspero
Pedregales; éste es su nombre.

Los turistas, desde 1a cubierta, contemplan €l pueblo con

-unos largos anteojos como armas de fuego. Las gentes se

retiran a sus casas. “El Lobo” se pierde ya detras del islote.
En el pueblo se van apagando los ruidos, como si sobre
¢] eayese un mar de silencio.
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EL SEROR PARROCO

El cura no podia conformarse con la pér-
dida de sus manzanas, pues las tenia como
. gajes naturales del curato—Pérez Rosales.
(Recuerdos del Pasado).

—Decidme, hijos, ¢hay Dios?...

Y un sordo rumor, como si una bandada de pajaros le-
vantaran el vuelo graznando:

—iSi, padre; Dios hay!...

—¢Donde esta Dios?. ..

—En el cielo.. ., en la tierra.. ., en el mar. ..

Las palabras vuelan atolondradas y ciegas; huyen por
las ventanas; afuera el viento las lleva entre 1a lluvia y se
apagan confundidas en el rumor de las olas.

—Los mandamientos de Dios son:

—No hurtar. ..

—No jurar...

—No matar. ..

—No fornicar...

—No mentir. ..

Asi hasta el largo murmullo de un amén que se arrastra
sordamente y agoniza en la oscuridad de los rincones.

Luego el sefior parroco explica la Doctrina, o se entra
por los pasajes de la Historia Sagrada.

iOh! Cuénto fuego arde en sus palabras. Su voz es fra-
gorosa; el discurso le quema la lengua, flamea en sus ma-
nos, cae sobre las cabezas de los pequefios oyentes en for-
ma de lluvia de cenizas.

—De Sodoma a Gomorra, de Ninive a Babilonia, de Be-
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dén a Sion, de Cafarnaum a Roma, la eterna, ha ido Dios,
queridos niflos, anunciando su poder, castigando a los hom-
bres; jsu Hijo Jesis muri6 en la Cruz por salvarnos!

La prédica se interrumpe. Con voz chillona, avanzan-
do su brazo, grita.

—iSal de la casa de Dios! jTu, Ramoénl... Si, sél, ré-
probo, y espera en la puerta.

Anuda su discurso: ;

\ —El Hijo de Dios se hizo hombre...

En el breve silencio suenan los fugitivos pies descalzos
w€ Ramoén Chahuin, que abandona la iglesia.

—Pero el hombre, esta vil criatura, le niega; le escar-
nece al Hijo de Dios; es que el hombre es una bestia; €s
polvo inmundo y en polvo se ha de convertir: Pulvis es et in
pulverem reverteris... ha escrito Dios con letras de fuego
en las frentes de todos ustedes... :

Los muchachos se miran las frentes y suelen reirse ma-
liciosos. s

—Venid a mi los justos; id y sentaos a mi diestra;
atras los réprobos; id al infierno, en donde es el crujir de
los dientes; el fuego eterno, las llamas, las tinleblas...

-jOh! Cuanto fuego arde en sus palabras; €éstas salen de
su boca, brillantes, cortantes, rigidas como espadas.

—Huid de la mujer, instrumento del demonio; huid del
demonio, del mundo y de la carne...

El sefior parroco mueve los brazos como un ahogado;
el pecho se le cierra. Los rapaces permanecen sobrecogidos,
esperando verle caer exanime. Pero el discurso estd ter-
minado.

= Una gran inquietud, que traducen en cuchicheos y rui-

dos, se apodera entonces de los pequefios cateciimenos.

Don Braulio se allega a ellos, atildado, severo, con tranqui- -
los ademanes.

—Que ya le he enviado a decir a tu madre que venga

a confesarse; dila que ha de ser luego; dila que mafiana

serd tarde...
: —Bien, sefior cura —responde, avergonzédndose, Peri-

co Vargas.
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—Que no lo olviden en tu casa, ¢(eh? La vaca de tu ras-
trojo me estd fundiendo el quincho...

—Manden, sefior cura...

El sefior cura le retuerce la oreja y repite su amenaza.

—Ahoras entenderas, bobo...

Miguelito Diaz sale disparado.

—Pues que tu padre va a decirme quién se roba las
estacas del cerco...

—Que le vieron a é&ste, ayer noche, seflior parroco —
salta Antuco Miranda, aludido por don Braulio—; se lo
senti decir a Lucho Barria

—Que yo no lo he dicho, padreclto . —suplica, enro-
jeciendo.

—¢Lo ves? (Lo ves? El ladrén de tu padre me devol-
veri las estacas..

—Que no, .seﬂor cura —se defiende timidamente Antu-
co Mi:anda—, que mi viejo no tiene ahora esas mafias; el
ladrén es de Tara, arriba de Cudehué; por esto, padrecito.
—Antuco Miranda besa la cruz en su pufio.

--Grandisimo pillo... Ya ha de ver tu padre si devuel-
ve 0 no aquellas estacas...

Antuco Miranda se va llorando a gritos.

—Anda ac4, Juan Bongo, v di en tu casa que me han de
recibir en su potrero unas veinte ovejas que no sé donde
ponerlas. .

—Asi lo haré, padre; mas han de saberlo, sefior cura,
que ¢l potrero no tiene pasto casi...

—:Que no tiene pasto? jAh! No voy a saberlo. ..

—Ahorita salgo, padre.

—Los otros se han de ir por la tarde al monte con mi
yunta, ¢eh?, y cortaran unas pocas varas..., ¥y mafiana
trabajaremos en el arreglo de las cercas.

* -

Don Braulio Macias era un hombre pequefio, delgado
de cuerpo, muy Aagil. Tenia el rostro cruzado de arrugas,
aunque no contaba con mas de cuarenta afios, de ios cuales
quince habia vivido en Chonchi ejerciendo la cura de al-
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mas. Su traje de clérigo destacaba su silueta y favorecia
en mucho su pequefia estatura. Siempre le preocupaba el
parecer mas alto de lo que era, y para esto calzaba unos
zapatos de elevados tacones y caminaba cimbrandose,
echando el pecho hacia la barba, con la cabeza erguida y
un gesto de autoridad en los labios. Era su costumbre lle-
var un sombrero calafiés que le concedia a su presencia un.
aire pintoresco y estrafalario; se echaba sobre los hombros
un largo poncho de lana que flotaba al viento como una
bandera cuando galopaba su gran caballo zaino.

Don Braulio Macias vino a Chonchi en el caracter de
sotacura; a la muerte de su superior fué ascendido al grave
cargo; para ello se di6 sus trazas; anduvo al obispado, mo-
vié cien influjos y consiguié quedarse solo en el curato. El
curato de Chonchi comprendia veinte capillas entre Rauco
y Aytuy; un parroco activo como €l bastaba para los servi-
clos, y luego que se evitaban las rivalidades que siempre
surgian entre el parroco y el sotacura. El hecho agradd
bien poco a los vecinos, quienes veian su iglesia rebajada
en cierta manera, y no faltaron lenguas que aseguraban
gue don Braulio se trafa entre manos escondidos propé-
sitos. Muy pronto, si, debieron comprender que €1 nuevo
parroco era un hombre emprendedor. Reorganizé los Ca-
bildos, decretaba sagazmente el calendario de las festivi-
dades; las fiestas habian decaido bastante en los tiempos de
su antecesor; terminé diversas mejoras en las capillas de
las aldehuelas; remozo en la de Chonchi las imagenes de
bulto; diezmos y primicias se pagaban justamente; adquirié
en Ancud la campana menor, la que hasta hoy anuncia la
salida del sol, el mediodia, el angelus de la oracion.

—La voz de Dios acompafia a mis feligreses por donde
wellos vayan —solia decir a los viajeros que bajaban de los
buques—; los hace acudir al trabajo, los llama a reponer sus
fuerzas, los convoca al descanso.

El pueblo, en fin, no habia tenido otro parroco como €1.

Don Ignacio Oyarzan, vecino entre los principales, do-
né a la parroquia un predio de dos cuadras, para hacer ahi
un nuevo cementerio. Don Ignacio fué enterrado como to-
dos en el cementerio de Huicha, pues don Braulio, tal vez



GENTE EN LA Isia 155

considerando que en el pueblo raramente fallecia algin cris-
tiano, decidié usufructuar del predio en beneficio de la pa-
- rroquia, y apenas don Ignacio entregé el alma, envié a ha-
cer alli sus siembras; adquirié luego los terrenos colindan-
tes y puso animales, monté después el molino para apro-
vechar el fraiguén que existia no lejos de este egido. Cons-
truyé ahi mismo una bodega o casemita; en ella deposita-
ban los pobladores las provisiones para el culto que eran los
diezmos y primicias. Asi los negocios de don Braulio pros-
peraban afio por afio. Mas no vaya a sospecharse que don
Braulio desatendiese los destinos de su parroquia. Se le
veia siempre cumplir con sus deberes; y bajo su ojo vigi-
lante, los servicios y oficios de la religién y los trabajos de
sus feligreses se desenvolvian cumplidamente.

. Los dias de fiesta convocaba al pueblo en la pequefia
iglesia para hacer sentir a su amado rebafio, ésta era su
frase, que la felicidad no se encontraba en la tierra sino en
el cielo; ni en los goces sino en el sufrimiento; ni en las
riguezas, sino en la renunciacion, en la contemplacion de
[Dios. “Reconciliaos con Dios, hermanos mios”, era su estribi-
1lo. Periddicamente recorria los campos y villorrios; las gen-
tes salian a recibirle, le besaban el pie o el estribo y se
santiguaban humildes y temerosos. Bautizaba aqui, casaba
alla; presidia las fiestas; bendecia las siembras y aconse-
jaba a lcs labradores:

—El afo viene para seco; sembrad trigo...

—No ha de ser como hace afios, sefior cura, en que nos
fuimos a quedar sin papas...

—Nadie les ha dicho que no siembren papas...

—ASsi seria, padrecito...

Conocia a sus feligreses con sus defectos y enredos; de
esto se valia para resolver el precio de una yunta, ia parti-
cién de un terreno, un negocio cualquiera, y con ello la pa-
rroquia aumentaba su hacienda.

Se mezclaba en los embrollos de las familias y los sabia
resolver con terca justicia. Sabia hacer callar a tiempo las
habladurias de las comadres y metia paz en donde habia
guerra. Sin embargo, nunca logré amatar completamente los
chismes y decires que corrian por el pueblo y los campos a
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proposito de sus relaciones con la mujer de Ramoén Haro de
Vilupulli. Esta mujer se llamaba Oliva y estaba casada con
un hombre ya entrado en edad; era alta y gruesa; colora-
dota y fea. Sobre el asunto circulaban unas endiabladas
coplas que hasta los chicos repetian:

Don Braulio tiene una moza;
Ramoén Haro una mujer,
parece que fueran cuatro,
pero no son mds que tres...

El sefior parroco las conocia de sobra y no encontraba
a quién atribuir su invencién. Por ultimo sospechaba de

Eulogio Alvarez, por ser éste el caballero mas letrado del
pueblo.



9
LA SOBRINA DEL SENOR PARROCO

—Ya me quisiera yo a Carmen Goémez para un dia de
flesta —le dijo Liborio Bérquez a su amigo, en su propia
cara.

Lorenzo Andrade le respondidé con un insulto y se tra-
baron a pelear. Lorenzo, que era mas crecido, le sacudi6
al otro de lo lindo.

—Para que no se meta en mis asuntos —explico, rojo
de colera.

Pero no se hubiese atrevido a confesarle a nadie que
€l era un muchacho zonzo, y que se avergonzaba delante de
Carmen; adema4ds, para decirlo francamente, él la hufa, ¥y
rara vez habian andado juntos; pero no hacia falta que él
lo contase para que supiesen los de la pandilla que Car-
men Gomez distinguia a Lorenzo, y, no por envidia se-
guramente, se burlaban de él. Lorenzo era un pavote; lo
decia asi ella misma. :

Carmen Gomez era la sobrina del sefor parroco. Su
padre, don Pedro GoOmez, habia sido patron de goletas y
viajaba entre Melinka y Calbuco, transportando las ma-
deras de la Sociedad Explotadora. Don Pedro fué un hom-
bre muy conocido no s6lo en la comarca, sino que en to-
das las islas del Archipiélago. Cuando €l vivia, nadie puso
en duda su fortuna, que algunos hacian subir a unos cin-
cuenta mil pesos; pero a su muerte se supo, con la natural
sorpresa, que no dejaba un solo centavo, y que las embar-
caciones pertenecian a don Braulio; éste se hizo cargo de
la viuda, de quien era hermano Yy, naturalmente, de la
- Carmen Geémez era s6lo dos afios menor que Lorenzo,
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aunque aparentaba serlo atin mas, pues, a la edad en que
las muchachas son nombradas mozas, Carmen parecia ape-
nas una chicuela que no contara con mdas de diez afios.
Menuda, 4agil, viva de genio; de grandes ojos, de labios
carnosos, de nariz respingada; sobre los hombros flotaban
sus negros rizos; la muchacha era linda y graciosa como
una mauiieca.

Lorenzo dej6é esta vez a sus amigos comentando el in-
cidente; Liborio se lo tenia bien merecido. El le demostrara
ahora que no es tan zonzo como lo andan diciendo por
ahi; ya habran de verlo todos. Y se fué en busca de Carmen.

Al poco rato Lorenzo y Carmen atravesaban la calle,
orgullosos y decididos; luego dejaron la marina y se fueron
a Cululil; no todos los muchachos habian tenido tal atre-
vimiento. Lorenzo lo sabia bien, y este paso mereceria, sin
duda, escabrosos comentarios entre los rapaces, y Liborio
sujetaria sus burlas en adelante.

Los altos pefiascos, la empinada loma, los Arboles de la
cumbre se proyectaban sobre las aguas que se revolvian
incesantemente; las olas corrian a desmenuzarse en blan-
cos remolinos, o trepaban las rocas; parecian gruesas rai-
ces o monstruosos reptiles, pausados, verdinegros, que des-
aparecian entre las grietas.

Lorenzo subié a los acantilados; arriba recibié en la
cara el frio golpe del viento y gritaba a pulmén lleno; una
alegria de chicuelo le refrescaba el alma.

Carmen, que habia permanecido huroneando entre las
rocas, le instaba a venir a su lado.

—¢Que te has creido?... Dejarme sola... jBobo!

—Pues, sube aca —le grité desde arriba, y corrié a
esconderse en el pequefio bosque de la loma,

Al poco rato pudo divisar por entre el follaje, que Car-
men le buscaba inquieta. El se agazapd entonces sobre la
hierba; desde alli la veia moverse, sin que apartara los ojos
del bosquecillo.

—¢Donde estas?

El la llamé con un silbido; ella solté a reir.

—ijAh, picaro! —hablé—; ya he de hallarte, y corrié
ligera hacia el sitio en que él se ocultaba.
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No le fue diffeil dar con su escondite; riendo con una
alegria salvaje se planté ante sus ojos. Lorenzo enderezé
el cuerpo con agil movimiento, como si intentase escapar;
eila le contuvo, sujetindole de los hombros. El muchacho
la miraba ahora con unos abultados ojos de sorpresa;
Carmen le rode6 el cuello con su brazo, y se apoyd gracio-
samente en él para sentarse a su lado, sin dejar de reir.

—Ya estaba creyendo que te hubieras ido —le dijo.

Lorenzo, movido por un impulso que le nacié repenti-
namente en lo profundo de su pecho, se desprendié de su
brazo, y permanecié silencioso y confundido. Ella se quedd
observandole entre. asombrada y risuefia, y se aparté un
tanto, al tiempo que decia:

—¢Qué? ¢(No te gusta? —e hizo un gesto con la boea—.
iPhs! —luego incliné la cara y se cubrio los ojos con am-
bas manos.

Estuvieron un buen tiempo sin hablarse. No se escu-
chaba alli rumor alguno; las ramas de los arboles estaban
quietas; la luz de la tarde caia por entre la marafia como
una lluvia silenciosa; el aire estaba impregnado de olores
de cortezas, de hierbas aplastadas y raices humedas.

Primero fué que Lorenzo la estuvo mirando de soslayo;
luego debi6é apelar a todas sus fuerzas para no estrecharse
a Carmen, que seguia ahi tumbada, tan solitaria. Dentro
de su cabeza, el deseo de besarla saltaba como una bolita
diabdlica; pero también sentiase presa de una extrafia co-
bardia, turbado, resistiendo aquel deseo que le partia el
alma.

Carmen abrié los ojos; luego se arrimdé suavemente, y,
alzando el cuerpo, reclind la cabeza sobre el pecho de
Lorenzo.

—¢Por qué callas? ¢(Qué bicho te ha comido la len-
gua?... —ri6é con su risa clara y fina.

Por un momento él no pudo apartar la mirada de su
blusa; no lo habia observado antes; a Carmen le crecian
los pechos; nunca €l la habia mirado como ahora. Ella se

_lo decia, con una voz entrecortada, como si la timidez se

hubiese apoderado también de su alma.
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—Nunca me habias mirado con esos ojos —y tembloa
rosa se apegaba mas y mas a €l

Sin saber cé6mo, él la habia cogido por el talle; esperé
un instante que ella desprendiese aquel brazo que la cefiia;
“hara como yo; se apartard de mi lado”, pensaba. Pero Car-
men permanecia quieta; los latidos de su corazén sonaban
junto al suyo. Lorenzo movié el brazo que descansaba so-
bre la hierba, y fué a posarlo sobre uno de sus pechos.
Ella se dejaba estar, y apenas un movimiento de su espalda
denuncio su deseo de caricias; aquel pecho era menudo y
duro como una fruta; a su dulce contacto, Lorenzo se es-
itremecio.

Ella ahora simulaba dormir, tan inmévil se hallaba. A
Lorenzo le nacieron unos impulsos de quitarle los zapatos,
de acomodarle los cabellos, de cubrirla con su chaqueta; ¥y
como en un vértigo, todo se borré de su vista, su figura,
su presencia; no sentia su aliento; sobre su pecho le pare-
cié sostener una carga de plumas; las yemas de sus dedos
tactaban una suavidad virginal de flor o brisa.

“No, no”, se decia turbado, como una criatura; su alien-
to se helaba; un sollozo como un nudo ahogé su voz.

A Carmen debié extrafiarle su silencio, porque, resba-
lando de sus brazos, con agil movimiento enderezé el cuer-
po para mirarle el rostro. Lorenzo retird sus manos.

—¢Crees que alguien puede esplarnos" —le pregunté,
con mal disimulado azoramiento.

Lorenzo no atiné a responder; volte6é la cara en torno‘
Bien entendié que Carmen le acusaba, y se hallé ridiculo.
¢Le acusaba de qué? Ahora fué él quien se sorprendia a si
mismo en un delito; su situacién se tornaba mas y més
embarazosa.

—¢A qué me has traido? Mira cuanto rato ha pasado
ya —e hizo un respingo malicioso; después rié y se aparté
un breve trecho para ir a sentarse sobre las raices de un
.tenfu, frente al muchacho.

Este estaba ahora contemplando unas flores de azuce-
nas silvestres que asomaban su vivo color por encima de
los helechos. Su primera intencion fué coger algunas ¥
ofrecérselas; mas pronto desisti6 de hacerlo. Le eché en-
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tonces una timida mirada; el vestido se recogfa mas alla
de sus rodillas; por un instante é1 no pudo apartar los ojos
de sus piernas, que ella parecia mostrar con verdadero des-
caro; y sorprendié en su mirada algo que queria decir que
aquello no era una travesura. El rostro de Lorenzo se puso
{aoao. Carmen le suplicaba con extrafio gesto que fuera a su
: 0. :

El muchacho se puso de pie.

—Es tarde ya —dijo él—. Debemos irnos —y echo6 a
andar hacia la huella, sin volver ya la vista, con lento
paso, sintiendo saltar aun aquella diabdlica bolita dentro
de su cabeza.

Carmen le contempld alejarse. Lorenzo descendia ya
la loma; primero desaparecieron sus piernas; luego el cuer-
po hasta las espaldas; a ella le parecié que su cabeza flo-
taba en el aire.

—ijLorenzo! —grité, plantdndose de un salto sobre la
huella.

El muchacho se detuvo.

—ijHola! —exclam6—; crei que deseabas contfinuar ahi
hasta la noche... —su voz era tranquila.

En cambio, ella no lograba dominar su fastidio.

—Que para traerme contigo y abandonarme, no te ha-
bria acompafiado —dijo, e hizo un gesto de desprecio.

Lorenzo no respondié; la cogié de un brazo delicada-
mente, y con suave paso la condujo hacia la ribera.

La sombra de la tarde caia sobre el mar; los farallo-
nes, la playa, los corrales de pesca iban quedando sumidos
en la niebla; apenas se distinguia la costa hacia Lincay;
las casas de Chonchi se desdibujaban, se esfumaban en la
distancia. : .

Tomaron la vuelta. Lorenzo venia silencioso, sumido
en ingratas recriminaciones. Carmen le abandonaba por
instantes: corria a recoger una piedra que arrojaba a las
gaviotas amparadas en la Roca de los Cuervos; o se qui-
taba los zapatos y se entraba a las olas. Inquieta volvia
a su lado y le arrastraba de la mano, incitandole a perse-
guirla; asi lo hacia él; luego dejaron la carrera, se cogieron

Gente.—56
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de los brazos; a la entrada del pueblo él la atrajo dulce-
mente a su pecho.

Una luna como una inmensa farola subia apresurada
desde el fondo de las aguas.

—Liborio Bérquez se lo ha dicho a todos que é1 y yo
hacemos bellaquerias.

Lorenzo se aparté con violento ademén; una sensacién
de calor le corrié por el rostro.

—Mentiras, Lorenzo; no vayas a creerlo...

—¢Por qué, pues, me lo dices? —el muchacho le volvié
las espaldas.

—A Liborio no le quiero ni pizca...; no te creas; te
quiero a ti, Lorenzo... —le hablaba ella, porfiando por
mirarle los ojos. Luego agrego, picada de malicia—: Libo-
rio hace zumba de mi, Lorenzo.

—Ya le he dado su merecido —hablé él con seriedad.

Carmen se abrazé a su cuerpo; Lorenzo no supo qué
hacer, y como movido por un impulso que naciese en lo
profundo de su pecho, se desprendié de ella, y continué
ahi, silencioso y confundido. Ella le atisbaba con viva in-
quietud; qué extrafio le parecia aquel proceder Estaba
asombrada y triste.

—iBah! —dijo—; mas ya lo sabes...

Permanecian sin avanzar al borde del arroyo.

—¢Por qué no.ir conmigo hasta mi casa? ¢Lo quieres?
—suplicaba.

Lorenzo seguia silencioso; en verdad, cuanto ella le
decia era una nueva afliceibn para su pecho.

—O volveremos al bosque... Mafiana he de aguardar-
te... Dilo, Lorenzo. 2 '

—FEstd bueno —respondid, acercdndose a ella. En su
pecho, en sus ojos temblaba un deseo que le quemaba el
alma. i
Carmen se empind repentinamente hasta su rostro I
le dié un beso; luego se alejé a la carrera. Su delantal
blanco desaparecié en la sombra.

Un largo instante estuvo Lorenzo sin resolverse a se-
guir su camino; con los ojos cerrados evocaba desde el pri-
mer recuerdo hasta este filtimo; estaba bueno. Pero todo
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‘seguia teniendo para él un sentido informe, vago; final-

mente se hallé ridiculo, y tuvo un estremecimiento como
si sospechase que ilguno de sus compafieros le estuviese
observando.

Entonces decidié continuar hacia el pueblo.

“Hay que irse de aquf”, pensaba. Un repentino deseo de
huir, de abandonar la Isla le crecié poderoso; aqui queda-
rian la Juana, tfa Adelaida, don Remigio, Liborio y Car-
men. jPuah! ¢(Qué lazos podian contenerle? ¢Por qué no
decidirse de una vez?

El muchacho se allegé al astillero y fué a apoyarse en
la borda de una balandra que cabeceaba en el surgir de la
marea. Ahf se estuvo dando vueltas y vueltas a sus pensa-
mientos; sus reflexiones hacian un mismo camino siempre

¥y llegaban siempre a un mismo término; se irfa de la Isla;

cuanto antes, mejor; qué le importaba a €l Carmen y lo
demés. El no tiene padres; es un huérfano; bien puede
hacer su voluntad. Es el tiempo en que zarpan los pesca-
dores, los cazadores de lobos, las comparsas de la esquila.
¢Por qué no irse con ellos?

Una voz le sac6é de sus meditaciones. Liborio Bérquez
se alleg6 a €l y reia con sus habituales carcajadas. Era
indudable que los habia espiado; no podia ser otra cosa.
Lorenzo "volteé el cuerpo dispuesto a reprocharle su con-
ducta. Pero ya el otro le golpeaba el hombro al tiempo de
cuchichearle en la oreja:

—En la chacra del indio Quereb tengo una moza...
|Carajo! ¢(No me acompafiards, Lorenzo? Para ti no ha de
faltar otra que se ayunte a la mia. {Qué me dices? —agre-
g6 en voz alta.

Lorenzo aparté la cabeza bruscamente.

—=51 1a vieras, amigo... Qué yegua te montarias —con-
tinuaba Liborio, moviéndose como un mono, en medio de
sus risotadas.

Lorenzo mismo no pudo evitar la risa; fué una risa
franca, una risa que sacudia su cuerpo y que le libertaba
del peso de sus aflicciones.

Echaron a andar. Debfan subir la calle hasta la casa
de Eulogio Alvarez y de ahi surgirian por el camino de
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Huicha. El camino estaba obscuro y no transitaba un alma.
Liborio no hacia mas que hablar, imponiéndole de su his-
toria. :

En la puerta misma de la vivienda de Quereb, Lorenzo
detuvo a su amigo.

—Debo regresar a Huitauque, ¢sabes? —dijo, discul-
pandose—; es tarde ya...

Pero al tiempo de decir esto: “es que Liborio ha tenido
sus enredos con las mozas y lo sabe todo el mundo”, pensa-
ba, indeciso atun; y pensaba también en que él no sabria
mostrarse delante de aquella nifia.

—ijZonzo! Haz lo que te parezca...

Lorenzo se alej6 avergonzado. Tomoé el camino de Hui-
tauque y apurd la marcha. {Qué falto de resolucion! jQué
bobo! Un instante no mas que se prometia huir, y he agui
tomo ahora se hallaba caminando apresurado hacia su ho-
gar. {Qué torpe! Se. detuvo mascullando un juramento;
habia alcanzado el alto de la cuesta.

Liborio estaria alla, al otro lado del pueblo, ¥y con él
alguno de los muchachos; mafiana lo sabrian todos que
Lorenzo Andrade es un zonzo.

Alzdé los ojos para contemplar la luna que justamente
cruzaba por encima de Lemuy. Entre la débil claridad de
la costa, pegada a los pefiascos, una barca desplegaba sus
velas; zarpaba inclinada de babor, casi rozando las aguas
con la borda; sorted las embarcaciones que atajaban su
rumbo; corté las tranquilas aguas, y lentamente fué ale-
jandose, con todo el velamen al viento, hasta desaparecer
detras de la isletilla.
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ENGANRIFAS, LORENZO. ..

. La Juana queria hacer de Lorenzo un cristiano legi-
imo.

—No es bastante saber las oraciones, Lorenzo. acér-
cate por la casa de Dios.

Pero no eran solamente los consejos de la Juana,
también tia Adelaida le instaba a ir a la Doctrina.

—Y haras tu primera comunion, ¢sabes? jJesus! Eres
~ casi un mozo y aun no te confiesas; el sefior parroco se I4
ha dicho a Céardenas. :

Esto era verdad.

—Guapo hombre va @ sacar usted de Lorenzo Andra-
de... Todo el tiempo se le ve ir suelto; ya se oyen algunas
quejas...; oigalo usted, don Remigio: arbol que crece tor-
cido...; a los mozos les hace falta freno, y que no vaya
a decirse mas tarde que usted est4d criando cuervos pars
que le saguen los o0jos..

Lorenzo habia estado en la capilla una vez solamente.
De esto hacia un buen tiempo. Entonces habia sentido un
miedo espeso y frio que se le entraba hasta las tripas, se le
atascaba en el vientre y le hacia temblar; habia tanto
silencio y un olor a humedad y sombras; de subito los rui-
dos m4as pequefios se agrandaban, rodaban por el suelo
como perseguidos, topaban las' paredes, subian al coro;
después, un silencio mayor. Una mujer encublerta perma-
necia inmoévil ante una imagen, con los brazos en cruz,
murmurando oraciones. A Lorenzo le dieron ganas de huir,
y desde €sa tarde no volvia por la parroquia.

Ahora asistia a la Doctrina.



166 RuBEN AZOCAR

La persona de don Braulio le simpatizaba y no perdia
ocasion de allegarse a su lado. Comenzé a frecuentar su
easa; revolvia los libros del sefior cura y leia con avidez las
Vidas de los santos.

Su conducta con Carmen no habia variado; ella pare-
cia realmente enamorada del muchacho ¥y se llenaba de
alegria cada vez que éste se presentaba por la casa.- Le
consideraba como & un novio y le atendia con tierna so-
licitud.

Don Braulio no escondia su satisfaccién ante el cambio
que advertia en Lorenzo; le habia visto en la iglesia, de
rodillas, con los ojos levantados, las manos juntas, ado-
rando a una Virgen Maria, que era de palo de luma, re-
vestida de enaguas y polleras, al uso de las mujeres del
pueblo. En la ensefianza se estaba atento, sumido en di-
ficiles pensamientos; en mas de una ocasién habia sentido
sobre su alma como un vuelo que le enervaba y le ponia
casi en éxtasis.

—La Gracia ronda como una paloma el corazén de los
jovenes —le habia explicado el sefior parroco.

Esto debia ser ciertamente, pensaba el muchacho.

—FEl mozo es de talento, y*manifiesta una verdadera
vocacion; convendria educarle en Ancud —le habia dicho
el sefior cura a don Remigio.

—Ha de verse...

La Juana observaba con intima alegria la transforma-
cién de su nifio; para sus ojos nada permanecia oculto u
obscuro si se trataba de Lorenzo.

—Te has de hacer un santo, nifio; confiaras siempre
en el Angel de la Guarda...

A Lorenzo le parecia entonces que la Juana era ese
Angel; él habia crecido apegado a sus polleras; por ella
no se crefa tan huérfano y la amaba como a una verdaderza
madre. :

Lorenzo se llenaba la frente de bellos simbolos. A solas
se representaba con signos muy concretos cada pasaje de
la Doctrina; asi Dios era una rueda, una rueda enorme
como el horizonte, o mayor seria tal vez, y daba vueltas
sin parar; el mundo era su barrilete; de esta manera se



GENTE EN 1A Ista 167

mueve el universo: cielo, tierra y mar, y Dios est4 asf en
todas partes. Salen los dias, suben las noches, el tiempo
pasa ¥y no puede de esta guisa detenerse jamés. Todo vie-
ne en camino desde muy lejos, a través de la vida, ¥
todo se va muy lejos, hasta ahi mismo donde ha salido,
a través de la muerte.

Lorenzo vivia ahora extrafio a las cosas y sucesos del
pueblo; a sus amigos les sorprendia la singular conducta
del muchacho y se burlaban de éL

—Eres un raspasantos —le decian—; cargaras sota-
nas, cuervo...

—FEl sefior cura te arrancaria las orejas; ya sabra él
las bellaguerias que le has hecho a Carmen GoOmez...

Pero Lorenzo habia dejado ya de preocuparse de Car-
men y sufria las cuchufletas con amable resignacion, como
si le agradase oirlas. Mas de uno, entre los rapaces, habia
llevado su .insolencia hasta el punto de provocarle; a Lo-
renzo le hubiese quizéds agradado recibir un castigo de
aquellas manos.

La tarde de su confesién el sacerdote recibié sus maés
secretos pensamientos; él se los entregaba con inocente,
alegte complacencia. Ahf, a sus pies, arrodillado y contrito,
sentia como su corazon iba desprendiéndose de una casca-
ra, cual si fuese naciendo dentro de su cuerpo una criatura
nueva.

Al regresar a Huitauque, la brisa del mar, fresca y lim-
pia, le bafiaba enteramente; una gracia deliciosa le envol-
via y se hallaba liviano y purificado.

Don Braulio, en mitad de la misa, subié al pulpito; las
madres se mostraban orgullosas y miraban a sus hijos que
estaban atentos a la prédica y levantaban en alto sus ra-
mos de azucenas. :

La voz del seflor pirroco llenaba la alta nave:

—El Hijo de Dios entrard en vuestros corazones y se-
réis como los angeles. ..

Lorenzo Andrade permanecia sumido en un ensuefio,
bajo su frente, sus ojos se llenaron de sombra; algo se es-
tremecia secretamente en el fondo de su alma; habia allf
una pesada mano apegada a su pecho que amataba sus
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latidos. Sonaban lejanas, en sordina, dentro de sus orejas
las notas de los rabeles, las dulces: voces de los canticos
que desde el coro acompafiaban el Oficio, las palabras del
sefior parroco.

Algo semejante al miedo crecia y crecia como la ma-
rea y le ocultaba pesadamente. Le parecié encontrarse de
stbito en el mar, entre la bruma, llevado por las olas y el
viento; alguna vez, navegando en las chalupas habia sen-
tido ese mismo paver que era de vértigo como si ya no mas
fuera a sumergirse en el abismo. Asi era ahora. Estaba
solo, completamente solo frente a Dios, ¥y él era pequefiito,
tan pequefiito como una oruga, exactamente como una
oruga. Lorenzo estaba ausente de todo lugar, transpor-
tado.

Al abrir los ojos vié las débiles luces del altar a tra-
vés de una vaga penumbra; los rayos del sol que penetra-
ban desde lo alto del coro venian a caer como lanzas sobre
las maderas; aspiré el olor de las azucenas; retumbaron
en sus orejas las palabras del sefior cura. El muchacho se-
guia desconcertado y volteaba la cabeza a todas partes.

Siguiendo un rayo de sol alzdé los ojos hasta el coro;
arriba desde la baranda, Carmen, de pie, le miraba fija-
mente. jAh!' Es que ella estaba ahi, y él no lo sabia. ¢Cual
de las claras voces de los canticos era la suya? Este pen-
samiento fué tan fugaz como un pestafieo.

No pudo evitar mantener los ojos en el coro; primero
vié sus piernas regordetas, rosadas, desnudas, en seguida
su sexo como un breve molusco adherido dulcemente a su
vientre; ella parecia no darse cuenta de su mirada; él no
podria asegurarlo tal vez. Una tenue racha hinché apends
sus ropas. Lorenzo quiso apartar de ahi sus ojos; Carmen
se incliné a cuchichear con su vecina, y ambas rieron.
Lorenzo la miré alli, una ultima vez,'a hurtadillas. El de-
monio rondaba ahora cerca de su corazén. Un rayo de luz
penetré como una saeta sus polleras y fué a posarse rec-
tamente en su sexo; €l lo vid; asi fué, Lorenzo no pudo
ya detener la carrera de sus pensamientos.

Se escuchaba ahora la voz del sefior parroco:

—Huld de las tentaciones.
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El muchacho volvié la cara al pulpito; se cubrié la
cara con las manos e incliné la cabeza hasta su pecho;
gued6 nuevamente a obscuras. Pero entonces veia ma4as
cercanas las piernas de Carmen, vi0 relevado y vivo su sexo,
su delicado vientre, y las manos de él, que subian atrevidas
por debajo de aquellas ropas como debieron subir la otra
tarde en el bosque, cuando €1 la habia abandonado. Lorenzo
temblaba entero. Alzé los ojos y se enjugd la frente. El
parroco le contemplaba a ¢éI; a él se dirigia; no cabia
duda: -

—Hay que ser limpios de corazén... Huid de los malos
pensamientos. ..

Pero el mal pensamiento se apegaba a €él; no podia
desprenderlo, se apoderaba de su ser, 4vido y poderoso.

Don Braulio concluyé deseando “felicidad en los ho-
gares en cuyo seno Dios permanecera como guardian de
la pureza y de la inocencia”.

Mengo, el sacristin, agitaba la campanilla en el ins-
tante de la consagracion. Lorenzo cayé de hinojos. (Qué
iba a suceder ahora? Le latian las sienes, su cara estaba
palida y fria y temblaba sin poder contenerse.

Cuando sus compafieros se alzaron para acercarse a la
reja del presbiterio, Lorenzo los siguié. Avanzaba, perdida
la coneciencia, como si penetrase sondambulo por una ca-
verna.

El parroco estaba ya a su lado. El oyé confusamente
las palabras que el sacerdote repetia frente a las cabezas
de sus vecinos; a €l le contemplaba con ojos severos; luego,
con una hostia entre los dedos, hizo una cruz en el aire.
Lorenzo abrié la boca con los ojos entrecerrados. La hos-
tia se le pegaba al paladar, en la lengua. Todos volvian ya
a sus lugares; s6lo él permanecia de rodillas, porfiando con
las bascas, sin poder tragar la delicada forma. Se levanté
finalmente y fué a echarse de hinojos a los pies de su
Virgen de luma.

Afuera le esperaba la Juana; le acarici6 como si él
fuese aun un chicuelo, y le arrastraba de la mano. Lorenzo
pisaba sobre espinas y estuvo a punto de soltar las lagrimas.

—¢(Qué pasa si un muchacho comulga en pecado? —
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Se lo pregunté timidamente, a sabiendas de que ella ha-
bria de decirle cudnto él sabia.

—Es un pecado muy grande, mi nifio...

—Uno se ird al infierno por eso, ¢sabes?

—No he sentido decirlo; eso ha de saberlo el sefior
parroco. ..

Este y los dias que vinieron Lorenzo anduvo inquieto,
presa de graves preocupaciones. Vino a la capilla, espe-
rando encontrarse con don Braulio. Este habia salido por
el campo y no volveria hasta algin tiempo mas. Regresd
finalmente, y Lorenzo estuvo a verle, mas se cuiddé bien
de interrogarle sobre el asunto. Era que la presencia de
Carmen le perturbaba y se abstuvo de visitar aquella casa.

Entonces hacia penitencias como él habia leido en las
-Vidas de Santos. Pronto si, le asaltaron hondas sospechas,
dudas continuas. ¢No habia visto acaso c6mo algunos en-
tre sus compafieros se burlaban de los sacramentos, de
Dios y del sefior parroco? Y juraban en falso; sin embar-
go, vivian felices, sin temor alguno y hacian mofa de sus
aprensiones.

—Engaifiifas, Lorenzo... Engafifas... i{Ni mais ni me-
nos! Patrafia para embaucar a las mujeres. jZonzo! El
propio sefior cura comete graves faltas... {No habré yo
de saberlo! Y no te creas: son pecados mortales con las
mujeres... Oyeme, Lorenzo... —Liborio Borquez le llenaba
la cabeza de porquerias.

Lorenzo se iba de nuevo por la iglesia y pasaba de ro-
dillas a los ples de las imagenes; segufa pensando en que
Dios era bueno y justo, ¥ en que él habia pecado grave-
mente. Pero su castigo no llegaba aun; esto debia ser
porque habia renunciado a meterse con Carmen, a pensar
en ella siquiera, y decididamente la rehufa cada vez que
ella le llamaba desde la ventana de su casa o le atajaba
en la plazoleta...

—iEh!, Lorenzo..., Carmen Gomez te estd haclendo
sefias. ..

La muchacha, desde el cerro agitaba su pafiuelo blan-
co. Pero Lorenzo preferia volverse a Huitauque.

Una tarde en que Lorenzo permanecia entre la sombra,
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bajo el altar, le parecié percibir una pisadas que venian
del fondo de la iglesia. Volvié los ojos, mas no pudo dis-
tinguir a nadie.

““Ha de ser Mengo —pensé—; tal vez el sefior cura.”

Y tuvo un estremecimiento. Ahora si le confesard su
pecado.

La silueta de una mujer aparecié por detras de una
columna y anduvo hacia la sacristia. La puerta se abri6 y
la diminuta figura de don Braulio se mostré en el umbral.
La sorpresa de Lorenzo iba en aumento. El sefior parroco,
sin recelo alguno, acariciaba a aquella mujer a los pies de
aquella Virgen, ante la cual Lorenzo lloraba sus peniten-
cias; luego vi6 cémo se entraban por la sacristia.

El muchacho quedd alelado; sentia una creciente irri-
_ taci6n, no sabia contra quién. Lo que €l veia vino a obs-
curecer su cerebro y le estremecié hasta el fondo del al-
ma. Un grito se deshizo pesadamente en su lengua.
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COMPANERO DE SOLEDAD

¢Por qué razén se murmura contra €l en el pue-
blo? jAh! Las gentes baten ahora sus lenguas, vengando
viejos agravios; mas él no se merece los desprecios. Todo
a causa de su matrimonio. Se ha casado, y bien, ;qué mal
hay en eilo? jHum! No va a ser €] quien haga caso a 1as
torpezas de la gente. Cualquier otro, ¢(no hubiera hecho
lo mismo? ¢(Qué remordimientos pueden, pues, herirle?
jAja! ¢(Es que la gente esperaba que él renunciase a los dlez
mil pesos que Antohio Andrade malgasté en sus trabajos?
Pran diez mil pesos contantes y sonarites, de buena plata
castellana; eran su trabajo, su sudor; si; las gentes se ima-
ginan que €l es un miserable y quieren que proceda como
un bobo. No; €l no iba a quedarse mirando la luna. jJe!
iJe! Al diablo con las bromas.

Sin embargo, Cardenas parece hacer caso a los comen-
tarios y se abandona un poco a la ‘'violencia. Alguna recri-
minacién le punza de pronto como una espina; sus ideas
se enredan, y entonces sienfe como si anduviese descala-
brado y falto de aire.

Y luego que ha dado en pensar en gue Su mujer no es
buen negocio; ¢no habia vivido hasta entonces tranquilo y
solo? Pero ahi tiene que se li6 en el asunto del ciprés con
Antonio Andrade, y todo lo demas.

El ha gastado su vida penosamente; ésta es la verdad;
él se ha consumido en el trabajo y ha caido ahora en com-
plicar sus asuntos. “Debo ordenar mis cosas”, se repite. “Alla,
a ese lado, quedan la deuda de Antonio Andrade, la mujer y
el hijo, el suegro y la sirvienta. jCuénto no significa en di-
nero todo esto! Acd quedamos mis negocios y yo; no es lo
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mismo, pues por all4d sale lo que por acd entra; y el proble-
ma parece no tener arreglo posible”. ¢C6mo podria decir que
las tierras y casas de su suegro y su hijastro le pertenecen?
Por ello es que piensa que su matrimonio no ha sido un
buen negocio.

De todo resulta que €l no es el mal hombre que dicen.
iQuia! ¢Quién se atreveria a decir que Remigio Cairdenas
hace como los demas? En el pueblo se le conoce tanto como
él conoce a sus vecinos. - :

Bien lo estd recordando. Treinta o mas afios hace que
¢l llegd a Chonchi; era un mozo todavia cuando abandoné
su peqguefia isla, en una de las goletas que de tarde en far-
de se acercaban por Imerquifia; vino a dar a la Isla Gran-
de. {Como ha volado el tiempo, Dios mio! Alla en su isla
los nifios crecian en al mar, metidos en las chalupas, co-
rriendo los canales hasta las cordilleras; era una vida de
indios; recogian peces, abrian el vientre de los lobos, des-
cueraban chungungos, secaban los mariscos; andaban ves-
tidos miserablemente. Todos parecian vivir felices en me-
dio de las lluvias y temporales, llevados por las mareas ¥y
los vientos, arrimandose a las caletas para dormir bajo los
arboles o para guarecerse bajo los enrocados, revueltos en
torno de las fogatas.

La Isla de Imerquifia no tenia tierras cultivables, ni
tenia bosques, ni habia pueblos. ni caserios. Bajo las pe-
filas alzaban sus cobertizos que llamaban cuarteles; ahi
se amparaban cristianos, gentiles y bestias; ahi cosian
los cueros de lobo para reemplazar las velas podridas; arru-
faban los palos que trajan de las cordilleras para armar
el esqueleto de sus dalcas; trabajaban como salvajes Payos
v. al mar nuevamente, a pelear por la pitanza.

En Chonchi él habia iniciado sus trabajos vendiendo
las yerbas que recogia en los bosques y cuyas virtudes iba
conoclendo; tuvo suerte y prosperd. Ahora es rico; es el
caballero mas principal en el pueblo.

Primeramente con secreto asombro, luego con avidez,
sin ldstima para con nadie, ha aumentado su fortuna. Le
llaman brujo y dicen de él otras tonterias. jPatrafias! Es
que son supersticlosos; mucho més lo son los blancos y los
mestizos que los mismos gentiles. El nada hace por des-
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trulr tan oscuras sospechas y deja crecer la leyenda. {Bo-
bos! |Ni é1 es gente del Arte, ni proveedor de El Caleuche!
jBobos! jJe!... (Jel...

No cuenta el valor de las tierras que han pasado a sus
manos, ni las casas, ni las hipotecas; tiene dinero sonan-
te; unos cien mil pesos. Nadie en Chonchi puede decir que
posee otro tanto. Todo lo debe a su trabajo. Blen lo dejé
demostrado cuando le denunciaron como usurero a las au-
toridades de la Isla.

El no roba en las medidas ni en el trueque, como lo
hace don Carlos; ni niega los suples a las mujeres de los ca-
zadores que salen a la loberia, ni siquiera conchaba indios
por bastimentos. Si necesita un servicio, lo paga; es lo
mejor; se evitan compromisos. Cuando los clientes no cum-
plen con los réditos, é1 no apura la devolucién del dinero;
no, sefior; ni hace como don Ighacio que embrolla con
trampas y cuchufletas a la pobre gente; ni como don Juan,
que prefiere no recibir de un golpe el pago de las cuentas
para retener en su chacra las mujeres y mozas de sus con-
chabados. jAh! jBien conoce él las mafias de sus vecinos!

Hoy, lo observa, las gentes se mofan y le desean des-
gracias y le cubren de murmuraciones. jComadreos! Malas
lenguas que estan infestando el pueblo.

Estos y otros pensamientos le cruzan por la cabeza al
regresar de su tienda hasta Huitauque; contempla a su
mujer y toma en su presencia un aire desconfiado; ella le
habla con alguna dureza.

Es entonces cuando don Remigio CArdenas, para cor-
tar por lo sano, como se dice, le interroga por las aves, por
la comida, por la ropa, o le gusta permanecer solo y se
pone hurafio y taciturno.

—Parecen soledoso hoy..., ¢o es que estan enfermo?
—le pregunta la Juana. =

—iNada, mujer! —responde; y luego agrega—: el vie-
jo de la panaderia quiere plata y aun no paga los réditos
vencidos; el parroco me noticié del robo de la vaca Pin-
ta...— Por ultimo, como para aliviarse de su fastidio, re-
funfufia—: el suegro estd borracho, tirado ahi en el ca-
mino... Le he visto al pasar... jUh! Es un bribon...

—Ahorita salgo y le traigo —interrumpe con acritud
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Adelaida—. jJestus! Le tratan a mi padre como si é1 fuese
un perro...
—iHum!

_ El viejo va a decir algo; pero se traga las palabras y
crece en su pecho el desaliento como una mala hierba y,
resignado, movido por un secreto impulso, acaricia a Lo-
TeNnzZo como a8 un compafiero de soledad.
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MOZO SIN JUICIO

All4 en la loma de Huicha, la gran cruz del cemente-
rio sobresale, alta, mis de tres varas por encima de los
cipreses. Como el cielo estd despejado, se pueden contem-
plar las cumbres de los Andes, la torcida silueta del Cor-
covado; pasan muy arriba sobre la Isla, como rasando el
cielo, dos condores; dan solemnes vueltas, bajan lentamen-
te .en busca de los rebafios.

El cielo tiene un color azul profundo; el mar sosega-
damente copia las montafias, dejando en el centro del ca-
nal como una luminosa estela; la tarde es fresca, apacible.

En toda la extensi6n del cementerio no se ven mas que
cruces como pajaros .de delgadas alas blancas, y parecen
como si vinieran posandose en esbe mismo insta.ntre sobre
las rejas de las tumbas.

Lorenzo Andrade contempla la cruz y la reja que guar-
dan el pedazo de tierra bajo el cual descansan los huesos -
de sus antepasados., Aqui, Eulogio Alvarez le recuerda por
centésima vez la vida de Antonio Andrade, €jemplo de
hombres, chilote emprendedor y valiente, y los fracasos que
le llevaron a la muerte. Los chilotes fueron siempre los
mejores marinos de Ameérica; gente industriosa, trabaja-
dora; leales y honrados; siempre anduvieron defrds de la
aventura, pues €l mar y los vientos estdn aqui incitando a
los islefios, llaméndolos al misterio de los viajes...

Eulogio habla con el entusiasmo de un mozo.

No se quiere otra cosa Lorenzo; él acaricia esos propoé-
§itos. Se ira de la Isla en una de las barcas de Euquiza, que
son las tinicas que emprenden grandes viajes por la ruta
del Cabo de Horno.
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—¢Como tu padre?

—Igual que mi padre.

Lorenzo tiene de su padre una idea heroica; imagina
gue fué un hombre como alguno de agquellos que ha encon-
trado en las paginas de las novelas que Eulogio le hace leer
de vez en cuando. =

—Te estds haciendo un hombre, Lorenzo, ¥ aun no
asientas el juiclo...

La voz de Euloglo tiembla al hablarle de las responsa-
bil:ﬂades de quien est4 obligado a ser tanto o mas que su
padre:

—Lo primero ha de ser hacerse un hombre a carta
cabal, y esto, 1a vida solamente puede ensefidrtelo.

Entonces Lorenzo estda en su gloria. Habla con ardor,
defendiendo sus proyectos. En las estancias de la Patago-
nia argentina, los braceros chilotes son muy estimados, y
cuando regresan traen en los tiradores muchos pesos na-
cionales; ademds conocen la vida; se hacen hombres lin-
dos; €l ird alld; o a Rivadavia, para el lado del Atlantico,
en donde, asi lo contaban los que allA han ido, hay una
gran ciudad de mucho movimiento, con su puerto siempre
atestado de buques de Europa que llenan sus estangues con
el petréleo; el petroleo brota a raudales de la tierra y vale
tanto o mas que el oro, y luego la posibilidad de embarcarse
a correr el mundo; sin deso puede habilitar unas goletas;
ira por los Chonos o més al sur a cazar lobos ¥y chungungos,
pues venian a Chonchi los compradores chilenos y pagaban
los cueros a precio de oro.

El ha visto a los marinos chilenos que bajan de los
buques de guerra cuando hay maniobras en los canales;
bajan con sus brillantes uniformes y caminan severos ¥
llenos de orgullo; también €l se ha acercado hasta los mis-
mos buques ¥y ha oido el ruido de las méaquinas y ha visto
desempefiarse a la marineria en las faenas del alista-
miento. jOh! Lorenzo no hubiese deseado ser otra cosa que
un marino,

Si; se ird de la Isla como lo hacen todos; él, piensa, no
iba a ser el Uinico entre los muchachos de su edad que per-
maneceria en Chonchi como un popo en su cueva. Liborio
Bérquez ya ha partido para la Patagonia y con él, cuatro



GENTE EN LA Isia 179

mozos amigos. jOh! ni siquiera avisaron su partida. Y asi
lo hacian todos, y asi se habia hecho siempre. Y asi habra
de hacerlo €1,

En fin, Eulogio puede comprender que Lorenzo no fiene
nada determina.do; en él no hay otro anhelo, como chilote
que es, que el de salir de la Isla, zarpar un dia cualquiera a
bordo de una goleta, de un bergantin o de una chalupa,
con rumbo a lo desconocido.

—Don Remigio Cérdenas ha resuelto enviarte a An-
cud, & Grumetes. ..—; Eulogio deja caer estas palabras len-
tamentie. y acecha.

Lorenzo ha dado un brinco; y si Alvarez le interrogase
en este mismo instante sobre lo que esto significa, él no sa-
bria decir si ha estado todo el tiempo junto a su maestro o
si viene de vuelta de un viaje.

—Que ha sabido lo que se habla sobre tus relaciones
con Carmen Gomez, la sobrina del sefior cura... —conti-
nua Eulogio—; jzonzo! (Aun no lo has sentido decir? Li-
borio Bérquez ha averiado a esta nifia, y no faltaria mas
sino que ta fueses a pagar las consecuencias.

Lorenzo se ha quedado mirandole de hito en hito, ¥
ha abierto la boca en un gesto de absoluta idiotez. ¢Cémo
puede ser esto verdad? Y €l no lo ha sabido jDe manera que
Liborio va de fuga! jCatay! jAhora si estaba bueno!

Eulogio atisba al muchacho; grande ha sido el efecto
que le produce la nueva.

—Ademas —prosigue—, no estd bien que andes alboro-
tando al pueblo, y pierdas el tiempo en bobadas; mira que
tienes que hacer algo para rescatar la herencia que ha
dejado fu1 padre; para rescatar esas tierras y lo demaés.

—¢Como podria hacerse eso? —pregunta arrugando el
cefio.

—iQué cosas dices! ¢Es que no entiendes que Carde-
nas retiene lo que derechamente te corresponde? Y todo a
causa de la deuda gque Antonio Andrade no logré cancelar.
(Eres ti duefio, acaso, de lo que fué de tu padre? [Qué
cabeza tienes, hijo mio! Cardenas ha movido ya sus pasos;
ha hablade con el parroco...; él no pierde oportunidad pa-
ra afirmarse en la posesion de aquellos blenes...

Lorenzo le contempla con un marcado aire de incre-
dulidad en el rostro.
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—¢Pero no ha dicho usted que él ha resuelto enviarme
a Ancud? =

—Eso es; te iras a Ancud, a Grumetes; él confia en que
serds un hombre de provecho, y, ivamos!, entonces podras
recibir tu herencia y saldar la deuda de tu padre...

Lorenzo se ha allegado a la silla en que Alvarez re-
posa. No sabe qué es lo que le consuela al oir hablar a su
anclano maestro; pero esto es cosa de breve tiempo; ya el
pensamiento de Lorenzo se aleja ofra vez tras el recuerdo
de Liborio Bérquez; jqué grandisimo bellaco su amigo! Va-
ya! jVaya! ¢¥ Carmen? Se encoge de hombros; si; todo
estd acabado... Quién lo hubiese creido...

—Es cosa resuelta, amigo —habla Eulogio, jovial y sa-
tisfecho—:; yo mismo he intervenido en ello; se ha hecho
por tu bien, Lorenzo; mira que el enredo ya iba haciéndose
un nudo, y mafiana no se sabria qué hacer para ordenar las
€0Sas.

El muchacho permanece sin responder, sumido en sus
pensamientos; Eulogio se ha visto obligado a llamarle por
su nombre.

La tarde cae sobre el mar; por el canal avanza una bar-
ca de tres palos con todas sus velas en lo alto.

Ellos vienen de regreso hacia €l pueblo gue se divisa
por entre el bosque, con su iglesia, sus techos, sus huertos,
casi encima del mar.

Lorenzo empuja la silla de ruedas y echa a volar sus
ensuefios. ¢Doénde estard Carmen Gomez? “Vamos a ver”,
se dice. Esta vez é] salia de la escuela; ella bajaba la cues-
ta de los Barrientos; iba con otras muchachas; de pronto
estuvo a su lado; Carmen se asusté y se puso g correr por
la plazoleta; luego se metia en su casa; después se aso-
maba a la ventana; qué extrafia le parecidé entonces su
fuga. ¥ fué alin mas; cuando él se acercé a hablarle, ella
se puso como una guinda. Todos estos dias habia sido igual.
M4s que antes, ahora gue Liborio estaba en viaje, é] deseaba
reanudar sus relaciones. jAh!, si hasta esperaba que irian
otra vez al bosque, ¥ ahora sf él sabri portarse como es de-
bido: ella estaba camblada; ya no tenia agquel picaro ges-
to con que le acechaba al pasar; joh!, y aquella tarde en
que ella se cayé al mar por ir reculando sobre el terraplén.
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Eso fué porque él1 pasaba por aguel sitio; se lo habfan di-
cho las Vera, sus primas; y recordaba también el coro de
risas que hacla burla de su desgracia. Luego Carmen cruzé
nadando hasta el astillero. Cuando é1 pasaba frente a la
parroquia, Carmen le llamaba desde €l otro lado de las es-
tacas del corral, y él pasaba muy serio, sin hacerle caso;
s6lo que silempre volteaba la cara desde lo alto, pero ella no
podia ya verle. O le enviaba recados con las Alvarez; és-
tas eran dos muchachas gque se pintaban las mejillas ¥y se
ponian trajes costosos y se mostraban con orgullo y an-
daban pizpiretas y eran la tentacién de los chicos. jPuah!
A él no le agradaba charlar con ellas. No hacian mas que
reirse burlonamente de €l; y no les paraba la lengua; que
Carmen ahi, que Carmen aci, que Carmen te llama. [Uf!
Como si quisiesen que les confesara cuanto habia sucedido
entre Carmen y él. “Estas muchachas se han figurado que
yo voy a confarles aguello del bosque. jNones!” Esta pa-
labra la habia oido en boca del sefior parroco; y ahora la
usaba por primera vez; le hizo gracla y se puso a reir.

—¢De qué ries, Lorenzo?

La voz de Eulogio le golpea inesperadamente, mas no
logra apartarlo de su pensamiento.

Carmen ha dejado de hablarle; jqué cosas! Liborio
Borquez va en fuga; y ahora, {qué? Lo mejor sera irse.

Ahi va el muchacho empujando la silla de-ruedas por
el respaldo; distraido se aparta del camino; la silla se de-
tiene con brusquedad.

—jVamos! Si parece que has perdido los ojos, Lorenzo.

—¢Verdad que iré a Grumetes? —interroga sin atender
a la advertencia, y pone las ruedas en la huella—. Qué buen
hombre es don Remigio —acaba por decir, siguiendo el des-
tino de su pensamiento.

—Deberas darte una vuelta por mi casa; mira que es
necesario alistarse; deberemos acordar tu partida y lo de-
mas...; poca cosa, hijo, poca cosa..., y luego, a ser ma-
rino.

Entran en €l pueblo. Las luces del atardecer van mu-
riendo sobre los bosques, ahogidndose bajo las aguas; la
oshituridad sube con lentas alas, abatiendo sosegadamente
los ultimos resplandores del creptsculo.
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EXTRARO VERTIGO -

—i“Regalo”! jEh! jChus! jLargo!

El hombre le arrojé una piedra desde este lado del cer-
co; el perro sorprendido ech6 a correr; el hombre lo con-
templé un momento, y, cuando lo vié saltar el ultimo tran-
quero, se puso a silbar. Luego se fué alejando hacia un
rine6n del huerto. El pasto le cubria hasta las rodillas y le
entorpecia la marcha; andaba a zancadas, trabajosamente.

La casa de don Remigio Cardenas quedaba a su dere-
cha; €l volvio los ojos para observarle, al pasar; unas ga- -
llinas picoteaban sobre el cuero de una oveja, tendido a
secar bajo la ventana; el caballo de Cardenas pacia, yendo
de aqui para alla, en el potrero; el viento batfa las ropas
prendidas a una reata; la puerta que daba al corral reci-
bia el reflejo del sol de aguella tarde; el camino, el huerto,
solitarios. -

El ladrido de “Regalo” iba ya lejos; el hombre apurd
€l paso; bajo un frondoso camueso se detuvo; tendidse de
espaldas y se qued6é inmévil, mirando pasar las nubes.

Al poco rato llegaba Adelaida Vera; venia sobresalta-
da, inquieta, y volteaba la cabeza hacia el corral. El hom-
bre alzé su cuerpo.

—sSiéntate aqui —le dijo—; maéas cerca, La coglé brus-
camente de la cintura y la abrazaba.

—Suéltame; no puedo estar agui mucho tiempo, ¢sa-
bes?; el viejo llegard en un momento.

—¢A qué has venido?...

—Suéltame...

—¢Qué te pasa, mujer? No te soltaré todavia —la acecs-
té sobre la hierba y se entregd a besarla.
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—Déjame ya —rogaba Adelaida.

—Tonterias... {No te vayas! Quiero decirte algo; es-
pera; ¢por qué no me abrazas? Abrazame asi; méas fuerte...

—Déjame —dijo ella, suplicAndole una vez mas —€1 pue-
de haber llegado ya.

Ricardo Krausse, afiebrado por el deseo, sin hacer ca-
s0 de su ruego, la apretd a su cuerpo; la incomodidad de
la postura, dibujaba bajo su nuca un grueso pliegue; su
cuello enrojecio como €l de un pavo en celo.

—Quiero que te vengas conmigo; ¢entiendes? Promé-
teme que lo hards —y con voz amenazadora—: jahora
mismo me sigues; acabemos de una vez!...

—No; tengo miedo; déjame...

El hombre la asediaba; la acariciaba rabiosamente.

I ida._Te vendras canmngn, mujer... Te quiero; vente, Ade-
a

Entonces la sacudié torpemente sobre la hierba y la
miraba con los ojos puestos sobre los de ella.

—iBueno!... Bueno...; sidcame de aqui...; llévame
contigo...; pero iremos lejos...

—¢A Chile?, ..

—8{, Ricardo...

—ijJdal... jJa!... Ta estdas loca, Adelaida...

Le echd los brazos al cuello y Adelaida cayé de es-
‘paldas, mostrando sus piernas, pues en el movimiento se le
arremangaron las polleras hasta muy arriba de las rodillas.

En un apretado abrazo rodaron un trecho sobre el pas-
to que los ocultaba casi enteramente. Adelaida forcejeaba
y se afanaba mas y mas por desprenderse. El entonces la
subia, le estrujaba la boca entre sus labios, la mordia, brin-
caba entre sus plernas y parecia hablarle en voz baja ¥
jadeante.

Adelaida se escurrié finalmente; ahora estaba de ro-
dillas; el pafiuelo se le habia deslizado hasta las caderas;
€l viento alborotd su pelo que voloteaba, enroscandose en el
aire; una expresion extrafia y salvaje brillaba en sus pupi-
las y le hermoseaba el rostro. El homhbre la sujetaba ain
con sus manos metidas bajo las polleras; ella hizo un nue-
vo esfuerzo y se arrastré de espaldas.

—iBasta!, Ricardo; suéltame ya; te lo ruego -—dijo con
voz de staplica.
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—j{Vamos! jVamos! Un poquito madas, mujer —hablaba
Krausse sin soltar sus piernas; acércate...

La atrajo de nuevo a su sitio y l1a tumbé de un golpe.
El hombre parecia estar fuera de si...

—¢Qué mas deseas? —profiri6 Adelaida, arrastrando-
se entre la verdura; de sabito, movida por un impulso
violentpo, apeg6 su boca al brazo de Krausse, El hombre solt6
una maldieién.

—Largate... No eres mas que una bestia —e hizo un
ademan grosero, despidiéndola.

Adelaida Vera se levant6é bruscamente, y, al querer an-
dar, cayd enredada por sus ropas; Ricardo Krausse perma-
necié acostado con la cara metida entre las manos, sin
atender a lo que pasaba a su alrededor. Adelaida se alz6 lle-
na de azoramiento y, echandole una postrera mirada a su
hombre, se puso a correr a través del huerto y se perdié
tras el portalén de la casa.

A su vez, Krausse se alzo; anduvo lentamente hacia el
camino de los Borquez; “Regalo” venia corriendo, y le hacia
mil demostraciones; el hombre lo recibié a patadas y, sin
hacer caso de sus lastimeros grufiidos, continué la huelia
hacia arriba; abrié las estacas del cerco; salvo el hueco
v se perdio en direccion del pueblo. El perro le seguia a
la distancia.

No hacia un afio gue Ricardo Krausse habia desembar-
cado en el pueblo. Venia de Chile, de Mafil, lugarejo de la
provincia de Valdivia; era hijo de un colono alemén que,
situado por el Gobierno en aquellas regiones, habia abando-
nado al poco tiempo sus tierras y aperos de Iabranza que le
fueron entregados para el cultivo. Krausse no conocié a su
madre, una mujer chilena, con la cual €l colono viviera al-
gunos meses; aquélla le dejé medio abandonado y fué reco-
gido por una familia de alemanes, en donde el muchacho re-
cibi6 alguna educacién; le metieron después en la Escuela
Normal de Valdivia y ahi obtuvo un titulo de maestro; por
entonces no tenia empleo alguno, hasta que, cufias por aqui
y porfias por alla, consiguié un destino para la escuela de
Chonchi, cargo vacante por la muerte de la maestra. Al poco
tiempo de su venida y mediante los influjos de la Socledad
Explotadora, ocupaba €l puesto de Juez del pueblo,

Krausse conservaba los rasgos flsonémicos del europeo;
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era un hombre joven, de piel casi roja, alto, la mirada hi-
pocrita; estaba siempre pestafieando; la nariz encorvada co-
mo el pico de un loro. Con su aire de hombre extranjero pa-
saba ante todos, saludando burlonamente.

En Chonchi frecuentaba la amistad del Administrador
del Aserradero de la Sociedad Explotadora, ¥, aunque se le
admitia en otras casas, no era menos clerto que nadie tenfa
con Krausse amistad alguna.

Servia sus cargos perezosamente. En la escuela los ni-
fios recibian malos tratos; de nada valian las quejas de
los padres, quienes empezaron por retirar de la escuela a
las muchachas, pues algunas entre las mayores recibian
del flamante maestro declaraciones de amor. Como Juez
se gand bien pronto una fama de hombre cruel y venga-
tivo. Era duro y sanguinario con los indios que robaban
ovejas, y los persegufa a tiros por los bosques, seguido de
los dos gendarmes del retén. Una tarde bajé de Pinda tra-
yendo sobre el cuello de su caballo el caddaver de un in-
dio; le habia disparado al verle correr por entre los drbo-
les; mas el indio era Gilichipani, un honrado agricultor
de Cudehué.

—E] caballo de don Martin aparecié con las corvas ta-
jeadas; jda lastima el pobre bruto!l...

—jJueto! El chileno Krausse, amigos, ..

—iCarajo!...
—La sementera de dofia Antuca esta ardiendo...
—iFuego!... jFuego!... —gritaban en el pueblo,

‘El humo blanco y acre volaba pesadamente sobre los
rastrojos; ardian los zarzales, ladraban los perros.

—iVamos!... {Vamos!... —gritaban los vecinos.

Llegaban al deslinde del egido y nada podian hacer.

Fl maldito Krausse se ensafiaba contra todo aquel que
le mostrase los dientes. Los pobladores se alarmaban; los
mas caracterizados andaban urdiendo acusaciones contra
el Juez; sefialaban sus faltas de maestro a las autorida-
des 0 las enviaban secretamente a sus diputados. Pero a
Krausse lo amparaba la Sociedad Explotadora y'la gente
no sacaba nada en limpio.

Krausse despreciaba a los chﬂotes. Le parecian rul-
nes; no entendian nuneca; andaban a la grefia, recelando
unos de otros; se metian en todo; robaban al indio, se
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servian del mestizo; abusaban de las mozas y se iban a la
iglesia a golpearse €l pecho. jUf! 8i hasta el propio sefior
parroco era un intrigante, y esto, a pesar de ser el sefor
cura su mejor aliado.

Krausse queria civilizar, chilenizar, decia, a estos sal-
vajes, y echaba a cada paso maldiciones contra la pecho-
fieria de la aldea, contra las costumbres, y no perdia oca-
5i6n para hacer mofa del modo de hablar de los chilotes.

Cuando supo lo de los brujos y lo de Quicavi y la ro-
tunda fe con que cumplia todo el mundo sus consejos,
Krausse se dié a perseguirlos con safia. Ya acabaria con
los brujos. Una simple sospecha daba margen para que
Krausse hiciese comparecer al denunciado; le amarraba
de las mufiecas por la espalda, le metia en un cepo y ter-
minaba penandole con cincuenta o mas azotes, y hacia cum-
plir su veredicto en la pequefia plaza, frente a la parro-
quia; el seflor parroco, sin empacho alguno, autorizaba a
Mengo, el sacristan, para que hiciese de verdugo.

Desde el primer tiempo de su llegada, Krausse oyo de-
cir que don Remigio Cirdenas era tildado de brujo y de
proveedor de El Caleuche, pero no se atrevia contra él; le
parecié mejor esperar; seguramente podria sacar un buen
provecho de ello.

Ricardo Krausse estaba en relaciones con Adelaida
desde hacia poco; comprendia muy bien que el asunto era:
peligroso; asi lo decia ¢l mismo cuando hablaba con su
amante; pero, qué demonios, él era al fin el Juez del pue-
blo; la mujer de Cardenas le habia ganado la voluntad y
se encaprichaba con ella; él no echaba nunca pie atras
en cuestiones de mujeres. El viejo de su marido era un
misero y a Krausse todo esto le importaba un bledo. Ya se
encargaria el propio Cardenas de oculfar los deslices de su
mujer,

Adelaida se arriesgaba. En un principio acudié a las
citas del huerto, temerosa, y volvia a su casa sin saber c6-
mo ocultar su turbacién. Después se entregaba sin cuida-
do alguno, y hasta olvidaba tomar las precauciones maéas
sencillas.

Esta udltima vez los habia sorprendido Lorenzo.

El muchacho fué esa tarde al huerto para recoger al-
guna fruta; encaramado entre el follaje del camueso vi6
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venir al Juez y luego toda la escena con tia Adelaida. Un
sentimiento nuevo en él le llen6 el pecho de agrios escri-
pulos; 1o que a €l le sucedia ahi era algo enervador, de acl-
do gusto, como si una bola de picantes materiales se le
entrara por la boca y creciese dentro de su cuerpo; aquel
sabor corria por sus venas y le caldeaba la sangre y se ma-
reaba. En su cabeza se agolparon las escenas que €l habia
presenciado entre las bestias; le dolia el pecho resistiendo
sus latidos; un ardoroso vértigo se apoderé de sus miem-
bros y le acometié un temblor nervioso.

En la mesa, a la hora de la merienda, no se atrevié a
mirar a su tia, quien se mostraba alegre y hablaba confia-
damente. :

Don Remigio parecia contagiado y estuvo locuaz; acaba
de conocer en su despacho la historia de una indiecita a
quien el trauco habia violado en el bosque; la historia era
jocosa y el viejo reia de buenas ganas. Adelaida se levan-
té para retirarse. El viejo volteé la cabeza.

—¢{Que pasa? -—preguntd un tanto sorprendido.

—Ahora no mas recuerdo que la sefiora de Bérquez me
ha enviado a llamar; si; debo ir a verla...

—Yo la he encontrado hace un momento,..; nada me
ha dicho,

—¢Qué iba a decir? —hablé ella con acritud.

Adelaida sali6 decidida, arrastrando los pies. La sala
‘quedo en silencio. Lorenzo fué presa d2 un arrebato; ahi
mismo iba ya a decirle a don Remigio qué clase de mujer
era tia Adelaida. Se avergonzé en seguida de su determi-
nacién; pretexté cansancio y fingi6 irse a la cama. El viejo

quedé sble trinchando un trozo de carne y se llenaba la
~ boca, pensando sabe Dios en qué asunto.

Lorenzo queria andar, correr, hacer algo. Y se fué al
pueblo. Escondido detras de las bodegas veia jugar entre
las sombras a sus compafieros. Deseaba olvidar lo que he-
bia visto en el huerto, pero ahi, a pocos pasos sobre la are-
na, se movian los cuerpos de Krausse y de Adelaida entre-
- lazados; luego huian sobre las aguas, se hundian brusca-
mente, surgian de entre las olas, grotescos, repugnantes,
cubiertos de lamillas y pequefios mariscos negros. Lorenzo
cerrd los ojos y sintié que también a é1 le empujaba el de-
se0, que se le embrollaban las ideas.
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Lorenzo Andrade levanto los parpados y observo que su
tia le contemplaba sonriente.

—Oyeme, Lorenzo; ven acid —le dijo-desde el umbral
de su cuarto, acompafidndose de un gesto entre misterioso
e ingenuo.

El muchacho se alzo del banco, desperezandose en un
languido bostezo.

—¢Qué quieres? —y la miraba con los ojos entrece-
rrados.

Adelaida no atendié a su pregunta; de seguro que ella
gueria hablarle a solas, pues cuando Lorenzo se dirigi6
hasta la puerta, habia desaparecido ya y sus pasos sonaban
dentro. El muchacho entré a su cuarto.

—¢Qué guieres? —Ile interrogd ahora con firmeza.

Ella estaba sentada al borde de su cama, y extrafiada
del tono altanero de Lorenzo, levanto el rost.ro y se quedo

perpleja por un breve instante,

—ijVelo! jQué trazas de hombre!... jJil... jJil...
—ri6; ahora sus ojos expresaban burla o cosa asi.

—Dilo, tia Adelaida —dijo con voz débil; Lorenzo se
detuvo en mitad de la sala; la risa de tia Adelaida le heria
en lo vivo, le desconcertaba mas y mas.

Cuando ella acab6 de reir, vino a su lado y le cogié la
barbilla para decirle:

—Por ahi he sentido que una chica te anda buscando
—chasqued la lengua y, echandole un brazo por el hom-
bro, le llevé -a la ventana—. Oye, amigo; a las chicas hay
que agarrarlas, ¢eh? —tornd a reir, mientras le hacia gul-
fios mallciosoa— quién lo iba a creer, Lorenzo... {Ji!...
..Til
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Lorenzo se puso como una guinda.
; —A las chicas hay que agarrarlas, ¢eh?... Mira que
135 hombres se van al grano, y el ime lo lleva el viento...

il .. Jil.. .

¢A qué venia el refrin? El muchacho no atinaba, ¥y
parecia méds y méas confundido.

—¢No has visto qué moza esta la Chaba?

jAja]! Tia Adelaida se referia a la mestiza de los Bor-
guez. jVaya! [Vayal

—Que la casa Belisario —contesté con animo de cor-
tar con la charla.

—iPuah! No la casa; ella no le tiene ni esto de volun-
tad; lo tengo sabido.

Adelaida volvié a reir e hizo un gesto con el brazo pa-
ra sefialar la casa de los Bérquez en donde vivia la mes-
tiza. Lorenzo aparenté no comprender.

—iBah! —dijo.

—Para este lado, abajo de la huella, bien lo sabris, se
pasa al cierro de los Borquez; ya lo estds oyendo... [No
lo ibas a saber!...

—Esta bueno...

—Me lo ha dicho ella misma. jCémo te quiere la mes-
tiza! Hace poco anduvo ac4...

—ijPsh! La Chaba no es la tinica moza —lo dijo por
echarse humos; quiso agregar algo m4s sin atinar con la
frase; el muchacho estaba verdaderamente sorprendido de
su propia audacia.

Ella le miré con los ojos muy abiertos. No esperaba
oirle hablar asi. Lorenzo, con las manos metidas en los
bolsillos, la cabeza gacha, se movig lentamente por el cuarto.

—iVaya! No parece sino que te hubiera picado un bi-
cho —habl6 ahora—; ¢0 quieres burlarte de mi? ;Psh! Que
extrafio me estd4 pareciendo lo que me has dicho.

T.a sorpresa de Adelaida iba creciendo. ¢Desde cuando
Lorenzo se gastaba estas infulas? El modo con que la tra-
taba escondia un no sé qué de malicioso. -

—¢No tienes ganas de irte a Ancud, Lorenzo? jQué gua-
po marino te has de ver! —Adelaida no habia hallado otra
cosa que decirle, y se detuvo, meneando la cabeza.

—Don Remigio me ha prometido eso mismo —replich
el muchacho; y luego, con un tonillo de burla—: ya veo



GENTE EN 1A Isra 191

que ambos estdis de acuerdo en que yo me vaya a Ser
marino, (no? —sonrié tristemente. Después se dirigié a la
puerta, dispuesto a salir—. Dilo, tia Adelaida, sl me querfas
para esto —concluyé mientras marchaba.

Adelaida fué tras él y, echandole un brazo por la es-
palda, le retuvo. Permanecieron un momento en silencio,
sin moverse, sin mirarse, sin atreverse a hablar ni el uno
ni el otro, como dos complices, cuyos corazones sospecha-
sen reciprocamente, porque comprenden que no ignoran el
mismo vergonzoso secreto que los une. Lorenzo estaba pa-
lido como si le Ialta.se el allento.

—Dimelo, tia...; ¢le has hablado de ésto de la Chaba
a don Remigio? —lo dijo sin saber por qué lo decia.

Hubo un nuevo sllencio. Adelaida meneé la cabeza ne-
gativamente, v alzé la frente, desprendiendo con brusque-
dad el brazo que €l acababa de afirmar en su hombro.

—No te vayas, tia Adelaida..

—:{Qué me quieres? —eaparento dOminarse v se entre-
tenfa jugando con sus trenzas; luego vino a sentarse en
el estrado y se cubrid el rost.ro. '

Lorenzo la siguid.

—¢Qué tienes? ¢Qué vas a decirme?

—ijAh! —interrumpié el muchacho, tomando su deei-
sidn, y se aparté de su lado; pero Adelaida, movida bien
sabia ella por qué incontenible impulso, se alzdé para rete-
nerle. Lorenzo temblaba.

—La Chaba puede venir a servir a esta casa; dilo, tq,
hombre —sonrié—; ¢lo quieres? jVamos! Qué tengo yo que
entrometerme en tus asuntos... jPuah!

—jCallal... jCallal... —repit16 él, con voz ahogada.

—¢:0 te irds a Ancud? (Si? Remigio lo tiene resuelto,
hijo mio; mira que las lenguas te sefialan ya por lo de Car-
men Goémez, gsabes? (Jil... {Ji!... Pero bien lo sabemos
que aquello es obra de Liborio Bérquez —afiadié—; mas,
¢por qué te asombras? Debieras irte también como Libo-
rio, hijo mio...

La manera como pronunciéo estas palabras, y algo tan
extrafio que €1 vié brillar en su mirada, produjeron en Lo-
renzo un estado de sobresalto, como si le hubiese sorpren-
dido mintiendo, o tal vez, como si ella hublese adivinado
su pensamiento, su terrible secreto.
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—¢Por qué lo dices? ¢Por qué lo dices? —grité azora-
do—, vamos, ¢por qué lo dices? No me iré; no me iré; no
quiero irme, ¢sabes? —y daba vueltas por la pieza, como un
animal acorralado.

Durante un largo minuto estuvieron mirandose; de im-
proviso, Lorenzo se echo en sus brazos y sollozaba.

—Quiero estar siempre contigo; si; a tu lado, tia Ade-
laida —se lo decia dulcemente.

Ella le acaricio la cabeza.

—Te qguiero mucho, hijo mio...

Lorenzo sonrié con amargura, € incliné el cuello sobre
el pecho; Adelaida seguia acariclandole. La fisonomia de
ella expresaba en ese instante la fernura de una verdadera
madre.

El se aparté de su lado, la mirada extraviada, €l pelo
en desorden, y se puso a pasear a grandes trancos.

—iVamos! ¢Qué haces?

—Déjame ya; dile a Krausse que le odlo; ve a decir-
selo, tia Adelaida; luego... luego...

Las palabras salian a borbotones de su boca, y sonaban
suspendidas sobre €l silencio. La colera se apoderaba mas
y méas del muchacho; golpeaba ahora las tablas como un
desesperado y se estremecia en convulsiones de lagrimas.
Ella le contemplaba atemorizada, sin atreverse a intervenir.
Al cabo de un largo rato, dijo lentamente:

—Ya me decia el corazon que lo sabias...

El muchacho la inguietaba verdaderamente.

—No me quieres, si, no me quieres; ta estas querien-
do a ese hombre; ¢que te piensas tal vez que uno no lo
entiende? ¢A qué ha venido eso de la Chaba? (Qué tengo
yo que ver con Carmen Goémez? jAh! Lo entiendo todo
—sollozaba con la frente oprimida entre las manos.

—¢Qué has dicho, Lorenzo? ¢(Qué has dicho? jJesus!
—saltéd Adelaida, vacilando como un acusado—. ¢Qué has
dicho? jBueno! Le quiero a Ricardo; €l es un hombre y le
quiero; y tu lo sabes, (eh? ¢Lo entenderas ahora? Lorenzo,
hijo mio, no lo digas a nadie; ¢verdad que no lo. dices?
—Adelaida le suplicaba timidamente.

—¢Acaso no lo he'callado hasta hoy? Yo también soy
un hombre, tia Adelalda —algo frio y desnudo, como €l an-
dar de la lombriz, se arrastraba bajo su pecho.
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Adelaida le mir6 con los ojos encendidos; se inclind
sSobre el muchacho gque permanecia echado sobre una silla,
con la cabeza baja. Le atrajo a su cuerpo y le apretaba en-
tre sus brazos.

Lorenzo, vencido, despreciando sus escripulos, le contd
entonces 1o que habia presenciado la otra tarde desde las
ramas del camueso.

—Desde entonces te ando viendo en todas partes; cuan-
do estoy solo, en las ncches, ¥ no paso ya tranquilo.

Ella le atracaba mas y mas a su cuerpo; una sensacién
de vértigo le hizo a Lorenzo perder la caheza; se le encen-
di6é la sangre en el cerebro y temblaba; le latian las sie-
nes; quiso desasirse, huir de la presencia de Adelaida; por-
flaba taimado y rencoroso; y luego con un impulso stbito,
afiebrado, se apretd a sus brazos.

El calor de su seno, el contacto con sus tetas, la sua-
vidad de su piel, la viveza de sus caricias le aturdieron. De
pronto le parecié desprenderse y caer de la altura lo mis-
mo que en los suefios, sin terminar nunca de llegar a la
sima.

Con violento esfuerzo se aparté de sus brazos; su ros-
tro estaba radiante y hermoso como el de un hombre que
siente el triunfo después de vencer un peligro Inminente.

Adelaida admiraba en él sus gestos bruscos, decididos,
y ese aire de muchachote sano y fuerte que envolvia a
Lorenzo. : :

En sus ojos se pintaban el deseo, 1la agitacion, la fie-
reza de la lucha que se habia desarrollado en su interior.

Lorenzo Andrade levanté la cabeza y miré a Adelaida
eon triste sonrisa; luego le volvid las espaldas y salli6 pre-
cipitado hacia €l pueblo.

Gente—7
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ENEMIGO EN ACECHO

Esa tarde, don Remigio Cardenas vié aparecer en la
puerta de su negocio la alta figura de Ricardo Krausse.
Entré saludando afablemente con sus maneras distingui-
das, como él solo sabia hacerlo. Cardenas se sorprendid
visiblemente; qué visita mdas inesperada., Trabajo le costd
al viejo disimular su asombro; “el hombre trae su duam”,
pensaba, ¥ le brillaban maliciosamente los ojos. Si es por
dinero, ha perdido el viaje. Bien 1o sabe Cardenas que un
maestro de escuela no tiene casi sueldo, y luego que el
hombre no es chilote y no posee tierras, ni casa, ni nada;
{0 vendra tal vez por lo de Cheve Hueldeo? Esto es de se-
guro; las ovejas eran robadas, naturalmente, y su duefio
las reclama; &si lo habia sospechado también é1 mismo.
iHum! Con devolver esas ovejas estard todo terminado. Ya
arreglaremos con el mestizo Hueldeo.

Pero Krausse no venia por nada de todo esto. Echan-
do humo por las narices, se paseaba arriba y abajo, charla
y charla.

El viejo, que no acostumbraba andarse por las ramas,
se fastidiaba oyéndole; més que la charla, le fastidiaban
las miradas y los gestos de este hombre, quien parecia ob-
servarlo todo; su afan le llev6 atn a asomar las narices en
el aposento continuo, en donde Cardenas guardaba sus
menjurjes y medicinas; o venia hasta la puerta de calle
y ahi se estaba dandole Ias espaldas.

Los negocios de don Remigio parecian preocuparle bas-
tante; el hombre, sin duda alguna, estaba informado de to-
do. Cardenas empezaba a inguietarse. ¢A qué venia esto de
asegurar que sus gangncias no 'eran legitimas? jJe!...
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idel... ¢Acaso él estaba ahi para exponerse a pérdidas?
¢Qué podian importarle, ademas, a Krausse sus asuntos?

Mas, lo estaba viendo: el sefior Juez no cejaba en su
empefio, y cada vez estrechaba més y més sus preguntas,
y, sobre todo, que no manifestaba apuro por retirarse.
Krausse hablaba ahora de Enérico Vera; traia, dijo, un re-
cado de éste para su yerno. El viejo estuvo a punto de
soltar la risa, pero prefirio cruzarse de brazos, humilde-
mente resignado a escucharlo. jVaya! jVaya! Que para
venir con semejante duam no hacia falta tanta chachara.
iComo le ha engatuzado €l suegro a este hombre! Carde-
nas le compadeci6é de buenas ganas, y ya esperaba lo que se
le venia de parte de Enérico. Hizo un gesto desdefioso con
los labios, aunque podia observarse también que no logra-
ba salir enteramente de su asombro.

—Mi suegro anda ahora en Quilan —comenté el vie-
jo, encogiéndose de hombros.

Krausse le eché una mirada de soslayo; el viejo le re-
sultaba ladino; verdaderamente, Adelaida no le habia di-
cho sino lo justo; ahora recordaba aquello: “es un zorro vie-
jo, y nunca sabe una en lo que piensa...”; ¢quién podria
fiarse de lo que dice? Las ultimas palabras de Cardenas le
dejaron como en volandas. “Habréase visto mayor descaro”.
pensd. Y le daba trabajo reanudar la platica. El viejo le
miraba a su vez entre regocijado y serio.

—Pobre sefior —dijo al cabo de un momento—; le veo
ir como si fuera un mendigo y carecer de todo... Y pensar
que en otro tiempo fué hombre de alguna fortuna; quién
lo creyese hoy... Miserable, borracho, y, perdone usted,
un poco demente... ¢{No le parece a usted que esto es una
vergiienza?. ..

—Eso me digo yo también, sefior Krausse. jJe!... jJel..
—¢Pero es que este hombre no es su suegro, acaso?
Y... iQué diablos!... —no concluy6é la frase.

—Mi suegro anda ahora en Quilan —volvié a decir don
Remigio; ahora Cardenas no tuvo un instante los ojos tran-
quilos, y le hablaba a Kralusse con mayor impaciencia to-
davia—: le he puesto en Quildn para que vigile las cose-
chas. iJel... iJel... Pero usted lo ha dicho: el suegro no
hace mas que beber; el hombre ha tenido siempre su vi-
cio, y ha caido ahora en la demencia...; una desgracia.
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¢Lo ve usted? Otro destino no iba a tener, y ha parado en
€s50; claro estd. —Y como observara que por €l rostro de
su visitante corria un gesto de burla, se apresur6é a conti-
nuar—: 8i, créalo usted, sefior Juez; es un borracho hecho
y derecho; vea, sefior: cada semana aprovecha la ocasion
de un chasque para surtirse de uva en,la taberna; ese
contrabandista de Urruztarrazu le explota como si mi sue-
gro fuese una mina. jJe!... jJe!... Mas, ya he advertido
al vasco; sin deso le hace entramparse con los comercian-
tes que andan por los lavaderos de oro, alld en Cucao; si,
sefior; bebe y bebe, y a mis costillas; no lo olvide usted; y
asi anda peor cada dia.

El viejo se acaricié un largo rato las barbas. Krausse
se detuvo frente al anciano, y le mir6é con impertinencia.

—Sin duda...; digo mal... Pero no he venido a oir sus
guejas, amigo; usted no me ha comprendido enteramente...

—Diga, sefior —intervino Cardenas en tono de adulo—.

iOh! Quién se entiende con el suegro...; un borracho...;
¥ puede entregar el alma en cualquier momento.
—ijSeguro! ;
—Mire usted... jJe!... jJe!l...

Ricardo Krausse se amostazé y no disimulaba en mo-
do alguno su estado de animo; se movia por el cuarto como
desazonado; parecia que ya no méas iba a. estallar. El viejo
no esperaba ya nada de bueno del sesgo que habia tomado
la conversacion.

—Digame usted, sefior maestro; digame, se lo ruego;
digame ahora mismo —hablaba Cardenas, quien ahora se
habia entregado al trabajo, y ahi en el mesén golpeaba unas
hojitas que luego estrujaba cuidadosamente, al mismo tiem-
po que le miraba con el rabillo y sonreia. (Qué querria de-
cirle el maestro?

Tal actitud parecié ofender mucho al sefior maestro,
porque grité mas que dijo:

—¢Qué rezonga usted ahi?

Al oir esto, CArdenas volted la cabeza hacia la puerta
para percatarse de si algin vecino aparecia a presenciar
la escena; mas, nadie se asomaba. El viejo permanecit
aténito. ¢Qué significaba este grito?

Krausse ech6 con brusquedad los codos sobre la tarima
y acercd su rubia cabeza al pecho del anciano; éste no hizo
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amago alguno de apartarse. En su interior se revolvia un
confuso deseo que no lograba encauzar. Este hombre ha de
estar borracho, quizis; pero é1 no pudo advertirlo en su
aliento.

- —¢Berd que usted no ha comprendido atn? Le hablo
de Enérico Vera, del sefior Vera... (Y es usted quien dice
mal de su suegm9 . ¢No ha sido usted mismo quien le ha
traido a esta sztuamén? ¢Me comprende usted? jAh! jGen-
tes como usted son capaces de los peores crimenes!... Mas,
todo tendra su término...; quiero decir, su castigo...
—Krausse se atolondraba sin contener su nerviosidad—.
Es usted un pillo, si, sefior; un pillo —grité de subito—;
ique se piensa que no estoy enterado de sus negocios? De
Enérico Vera vamos a hablar. (Lo oye usted? ¢¥Y no tiene
usted vergiienza de salir con disculpas asi?

Se expresaba con vehemencia; no habia logrado do-
minarse; el trabajo gastado en urdir el ataque contra el
viejo usurero se derrumbaba como un castillo de naipes; lo
estaba viendo que nada lograria ya; todo se iria al diablo.

Desde hacia un buen rato, don Remigio no le escucha-
ba; le zumbaban los oidos; se le atascaba el aire en la gar-
ganta, y le temblaban hasta los pelos de las barbas. ¢A
gué salir con semejante retahila?

—Haré justicia; tengo o6rdenes superiores; hay cien re-
clamos semejantes de la pobre gente... Usted ha robado
a todo el pueblo; esto es lo cierto... Y se las da de bru-
Jo... Si, de brujo —recalcé—, y yo estoy aqui para hacer
justicia. ¢No lo sabia usted?

Tosi6 como si algo se le hubiera quedado en la gar-
ganta y escupido entonces sobre las tablas, con desprecio,
y se paseaba muy arrogante, echando humo por las narices,
ocultando los ojos con su hipéecrita costumbre de mantener
los parpados agachados; resoplaba de ira.

Don Remlgio permanecié un buen rato sin hablar; se
comprendia que no era duefio de si; “este hombre, pensaba,
ha venido a meterse en la boca del lobo”; pero podia com-
prender también que Krausse en modo alguno le temia.

—Yo conozco los codigos, sefior Usia —empez6 a decir
con voz firme y pausada, apretando los lablos, acarician-
dose las barbas—; ya voy a decirle a usted lo que pienso
de su insolente actitud:. Yo conozco los cédigos, sefior
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Usfa... Vaya sl los conozco... —y se descubrié para mos-
trar la calva brillante con un gesto de cOomico respeto, que
a Krausse le parecié una dura burla—; jvaya si los conoz-
co! Digame, sefior maestro, en virtud de qué razones se me-
te usted en mis asuntos personales. (Qué hace usted aqui?
Y le sefialé la puerta, con dignidad—. En mi casa no hay
mas amo que yo; sépalo para su consejo. —Apretd los pu-
fios y le clavd su astuta mirada—. Salga usted de mi ca-
sa —agregd fieramente.

Krausse se volvié hacia é1 como un perro que recibe
un azote; no esperaba una réplica semejante; tragd su ra-
bia; le mlro cefiudo en son de ataque; mas se call6é las ame-
nazas que ya estaban a punto de salir de su boca. ;

—La verdad es que le tengo entre mis manos. jJa!...
jidal... —ri6—; le hubiera convenido mas haber llegado a
un entendimiento —Il€ gritd desde la calle, mostrandole
el pufio.
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HOMBRE DESCALABRADO

“Eulogio Alvarez es la unica personsa capaz de sacarme
del atasco”, pensaba el viejo Cardenas, mientras iba por el
camino de Huicha. Habia desechado la idea de acercarse a
consultar de aquello con el sefior parroco; él deseaba man-
tener el asunto en el mayor secreto, a tal extremo que ni
siquiera habia advertido a Adelaida.

Alvarez esperaba su visita; no se hablaba por estos dias
de otra cosa en el pueblo, y estuvo, compadecido y confuso,
hablando vagamente. El buen c¢aballero no hallaba otro
camino que seguir. Don Remigio empezaba ya a desilusio-
narse de su huésped; €l no ha venido aqui a escuchar plé-
ticas; bien se sabia é1 esas consideraciones; lo que él bus-
ca es un medio para acabar con Ricardo Krausse; hay que
cortar el mal en sus comienzos y de raiz; y usted Eulogio,
estd tomando el rabano por las hojas; ¢sabe?

—Yo he llegado a su casa —le decia—, para que usted
me ayude de tiro; yo no oculto qu~ mi suegro estd entram-
pado conmigo. (Hum! jCuanto me debe!... Ni oculto que
estoy usufructuando de sus terrenos y de lo demés. Pero yo
no le devolveré nada, ni se podria tampoco obligarme. Usted
me va a ayudar-contra este hombre; usted se tiene sus re-
laciones con los sefiores diputados...; ahora, en el peri6-
dico de Ancud...; en fin... usted dird lo que debo hacer
con e] tal Krausse...

—¢Me serd preciso creerlo? 8f, amigo Cardenas. Me
da usted lastima; estoy a punto de considerarle un infe-
liz... jQué boberfa! Me mirg usted con la boca abierta...
¢Qué quiere usted de mi? (O es que usted estd clego? ¢(Eh?
En Krausse tlene usted su peor enemigo, y le hard sufrir
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a usted mucho mas alin... jOh! Le hara llorar a usted
- sangre... Nada puede usted contra ese hombre... jQué
desgracia! |Y qué lengua se trae! Con qué jactancia habla
de su poderio, y hace zumba de usted... Ese hombre tiene
€l alma podrida... {Y es el Juez! {Valgame Dios, sefior! Es
€l quien hace justicia a los pobladores. ¢Para gqué sirve un
hombre semejante? ;Coémo podra usted esquivarle?

Todo lo dijo Alvarez sin detenerse un punto, con viva
indignacion. -

—Al diablo con Krausse... Estamos hasta la coroni-
lla con sus mafias... —comenté Cardenas.

—ES0 mismo..., estamos hasta la coronilla... Mejor
hublese hecho en no llegar a la Isla. Estos chilenos son
todos iguales, amigo Cardenas; él es ademas el maestro;
se burla de los chilotes, se mete en lo privado y les habla
cosas sucias a nuestras mujeres... [Qué inmoralidad!...
—divagaba Alvarez, sin decidirse a fijar sus reconvencio-
nes en el asunto preciso.

—El sefior parroco debiera meter mano en todo esto...
¢No le parece a usted lo mismo?

—¢El sefior parroco? Veo que es usted un nifio. ..

—Yo, en su lugar, le hubiese hecho-apalear; ¢no hizo
esto el sefior parroco con el candidato radical en la politica
pasada?

—S0y de su opinidén, amigo; el sefior cura, sin embargo,
nada puede contra ese hombre. Bien se ve que son aliados. ..
¢Qué? (No ha visto usted a Mengo, el sacristan, hacer de
verdugo de los brujos? {Quién entonces le apalearia?

—¢Por ventura Krausse €s un hombre superior? ¢Por
qué se le teme?

—¢Podria usted asegurar lo contrario?, hago una su-
posici6bn. ¢Por qué no ha ordenado usted aquella paliza?
Si; se entiende; mas siempre conviene estar preparado
para lo peor... —Alvarez se detuvo, parecia querer dar a
sus palabras un sentido misterioso.

—Usted dird... Creo que no Se equivoca, amigo Al-
varez; mas, digame; ¢por qué él ha venido a armar la .
cdmorra conmigo? ¢No soy acaso el més principal encre
los ricos del pueblo? ¢Piensa, tal vez, conseguir de mi al-
glin dinero?

Don Remigio se embrollaba,.
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—No; nunca he pensado en €so0... —y como Obser-
vara que Cardenas le estaba mirando perplejo, pensd: “squé
desea de mi este hombre? /A qué ha venido a mi casa?
¢Como? ¢Sera posible que nada sepa aun?” El rostro apa-
cible del anciano se transfiguraba; un sentimiento de pro-
funda compasién embarazaba su pensamiento, y no halla-
ba cémo proseguir—. Créame, amigo Cardenas, que apenas
llegé a mis ofdos que Krausse frecuentaba la casa de uste-
des, me he dicho: he ahi las victimas de este hombre —di-
jo por fin el anciano.

Eulogio pensaba en Adelaida; le parecia tener ante sf
su imagen; no habia dejado de pensar en ella ni un solo
instante... “jAh! No me he equivocado jamas con respecto
a su caracter. jQué mujer, Dios mio!” Hizo un esfuerzo para
dominar la excitaelén que iba. apoderandose de su pecho;
sentiase cobarde, incapaz de hablar, deshecho, y permane-
¢ié sumido en su pensamiento.

Don Remigio le miraba con los ojos fijos, asombrados:
vio asi cémo Eulogio se enternecia y le temblaban los bra-
zos. Algo grave, muy grave, debe haberle acontecido tam-
bién, ¥y daba vueltas a sus ideas, sin atinar con la causa
de la excitacién de su amigo; terminé por enternecerse
ecomo él. .

—Pero, {qué le ha hecho a -usted, también, ese hom-
bre? ;iPor qué no echarle, entonces, del pueblo? Digalo us-
ted, amigo... :

—¢Qué ha dicho? —contesté Alvarez con voz trémula—; -
¢qué se ha crefdo usted? —agregd indignado—. jAh! Me da
' eoraje su conducta, su tranquilidad... ¢Eh? ¢(No lo sabe us-
ted? ¢No es acaso usted el ofendido? {No lo sabe usted!...
iValgame Dios! |No lo sabe!... —Eulogio se tomaba la ca-
beza entre las manos—. Escuche; no me interrumpa... ¢No
recuerda usted que le he dicho que ese hombre le hara llo-
rar lagrimas de sangre? iLo sabe usted!... Y no es Krausse
solamente... —Alvarez vacilé de nuevo—. Su suegro, ami-
go Cardenas, es un canalla... Los dos se entienden...

—¢Qué tiene mi suegro en contra mia? ¢Qué dafio le he
causado a Krausse? (Por qué, pues, reventar y amenazar-
me? {Vaya!... (Vaya!...

—iOh! jQué torpeza, CaArdenas! Su mujer de usted,
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Adelalda Vera, le engafia, le ha deshonrado... Lo sabe todo
el mundo. .. ¢Puede usted ser tan clego?

Eulogio no se contuvo ya, y le conté en pocas palabras
lo que se decfa de su mujer.

—Esto es 1o que he sabido; tal vez el sefior paArroco exa-
gere, —pronuncié estas palabras que denotaban lastima y
ternura al mismo tlempo—; hay que prepararse para lo
peor.

Don Remigio Cardenas se desplomé sobre el estrado, do-
blé 1a cabeza sobre el pecho y permanecié en tal posturs
por un largo momento. Daba la impresién de un lobo ma-
rino con su cabeza calva y himeda, sus breves orejas, su
chaquetén de cuero.

—TUsted estd casado con Adelalda Vera —dijo Alvarez.
clavando los ojos en los brazos de su banqueta; luego fué
alzindolos para contemplar a Cardenas, y en ellos se refle-
jaba la impresién que golpeaba duramente su alma. :

El viejo parecia petrificado; tenfa los lablos frumeidos,
los ojos ocultos bajo los parpados, 1as cejas relevadas y res-
piraba por las narices. Se levantd de stbito: vaeilé una vez
mas; en su mirada de difunto habfa un dolor himedo, vi-
drioso, v en su rostro, un gesto ndufrago y desolado.

Céardenas no dijo mada; retrocedié en segulda chulle-
queando: se encasquetd la gorra con un ademén idiota. Su
actitud era la de un demente. Gandé con lentitud la puerta,
¥, haclendo un tdltimo gesto, abandonsé el recinto.

Se fué por la calle con pasos menudos y rapidos; subié
luego 1a cuesta sin fatiga; pasé frente a la parroquia; titu-
beo sin decidirse a entrar, y sigui6 calle arriba.

Buscando, buscando en los mas apartados rincones de
su memeoria, surgié un dato, un recuerdo impreciso; las vie-
jas sospechas que guardaba en lo mas profundo de su ce-
rebro se agitaban ahora, y se revolvian como gusanos en su
gusanera; un pesado miedo le cargaba las espaldas.

Continué la marcha por en medio del camino de los
Bérquez. Ya alargaba los pasos, ya iba con lentitud; ora se
detenia con el cuello en alto, estirado como el de una po-
tranca; ora volteaba la cabeza o echaba a andar nuevamen-
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te. Temblaba de excitacién como el perro que husmea el
rastro de un fugitivo. !
El camino de los Bérquez baja desde Canan, atraviesa
un espeso bosque, limita mas aca ¢l caserio de Chonchi, ¥
' pasa justamente rozando el cerro de Huitauque; ahi se em-
bolsa en un recodo; del recodo sale una huella que se des-
cuelga a través de los quinchos y cae al huerto de su casa.
Don Remigio no recuerda bien —qué cosa mas extrafia—
si es un tranquero o un llachi lo que separa la huella del ca-
mino; esto le inquieta, pues asi no va a saber si Krausse
abrird las estacas o saltara las varas o si dard un rodeo pa-
ra entrar al huerto por el portalén. Decide cerciorarse y
contintia avanzando, sin fatiga, anda y anda.

Ni siquiera tiene un perro; con un perro no hubiese
ccurrido aquello. jMorel! jOh! {Qué perrazo, amigo! Pero
Morel est4 en Quilan; lo ha llevado su suegro. Morel es un
animal dafiino; se come las aves y los huevos, y muerde a
todo el mundo ... Don Remigio recoge los labios y mues-
tra los colmillos, como hace Morel cuando va a lanzarse
contra alguien, y grufie sordamente.

Recuerda ahora que el portalén permanece ablerto dia
vy noche, y esto ha sido un descuido funesto. El ha pensado
echarle el candado; el candado cuelga de un gancho, alla
en la tienda; la llave estd prendlda a las argollas por un
cordonciilo rojo; ahi no presta serviclo alguno.

Cardenas anda y anda. Mete los pies en los baches;
gorgorean sus botas; a punto ha estado de caer al zanjon;
plerde el hilo de su pensamiento y vuelta a empezar. En-
trard a su casa por el huerto. “jAdelaidal... jAdelaidal...
+Qué mal te he hecho?”, le dira al verla. Esto no; mejor
serd callarse. ¢(No la he sacado yo de la miseria? Ella no
tenia nada propio; su parte y lo de Lorenzo se debfan; co-
brando el crédito de Antonio Andrade, Huitauque y todo
lo deméis hubiesen pasado a sus manos; sin embargo, él la
ha casado; ha debido acicalarla, vestirla; a su padre como
al muchacho. {Uh! “Uno debié ser enérgico, duro. Este era
mi deber”. Ahora, nada de miramientos; tiempo habri pa-
ra explicarle a la Juana por qué ha castigado asf a su mu-
jer; mas, ¢no andarid la mestiza enredada en todo esto?
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No, la Juana no ha de saberlo; tampoco ha de saberlo Lo-

renzo. Su mujer es una zorra. {Uh! Qué astuta es Ade-

Jaida; mire usted que ha podido engafiarle; ahora ha de

hallarla tranquila, con su mirada de inocente paloma.

iComo va a temblar la pobre! Tal vez rompera a llorar,

esto si; Adelaida llora siempre que él la reprende. Mas

hoy, ella no podrd negar nada. Seamos razonables... jUh!

El viejo Enérico... jUh! Soy un hombre torpe. jEstoy des- _
calabrado! ;

Mueve la cabeza como para sacudirse de sus pensa-
mientos, ¥y enarca las cejas sin descanso. ,

“No estoy loco; esto no; jqué vergiienza, amigo CAar-
denas! jMalhaya!”

Saltando el ultimo tranguero, seguido de “Regalo”, di-
visa la figura de Krausse; no puede ser otro; viene silban-
do alegremente; se ha detenido para encender un cigarri-
lo, y la pequefia lumbre parpadea bajo su frente. Detras
de él, una mujer avanza apresurada.

Don Remigio Cairdenas se para de subito. Es que el
-camino se ha borrado ante sus ojos, ha desaparecido bajo
sus. bctas; le parece que se hunde en una espesa bruma y
que traga el agua de los ahogados. Qulere andar, estirar
las piernas y algo le manea las corvas; guiere gritar, y tie-
ne la lengua reseca y dura; quiere mirar, y todo esta ne-
gro; sin embargo, puede contemplarse a si mismo, envuel-
to en una nube que le suspende sobre el camino.

Grita, aulla, ladra, pero hay una mordaza estropajosa
y fria gue absorbe sus gritos como una esponja.

“;Qué hacer, Dios mio? —se dice—, ¢qué hacer?”

Y en un esfuerzo que es su definitiva tortura, se en-
cuclilla para ocultarse detras de las murras que bordean el
camino. No tiene fuerzas para llamar a Adelaida, para
echarse sobre Krausse, que pasan mirando las nubes, apu-~
rando la marcha, porque parece que pronto se descargara
el aguacero.
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"PRESENCIA DEL- DESTINO

Los dias pasaban apresurados bajo el cielo; los vientos,
las nubes, las lluvias ocupaban las distancias; el temporal
zangoloteaba las aguas y las olas venian a romperse mas
aca de las defensas. Las gentes se encerraban en sus casas

y €l pueblo parecia abandonado.

Don Remigio Cardenas se acercaba a las ventanas que
miraban al cerro y pasaba horas de horas contemplando el
agitado menearse de los arboles, o paseaba taciturno del
uno al otro extremo de la casa, o se tendia a cavilar sobre
el estrado. Consideraba que su vida era un atolladero; en
su desgracia todos le habian huido, y €1, tan poderoso como
era, no sabia cémo vengar las ofensas. Ahora era un hom-
bre cargado de ignominias.

Y esto no era todo. jQué verglienza, amigo Cardenas!
Ahora Adelaida Vera vivia a sus anchas y se mostraba en
la calle con mal disimulada desfachatez. ¢(Cuando se habia
visto en' el pueblo escarnio semejante? Y luego que el gra-
nuja de su padre lo andaba diciendo a quien queria oirlo:
“iPsh! Vean ustedes; ¢qué ha ganado mi hija con subir tan
alto? ¢Quién podria culparla de nada? La mujer, si su ma-
rido no es un hombre, no ha de ser tampoco una sefiora. ..
Hay que darse a la razon. El viejo la ha tratado como si
ella fuese una sirvienta”.

A Cardenas no le compadecia nadie.

Lorenzo Andrade, herldo también, debié ser el tnico
que se condolia de veras de su desgracia y procuraba ser-
virle como se hace con los enfermos.

Adelaida, su sitio en la mesa, sus voces, su guitarra que
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permanecia tirada sobre el divan del dormitoric, muda,
fria; sus zapatillas de ciafiamo, abandonadas, abatidas, en
un rinecén del costurero, como dos palomas de trapo; sus
risas, el eco de sus pasos; tia Adelaida entera, estaba pre-
sente ante sus ojos, cerca de sus orejas, dentro de su pecho.

Lorenzo habia renunciado a irse a Grumetes, o, dicién-
dolo mejor, Cardenas queria enviarle a Quilan para la épo-
ca de las siembras; aquello estaba tan abandonado. Lle-
gaban casi a diario noticias de robos de ovejas, pérdidas de
terneros; el viejo Chodil habfa muerto; ahi no habia ya un
inquilino. Don Remigio no tenia por ahora un hombre de
confianza a quien encargar esas tierras. La Juana conve-
nia en que Lorenzo se instalase en la casa de la montafia.

“Cuando hayan pasado las lluvias de agosto —-pensaba
el muchacho—, saldré para Quillan.” La vida aqui se le es-
taba haciendo insoportable. Sus compafieros lo miraban
con impertinencia, como si la' ignominia de tia Adelaida le
contaminara también; y esto era verdad; mas Lorenzo so-
- lamente podia saberlo! Tal vez por ello sonreia a 1os mozos
con altanero desprecio, y en su interior se agitaba un vivo
sentimiento, que era algo como una mezcla de celos y Or-
gulio. jAy! Cuanto luchaba ¢l consigo mismo para ocultar
la pasién que le arrastraba hacia tia Adelaida.

La Juana Chacoén llevaba los quehaceres de la casa co-
mo en los tiempos de don Antonio Andrade. Ahi andaba
cual una gran sefiora, satisfecha y oronda, y lo disponia
todo. En el pueblo sabia responder a las interrogaciones de
las comadres con desprecio y desenfado:

—Don Remigio estdn enfermo; no se vaya a creer otra
cosa; y pronto abandonaran la cama; el patréon no se chis-
tan de dofia Adelaida... {Phs! Y Lorenzo se hard cargo de
la labranza... —y otras contestaciones por el estilo.

*
- L ]

Vinieron los soles de septiembre. Con la primavera los
campos se cubrieron de surcos, de verdes siembras, de flo-
res. Las frescas brisas del Oeste limpiaban el cielo; las nu-
bes s& movieron lentamente, blancas y espesas, empujadas
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hacia las cordilleras; el mar arrojé a las playas las algas y
jibias para el abono de los aipes. El pueblo se llenaba de
la mafiana a la noche, de labores y rumores, de galopes ¥
cantigas de boyeros, de gentes afuerinas y juegos de mu-
chachos.

Lorenzo permanecia en Huitauque, perdiendo su tiem-
po; don Remigio no se decidia alin a ponerle al frente de
las labores de Quilan. La soledad, el aburrimiento le en-
furrufiaban el genio 'y le ponian taciturno; Huitauque le
parecia una prisién. Entonces Lorenzo ensillaba, cogia sus
arreos y salia a distraer su murria por los campos. Se de-
tenia en las Posadas, disparaba a los pajaros y volvia con
las alforjas colmadas de palomas torcaces.

Tia Adelaida no se dejaba ver, y esto le llenaba de
desaliento. El muchacho hacia algunos paseos por Chon-
chi; cruzaba la calle hasta la parroquia, se detenia frente
a la casa de su abuelo, y mas de una vez se atrevio a sen-
tarse a la sombra del mafifu gue se alzaba cerca del por-
talén; pero la casa parecia deshabitada.

Una tarde eché a andar por el camino de Notuco. Los
campos verdeaban a un lado y otro de los cerros; €l subia la
cuesta; se volvia a contemplar €l mar; la luz era fragil, sua-
ve; una claridad de espejo se movia alla, entre las verdes
islas del archipiélago de Quinchao; llegaba a sus orejas
el vago ruido de las olas que se despedazabap en los pe-
fiascos,

El viento se arrastraba sobre las yerbas, arremolineaba
las hojas, agachaba Ias copas de los arboles.

Lorenzo atravesaba los pequelios rios que aun inunda-
ban los cultivos y changaos, y sonaban asperamente al fon-
do de ios barrancos; su gumén se escuchaba muy lejos, lle-
vado entre los bosques por el viento. Las ultimas lluvias
habian reblandecido los terrenos, habian limpiado los pas-
tos v las hojas de los hualles que sombreaban ¢} ancho ca-
mino.

A Lorenzo todo le parecia desconocido y nuevo; aquel
bosque de muermos, cuyas blancas inflorescencias se co-
Jumpiaban al impulso de las rdafagas; los canelos esbeltos ¥
ceremoniosos, con sus amplias laminas relucientes; los in-
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trincados bosquecillos de arrayanes, los helechos gigantes
que subian del fondo de las hondonadas; los rojos racimos
de los notros; la lumas, sus troncos, sus altas ramas, rojas
de boche-boche, los manzanos silvestres, blancos de flo-
res; de entre las yerbas crecidas y humedas surgian las co-
rolas doradas de los amancayes y las azules estrellitas de
los linos. Oculto entre las quilas, un arroyo corria a arro-
jarse al fondo de un barranco, produciendo un rumor hue-
€0, que el aire sacudia perennemente.

iCudntas alegres horas corrié por los campos sobre las
mullidas pampas de gualputral

Estuvo persiguiendo un rebafio de ovejas, que huyeron
azoradas a perderse entre los pangales; de las orillas de una
laguna, una handada de cisnes levantaron el vuelo para
descender nuevamente sobre las aguas; persiguié un ca-
ballo que pacia desprevenido bajo un hualle, el caballo le-
vanto la cabeza y se fué trotando hasta el camino.

Lorenzo se tendi6é sobre la yerba. Secretos rumores se
levantaban del suelo, venian de lejos, pasaban, volvian, se
apagaban como débiles llamas. Las minusculas pindas, de-
licadas y fragiles como mariposas, voloteaban bajo las flo-
res de los muermos; las voladoras cruzaban muy altas, y
cajan de pronto como piedras sobre las casas de la campi-
fia, y luego seguian su viaje hacia la montafia.

El sol de la tarde relevaba los cien matices del verde,
los sembrados geométricos tendidos en las lomas, 1os cercos
que bajaban o sublan hasta el horizonte, los macizos de
selva, los dorados techos de las casas, en la lejania.

Los ruldos de las ramas que se desgajaban y caian, el
silbar del viento entre los ramajes, los ladridos distantes, el
frio grito del chucao que se escuchaba ahi a veces: huich-
roicheu, mas alla, luego: jchuec-chuec!; entre las hojas
amontonadas bajo las piedras, a su lado, saltando siempre:
i(huichroicheu!..., jchuec-chuec!, como en un A4gil juego
de musica, ¥ los mil ruidos del hosque, todo eso sumia a Lo-
renzo en la bruma del miedo, del anchi que dicen los su-
persticiosos labradores.

Tendido ahi bajo el cielo, evocaba con los ojos abler-
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tos, perdida la visién del clelo, ausente, suspendido sobre
é1 mismo, solitario.

Un hombre caminaba sobre el pasto, aplastando ia
gualputra: jchas... chas... chas... chas!,.. ILuego se
ofa su sillbo: {fiif!... jfiff!... Se echaba después sobre la
yerba. Lorenzo vela que sus piernas bajaban y subian ner-
viosas; la cabeza descansaba entre sus manos; el ladrido
del perro iba ya lejos. Ese hombre era Krausse; una mujer
estaba, ahora junto al hombre. ¢Cémo ha llegado hasta
ahi? iOh! Es su tia; “mi tia Adelaida”. {Y¥ aquello!... {Dios
mio!... Ha estado a punto de soltar las manos y caer del
camueso. Quiere gritarles, hacer ruido, pero permanece en
silencio, sacudido por ardiente impulso.

El graznar de unas bandurrias le trajo a la realidad.
La tarde descendia ya; a lo lejos se escuchaban los gritos
de los._pastores, los bramidos de las bestias en los campa-
nartos. :

Lorenzo permanecié inmovil un corto instante; luego,
con perezoso movimiento, se puso de pie y tomoé el camino
para regresar al pueblo.

Lentamente al comienzo, con rapidos pasos luego, des-
haecia la marcha a través de los campos. Sobre sus huellas
iba cayendo la sombra, y él caminaba con prisa, y no sabia
entender si era el miedo a la soledad de la campifia o su
deseo de pasar frente a la casa de tia Adelaida lo que le
golpeaba agudamente dentro del pecho.

Hacla Chonchi, alcanzando la cuesta del camino, su-
bia una mujer; su delantal se agitaba en la brisa y pareefs
hacerle sefiag. Tenfa gracia! La mujer se detuvo como pa-
ra esperarle. Lorenzo aligerd el paso. Pronto echaba a co-
rrer a campo traviesa. Salté un lachi y se descolgd al ca-
mino. La mujer habia desaparecido. Mird en borno €l ca-
mino estaba solitario.

Lorenzo, un poco sorprendido, alzé los hombros, y, su-
miéndo las manes en los bolsillos, continud la marcha.

—iLorenzo!... iLorenzo!...

El muchacho se detuvo con brusquedad.

“|Vaya! iVaya!” —se dijo:

—¢Quién estd ahi? —interrogd en voz alta.
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—iEh! jVen aca, muchacho!

jAdelaida Vera, su tia Adelaida!, le llamaba desde la
orilla del cerco, escondida detris de un arbol.

—Tia Adelaida —exclamo.

Ella reia alegremente. Lorenzo la miraba en la luz de
la tarde con ojos sorprendidos; era tia Adelaida y no que-
ria creerlo.

—¢Te doy miedo? ¢(Por qué callas?

Entonces Lorenzo fué acercandose lentamente. =

—Te he reconocido desde aqui... ¢(Qué hacias en el
bosque? jVamos! jHabla!

¢Por qué vacilaba para responder? Hacia un instante
apenas se creia capaz de llegar hasta ella; pero ahora tem-
blaba como una criatura. Pensamientos lerdos, pesados, de !
silenciosa marcha se arrastraban dentro de su frente. {Queé
pensamientos! jAh! Si é1 fuese realmente un hombre. A
veces ha pensado si no serfa mejor estar muerto. También
podria suceder esto; bastaria que é1 lo decidiese. Cerrd los
parpados un instante; entonces vi6é los brazos, el cuerpo en-
tero de sn tia que descansaba adentro de sus ojos ciegos; su
corazon se apegaba a ella como el caracol a la piedra; su
boca chupaba su sangre, sus venas se nutrian de ella.

—¢Andamos?

~ Empezaron a andar.

—Hablame, Lorenzo.

Tia Adelaida queria saber de muchas cosas, que el mu-
chacho debia contarle del viejo, de la Juana, de sus pa-
rientes, y de cémo se vivia ahora en Huitauque.

Lorenzo apenas si escuchaba. jQué timidez! ¢No ha
estado pensando hasta este mismo instante en lo que iba a
decirla? Ahora le temblaban los labios, ¥y su corazén latia
con prisa; se ahogaba. jAh! {Si él fuese un hombre!

—Mira que ya entramos al pueblo, y ti ya no podras
acompafiarme.

Lorenzo se acercd a su lado hasta tocarla con el hom-
bro. En su pecho no habia ya lugar para el silencio, ni ha-
bia tampoco vacilacién; después de tan duro esfuerzo, su
corazon descansaba dulcemente,



GENTE EN 1A Isra 213

Cogi6é la mano de Adelaida y la retuvo entre las suyas;
se inclin6é para besarla.

—Déjame que te bese —le dijo, levantando timidamen-
be los ojos.

—¢Qué haces?

Adelaida rio, sin apartar el rostro.
Lorenzo se empiné hasta su boca; esto fué rapido, fu-
gaz. ad
—Me voy —dijo en voz tranquila y baja.
—Espera, aguarda.
Adelaida le detuvo. Parecia preocupada, sorprendida.
“Qué extrafio es todo esto” —pensd.
—Dilo, tia Adelaida. ..

El muchacho se habia puesto alegre y sonreia.

—:Qué 1ha a decirte? jAh!

Adelaida le cogi6 la cara entre sus manos para mirarle;
la tarde movia su sombra sobre ellos y no podian contem-
plarse ya.

-—¢Por qué has hecho es0? —pregunté con un tono que
fingia severidad. .

Lorenzo no respondi6é palabra. Anduvieron un trecho.
Ella iba de sorpresa en sorpresa. jPobre muchacho! jHu-
biese valido mas no encontrarle! Sentia por él una verda-
dera compasion; bien comprendia que Lorenzo la amaba.
Le ha visto espldndola desde el camino que rodea la casa
de su padre. jQué desgraciado es!

Estaban solos; nadie transitaba ya por los campos; en
el pueblo se encendian las farolas de las calles y las luces
en las casas, y fuera del ladrido de los perros, ningtn ru-
mor llegaba hasta sus orejas. La noche bajaba de las mon-
tafias con pasos de animal cauteloso.

Del pecho de Lorenzo subié un suspiro.

—T1u los sabes, tia Adelaida, cuanto te amo —dijo por
fin con voz de nifio, con honda angustia, como en suplica.

-—Vamos, hijo, ¢qué tienes? ¢Por qué lloras?

Lorenzo habfa echado a andar delante de ella. Ade-
laida estaba més y méas sorprendida. Agitada por el deseo
de consolarle, le aleanzé de nuevo y le retuvo del hombro, .
Lorenzo sinti6 que su corazén palpitaba con violencia.
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—Pareces enfermo, hijo mio; ¢estds malo? —le pregun-
taba mientras descendian por la dltima cuesta.

Lorenzo movié la cabeza. Queria decirla algo y no le
venian las palabras. Ella se apoyd en su hombro y pudo ver
sus grandes ojos muy cercanos; estaban llorosos, lucientes
de lagrimas. El respiré su aliento; le tendié los brazos ¥y
se arretd a su cuello. Adelaida le acariciaba como a un hi-
jo, como al pequefio que ella habia llevado en sus brazos en
otro tiempo, y le besd en la mejilla con ternura profunda,
maternal. Lorenzo se apretaba mas a su cuerpo; la besaba
en los hombros, en €l cuello, en la boca, y como en desaho-
go, reposo la cabeza sobre su pecho.

—i{Oh! jTu lo sabes! jTa lo sabes! Te quiero como un
hombre —y medio entre lagrimas y sonrisas, la acariciaba
como a un animal querido.

—-iBasta! jBasta!, muchacho; es tarde ya; mira que
podria pasar algun vecino.

Mas de nuevo se sintié prisionera entre los brazos de
Lorenzo. Volvié a2 ella el mismo sentimiento de compasion;
este nifio es Lorenzo; {pobre muchacho! Le quiere verdade-
ramente.

—Te quiero, Lorenzo... jBasta! jVamos! Ricardo y tu
abuelo pueden haber llegado ya.

L3 voz de Lorenzo se disolvié en sollozos; ella perma-
necié inmdévil; el muchacho cayé a sus plantas, llorando
amargamente.

—Te quiero como nadie podria quererte; no me repro-
ches; no me dejes.

-—iMe voy! {Me voy! —suplicaba ella; pero no podia ir-
se, pues Lorenzo la sujetaba de las faldas fuertemente.

De improviso dos perros surgieron ladrando de entre
los matorrales; Lorenzo se alzé con presteza y llevo a Ade-
laida hasta la orilla del sendero; luego se inclind para reco-
ger algunas piedras; le parecié entonces que un hombre se
acercaba apresurado. El hombre se detuvo a pocos pasos
de aquel sitio.

—iMorel! jRegalo!... —grit6, haciendo restallar el 1a-
tigo de su rebenque.
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—jVete, Lorenzo; vete! jLuego!, jluego! —imploré al oi-
do del muchacho.

Lorenzo tuvo un subito estremecimiénto. Los perros vol-
vieron a sus ladridos, como denunciando la presencia de un
enemigo.

—-iVete, Lorenzo; vete! jTe lo ruego; es él, vete! jCo-
trel ;

Lorenzo, movido por violento impulso, arrojé al hombre
una de las piedras que apretaba en sus manos; éste sé de-
tuvoe desconcertado; los perros redoblaron sus ladridos y se
lanzaron hacia €l oscuro rincén en donde permanecian
Adelaida y Lorenzo; Ricardo Krausse avanzé con cautela;
el muchacho no se contuvo ya, y en el pecho de aguél re-
botd un nuevo proyectil lanzado diestramente. Ahora si que
sabré ser un hombre, ha pensado Lorenzo; se siente capaz
de pelearle, de golpearle, de arrastrarlo como a una bes-
tla inmunda.

—jQuita alla, Morel! iChus! jRegalo! jChus! —los pe-
rros reconocieron a Adelaida. -

Hubo un momento de absoluto silencio, como si ante
un conjuro se hubiese hecho la soledad, o aquello estuviese
ocurriendo en suefios.

Ricardo Krausse titubeaba entre arrojarse contra su
misterioso atacante o sacar su revolver,

—¢Quién estd ahi? Acércate o disparo —grité amena-
zante .

—iBoy yo!... —exclamé el muchacho, y avanzo al cen-
tro del camino con decidida arrogancia.

Su estatura parecié crecer de improviso, agrandando-
se entre la sombra. Adelaida corrio tras él.

—¢Qué haces, Ricardo? ¢No le has conocido? Es Loren—
zo, el chico de Huitauque..

En el silencio de la noche sonaron dos disparos. Los
perros ladraron con furiosos ladridos. Adelaida se colgb al
cuello de Krausse, suplicante. ; :

—No le tires, no le tires, Ricardo; mo le tires... jNo!'
iNol ¢Qué has hecho? Le has matado, le has matado. . .

Lorenzo corrié entonces hacia €l pueblo; un miedo in-
vencible le empujaba a correr, y corri6 un largo trecho; co-
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rria, sintiendo un agudo dolor a la altura del hombro y algo
tibio que le mojaba las espaldas. Corria calle abajo entre la
obscuridad; le seguian los perros y él corria. Frente a la
parroquia cayo6, perdiendo el conocimiento.

De las casas de los contornos salieron algunas gentes;
permanecieron algin rato asomadas a las puertas, y como
no viesen nada, se devolvieron a sus lechos.

Enérico Vera regresaba de la marina; venia borracho,
tropezaba con los cercos, se ganaba a la calle; di6 con el
cuerpo de Lorenzo y se espanté de tal modo, que gritaba co-
mo un desaforado.

" Vinieron algunos vecinos y reconocieron a Lorenzo; im-
provisaron unas parihuelas para llevarle hasta Huitauque.

Una bala de revélver le habia penetrado por el hombro
izquierdo; la sangre le mojaba hasta las piernas. Parecia
muerto.

La Juana gimoteaba enloquecida, ahogada en llanto y
golpeaba la cabeza contra las tablas, arrastrandose al pie
de la cama, convulsa; aquello daba 1asthna.

-Don Rerrugio severo, en silencio, lavaba las herldas con
precaucion; colocdbale emplastos de meli y parafina para
detener la hemorragia. El muchacho abrié los ojos; se que-
jaba penosamente.

Pronto la casa fué llenandose de curiosos; la noticia se
‘habia esparcido con rapidez, y, a pesar de la noche, se re-
unié en Huitauque cuanto de maias representativo tenia el
pueblo. Las sefioras se expresaban con grande indignacién:
los comentarios formaban un murmullo sordo y agitado. Los
hombres discutian por lo bajo; un sentimiento de solidari-
dad reunia a todo el mundo en rededor de la desgracia de
Lorenzo.

Don Remigio Cardenas permanecia silencioso y atento
al lado del herido, que deliré durante el resto de la noche.

Al-dia siguiente, muy de madrugada, se reunieron fren-
te a la casa de Huitaugue varios hombres montados. Alvaro
Gémez se encargaba de salir para Castro a mata caballos
en busca del médico; debit correr seis leguas; calculaba es-
tar de vuelta al mediodia.

La sefiora del subdelegado guedaria en casa de Carde-
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nas para atender los quehaceres, mientras la Juana y el
viejo se preocupaban de Lorenzo.

Dofia Asunta Oyarzin se coldé por la casa de Eulogio
Alvarez, y sali6 al poco rato empujando su banquetu de rue-
- des hacia el pueblo.

—Es intolerable —le deecia a Eulogio—; he ido a ver al
parroco, y éste se cruza de brazos; el subdelegado, bien le
conoce usted, tan timido siempre, me ha prometido enviar
un oficio a la Intendencia, y nada mas; no, sefior, le he di-
cho; tome usted ahora mismo una verdadera determina-
¢ion; ¢que no es usted, por acaso, la autoridad? Mas el hom-
bre no se ha atrevido a proceder con energia; una, con ser
mujer, tiene més coraje. —Dofia Asunta hablaba en altas vo-
ces. Ella si sabia poner las cosas en su lugar.

_ Algunas personas los seguian, y las mas animosas se
acercaban a ellos a presentarles sus protestas de adhesion.

—EI sefior Krausse estd ain en su eama —les dijo una
sirvienta.

—Hasta alld iremos —respondié dofia Asunta, y, empu-
jando la silla de Eulogio, desaparecieron por el zaguan.

En ese mismo instante doblaban la esquina de la plaza
hasta unos veinte jinetes; se adelantaron al galope y pa-
raron sus cabalgaduras frente a la puerta del Juzgado. Se
apearcn en silencio y resueltamente penetraron por la casa.

Al poco rato aparecié en el vano de la puerta la siniestra
flgura de Ricardo Krausse, quien se dejaba conducir por dos
de los vecinos; le sacaron a la calle, lo izaron sobre una
montura y partieron al galope por el camino de Castro.

—Buen acuerdo €l de Cardenas, caballeros; nunca le -

Lubiésemos creido capaz de tanto —comentaba dofia Asun-
ta Oyarzin entre las gentes.
—Fl dinero todo lo puede, sefiora; jcosas y casos he vis-
tol... : -
Durante muchos minutos permanecieron los wecinos,
mirando la cabalgata que galopaba por los cerros, bordean-
do los barrancos, atravesando las manchas de bosques con-
duciendo prisionero a la capital del departamentc al mal-
dito Ricardo Krausse para entregarlo a las autoridades.
Fulogio Alvarez redacté un telegrama:
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“Desmanes Juez Krausse obligaron pueblo de Chonchi a
hacerse justicia.”

Firmaban los padres de familia.

El telegrama iba dirigido a los parlamentarios de la
provincia..






1
AGUA DE VIDRIO

-Lorenzo preferia permanecer solo, olvidado, dusmiendo
en la simulacion del suefio, para evitarse a don Remigio,
para alejar a la Juana, para no explicarse delante de los
amigos que llegaban a saber de su mejoria.

3e entregaba entonces a la lectura de los libracos que
le remitia Eulogio Alvarez. Pero, en realidad, Lorenzo se es-
capaba de las paginas a propésito de cualquier incidente.
_Los pasajes mas absurdos, los que en la novela eran el ri-
pio, la sefial descuidada y sin relieve, azuzaban al animal
de su instinto. Se sorprendia asi, persiguiendo una idea, un
stubito recuerdo que se posaba sobre su alma y que era luego
como un ave que huia aleteando en €l instante aguel en que
se incorporaba para cogerla. Y alla iba Lorenzo, incansa-
ble, ligero, hasta perderse ahi donde se alzaba una sombra,
un limite, una espesura.

¢Como era aquello de tan dulce sabor, de tan alegre co-
lor, de tan desconocida placidez?

Su preocupacion de todo momento era ser algc impal-
pable; consumirse, quemarse como una brasa, desaparecer
como un vuelo o un sonido fugaz.

Excitabase en la persecucién de un suefio, en seguir su
crecimiento, para correrlo lejos, aventarlo, dejarlo perdido
en una caverna negra y alta como la noche; para disolverlo,
hundirlo de un golpe, ahogarlo en ¢l agua de su conciencia.
Pero ello era vano, tiempo perdido; tiempo discolo, solapado
v ladino que se arrastraba igual que una sierpe con su cola
de fuego y sus siete cabezas. Nuevos recuerdos, sucesos di-
versos iban hacia adelante, alejandose como perfectos sol-
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dados; tornaban, caian sus cabezas cercenadas por la espa-
da de un ogro; surgian de entre la sangre, marciales, rele-
vados, con sus armas brillantes y magnificas; entonces iban
hacia arriba, hacia atras, entretejidos en delgadas filas co-
mo apariciones que huian para detenerse en una espera; a
punto de alcanzarlos echaban a correr. A Lorenzo se le ol-
vidaban las voces de mando ¥ su lengua era dura como una
daga. Primero fué a propésito de los Cuentos de Grimm, sus
primeras lecturas, cuando él era todavia un pequefiuelo.
Ahora en la soledad de su cuarto, herido por la mano de
Krausse, veia asomarse por el hueco de la puerta a los per-
sonajes de sus cuentos, con sus ropas, con sus botas, con
sus caras y sus blancas barbas, y aquellos ademanes tan
ditinguidos: principes, pastoras, gnomos, hadas, aldeanas de
lindo rostro. Pero su imaginacion rompia las gasas que los
sustentaban y aquellos seres se deshacian como sombras,
como seres de niebla y de aire, materias deleznables, sin em-
bargo.

¢Qué fué aguello que le movié a pensar que €l, en cier-
ta manera, era el hermano de esta nifia que le decia al borde
de un rio: no bebas, que te convertiras en un tigre? Y él no
bebia; y en la orilla de un arroyo, se abalanzaba la nifa
para gritarle: no bebas, que te volveras un lobo... Y llega-
ban a un manantial y su hermanita le suplicaba con lagri-
mas: no bebas. Pero él bebia y se qued6 convertido en un
enanito; y la hermana lloraba, y él lloraba tras ella, y se
metian en un bosque. Solamente que él no tenia una her-
mans. A continuacion la mifia era Carmen; si; era Carmen
Gomez, ¥y un ogro, joh!, la esplaba escondido detras de un
arbol. Asi empezd todo, parece. jBien! Ese nifio era él.

Y no queria ser el hombre que se debate entre los celos y
la timidez, entre la desesperacién y la conformidad, pues él
no tiene fuerzas para golpear a la amada, ni para estran-
gular al amante.

En esta escala se sucedian sus fragiles ensuefios. Lle-
gaba a convenir en que yacia en brazos de una mujer de
carne amorosa y desnuda,; si, desnuda y virginal, dulce <o-
mo aquella hermanita de su cuento; silenciosamente, de en
medio de la sombra, surgian los brazos, la cabeza, el cuello
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de alguno que acechaba su reposo; Lorenzo abria los ojos
con asombro; dentro de sus oidos resonaba la risa de Liborio
Borquez, que huia, y como de un caracol se desprendia el
llanto de Carmen, apagado, lento. De su pecho se escapaba
un suspiro.

Luego se encontraba en un campo verde, circundado de
altisimos arboles, bajo un dosel de nubes que navegaban ve-
loces, pero ¢l cielo no podia verse. ¢Como estaba ahi? Dis-
‘tinguia entonces la figura de un hombre; la cabeza apoya-
da en tierra, el cuerpo tirado entre las yerbas, enorme co-
mo el de Gulliver en el pais de Liliput. jOh! Ese hombre era
Kralsse; era Krausse, y ella debia ser tia Adelaida, pues a
su lado gemia una mujer; esto era lo clerto., Los 4arboles
adelantaban sus copas y todo en rededor se obscurecia.

Tendido en su lecho, veia a través de la ventana las
ramas de los manzanos en la huerta, y veia, ademads, como
entraba €l sol con sus rayos tibios, lentos, mimosos, y avan-
zaban de un rincén a otro de su cuarto, y, a través de su
gasa dorada, distinguia las gordas piernas de tia Adelaida,
que eran blancas y salpicadas de granitos, como la piel de
las gallinas, y tenfan forma de peces, dos grandes peces blan-
¢os que nadaban cadenciosos en un agua de vidrio. Con la
sombra de la tarde se destacaba la blancura de la mujer;
crecian sobre su pecho las flores de sus tetas, rosadas, sua-
ves, abiertas como dos amapolas.

Su voz estaba sonando sumergida y débil: “Lorenzo...
Lorenzo...” Ahi sobre el polvo obscuro del camino, ante sus
ojos, cabrilleaban los ojos de los perros, su luz verde, terri-
ble, ¥ las fugaces chispas de unos disparos.

Trabajo’horrendo que él no queria verificar, y que le
deslumbraba verificandose solo, desde lo alto de las paredes
hasta el suelo que se transformaba en huerto, en hierbas,
en ramas, en una elipsis tan pequefia como el hueco de su
ojo, en aquello, Dios mio, que le obligaba a incorporarse
entre las ropas de su cama para escuchar el jadeo de su
tia, los besos sonoros y largos de su amante, de Krausse, a
quien odiaba, a gquien, cuando él fuese in hombre, perse-
guird para estrangularle.

Entonces entraba la Juana con la taza de leche, y Lo-
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renzo adoptaba un aire despreocupado, libertdndose asi de
una carga, y sonreia para preguntar a la buena sirvienta por
el tlempo, por los muchachos, a quienes ha sentido hablar
en el zaguan y de los cuales escuché cuénto dijeron, y lo
que la Juana les ha contestado.

Sobre la superficie de la taza nadaban los negros ojos
de Carmen, virginales y limpios; un poco mas abajo los de
tia Adelaida, tan grandes como el circulo que los contenia,
como hoyos sin fondo, pegados a su frente, fijos, daban
vértigos; y luego sus brazos tan blancos como el licor que
_ho se atrevia a beber; brazos que crecian desovillAindose
como serpientes, y que le apretaban igual que aquella tar-
de; ahi la boca gque le besaba, que le mordia con dientes
de carne cdlida y suave.

Pasaba de este libro al otro, y siempre era igual. Ya
eran folletines de aventuras cometidas por gentes absur-
das; ya novelas con amores y lagrimas, y parecia cada hé-
roe como un peregrino solitario, extraviado y maldito que
no retornaria jamés de su viaje; o eran aquellos libros es-
pesos ¥y amargos, revolcados sobre las miserias y la vida;
en ellos encontraba Lorenzo, girando anhelantes, despeda-
zados, lamentables, hombres, mujeres que corrfan y cafan
azotados por el vicio, aventados por el dolor, prisioneros
entre los brazos del destino. ;Qué seria de é1? jQué falto
de atrevimiento, qué débil! Era la irrisiéon de si mismo.
El no habia hecho otra cosa sino desear.

Su alma se poblaba de iluminaciones que se apagaban
sin ruido, que se desvanecian como sombras de llamas, co-
mo un ultimo fuego.

Sobre su pecho el tiempo rondaba c¢omo un cuervo; le
atrapaba entre sus garras para llevarle lejos, a su infancia.
La casa, el pueblo, el mar, los vientos, la lluvia; el sol a
veces, la montafia, los caminos; los juegos, la escuela; en
la pared de su cuarto distinguia las negras letras de la
cartilla:

BUITRE... CUERVO... LA CALESA DE MI TIA...
UNA GOLETA SE HACE A LA VELA...

Cafa en las noches a dormir, ¥y su suefio era visitado

por crueles pesadillas; se morfa en el bosque;, o era un
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amante extraordinario, brutal, y moria en brazos de una
mujer; o era un hombre como lo son todos en el pueblo, e
iba a la iglesia, llevando a Carmen de la mano como hacen
los novios, y se casaban; pero €l huia por el camino, solo,
desamparado; o era solamente un nifio que andaba por el
huerto de su casa, y ahi estaban Adelaida y el Juez Krausse;
entonces €l arrojaba una piedra a la cabeza del hombre,
luego otra y otra; le mataba como a un sapo; y Adelaida
le decia: “Lorenzo... Lorenzo..., ¢qué has hecho, hijo
mio?”

Fl de nuevo huia, gritando, sintiendo en su hAombro un
dolor agudo y mortal. Despertaba agitado, ronco, seca la
lengua, muerto de miedo.

Don Remigio Cardenas estaba a su lado; le hacia. be-
ber una infusién amarga, y el dia aclaraba.

Gente.—8



2
EL SACRISTAN DE LA PARROQUIA

Aquel hombre, desde lo alto, apegado al parapeto, es-
cudrifia a veces el camino. El camino orilla un bosque de
arrayanes y surge en apretadas vueltas desde el fondo de
la hondonada. El hombre recorre con los ojos el breve
espacio que separa la playa del bosque. La playa se con-
funde con el color de los arrayanes floridos, y nada, sino
el ir y venir de las olas, la sefala en el fondo. La luz de
la luna arde entre las hierbas, se filtra entre los ramajes,
pronto ha de subir, blanca y redonda, por el cielo. El hom-
bre contempla el cielo inmenso salpicado de luminarias;
la Cruz del Sur toca las aguas con el reflejo de sus brazos;
las olas cabrillean empujando la luna hacia la costa; mas
alla de las sombras que se recuestan sobre le otro borde del
canal, surgen las espumas, aureolando los acantilados de
Lemuy, entre cuyas piedras se muere el pesado rumor de
la resaca. ;

El hombre voltea la mirada hacia los campos. El vuelo
de un ave, el crujido de una rama, el lejano ladrido de los
perros le apartan de su pensamiento. Entonces afirma el
cuerpo al parapeto y permanece como olvidado de si mis-
mo. El eco de un galope que llega a sus orejas musical ¥
distinto, le saca de su actitud pensativa; el eco se prolonga
a través del bosque, resuena mas alla de los potreros, ¥ en
el silencio de la noche parece llenar de ruidos la comarca;
pronto si, deja de percibirse.

Aquel hombre abandona su sitio y va hasta el grueso
tronco del hualle, en donde le espera su caballito; el peque-
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fio animal vuelve los ojos hacia su amo, y parece interro-
garle con el agudo signo de sus orejas tendidas a su rostro.

—Nada todavia —murmura el hombre, y le acaricia
las ancas.

Bien seguro estd de que Liborio Bérquez no ha subido
aun por el camino. El hombre ha venido agui con la pri-
mera obscuridad de la noche. La luna apenas si asomaba
su diente detras de las islas del Este, cuando él salid del
pueblo; ha hecho la marcha, silencioso, cortando las hue-
llas, siempre con el oido atento; su caballo como él. Este
galope que ha sonado ahora va en direccién a Teupa; pero
Liborio Bérquez vive en Tara, arriba de Cudehué.

Cerca de su bestia siente una gran tranquilidad; él le
esta golpeando suavemente las ancas para echarla a la
sombra, bajo las ramas; el animal sacude el espinazo y sue-
nan los estribos y los fierros del bocado. El hombre se es-
tremece y vuelve la cara con rapido movimiento.

—iChist! jChist! {Vamos!... :

Lo ha atado por las riendas a un gancho, y vuelve al
parapeto. i

e

*“Ahi, al borde del barranco, en donde justamente aca-
ba el potrero de Martin Diaz, ahi debes esperar”, le ha di-
cho el sefior parroco; “no podras errar, Mengo; luego que
ahi existe un hualle colgado; bien puedes aguardarle en el
hueco del tronco.”

Seria por no conocer bien los senderos, seria por el
deseo de llegar pronto, o por esquivar el paso de algun
vecino —el sefior parroco le ha advertido: “Andaras una
media legua por el camino de Notuco, luego cortas por los
cierros, y, sobre todo, que no te tropieces con cristiano al-
guno”—, el hombre ha perdido una hora entera abriendo
tranqueros, deshaciendo la marcha con sigilcsos pasos. “El
tronco del hualle, si no lo sabes, marca la boca del camino
que sube a Cudehué”, le ha dicho también el sefior parroco.

Mengo no ha visto aun a Liborio Bérquez en el pueblo.
El parroco si, le vi6. Esta tarde llegaron a Chonchi los via-
jeros que venian de la Patagonia; en el puerto todo el
mundo los esperaba; entre ellos ha venido Liborio; ha an-
dado por allA poco tiempo; hace apenas un afio partié en
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la comparsa de los esquiladores, y ya estd de vuelta; es
extrafio que haya regresado tan pronto.

Los. viajeros que, como Liborio, viven en el campo, se
han metido en la taberna.

—Ahi estd bebiendo el muy bellaco... Has de saber,
Mengo —le ha dicho el sefior parroco cuando le llamod esta
tarde—, que Liborio se ha ganado bonitamente la paliza
que le propinaras; en nomb1e del sefior parroco habras de
advertirle.

Y €1, Mengo, el sacrxstan de la parroquia, es un ser
obediente.

Ha olvidado traer su poncho; culpa ha sido del sefior
cura; le ha dicho: “Saldrds de inmediato, luego, luego;
ensillas en la pesebrera; de ahi apenas caiga la noche,
largo; y cuida de no ser visto.” Esto se lo ha repetido dos
o tres veces. “Le has de dar duro, le has de dar duro, esto
si; ya creerds que es suficiente castigo... Cuanto me mor-
tifica hacer esto...”, ¥y ha agregado, suspirando: “Lo has
de saber para ti solo, ¥y guardate de abrir la boca, Mengo:
el bellaco de Liborio Borquez se merece que le novilles...
(Qué? El causé la desgracia de Carmen, €l abusé de la
pobre.”

Menego, el sacristin de la parroquia, no lo sabia. jCaray!
Su pensamiento se mueve ahora perezosamente a aguel dia
en que Carmen estuvo gritando con voces que partian el
alma: habia venido don Remigio Cardenas, y Carmen habia
bebido de sus aguas, y seguia peor: esto comentaban los
peones en la cocina. Ahora, aqui en la soledad de este
cruce de caminos, bajo la noche, Mengo, el sacristan de la
parroquia, ha comprendido lo que nunca sospechara. jQué
bobo ha sido el pobre Mengo! La criatura de Carmen, el
hijo de Liborio Borquez, estd en Ditif, en casa de los Alba-
rran... Ha sido él, Mengo mismo, he sido'yo quien le ha
llevado una noche como ésta. “Que le crien ahi como hemos
convenido... ¥, sobre todo, Mengo, nada de habladurias”,
le dijo don Braulio, ¥ €l habia observado cémo gruesas
lagrimas corrian por las arrugas de su rostro.

Estos pensamientos le enternecen. Dale duro, dale duro
al bellaco de Liborio; asi has de hacerlo. Pero el sefior cura
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ha agregadd algo mas: golpea duro, duro, repetia, y no
dejes de propinarle una patada en los testiculos. Esto es.
Que sepa el grandisimo bribon: por donde pecas, pagas.
Este sera su verdadero escarmiento.

Como el aire viene frio, echa de menos su poncho y
tiembla; mas no tirita solamente por eso; si fuma, ve ti-
ritar su mano en la sombra; si estd sentado, tiritan sus
piernas; si permanece de pie, tiembla entero; le castafie-
tean los dientes. Solo cuando se acerca a su caballo esta
en paz. El pequefio animal es un buen compaiiero; €1 no
ha dejado de volver la cabeza hacia el sitio que ocupa Men-
go, como si le estuviese observando su estado de animo.
La actitud cordial de la bestia le traspasa su paz, y por ello
tal vez, Mengo, el sacristan de la parrogquia, gusta perma-
necer a su lado, apegado a él. Le acaricia, le abraza el
cuello; se conmueve en una palabra, y va hasta el potrero
en busca de un manojo de hierbas. El caballo, calmada-
mente, va triturandolas entre los dientes que crujen con
un ruido de pisadas en la arena.

Al acercarse al parapeto que defiende el camino del
barranco, al mirar hacia abajo, alla al fondo, en donde se
revuelven las olas y los acantilados se proyectan bajo la
luna como monstruosas siluetas, al percibir los ruidos mas
lejanos, al recordar que €l esta ahi, el alma de Mengo se
agita en un mar de miedo. Entonces vuelve al sitio en que
ha ocultado su bestia, afirma los brazos en la montura,
esconde la cara entre los brazos.

De pronto regresa al parapeto; de ahi va al hueco del
tronco, se mete en él; quema un cigarrillo; y vuelta a sus
trajines: del hueco al parapeto, del parapeto al caballo.
O también coge el rebenque de reves; por la manilla podria
resbalarsele; esto le ha sucedido otras veces, ¥y luego que
el golpe con la manilla, en la cual relumbra el metal de
la argolla, es mas contundente. El caballo le observa entre
la sombra.

La luna va ya en lo alto, grande, poderosa, misteriosa
como una divinidad. Su luz borra las sefiales de las cereas,
establece cuadros de sombra en torno a las casas gque se
alzan alli y alla, en los claros de los bosques; ihunda los
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eampos, ilumina el polvo del camino. El mar, abajo, pro-
fundo, mece su luz de magia en los brazos del viento.

El hombre vuelve a su sitio en la cima del barranco.
El cigarrillo mueve su lumbre de luciérnaga entre la mano
y la boca. Desde ahi puede contemplar los potreros, las
faldas de las moentafas, las primeras casas de Chonchi. Los
ruidos nocturnos pasan y se ahogan en el aire.

Mengo, el sacristan de la’ parrogquia, se empina sobre
el parapeto; apaga el cigarrillo entre sus dedos; detiene el
aliento. Una luz ha cruzado el claro del bosque de arraya-
nes; luego ha aparecido entre los troncos y avanza hacia
él, trepando lentamente; ahora est4 sobre la cerca del po-
trero. Mengo se enjuga la frente con la mano; sus ojos se
pegan al avance de la luminaria, la luz se oculta y des-
aparece, vacila, flamea como un mechero, 0 permanece es-
tatica, o se encarama sobre una nueva cerca. Mengo no
puede asegurar nada, no aleanza a confirmarse en su idea.
¢Qué ha de ser aquello? Pero la luz existe ahi, a poca dis-
tancia, siempre ascendiendo la cuesta en direccién al
hualle; sube en zigzag, lentamente; se detiene, avanza,
flamea, vuelve a permanecer inmovil; se posa sobre el
pasto, sube hasta la altura de un hombre; alcanza sigilosa
la orilla del cauce.

“Cosas de brujos, si son”, habla Mengo para si, y le
echa una rapida mirada a su caballito. El ha visto otras
noches un espectaculo igual. Precipitadamente ha recor-
dado a su madre, a su hermana, su casa alld en el campo;
6] mismo fué quien divisé el primero aquella luz que se
movia a través de las ramas y que andaba hacia él, tal
como ahora, y entonces corrié a avisar a su madre; su
madre hizo luego una cruz con las tijeras y fué seguida de
ellos a colocarlas en el dintel de la cocina; recogieron arena
en el fogén y estuvieron haciendo montoncitos por las
cuatro esquinas del cuarto.

“Si son brujos, las tijeras estdn en cruz en el dintel”,
dijoles su madre; “y si es el {rauco, por la. Rosa ha de venir
—la Rosa era su hermana—. El frauco va entretenerse la
noche entera contando los granitos de arena... jGuay de
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€l!, si lo pilla 1a Iuz del alba”... Y todos los tres se fueron
aquella noche a la cama, temblando de miedo.

Mengo trajina su pecho bajo la cotona; ahi estd eca-
lientito y suave el crucifijo que pende por un cordonecillo
de su cuello. Mengo siente un miedo de todos los diablos.
Mejor serd irse, ha pensado. El caballo se mueve inquieto,
¥; como €1, dobla el cuello hacia el potrero; Mengo, caute-
loso, va a acurrucarse detrds de su caballo. (Qué seria de
é1 si Liborio Bérquez pasara en este instante?

Por un breve momento cierra los ojos. Al abrirlos, surge
del barranco una figura horrible; 1a luz de la luna agranda
su silueta, arrojandola monstruosamente mutilada sobre el
camino. Del pecho de aquel extrafio ser pende el farol que
despide su luz rojiza; sobre los hombros, arrollada a su
cuello, una pequefia oveja descansa con la cabeza apegada
al brazo. Mengo ha tenido la sensacién de un ser, un ser
mitad hombre, mitad bestia, y de una luminaria que flota
en el aire a la altura de su caballo.

El brujo se ha detenido un momento; a Mengo le pa-
rece que aun no ha notado la presencia de su animal; la
luz ilumina el semblante del brujo al echar a andar hacia
el otro borde del camino. El sacristdn le ha reconocido de
un golpe: el mestizo Hueldeo.

“rCatay!”, se ha dicho, mientras se alza; ¢(conque era
verdad lo que se dice del mestizo? {Un brujo! Y se roba
las ovejas y flecha!... Ya tendrid ocasién de divulgarlo.
Un contentamiento de nifio le aligera el 4nimo. jAh! Se
lo ha de decir al sefior pérroco.

Mengo le ve desaparecer en la cuesta, siempre bajando;
la luz de su farol se balancea al compis de sus trancos.
Dtros, como Mengo, estardn atisbando esa luz y santiguan-
dose. iChus! jChus! ‘Asi engafia el muy bribén. jChus!
iChus!... Repite las voces con que las gentes espantan a
los brujos: jChus! jChus!, votea ya en tono més alto ¥y
hace la cruz con el pulgar y el indice, alargando el brazo
en direccién del brujo. Observa en seguida su marcha. A
su propia vivienda no ha de ir; le distingue ain en el bajo,
antes de atravesar el pequefio puente del Buqueldeo.

Atento a él, no ha percibido el tranco de un caballo
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que asciende a veinte pasos de su escondite. Al advertirlo,
Mengo no sabe qué hacer; ni siquiera ha desprendido las
riendas; apenas ha pensado en afirmar en su pufio el re-
benque por la lengiieta.

Es Liborio Bérquez quien viene sobre la montura; el
caballo marcha con insegura rienda, zigzagueando. Liborio
viene borracho, con el cuerpo inclinado sobre el cuello de
su cabalgadura.

Mengo ha dado un salto hacia el camino; el animal
se detiene de subito; luego quiere huir, y Liborio Bérquez
cae sobre el polvo. Bajo la luz de la luna, su cuerpo se
destaca con claro relieve. El sombrero ha rodado un trecho.
Liborio se incorpora sobre sus posaderas. Mengo estd junto
a €él, encorvando su grueso térax para mirarle el rostro.
Liborio ha hecho un movimiento como si fuera a afirmarse
sobre una montura imaginaria. Mengo se inclina ain mas,
hasta tomarle el aliento; huele a aguardiente; y ha abier-
to los ojos cargados de borrachera; en una mano, lleva
del gollete, una botella de uva.

—Hola, amigo —refunfufia, afirmando la mano libre
en el suelo—; ¢no ha de ayudarme a subir al caballo? jJal
iJa!... Me ha botado el muy picaro... jEsta bueno!

Mengo busca con los ojos alumbrados el rostro de Libo=
rio. Es él; ¢por qué, entonces, no golpearle alli mismo?

Liborio menea la botella en lo alto de su brazo.

—iJa! j{Ja! Maldita bestia; se ha asustado... jJa! jJa!

Intenta incorporarse del todo y cuando parece haberlo
logrado, jzas!, al suelo de nuevo.

¢Y para estar ahi mirandole ha venido Mengo, para esto
ha estado casi media noche temblando de miedo, al frio,
metido en el hueco del tronco? Aqui estd el hombre a quien
debe propinarle una paliza; estd borracho, indefenso, solo.

El borracho se lo ha quedado mirando a su vez; luego
se ha cogido de una de sus piernas y ya estd de pie, aga-
rrado a sus hombros, en un abrazo torpe, y sacude la cabeza
como si solamente ahora hubiese vuelto de su estupor. ¥

no se le ha ocurrido nada mejor que alargarle la botella
de uva.
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—~Bébase un trago, amigo... —Y se rie, ensefiando los
dientes y la lengua que brilla himeda.

Se tambalea y retrocede hasta afirmar su cuerpo en el
parapeto. Su caballo permanece inmévil en medio del ca-
mino. Mengo le sigue y le mira una vez mas el rostro; qué
duda cabe; ese hombre es Liborio Borquez; es solamente
un mozo, pero mdas bien parece un hombre, un hombrén
fuerte,” de anchas espaldas.

—Ta eres Mengo, el sacristin de la parroguia —bal-
bucea, abriendo los ojos desmesuradamente; un gesto de
repugnancia y de recelo cruza su cara; parece comprender
que le espera un desastre, que esta indefenso.

Mengo, cauteloso, se acerca por su diestra, y al notar
como Liborio enarbola en lo alto la botella y afirma una
pierna al parapeto, ha decidido acabar de una vez, y se
precipita sobre €l con el rebenque levantado. El golpe de
la argolla sobre el créneo ha sonado seco y redondo, como
un disparo de trabuco; las espaldas de Liborio Bérquez se
han agachado sobre sus caderas; luego el cuerpo se va en-
tero de bruces.

Mengo ha perdido la cabeza y le golpea en las costillas
con las puntas de sus botas; Borquez no se mueve. Mengo
se aparta un breve trecho y aguarda; su hombre se re-
tuerce ahora en el suelo; abre y cierra, y encoge y estira
las piernas como un sapo monstruoso.

“Y no olvides propinarle una patada en los testicu-
los...””; esto lo ha olvidado Mengo. Se precipita sobre el hom-
bre y le da de patadas ahi mismo: en los testiculos.

—Y que te sirva de escarmiento —grita, en tono de
triunfo, inclinandose hasta sus orejas.

Un estremecimiento que corre por sus venas, por sus
miusculos, que sube por sus piernas, a través de su vientre
hasta el pecho, le acomete a Mengo de subito; luego siente
que la vida se le esta escapando, que la noche es muy negra
¥, ademaéas, no puede pensar con fijeza. Liborio Borquez esta
muerto, y él le ha matado.

Mengo no puede pensar, en verdad; deshecho, perdido
en un espacio vacio, s6lo la desesperacion viene a acom-
pafiarle frente al cadaver. jLo ha muerto! Su cara estd
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bafiada en sangre; sus cabellos brillan sanguinolentos bajo
la luz de la luna que esta arriba del hualle, misteriosa, sus-
pendida del cielo. Liborio Borquez ni respira ni se mueve ya.

El quiere tocarle; pero le falta el coraje; se agacha un
tanto; un débil jadeo ronca dentro del pecho de aguel hom-
bre. No est4 muerto, entonces. Mengo le tiene ya entre los
brazos, sobre el borde del parapeto.

jJesas! jDios mio! Liborio Bérquez boquea con el bo-
queo de los agonizantes; un hipo tumbal le viene gorgo-
reando por el cuello, se desprende de sus labios agudizados
en el ansia de un respiro y sube hasta meterse dentro de
las orejas de Mengo. jJestis! {Dios mio!

El cuerpo de Liborio Bérquez va rodando cuesta abajo,
v no. ha de detenerse ya hasta los enrocados de la playa,
alli donde las olas cabrillean bajo la luna.

—iNo estaba muerto! {No estaba muerto! —repite—.
iJests! jDios mio! Lo juro: {No estaba muerto! ;Se ha res-
balado de mis brazos!

Y temblando ain de espanto, se arrima a su caballito;
apoya los brazos en la silla y Solloza convulsivamente.

El caballo de Bérquez permanece ahi en la orilla del
camino, mordisqueando las hojas tiernas de las quilas. Ba-
jo sus patas estd el ancho tirador de cuero que se ha des-
prendido del hombre al caer; mas alld su sombrero, como
un ave negra mueve las alas en la claridad del camino.

Mengo ha levantado la cabeza ¥y ha visto todo esto. El
quisiera coger el tirador, aquel sombrero, pero sabe que es
mejor no hacerlo; mira sus manos, sus manos estan pega-
josas obscurecidas por manchas de sangre; su rebenque
cuelga de su mufieca; asi van sus ojos: del tirador al som-"
brero, del sombrero al rebenque, del rebenque a sus manos,
v los mira con secreto horror, como si ellos hubiesen eco-
brado animacién y se movieran contra él. Pronto su reben-
que ha volado por el aire y ha ido silbando, lejos, al fondo
del barranco.

El tirador parece agrandarse y tomar ya una figura
de hombre. Mengo quiere huir pronto. Desprende las rien-
das del gancho; de un salto estd sobre la montura, y quie-
re partir al galope; pero ahi estd el otro caballo aguardando



236- RuBiN Azbcar

a su amo; ahi estd el tirador, ahi el sombrero, sefialando

el sitio de su crimen.
Entonces Mengo se acerca a aquella bestia, le palmea
las ancas; €él pica a la suya y ambas parten al galope en

distintas direcciones.



A MENGO LO HAN EMBRUJADO

Mengo, el sacristan de 1a parrogquia, galopa por el ca-
mino de Notuco, en direccién al pueblo. La noche es clara,
inmensa, plana como una pista. Sobre su cabeza ruedan
las estrellas y la luna galopa a su flanco. Mengo, aferrado
a su caballito, hinchado el pecho de sobresaltos, sueltas las
riendas, corre como un endemoniado. Las patas de su hes-
tia golpean el duro suelo con el ritmo de un émbolo: tra-
patéds... trapatas... trapatas...

Mientras va por en medio de los rastrojos, los ecos de
su galope se enronguecen en la boca del viento, se enredan
entre los ramajes del bosque, al cruzarlo veloz, le hostigan
las espaldas o se le adelantan al pasar el puente del Bu-
queldeo; los cascos retumban con ecos musicales, al correr
a lo largo de las cercas, frente a las casas de los labrado-
res; y si voltea la cara hacia el lado de la sombra, ve su
silueta fantasticamente suspendida en el aire, ve su caballo
gue sube y que baja, que salta en magicas cabriolas.

Despiertan los perros y ladran furiosamente; los gallos,
alertas, anuncian su marcha. '

Cuénta falta le estd haciendo ahora su rebenque; el
caballito cede ya al cansancio; Mengo se arranca el som-
brero y con €l golpea el cuello de la bestia. Le parece, en-
tonces, que no avanza, que galopa en el mismo sitio, que
aun permanece ahi, en donde estd el hualle colgado, ahi
en el cruce de los caminos, al borde del parapeto, arriba
de la hondonada; ahi en donde han quedado el sombrero
y €l ancho tirador de Liborio Bérquez.

Ahora el viento trae a sus orejas rumores de cantos,
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rasgueos de guitarra, bulla de zapateos. Del lado de la za-
lagarda viene una luz. Mengo apura la marcha; ya no sa-
bria decir hacia dénde camina; el miedo, como un cuchillo,
le rebana las tripas; su corazén se acobarda; su cabeza da
vueltas en un atropellado vaivén de remolino; a Mengo lo
han embrujado.

Una puerta se abre de sibito, arrojando un cuadro de
luz sobre el camino, y un hombre se adelanta y le ataja el
caballo, frente a la Posada. Mengo despierta como de un
extrafio suefio.

—Desmonte, amigo —le dice, sujetando su animal por
las riendas—; desmonte, que la noche es clara y no hay
para qué gpurar la marcha... .

Mengo ha reconocido al hombre; algo le venia diciendo
que habia de tropezarle; este hombre es el mestizo Hueldeo.

—Desmonte, amigo —le dice—; y pase al fondo...
cQué? ¢No siente la fiesta?

Un hedor a aguardiente se le mete a Mengo por las
narices; el mestizo estd borracho; si; borracho iba también
Liborio Bérquez... jAy! Su botella de uva con que le brin-
daba un trago. jJesis! jDios mio! (Qué fué de la botella?
La botella ha quedado sobre la hierba, a los pies del para-
peto. jJestis! jDios mio!

—Desmonte. . .

Pero Mengo parece clavado en la montura. Le hormi-
guea el cuerpo, le zumban los oidos, ¥ denfro de su pecho,
como un humo se revuelve y crece el desaliento.

Este hombre es un brujo; si, sefior parroco. Desde que
obscurece, como un coo que busca su sustento, el mestizo
Hueldeo sale por los campos; si, sefior parroco. Mengo ha
visto su macufig; y ahora le teme, le estd temiendo. ¢A qué
se opone a su galope? ¢A qué ha salido a detenerle? O, ¢to-
do seran mentiras, fantasias de su cabeza?; Huy! {El mes-
tizo Hueldeo le ha embrujado! iEso es! Y Mengo hace gilf,
perdido por el monte, con la ayuda del diablo, sefior cura,
con las artes del Macho de ia Cueva.

—Desmonte, amigo... .

(Y ha de ser él, Mengo, tan bobo siempre, quien se
atreva a denunciarle al sefior parroco? jHum! jQuisd! El
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no desembuchara en lo que le reste de vida lo que ha visto
esta noche: es lo mejor. Se librara asi de un escarmiento.
“;Como no ha de saber Severino Hueldeo que era yo, Men-
go, quien aguardaba bajo el hualle colgado, en el cruce de
los caminos? ¢(Como no ha de saber ya Hueldeo que Liborio
Bérquez estda muerto? Y, ¢quién le asegura, ademas, que
hasta el mismo sefior parroco no le ha de tomar en testi-
monio, si, por gran desgracia, se descubre el cadaver? Lo
mejor es callar. “Guéardate de abrir la boca, Mengo; nada de
habladurias”; tales son los consejos de don Braulio. Ahora
que él solo ha cumplido una orden...; ha obedecido al se-
fior cura... Y no es la primera vez jPuah! “jVamos, Mengo,
vamos! Le acechas al indio Cuyul y le propinas unos rama-
lazos, v me le dejas tirado y su caballo me lo traes...
iMengo, Mengo!; que te ha de acompafiar tu vecino Ba-
rria, y entre ambos le aligeran la carga a ese truhan de .
Pedro Bdez, y le sobaran la badana; mira que se lo mere-
ce, y que guarde sus chanchos como se lo he advertido...”
Y Mengo lo ha hecho siempre asi, como se lo ordenan, y
jamas le ha salido nada de malo. Pero es que ahora el
sefior cura le ha dicho: dale duro... dale duro...

En todo esto, fugazmente, ha pensado Mengo arriba
de su caballo.

—Desmonte, amigo; €s un encargue que les cumplo al
seflor parroco... (Qué? ;Se ha avispade usted? Desmon-
te...; que le digo que el sefior cura le aguardan dentro.
—Severino Hueldeo le sacude de una pierna.

—jCatay! —exclama Mengo, haciendo un gesto idiota,
meneando la cabeza bruscamente, y suspende la pierna
derecha arriba del anca. :

—Apéese, amigo, apéese. ..

Sin reflexién, como un mufieco de palo, de palo las
piernas, de palo el pecho, Mengo se afirma en tierra y an-
da como movido por un silencioso resorte.

Adentro arde la fiesta. Estdén don José Carcamo, don
Nicolds Vera, don Ciriaco Guzman, caballeros de Chonchi,
y hay unas nifias mozas de esos lugares, fundidos todos en
la borrachera.

Mengo pasea la mirada por el aposento. Las mozas vis-
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ten ligeros trajes de colores; rien como locas sacudiendo
las trenzas, abrazadas a sus caballeros. jJests! jDios mio!
iComo iba a creerlo Mengo en su vida! jJesus! {El propio
sefior parroco!

Mengo tiembla como una hoja; un gran tormento vie-
ne a envolverle, y le aprieta el resuello; bajo la cotona per-
cibe el rapido golpeteo de su sangre; un ronco gemido se
extingue en su garganta; va a estallar.

Su insana actitud, su rostro que se desfigura en una
mueca, el incesante parpadeo de sus ojos encandilados in-
quietan al sefior péarroco.

—ijVamos! [Qué cara has puesto, Mengo! —le dice, y
le lleva hasta una mesa y le hace sentarse—. Ya hablare-
mos —agrega, golpedndole las espaldas, y rie con sonera
carcajada, como un chicuelo.

Mengo intenta alzarse y seguirle; no entiende al sefior
parroco; luego se deja caer sobre la bangqueta y permanece
inmévil, abismado, con la mirada perdida en el aire. Un
pufio de fuego le aprieta las sienes; su cabeza vacila; los
pies le pesan como plomo; afirma la frente al borde de la
mesa; contempla sus botas descomunales; jqué cosa mas
extrafia! Le parecen enormes, tan grandes como los zapa-
tazos del buzo, y €l mismo se sumerge profundamente en
un mar de miedo.

—jSefior parroco!... Ande usted luego, sefior cura...

Todo sucede rapidamente; dura muy poco. ¢(Cudnto?
Si Mengo quisiese saberlo mafiana o mas tarde, tendrd que
reconstruir a solas esta escena que ocurre aqui, en medio
de la algazara, a espaldas de los contertulios, y que comien-
za en el instante en que él, en un esfuerzo por zafarse de
aquella vertiginosa atraccién que le va sumergiendo en un
océano de hielo, o en algo semejante a la muerte, ha lo-
grado levantarse y huir penosamente, y correr hacia don
Braulio, en busca de amparo. Mas, la verdad es que hunca
ha de entender por qué estuvo de rodillas, ni por que el
sefior cura le ha apostrofado, cuchicheandole: “Imbécil;
¢para qué escoger la ocasion mds negra? jEres un Zonzo!
iIdiota! ¢Por qué mno te callas?” A lo_cual Mengo ha res-
pondido: procuré hacerlo como me lo mandaron, sefior:
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dale duro... dale duro... Y don Braulio ha estado ahi mi-
randole; las facciones de Mengo denotan la sorpresa de
quien padece una pesadilla y lucha contra ella; con obs-
cura energia, con penoso esfuerzo quiere librarse de su
carga, levantarse del suelo, y siente que se desvancce en
un desmayo y se recupera en un aliento a un mismo tiem-
po. Las aguas se revuelven encima de su cuerpo, le atrapan,
“le arrastran al fondo; un extrafioc cansancio, que le crece
desde el alma, le traba los musculos, le cierra los ojos; no
puede ya luchar contra aquello; ya lo va presintiendo; va
a sucederle ahi algo horrible. Mengo se rebela. ¢Contra
qué? No lo sabe de fijo, y contintia postrado, de rodillas,
resolviendo su perplejidad. Es su cara picada de viruelas,
cuya fealdad realzan la estrechez de su frente, las anchas
narices aplastadas, los gruesos labios, se ha pintado un
gesto despavorido y amargo. :

El sefior parroco tiene intencién de gritarle, de sa-
* cudirle del cuello; su &nimo se intranquiliza de veras; a
este hombre va a sucederle algo; don Braulio se ha queda-
do con la boca abierta, con los brazos suspendidos; no le
es ya posible hacer aquello que ha pensado.

Severino Hueldeo viene balancéandose a topetazos con
las mesas; Mengo ha vuelto la cara hacia el mestizo y abre
los ojos con un aire de subita idiotez.

—Bien te harid remojar la garganta —tartamudea.,..

Mengo se empina el vaso de uva y le suena el gaznate:
glo, .glo, como una botella al vaciarse. El mestizo le acerca
un trozo de cordero asado; Mengo se ha reclinado en la
banqueta, y como un animal hambriento devora la carne.
El parroco se aparta cabizbajo.

Luego suena su voz ronca y firme:

—jPoéngale una Sanjuriana, paloma!

La guitarra en manos de la india Dolores suena apa-
gada por los palmoteos, por los zapateos del haile,

—Vamos haciendo un aro, caballeros...

Estos instantes quisiera aprovechar Mengo para irse;
pero le falta el valor, y para cobrarlo, bebe su aguardiente.

Don Ciriaco baila al compas de las palmadas; su pa-
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reja brinca, mostrando las desnudas piernas y los pies
descalzos que amortiguan el baile.

Ciega quisiera haber sido,
mi vida, para no verte;
porque del verte me nace

la inclinacion de quererte...
La inclinacion del quererte
me trae fuera de mi,

pues te adoro sin hablarte
desde el dia en que te vi...
Desde el dia en que te vi

en ti puse mi aficion...

El mestizo Hueldeo sirve las copas; bebe el sefior cura,
beben los caballeros, beben las mozas, bebe Mengo, y sigue
la zandunga. La peqguefia vivienda del camino tiembla des-
de el piso al techo.

Se escucha la voz aflautada de Severino Hueldeo:

—En la cama, una tizana,
aguardiente, en la jarana...

Mengo no mas no se alegra; el aguardiente no le em-
briaga; y bebe ¥y bebe; pero no se alivia, y le zumban las
sienes, y por sus tripas coire la lombriz del escalofrio.
Aguarda desalentado, sin oponerse ya a su llegada, el gol-
- pe que ha de derribarle; la enfermedad le va creciendo
en su interior como una bola de fuego y su humo caliente
y amargo le ahoga, le desasosiega.

Su mirada se torna borrosa, muerta; se apagan en su
oido los rumores; le falta apoyo bajo las plantas. Entonces
se incorpora como un sonambulo, se afirma a la pared,
sacude el cuello y los hombros; un tiritén le recorre de al-
to abajo. Obscuramente piensa en el hualle colgado, en Ja |
botella de uva, pero méas que en nada piensa en el cintu-
ron de cuero de Liborio Boérquez.

Con el cuello recogido, la cabeza sobre el pecho, sordo,
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inmévil, se abisma en su espera; aquello va a sobrevenirle
de subito.

Le sacude ahora un loco estremecimiento; escucha
muy dentro de sus orejas el estertor que se escapa del pe-
cho de su victima. Entonces Mengo se desploma sobre el
enraje; sus piernas se arquean, se agitan sus brazos; su
cabeza desgrefiada bota dos o tres veces.

Un hilo de baba marca el lugar en que reposa.



&
El TOQUE DEL ALBA

Dia a dia la campana menor voltea su badajo, llenando
el pueblo con sus alegres sones; pero esta mafiana de vera-
no la campana menor ha permanecido silenciosa.

—La campana no ha sonado hoy —le dice Eulogio Al-
varez a Roman Pérez, el herrero—. jQué cosa mas extrafia!

Roman Pérez, que diariamente conduce al anciano en
su banqueta hasta la placilla de la parroquia, se ha en-
cogido de hombros.

. —No podria decirlo, sefior; créame que el suefio no me
ha soltado hasta ahorita... :

—No, Romén; no ha sonado.

Eulogio Alvarez quiere acordar su reloj al togue de las
primeras horas; su reloj se ha detenido esta noche, y a no
mediar tal suceso, tampoco hubiese sabido que la campana
menor ha estado muda.

Eulogio interroga a los vecinos que se dirigen a sus
faenas en el campo.

—¢Han oido sonar la campana?

Como Roman Pérez, se encogen de hombros y dicen:

—No podriamos asegurarlo..

Don Remigio' Cardenas asoma, ascendiendo la cuesta
de la calle; CArdenas sube lenta y trabajosamente. Eulogio
Alvarez no le ha visto desde el invierno, cuando lo de
Krausse; y esto no ha sido por falta de ganas. En dos oca-
siones le envié un recado para que fuera hasta él; no
parece sino que el viejo le rehuyese; “alld é1”, piensa, vién-
dole subir. Mas sucede ahora que don Remigio viene a su
lado; Alvarez le estd observando; verdaderamente, el viejo
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ha enflagquecido y un aire de enfermo se desprende de su
presencia; pero no le abandona aquel aspecto solemne y
ceremonioso; es el mismo hombre que sonrie al rascarse las
barbas, que chullequea al andar como un pingtiino, y ha-
bla reposado, circunspecto, duefio de si.

—iHola! jBuenos dias! Perdone usted, Alvarez —dice,
mientras le estrecha la mano—. Ya lo habrid sabido uvs-
ted...; la salud, el asma... jJe! jJe!... Va a creer que me
paso las noches en vela... Y salgo rara vez por el pueblo.
Estoy hecho una lastima... jJe! jJe!...

—Cuidese, usted, amigo... —Alvarez no ha encontra-
do cémo responder—. jOh! Cuanto tiempo que no le veo
—agrega, echandole una mirada—. Espere usted...

La silla de ruedas descansa debajo de un arbol en la
plazoleta; Roman Pérez se ha despedido, y se aleja hacia la
herreria. ;

—Oiga usted, don Remigio —habla Eulogio—; me dir4

si ha escuchado hoy la campana... —y levanta el brazo,
indicando la torre.
—Estd4 bueno, ¢sabe? -Espere..., espere... jVaya! No

lo recuerdo —el viejo se golpea la frente—. {Vaya! jVayal
—arruga el entrecejo; se acaricia las barbas—. jJe! jJe!...
Créame, amigo, no lo recuerdo; ha de ser por la costum-
bre. ..

—Esto ha sido... {Qué va! La costumbre de oirla hace
que nadie la oiga ya en el pueblo; mas yo le digo a usted
que la campana ha estado muda... 8i, sefior...

—¢Sera que Mengo ha enfermado? Si, también puede
haber sucedido esto; ¢no le parece a usted?

Ambos han dirigido los ojos hacia la parroquia; las
puertas de la iglesia permanecen cerradas. En ese instan-
te, Carmen Goémez atraviesa desde la casa de don Braulio
y se detiene frente a ellos. El sefior parroco esta ausente,
ha respondido; del sacristan, ella no sabe nada.

—jHum! —refunfufia don Remigio—; la muchacha
blen se sabe lo que estd diciendo; y mire usted como va
de acicalada vy alegre... jUh! Ahora lo recuerdo...

Alvarez vuelve los ojos para mirar a Carmen.

—Fl1 sefior cura anda en Tara; ésta es 1a verdad —con-
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tinia Cardenas—; me lo ha dicho él mismo —agrega con

aire satisfecho—. ¢No lo sabe, usted? jJe! {Je!... Liborio
Borquez ha vuelto... —el viejo guifia el ojo maliciosa-
mente—, [(Uh! jJe! jJe!... —luego cuchichea—: don

Braulio le ha de casar con su sobrina, y ha subido ayer a
Tara para traer al mozo por las orejas; me lo ha dicho él
mismo —repite por lo bajo—: (Lo entiende usted ahora?
Esto es lo cierto —concluye, moviendo el dedo indice ante
los ojos asombrados de Alvare:z.

—iOh! Quién lo hubiese creido; ha vuelto, pues, Li-
borio Boérquez... {Estd bueno! —la declaracién de don
Remigio le ha cogido de sorpresa, y no logra fijar justa-
mente sus ideas—. Dice usted que el sefior parroco. ..

—Le casard con Carmen,; eso mismo, ¢qué? ¢Le ex-
trafia a usted? {Uh! Don Braulio si es hombre que sabe
conciliarlo todo... jPuah! Voy a decirselo a usted ahora
mismo..., (& queé andarse por las ramas?... jJe! jJe!...

Cardenas tose con gran ceremonia; ensaya dos o tres
pasos frente a su amigo; se rasca suavemente las barbas
y sonrie; si Eulogio le mirase el rostro, podria observar co-
mo cruza por €l un extrafio gesto entre reticente y satisfe-
cho; pero Eulogio ha agachado la cabeza y espera.

—No se asombre usted de lo que voy a decirle —adopta
ahora una actitud desconfiada—; habra arreglo, amigo
mio; el parroco se ha encargado de las gestiones... Qué
hombre es él. {Uh! Sabe conducir las cosas como nadie;
6igalo usted: como nadie... —dice, con ahogada voz, llena
de misterio al oido de Alvarez.

—¢Qué quiere usted decir? —Eulogio no comprende en
verdad a qué viene esta confidencia, y alza los ojos, inte-
rrogindole con un gesto. :

—¢Como? ¢(No me ha entendido usted? —vacila un
momento; enarca las cejas, vuelve a toser—. jVaya! ¢(No
lo sabe usted, acaso? Pues que Adelaida, mi mujer, vuelve
a Huitauque, a mi lado; habra reconciliacién; esto es; ha-
bré paz entre nosotros dos —el viejo acciona para expli-
carse mejor—; y todo es obra del sefior parroco... ¢Me
ha comprendido? iJe! iJe!l...

Cardenas se queda observando el efecto que sus pala-
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bras producen en el Animo de Alvarez, ¥y mueve ceremonio-
samente la cabeza de arriba abajo, la barba entre los dedos.

—Vea usted, Cardenas. Hoy ha sido una mafana de
sorpresa, ¢sabe? —comenta Eulogio—; vea usted: Mengo
no ha tocado la campana, Liborio Bérquez esta de vuelta,
el parroco le casarid con su sobrina..., y usted hara las
paces con su mujer —sigue diciendo lentamente, pues' la
noticia de Cardenas, tan repentinamente llegada, le ha
dejado confuso, a punto de no saber qué replicarle.

—Esto es. Asi'se han concertado 'las cosas, amigo mio;
o asi habra de suceder; cuanto antes se haga asi, mejor...
iOh! Ya tendremos ocasion de festivar convenientemente
tan grande éxito. ;A qué empecinarse en mantener una
situacion incomoda a todas luces? (Qué se ha ganado con
vivir como el perro y el gato? (No le parece a usted?

—jHombre! ¢Por qué no me lo ha dicho usted antes?

-Por el tono con gue pronuncia estas palabras, don Re-
migio comprende que Alvarez esta evitando darle su pare-
cer sobre el asunto; ¥ como en ese mismo instante, tor-
ciendo la esquina de la calle, ha aparecido la-gruesa figu-
ra de Mengo, dice, apuntando con su brazo:

—ijVea, usted! Ahi viene su hombre... jJe! jJe!..
Ya Iré cualquier rato por su casa; adiés —y, balanceindose
pausadamente, sigue su destino.

Cefiudo, asombrado, Eulogio, levantando los ojos, le
ve alejarse. Las pisadas de Mengo resuenan ya cercanas.
El sacristan pasa a su lado, a tranco largo, sin detenerse un
instante, sin darle los buenos dias. Eulogio espera sélo su
saludo para interrogarle.

—ijEh! Mengo; ¢estas ciego, acaso?

Mengo se detiene subitamente, a dos pasos de él, sin
volver la cara, y se lleva la mano a la frente.

—¢De donde vienes? Bien se ve que has estado ausen-
te; ni siquiera te has quitado las botas.

El sacristan no responde; se siente cohibido; baja 1a
cabeza para contemplarse las piernas y luego echa a andar
rapidamente; en un abrir y cerrar de ojos atraviesa el es-
pacio que le separa de la iglesia y se cuela por la sacristia.

—ijVaya! jVaya! jQué bicho 'le ha picado al pobre



GENTE EN 1A Isra 249

Mengo! De seguro que ha andado de jarana. jQue le apro-
veche! :

La mafiana est4 realmente magnifica; el sol va ya en
lo alto; las sombras de las casas, de las cercas, de los aAr-
boles se recogen, se disuelven en el avance de sus rayos,
como si un misterioso conjuro las ahuyentara. Entre las
ramas cantan dulcemente los tordos y saltan sobre la hier-
ba de la plazoleta; el color de los humos se confunde con
el color del cielo; una paz sneantadora surge desde la tie-
rra; el mar cierra el horizonte. El anciano, abstraido en
sus pensamientos, perdido entre los brazos de su silla, con
la cabeza inmovil sobre el pecho, con sus largas barbas, su
blanca cabellera, solitario bajo el arbol, parece una Vvene-
rable figura de los tiempos antiguos, algo asi como un pa-
triarca que vigilase por su pueblo.

Ha decidido esperar el mediodia; ahora si, Mengo ha-
rd sonar la campana. A su toque bajarin los labradores;
él pondra su reloj en movimiento.

Lo que acaba de escuchar de boca de don Remigio ha
traido a su 4nimo una profunda inquietud; ciertamente
que aquello le ha preocupado mucho mas de lo que él mismo
hubiera creido. .

iHum! El ha visto a Cardenas lleno de contento.
Alla él; ¢quién entiende los sentimientos de este hombre?
Eulogio busca la hebra para deshacer el embrollo. ¢A qué
ha venido esto de reconciliarse con Adelaida? Eulogio se
inquieta mas y mas. {Oh! Si Adelaida no ha dado sefial
alguna de arrepentimiento, ¢cémo ha podido Cardenas
creer en su regeneracion? jVaya! jOfro marido como CAr-
denas no hay en el pueblo! Bien sabra él arreglarse con
su coneciencia. Cuando lo de Krausse, Eulogio le envié un
recado a Adelaida; pero ésta no habia acudido a su lla-
mado. “¢Qué gquiere de mi ese homhbre?”, le mandé a decir con .
Enérico Vera. Eulogio intervino entonces ante dofia Asun-
ta; quizas ella pudiese tener buen éxito. Dofia Asunta fué
a consultarse con el parroco; alli estuvo el error. Y no fué
posible sacar nada en limpio. No era ésta la primera vez
que don Braulio se cruzaba en su camino y desbarataba sus
planes.” Alvarez comprende que al sefior cura le desagrada
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que él intervenga en los conflictos de las familias, como si
considerase que invade las atribuciones de su ministerio.

iZonceras del sefior parroco! jRivalidades que a nada bueno
conducen!

Pero asi y todo, Alvarez no ha dejado de mano la cues-
tion. Ha estado aguardando la oportunidad que con el
tiempo habia de presentarsele; pero ésta no se habia pre-
sentado. Y ya lo sabe hoy. Cardenas ha recurrido al sefior
parroco. jDon Braulio! jQué hombre! jEste si sabe conci-
liarlo todo! ¢No han sido éstas sus palabras de un momen-
to? Ciertamente que estas palabras le han dejado sorpren-
dido. ¢Por qué encomendar estos asuntos a don Braulio?
Nadie si no la sefiora Oyarzin ha sido quien ha iniciado
las gestiones. Don Braulio ha ido a consultar con Cardenas;
ha hablado a Adelaida tal vez...

En otro tiempo, Eulogio ha buscado céomo llegar a un
buen entendimiento entre los esposés; jamaés, eso si, ha
pensado en reunirlos bajo un mismo techo. Esto hubiese
sido causa de una afrenta mas. Percibida certeramente por
Bulogio, estd de por medio la condicién de Lorenzo Andra-
de, pues sus prop6sitos han sido siempre exigir desde el
primer instante un reconocimiento escrito, por parte de
Cardenas, por el cual el mozo recuperaria su patrimonio,
No es legitimo que Lorenzo Andrade contintie como ha vi-
vido hasta ahora. Harto ha usufructuado Cdrdenas; el
muchacho cumpli6é ya los dieciocho afios, y esta en la edad
de entregarse al trabajo. No todo ha de ser en provecho
de Cardenas. Tiempo es de darle al mozo una oportunidad -
para que se busque un destino conveniente. Y por estas
consideraciones Alvarez ha pensado gue Cardenas debera
reconocer a Lorenzo como a un hijo; darle su nombre,
jesto es! :

Remigio Cardenas, viejo y achacoso, con un pie en la
sepultura, y a quien no se le han reconocido parientes, ni
é1 ha hablado de tenerlos, al reconocer a Lorenzo no hara
mas de lo debido; esto es lo legitimo; tendra asi tranquili-
dad; el mozo le reemplazard en sus afanes; se cortaran las
habladurias de las gentes y desaparecerd el temor de que
Adelaida, como su legitima mujer que es, fuese a quedar
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duefia de toda su fortuna. No se trata de desheredarla; él
sabe que no es posible anular el matrimonio; Cardenas no
se atreveria a repudiarla; seguirian separados. En resu-
men, lo mejor era, por entonces, proceder de acuerdo con
sus planes. El viejo usurero no podria menos que asentir;
la gente celebraria la justeza de la solucion; Adelaida se-
guiria gozando de su condicion de casada; Lorenzo ob-
tendria su parte, y todo el mundo en paz...; si faltaba
algun detalle, si surgia alglin estorbo, no seria dificil sub-
sanarlo. Para todo esto, queria, en aquel tiempo, contar
con la ayuda de dofia Asunta; ella era tia de Adelaida, y
nadie desconocia el influjo que ella ejercia sobre Cardenas.
Pero, estaba visto, dofia Asunta se habia entendido con el
sefilor parroco y Alvarez debid detener la ejecucién de-su
proyecto. .

Es por todo eso que, ahora, al recibir de golpe la noti-
cia de una reconciliacién, y que don Braulio ha interveni-
do, ¥ que todo esta ya resuelto, Eulogio ha estado la ma-
niana entera dando vueltas y vueltas en torno de ella para
encontrar la hebra del enredo.

Llamara a Adelaida; esto ha de ser lo primero; lla-
mara a Lorenzo; luego a Cardenas. Sé6lo cuando esté cierto
del buen término de sus gestiones, se entendera con el se-
fior cura. Tiempo hay para todo. Ademas, el parroco esta
ausente; lo ha dicho Carmen Gomez; lo ha repetido don
Remigio.

iHum! El sefior parroco anda en Tara; ha vuelto Li-
borio Borquez. jVaya! Otro enredo; éste si debe resolverlo .
don Braulio; éste.si es de su legitima incumbencia.

Eulogio Alvarez ha dejado ya de pensar en Cairdenas
y en los enredos; juega con la cadena de su reloj. ¢A que
hora sonara la campana? Echa entonces una mirada hacia
la puerta de la torre, esperando divisar a Mengo, pero éste
no se muestra todavia. El sacristan, desde el otro lado de
la cerca, detras de la casa del sefior cura, esta atisbandole.
“HEse hombre no se va a mover de ahi, piensa, ni siquiera
se le acerca un vecino.”

El sol esta ya en lo alto del cielo; es el mediodia; Men-
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g0 aun no se decide a coger la cuerda que pende amarrada
al badajo.

Un tropel de caballos viene del lado’ de Notuco. Eulogio
_ levanta la cabeza. Vienen, y esto sorprende grandemente a
Alvarez, el sefior parroco, don Ciriaco Guzman, don José
Carcamo, don Nicolas Vera.

Don Braulio adelanta su caballo y atraviesa la plazo-
leta de un galope para detenerse frente a Eulogio.

—¢No lo ha sabido usted aun? —grita de improviso—.
Liborio Bérquez se ha extraviado; su caballo amanecié en
Tara, dentro de la pesebrera; mas el mozo no aparece por
parte alguna... Todo hace presumir una desgracia, y, sé-
palo - usted, he perdido mi viaje... —todo 1o ha dicho a
grandes voces.

Don Braulio no ha esperado mais que acabar de decirlo
¥ pica su caballo. De un salto estd desmontdndose frente
a la puerta de su casa.

—Es extrafio —comenta Alvarez, dirigiéndose a los ca-
balleros que se han apeade a saludarle—. (Qué puede ha-
berle acaecido a Liborio Borquez?

—Es extrafio —dice uno de ellos, ajustandose el poncho.

—Esta visto; hoy no han ocurrido més que sorpresas...

Los caballeros se encogen de hombros.

En este mismo instante, en lo alto de la torre, la cam-
pana inicia sus toques; Alvarez se sobresalta y abre 1os ojos,
desatentado; los caballeros sueltan a reir a carcajadas. Y
es porque la vieja campana mayor dobla lentamente, como
en los oficios funebres; toca a muerto.

Pero ha sido cosa de un breve momento. Ahora el aire
se puebla de alegres sones gue anuncian la hora del des-
canso; la campana menor voltea enloguecida.

—Mengo ha perdido la cabeza...

Siguen riendo don Ciriaco, don José, don Nicolas...
Alvarez pone su reloj en movimiento.

—iVaya! jVaya!

Ya no le pareceria extrafio si alguno de estos caballe-
ros le dijese que el propio sefior parroco ha perdido el
juicio.

Pronto la calle se va poblando de rumores; bajan los
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hombres, las mujeres, unos a pie, otros a caballo, y levan-
tan nubes de polvo.

Don Ciriaco, don Nicolds y don José se refinen a los
grupos. Como ellos, Eulogio quiere retirarse; mas Roman
Pérez no se deja ver todavia, y todo el mundo pasa apre-
surado hacia sus casas.

—iEh! jVen ac4, Lorenzo! —grita Eulogio al divisar al
. muchacho que acierta a pasar por aquel sitio.

Lorenzo viene hasta Eulogio y le conduce a su vivienda.



5
A LA HORA DE LA MERIENDA

Aun no obscurece y ya dofia Asunta ha hecho encen-
der la gran lampara, pues le gusta aparecer rumbosa ¥
lucir el menaje. La mesa, adornada de flores, muestra aquel
servicio de plata, orgullo de la sefiora; la luz oscila sobre los
tiestos de vidrio, rompiéndose en fugaces reflejos; brilla la
porcelana; el espejo de la vidriera abre una brecha en la
penumbra.

Desde unos cuadros que cuelgan de lo alto, como si
se desprendiesen de las paredes, asoman los negros bigotes
de don Paulino Vera y el severo rostro de don Ciriaco Var-
gas, sus difuntos esposos.

Dofia Asunta va y viene, de la ventana al estrado, sin
dejar la charla. Se espera la llegada del sefior parroco para
dar principio a la merienda. Lorenzo Andrade, que por pri-
mera vez asiste en casa de la sefiora, estd cohibido, molesto
y pasea lentamente por la sala; Eulogio Alvarez reposa en
su sillébn con las manos cruzadas sobre el pecho y parece
dormitar. -

—iCuanto tarda! jCuanto tarda el sefior parroco! Bien
sabe él que trataremos de cosas importantes; usted lo sabe,
Eulogio; hay que buscarle un arreglo a lo de Adelaida, y el
tiempo va pasando. Cirdenas vendrid también. {Uh! La tar-
danza de don Braulio me desazona —habla dofia Asunta.

Eulogio ha tenido un sobresalto; ya se lo estaba ima-
ginando; la presencia del sefior cura tiene un objeto. Y,
claro estd, han recurrido a él; la sefiora le ha llamado para
imponerle del asunto. Aquella misma mafiana le ha ofdo
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a don Remigio que habra reconciliacién. El dia termina,
pues, con una nueva Sorpresa.

—Y mira td, muchacho, no has de ser bobo. ;Me es-
tas oyendo? —prosigue la sefiora, disponiéndose a entrar
en materia, como si ya le fuese imposible contener su len-
gua—. Yo me sé que el viejo esta dispuesto a restituir lo
que en buenas cuentas te pertenece... Has de saber, Lo-
renzo...
= Lorenzo se ha detenido para escucharla, picado en su
curiosidad. Qué extrafio le parece oir hablar de esto a la
sefiora.

—Me creo que estd muy bien el acuerdo de Cardenas
de hacer las paces con su mujer... ¢Qué? ;No lo sabias?

El muchacho, frente a ella, abre los ojos con asombro;
luego se recobra, ¥ una sonrisa entre incrédula y amarga le
cruza por el rostro.

—La hacienda del viejo es crecida... jUh! ;Y cuanto!
—s>sigue, haciendo con los brazos un vago gesto—; de todo,
algo, si no mucho, es tuyo, Lorenzo. ;(Pero te has de fiar
en meras palabras? Hace falta un documento; lo he dicho
“asi al sefior parroco, ¢sabes? ;No le parece a usted lo mis-
mo? —agrega con voz chillona y despética, volviéndose a
Eulogio, quien a su vez se ha vuelto a contemplarla, sin
disimular su sorpresa.

—Ciertamente —dice—; ya lo sabe usted, sefiora —y,
dirigiéndose a Lorenzo, que lo mira en silencio, exclama—:
mejor seria, sin embargo, que Cardenas te reconociese co-
mo a su hijo; ciertamente, Lorenzo...

Dofia Asunta no le ha dejado concluir, :

—Olvida usted a Adelaida... Su mujer de Cardenas
es...; esto es la verdad. Ahora su marido le suplica que
vuelva a su lado..., y ella ha accedido... En fin, ya lo
veran ustedes. ..

La sefiora se impacienta.

—Tarda, tarda tanto. jJesis! Que para venir a mi
casa a deshoras pudo haberlo advertido. ..

La noche va llenando de sombras la calle; la luz de
la lampara se hace poderosa y ahuyenta la obscuridad a
los rincones.
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—jCuéanto tarda! jCuédnto tarda!l...

-Dofia Asunta se asoma a la puerta de la sala.

—iVichaa! (Has oido?... Ahora mismo empiezas a ser-
vir la merienda...

Sus gritos han debido escucharse muy lejos.

—Mujer mds sorda la Vicha... —comenta al entrar,
¥ va hasta la mesa; ordena los servicios, sin que le pare
la lengua, chillona y terea. '

Lorenzo la esta mirando con verdadero fastidio; ¢has-
ta cuindo ha de hablar la sefiora? Menudita como es, pa-
rece en sus ires y venires un abejorro, zumba y zumba.

—No has de ser bobo, Lorenzo... Sabras exigir de Car-
denas lo que corresponde... Se ha de ver en ti la casta de
los Andrade...

Lorenzo no contesta; se ha acercado a Eulogio para
conducirle hasta la mesa; la figura de Alvarez aparece co-
mo saliendo de la sombra, y recibe de lleno la claridad de
la limpara; un aire apacible envuelve su cabeza, ¥y su mi-
rada no se aparta de dofia Asunta.

—Basta de esperas...

En este instante entra la Vicha con la gran fuente de
loza, colmada de mariscos.

Eulogio y Lorenzo esperan gue la sefiora dé la sefial
¥ bendiga la mesa. Asi lo hace ella, murmurando una bre-
ve oracion, mientras sus manos pasan como dos mariposas
sobre los manteles.

La Vicha va llenando las copas de un licor transpa-
rente, aromético, de agradable sabor, que llaman licor de
oro, ¥ se da principio a la merienda.

En el zaguan resuenan los tacones del sefior parroco.
Dofia Asunta acude presurosa a recibirle.

—Ya me lo decia yo que no faltaria; no ha de pensar
usted en que no se le aguardaba —dice riendo; la presencia
de don Braulio le ha llenado de regocijo.

—iHola, amigos! —Don Braulio entra en la sala y sa-
luda ceremonioso.

Lorenzo se pone de pie; dofla Asunta cede la cabecera
al recién llegado. Este bebe su copa de mistela y ya se
apresta para comer.

Gente.—9
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—Cardenas estd prevenido... ¢No ha sido éste el en-
cargo? iY vendra aqui! He cumplido en todo... ¢Lo ve us-
ted, sefiora Asunta? —dice entre cucharada y sorbo.

—¢Esta usted seguro de que él1 vendra? -—interroga
Eulogio. -

—Esto he dicho. ..

Doiia Asunta le acerca la redoma de la chicha,; le al-
canza la bota del vino; obsequiosa como si el sefior cura
fuese el tnico invitado, atiende, adivina sus deseos. Eulo-
gio lo estda observando; la sefiora y don Braulio estan a
partir de un confite.

—¢Vendra también Adelaida? ¢La ha apercibido us-
ted? —inquiere, distraidamente, el sefior cura.

—Se lo he enviado a decir, mas no estoy segura de
que ella venga —responde la sefiora.

Lorenzo abre los ojos sobresaltados; en aguel momento
esta bebiendo con la bota en alto; el chorro le entra hasta
el gaznate; ¥y al oir el nombre de tia Adelaida, se ha atra-
gantado; le tiembla el pulso, y, dejando la bota sobre la
mesa, permanece en una actitud embarazada que ninguno
de los presentes ha advertido. Eulogio refleja también en
su rostro un gesto de profunda extrafieza.

El parroco, con afable solicitud, se apresura a explicar:

—:Qué? iVaya! Quién iba a figurarse esto... Carde-
nas ha insistido siempre en que su mujer ha de volver a
su lado... jQué trabajos los de ese hombre! Descalabrado,
perseguido por las malas lenguas, he aqui como ahora el
pueblo ha de reconocer su nobleza...; y Adelaida ya no
podra vivir a sus anchas —concluye con un tonillo morti-
ficante. g : P RE ]

Lorenzo siente que su sangre se acalora, y bulle en sus
venas; la siente en su rostro; se contraen sus labios en
una morisqueta desdefiosa, y vuelve los ojos hacia don
Braulio, arrugando el cefio, sofocado, de mal talante.

Se hace un breve silencio. La Vicha reaparece enpon-
ces, trayendo una cazuela, en cuyo fondo, bajo un nficleo
de verduras y olores, pueden verse los muslos, las alas ¥y
la cabeza de una gallina. El azafate de las papas humean-
tes, frescas, lozanas, decora el centro de la mesa.
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—~Con Enérico Vera qué va a contarse...; ni hace fal-
ta... El pobre estd para la compasién; una verdadera mi-
seria —comenta don Braulio.

—Cardenas la perdona a Adelaida; la ha perdonado
ya —prosigue la sefiora—; ¢qué mas puede esperar de la
bondad de su marido?

—Adelaida ha ‘venido a verme hoy —interviene cal-
mosamente Alvarez—; ha estado en mi casa; ella ha sabi-
do que esta noche nos reuniriamos aqui. ..

El parroco no le ha dejado terminar.

—iVamos! ¢No somos acaso nosotros los llamados a
conciliar estas diferencias? Por mi parte, el asunto estd
concluido. . .

—Estuvo hoy en mi casa —insiste Alvarez—, y me ha
dado un penoso encargo... Para decirlo de una vez, sefior
parroco, Adelaida Vera no desea volver al lado de su mari-
do... —ha dejado la voz suspendida para continuar.

Dofia Asunta y el cura se han mirado perplejos; una
repentina expresion de alegria corre por la cara de Lo-
renzo.

—¢Eso es lo que ella ha dicho?

—Eso ha dicho..., no tengo por qué ocultarlo; su
padre esta de parte de ella —responde Eulogio, ocultando
una sonrisa de ironia entre los pelos de sus barbas.

—Me lo ha dicho a mi, ademas; me lo ha repetido
—la voz de Lorenzo suena distinta, con sospechoso tono
de insistencia. ¢Por qué meterse a hablar? ;Qué intru-
sidad! =

—Eso ha de verse; si, sefiores; pronto ha de verse...
—salta el sefior cura, dandole un tono de misterio y de ame-
naza a sus palabras.

—Escuchame, Lorenzo, ¢desde cuando la hablas? No
sabia que te vieses con ella... (Cémo? —Dofia Asunta se
calla, mirandole recelosa.

—¢Qué dice usted? —la interroga Lorenzo, pues ver-
daderamente no ha percibido el comentario.

—¢Qué tienes que ver con tu tia Adelaida? —aclara
el parroco.
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—Hijo mio. .., hijo mio... —prosigue la sefiora, aflau-
tando la voz.
“Hijo mio..., hijo mio”...; a Lorenzo le ha molestado

el oirse llamar asi. Va a responder, “madre mia”...; la
burla le ha picado de stbito, mas ha logrado contenerse;
“no haré eso”, ha pensado; el instante ha sido tan fugaz
que ha cabido en el breve intervalo que corta la charla de
dofia Asunta, pues Eulogio se apresura a decir:

—Lorenzo es su sobrino de Adelaida... ¢(Qué raro es,
pues, que ellos se vean y se hablen? —Eulogio se ha vuelto
hacia Lorenzo—. Y. has de saberlo —dice—, que Adelaida
Vera teme regresar a Huitauque; ella lo teme por ti, Lo-
renzo; esto ha dicho Adelaida: Lorenzo no ha de permitir
que yo regrese.

“jAh! jMentiras tuyas, tia Adelaida! ¢Por qué me lo
cuentas? (Querras que me vaya del pueblo? jMe iré! En-
tonces, tia..., jme iré! Sabelo desde ahora; el dia en que
ta pongas los pies en Huitauque, me iré; nada me deten-
dra; me iré lejos, a bordo de una barca; y que me lleve
el diablo.” Asi le ha dicho hoy, lleno de coraje, incapaz de
dominarse. jUf! Debes desconfiar de todos. ¥ €l ha salido
de su casa como un perro rabioso, ciego, sin saber gué
piensa ella de cuanto sucede.

La voz chillona de dofia Asunta le saca de sus medita-
ciones, le hace temblar.

—Necesito decirtelo todo... Créeme que pienso en que
me engafas; oyelo bien: si, tu nos enganas. jVamos! (Qué
secretos te traes con Adelaida? Con Cardenas podras ha-
cer cuanto te plazca; conmigo, no —dice, enérgicamente,
con el dedo en alto.

—¢Por qué habla usted asi? De haberlo sabido que
usted iba a regafarme, no hubiese venido a merendar a
su casa; si, si, me iré...

Lorenzo se ha levantado con gran ruido.

—¢Que te iras? ¢Que te iras? —dofia Asunta estda de
pie a su lado—. {Vaya! Cuanta falta te ha hecho una ma-
dre —habla, reconviniéndole con amargura.

—¢Lo has oido, muchacho? ¢Por qué faltar en casa

ajena? ¢(No es acaso dofia Asunta una persona mayor? ¢Tu
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parienta, ademéds? Quién iba a creerlo que obrarfas asi..
—interviene colérico don Braulio.

Una rafaga de coraje calienta el pecho de Lorenzo; se
aparta entonces de la mesa; un ciego impulso le empuja
a la calle, y abandona el aposento. Pero una fuerza inex-
plicable le ha hecho volver desde el zaguan.

—He vuelto —dice, humildemente—, he vuelto —como
8i en verdad hubiese estado mucho tiempo ausente.

—ijVaya! ¢(Qué te has creido? ¢Estas acaso tratando
con una chica? jAh! Tienes el mismo genio de tu padre...
iel mismo genio! Cuanto me comia la lengua por decirte-
lo... ¢Ves? Habras de oirme —grita la sefiora por encima
de Eulogio, como si el grito llevase envuelta una amenaza.

—Perdone usted mi exaltacion, ha sido cosa del mo-
mento —Lorenzo est4 mohino, confuso. ;

—Esta es una falta mayor; no basta decir: perdone
usted; una ofensa a sus canas se lava con un verdadero
arrepentimiento; falta te hace acercarte por la iglesia
para reconciliarte con Dios —habla el sefior parroco, muy
taimado, y se echa de un sorbo el trago de chicha que re-
basa la copa.

El muchacho vuelve los ojos para mirar al sefior pa-
rroco, el rencor le obscurece la vista; jqué desfachatez!
iEngafifas, Lorenzo, engaifiifas!

—Mira tu, Lorenzo..., jqué ingrato eres! Ya se lo he
dicho a Cardenas. Mas vale callarse... Qué mal pagas,
Lorenzo. Bien te lo sabes.

¢A donde va la sefiora? ¢En qué ir4 a parar todo esto?
Lorenzo estda deseando irse de veras. ¢Por qué se expresa
ella en ese tono? No parece sino que ella estuviese impuesta
de sus cosas con tia Adelaida. Ciertamente que dofia Asun-
ta le inguieta.

—Necesito decirtelo todo... Si Adelaida no vuelve al
lado de Cardenas, tu vas a quedar desheredado; ella y su
padre en la miseria; la vergiienza permanecera en nuestra
familia... jQué asco! —las palabras le han salido a bor-
botones; chilla como un pajaro.

Don Braulio asiente a sus regalios con enérgicos mo-
vimientos de cabeza.
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—¢Para qué oponerse a su regreso? ¢(Por qué ella se
excusa contigo? ¢Qué ocurre entre ambos? Espera; deja
que acabe... Desde luego, conoceras lo cierto: Céardenas
ha dicho: que vuelva esa criatura y que todo se eche en
olvido... Me parece que ésta es una legitima advertencia;
¥ que todo termine de una vez; Cardenas lo ha suplicado,
y ta, Lorenzo, debes mostrarte obsequioso; debes ver en
Adelaida, antes que a tu tia, a la mujer de don Remigio
Cardenas..., es gratitud, es tu deber...

—Perdone usted, dofia Asunta —interrumpe don Brau-
lio—. ¢Por qué se niega ahora Adelaida a reconciliarse con
su marido? ¢Es que la picara ha querido burlarse de nos-
otros? Ella me ha prometido acceder, y ahora se niega.
Cardenas la ha perdonado..., ¢(qué mas podrd desear? (No
es esto una injuria? ¢Por qué se disculpa con Lorenzo?
¢Por qué hacer burla como si se tratase de una travesura?
Dilo tu muchacho...; digalo usted, Eulogio, que me pare-
ce verle de parte de ella...

Eulogio pasea sus ojos desalentados en torno de la
mesa.

—~Cardenas ha obrado lealmente, me creo; ella lo ha
comprendido asi, pues Adelaida no se opone a la reconci-
liacién; solamente ha dicho que no irfa a Huitauque, a su
lado...

—Nadie ha entendido aqui esto —salta el parroco con
animo provocador—; usted, Eulogio, ha dicho otra cosa -
hace un momento...

—jOh! ¢Que no lo he dicho asi? jVaya! Recuerdo que
lo he dicho.

La sirvienta ha aparecido en el umbral con un trozo
de asado, oloroso a especias; dofia Asunta se levanta a re-

- cogerlo. Un subito silencio cae entre la luz, sobre la mesa.

Don Braulio destroza aquella tranquilidad; su cabeza
se vuelve a cada uno de los presentes.

—Habla de una vez, muchacho; ¢por qué Adelaida no
guiere volver al lado de su esposo? ;(No es esto lo que ella
ha dicho?

—¢Qué puedo saber yo? ¢Por qué no preguntarselo a
ella? —responde Lorenzo con un tono de sorna.
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—¢A qué has salido con esta burla? jAh! ¢Y aun ries?
—le grita de improviso don Braulio, arrebatado de enojo;
—sepamos luego, qué ocurre entre ambos... jVamos! Ha-
bla ahora mismo. ..

¢También el sefior cura le regafia? Lorenzo le estd
mirando rencoroso; el parroco le infunde aun respeto; no
encuentra cémo responderle.

—jVamos! ¢(Por qué no hablas? (Hasta cuando se ha
de tolerar esa actitud de burla, esa insolencia? Todo el
pueblo te sefiala ya... —don Braulio, arrebatado por la
colera, descarga tan fuerte golpe sobre la mesa, que se han
sacudido las botellas, los tiestos de flores, ¥y han sonado
los vasos en la vidriera.

iVayase al diablo todo! Venir aqui para escuchar ser-
mones; el pecho de Lorenzo se agita al impulso de su
exaltacion.

—¢Para qué llevar las cosas a este extremo? ¢Qué ne-
cesidad hay de exaltarse? Lorenzo es un mozo Sin juicio;
torpeza fuera concederle otro sentido a sus palabras —
mientras habla, Eulogio vuelve la cabeza; a cada uno le
toca un instante de su mirada.

—Nos hemos reunido aqui para reconciliar a estos es-
posos, para hacerlos vivir en comun; mas entre nosotros
mismos estd el atasco; alguno hay aqui que nos ha trai-
cionado —ha dicho el parroco apresuradamente, como si
no pesase el valor de sus palabras; luego saborea una fruta.

Eulogio Alvarez se yergue con dificultad; la luz de la
lampara arroja sobre la mesa su figura de invalido; parece
hacer un extraordinario esfuerzo; sus labios, las hebras
de sus barbas, su cuerpo entero tiembla, y tiemblan tam-
bién los utensilios sobre el mantel.

—:iQué parte tengo yo en todo esto? ¢Qué quiere decir
el sefior cura? Adelaida Vera me ha encomendado una mi-
sion delicada; he cumplido...; y ahora el sefior parroco
quiere echar feas sospechas sobre mi; no seré yo quien
permita se dude de mi inocencia... {Y bien! Yo he ha-
blado solo en nombre de Adelaida, de esta pobre mujer...;
si queréis mi opinién... —un golpe de tos detiene el curso
de su platica—, mi opiniéon es ésta: me parece adivinar
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nuevas desgracias si ella accede a lo que se le ha soliei-
tado... ¢(Por qué este afin de CArdenas de llevarla a su
lado? Se trata de una reconciliacién; eso es; de salvar sus
derechos, de restituir un patrimonio, de salvar una heren-
cia... Me creo que no es dificil conciliar todo esto. CArde-
nas ha prometido asegurar a Lorenzo lo que a éste le co-
rresponde; ha perdonado a su mujer; luego Adelaida ha
de seguir siendo su legitima esposa: pero ella ha dicho s6lo
que no puede vivir junto a su marido... ¢Y porque ella no
satisface enteramente nuestros deseos, va a perder sus le-
gitimos derechos de esposa? ;Y Lorenzo va a pagar lo cgue
no le viene? jOh! Eso seria una injusticia, una situaciéon -
diez veces peor que ésta... Y yo quiero que se haga con-
forme a la justicia; que todos quedemos en paz; ¥y no es
difieil resolver el enredo... ;Dénde estd, pues, la traicién
de parte mia, sefior parroce? —apenas ha terminado de
hablar, se ha dejado caer sobre la silla.

—¢La quiere usted separar de su legitimo marido? La
mujer debe seguir a su hombre; abandonar padre y madre,
y seguirle... jVivirds bajo la potestad de tu marido!, es
el mandato de Dios —don Braulio se oprime la cabeza
entre las manos para expresar su horror.

—Mayor desdicha ha de ser para Cardenas si ella le
sigue. ¢Por qué cegarse? Una mujer joven como Adelaida
Vera, que tiene su pasado... No, sefior; no va a regene-
rarse...

Lorenzo abre los ojos sobresaltado; dofia Asunta co-
menta:

—1Jesus! Qué cosas dice este hombre... Todo se vuel-
ve ponzofia y vicio; jJesus!

—Lo que Eulogio afirma es una injuria —clama don
Braulio.

Lorenzo no puede tener ya las manos quietas; destro-
za las migas del pan sobre el mantel, dibuja caprichosas
figuras.

—Sefior parroco, (por qué devolverme una adverten-
cia con tan malas palabras? ¢A qué propoésitos suyos vie-
nen estas sospechas? Me ofende usted, sefior cura —acaba
de decir dignamente Alvarez.
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Don Braulio se ha puesto ya de pie; la movediza som-
bra de su silueta toca el techo como si fuese la sombra de
un gigante; sus brazos suben y bajan al compas de sus pa-
labras. -

—No ha de decirme ahora que lo dicho sea una inju-
ria... Ella ha pedido perdén a Dios por su pecado; ha ido
a la iglesia, ha estado ante mi de rodillas, le he otorgado
la absolucion...; ¥, ¢qué es si no una injuria, una burla
decir: reconciliarse y vivir separados? jLibreme Dios! El
matrimonio es un sacramento. Dios es grande y generoso;
absuelve de todo pecado... Adelaida estid perdonada por
Dios y por su esposo. {Qué espera? —don Braulio manotea
y vuelve los ojos a todas-partes; la luz tiembla en sus
lentes.

—Calmese, sefior cura —interviene dofia Asunta.

—Descuide usted, sefiora —replica sin miramientos—;
que Adelaida venga aqui; envie usted por ella; ante nos-
otros, en presencia de su marido, no podra negar su pro-
mesa, no podri resistirse —termina don Braulio menos
excitado.

Un ancho silencio se ha esparcido entonces por toda
la sala. i
Eulogio, muy severo, monda unas frutas. La merienda
toca su fin. Este instante espera Lorenzo para escurrirse,
y, pretextando una excusa cualquiera, sale con lentos pasos
a la calle.
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Apenas hubo salido Lorenzo llamaron a la puerta.

—Ha de ser Cardenas —dijo dofia Asunta, alegremente,
mientras andaba.

Los dos hombres permanecian en silencio, con la vista
clavada en el cuadro de luz que venia del pasadizo. El sefior
parroco tarareaba una cancién, acompaifidandose con el débil
tamborileo de sus dedos sobre la mesa; tal actitud escondia
una burla. Eulogio Alvarez estaba severo, con la cabeza
erguida en son de romper a hablar apenas Remigio Cardenas
se destacara en €l vano de la puerta; ya vera el sefior cura
como él no ha de necesitar injurias para poner en claro
SUSs razones.

De subito, ambos cruzaron sus miradas con asombro;
un mismo gesto de estupor se dibujé en sus semblantes.
Quien llamaba era Adelaida Vera, la legitima mujer de don
Remigio Cardenas.

Adelaida se detuvo en el umbral e Intenté devolverse;
la sefiora Asunta asomd tras ella y, con carifioso ademan,
la empujé hasta la sala.

Al parecer, a Adelaida le costaba acostumbrarse a la
claridad; se restregd los ojos por dos o tres veces con el dorso
de la mano y sacudi6 la cabeza con un vivo movimiento lleno
de gracia. A pesar de la sorpresa que le deparaba el encon-
trarse con ellos, su actitud no era por cierto embarazosa.
Con 4giles pasos, contoneando las caderas con donaire, avan-
Zz6 por la sala. Saludé entonces al sefior parroco; luego, con
palabras muy cordiales, a Eulogio. Por la frente de don
Braullo corrié un ligero enarcamiento de cejas.

Adelalda Vera permanecia de ple en medio de la sala,
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bajo 1a luz de la lJdmpara que le daba de lleno en el rostro;
ella volteaba la cabeza para mirar ya al uno ya al otro; sus
grandes ojos se movian vivaces bajo su frente; jugaba con
las trenzas entre las manos. El color obscuro de 1la blusa, que
cortaba su cuello a la altura de los hombros, acentuaba
magnificamente la blancura de su rostro. Las polleras le
ocultaban las plernas hasta los tobillos, v este detalle le
hacia aparecer mas alta de 1o que era en verdad. Todos la
contemplaban como si nuneca antes de ahora se hubiesen
percatado de su belleza, Ella‘sonrefa con una sonrisa fresca
y viva como de fruta; de su presencia se desprendia un
soplo de salud, de lozania. Era una mujer de treinta y cinco
afios, y aparentaba ser tan joven como una moza.

—Se me ha dicho que él, mi marido, ¢verdad?, estaba
aqui vy queria hablarme —dijo con rapidez. Su voz quedd
sonando en el breve intervalo.

La sefiora Asunta vino a ofrecerle una silla.

—iGracias! He llegado tarde, tal vez.

Su mirada fué a posarse en el suelo.

—No me fué posible acudir tan presto —agregé sin to-
marse un respiro—. ;O es que &l no ha venido?

Adelaida permanecia de pie con la barbilla afirmada
sobre el pecho.

Don Braulio se volvié a Eulogio para decirle:

—Lo estd viendo; ella estaba advertida y ha venido
por su esposo. ¢Aun lo duda usted?

—Cardenas ha de venir de un momento a otro —inte-
rrumpié dofia Asunta—; le estamos aguardando.. (Ea!
Siéntate entre nosotros...

—Jests, tia, que para verle a él no es menester la pre-
sencia de estos hombres —exclamé con cierto eohibimiento,
interrogandola con los ojos—. (No hemos de estar a solas?
Digale usted que él puede venir hasta la casa de mi padre,
si asi lo desea... {Seguro! Le esperamos alli; v ahora me
voy. Buenas noches. {Buenas noches! —concluyé riendo ale-
gremente, € hizo con las manos un ademédn de despedida.

—ZEspera, hija; espera. ;Catay! ¢Has de venir por mi
casa desde tanta ausencia para entrar y salir volando como
una pinda, mujer? ;Qué te has creido?

Adelalda la miré con extrafieza.
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—S8e me ha suplicado por parte de él que vinlese, que
él estaria aquf en mi espera; ahora yo no le he encontrado,
{qué quiere usted, tia? Si él no estd, ¢qué haré yo?

—Téngalo usted en cuenta, sefior parroco, lo que ella
est4d diciendo. ¢No le parece a usted que ella estda en lo
razonable? —agregd Eulogio.

—Se le ha dicho gue su marido va a venir de un mo-
mento a otro, que estd apnercibido; ella lo declara; ;qué debe
hacer, sino esperarle? En cuanto a que les déjemos solos...
iVamos! Yo me encojo de hombros...

—Adelaida, hija mia, gquiero gque me escuches; ¢qué apu-
ros te traes? k

—iDéjele usted, sefiora Asunta! (Para qué sujetarla? Ella
misma lo ha exigido: desea hablar a solas eon su esposo; ha
dicho: a solas... :No es esto cuestién de privanza? Si €l no
estd o no viene, lo cuerdo es dejarla que ella decida.

Eulogio dijo esto con tal acento de ternura, como si qui-
siese consolar a Adelaida.

Adelaida Vera habia avanzado hacia la puerta y con una
mano afirmada en el mareo aguardaba, dispuesta a retirarse.

Don Braulio la observaba con 0jos severos.

—iDebe usted esperar! —habldé con voz sorda.

—Bien lo sabe el sefior cura que no temo a las recon-
venciones que mi marido puede hacerme; pronta estoy a
platicar con él; mi marido es, me parece; y s6lo él deberd
entenderse conmigo, ¢saben?

Un gracioso gesto de picardia brillé6 en su cara para es
conder la intencién descomedida que en el primer momento
la impulsé a responder a don Braulio,

El parroco paseaba ahora muy ceremonioso, con las ma-
nos metidas en las faltriqueras de la sotana.

—Mas, antes de irse, puede usted prometernos gue aca-
tard el mandato de su esposo; usted misma lo ha dicho: es
su mujer. Sepa ahora, Adelaida Vera, que no basta con la
reconciliaciéon, con el arrepentimiento; qué valdria deecir:
“estoy arrepentida, ;me ha perdonado?” jNo! {Mil veces no!
Usted deberd seguirle; solamente de esta manera seri ver-
dadero su arrepentimiento; sera efectivo el perdén y hallara
gracia ante los ojos de Dios...

Una repentinsa expresién de amor propio inundé el rostro
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de Adelaida. Encaramé las manos sobre sus caderas, contoned
el busto e hizo un gesto de despreclo:

—Hable usted, don Eulogio. Hable usted. Nadie mejor
gue usted comprende la vida; defiéndame usted; digale al
pueblo que Adelaida Vera es una mujer desgraciada. iNo
voy a saberlo! Usted tinicamente puede defenderme de las
murmuraciones. jAh!

Dofia Asunta quiso interrumpirla; la sefiora se agitaba
nerviosa en espera de meter su lengua en aquello; pero Ade-
laida no se detuvo ya.

- —Fué usted, tia Asunta —dijole—, quien me empujoé a
unirme a este hombre, v gran culpa en mi matrimonio lleva
también el sefior parroco. '

El parroco se habia cruzado de brazos frente a ella.

—¢Co6mo ha de ser posible que volvamos a vivir juntos?
¢Y en una misma casa? ¢En la casa de Huitauque? ¢En la
heredad de Antonio Andrade? (Le he amado yo a Cardenas?
¢Me ha amado €1? Bien lo saben ustedes. Yo no le busqué a
este hombre; él si; y asi nos casamos, y él fué a vivir a
Huitaugue; aguello era nuestro; era de Lorenzo Andrade; lo
hereddabamos de Antonio Andrade; ¢no lo sabian ustedes
acaso? Remigio Cardenas se ha casado solamente para qui-
tarme lo que nos pertenecia. Un mal paso... ¢(Para qué ne-
garlo? Esto fué mi casamiento; el pretexto era Lorenzo, por-
que Antonio Andrade vivié endeudado con este hombre, vy
mi padre lo estaba ademas; y esos créditos no se iban a pa-
gar nunca... Mi casamiento fué un sacrificio bastante cruel,
a ello me llevaron ustedes; yo misma me entregué al suplicio.
Un mal paso me alejé de él; ¢para qué negarlo? Y abandoné
aquella casa; la abandoné, engafidndole, porque ni siquiera
le he temido, vy él nada podia importarme ya; he sido, pues,
una mala mujer; ésta es la pura verdad; diganlo ustedes.
¢No serd un mal paso también éste que me aconsejan dar

ahora?
Adelaida intentaba sujetar los sollozos que le trababa_n

la lengua. : >

—:Lo ven ustedes? Esta es mi desgracia. jQué va! Yo
no puedo explicarme ante ustedes. Ni hace falta; bien me Io
sé. Solamente él podrd comprender mis excusas; él no més
puede ofr mis quejas; conocer mis sentimientos. Yo sé dénde
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me aprieta el zapato... ¥ no es que se me venga a decir: “Ade-
laida Vera es una mujer desgraciada, porque no vuelve a su
marido y quiere vivir a sus anchas; jes una arrecha!” (Quién
podria limpiarse la boca con mi nombre? {Pobre soy! ¥ traigo
mi carga, mas yo sola me la aguanto, y no me quejo; todos lo
saben; todos en el pueblo: “Adelaida Vera es una mujer des
graciada y no se queja’; todos lo saben; “se casé mal; su
padre es un borracho; se ha burlado de su marido, le ha
arrastrado sobre la maledicencia...” No hay para qué fin-
gir ante ustedes. ..

Adelaida volvio las espaldas y salié sollozando, apresu-
rada como una rafaga.

—iQué labia! ¢Ha oido usted, sefiora Asunta? Nuestro es-
fuerzo se estrella contra su testarudez...

Entonces Eulogio se encard con el sefior parroco:

—Usted terminara por echar a perder cuanto se ha
logrado. ¢{Por qué insistir en ciertas condiciones? Ella dice
que esta arrepentida, que no guarda rencor contra Carde-
nas; le espera para una reconciliacion; en una palabra,
vindicada, perdonada. Si Cdrdenas desea vivir en paz coa
su conciencia, con su mujer, con el pueblo entero, qué pre.
ciosa oportunidad se le ha presentado. Como ella, aparecersa
vindicado; libre de sospechas, de murmuraciones, y todos
han de decir: “jqué nobleza!”; y han de reconocer la recti-
tud y bondad de sus intenciones, sefior parroco...

—Quien ve méas alld de sus narices comprende mis in-
tenciones —replicé disimulando apenas su fastidio.

—Nadie lo duda, sefior. .. No seré yo quien se eche tierra
a los ojos; no es ésta, lo sabemos todos en el pueblo, la
primera vez que el sefior parroco pone paZz en los matrimo-
nios. ..

Don Braulio no oculté ya en modo alguno su ira. Las
palabras de Eulogio le picaron en lo intimo. Comprendia que
este hombre sabia como nadie poner el dedo en la llaga.
Aun para dofia Asunta, la situacion del sefior parroco sz
hacia més y mas embarazosa. Lo mejor era irse.

Pidié, pues, su sombrero; luego estuvo despidiéndose y
salié de la casa con rapido tranco.

Desde la sombra que separaba el huerto del portalén
surgio, ante don Braulio, la figura de un hombre. jVaya!
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iVaya! El parroco no atinaba a reconocerle; mas, al cruzar
el cuadro de luz que proyectaban las ventanas de la ¢asa, joh!

—ijEres tu, Mengo! —exclamoé—, (Qué me esperas?

Ciertamente, era Mengo; se puse a su lado y continua-
ron marchando hacia la plazoleta.

—La he visto a dofia Vitalia; si, a la madre de Liborio,
¢saben? Ella ha ido a Huitauque, y yo he ido tras ella; hace
un momento apenas que he vuelto —hablaba Mengo por lo
bajo.

—iHum! ¢Y dices que ella estd aun en casa de Carde-
nas? Debiste detenerla y avisarme; éste era el encargo.
Qué bobo eres, Mengo. :

Mengo no supo qué responder. Habian llegado ya a la
plazoleta. La noche era clara y fresca; uno que otro vecino
aparecia en lo alto de la calle y se alejaba hacia la marina.

—Mengo. .., t no has dicho la verdad. Primero fué que
Liborio iba borracho y le hallaste caido bajo unas quilas, ¥
le diste con el rebengue, y nada mas que esto... Asi lo re-
cuerdo. ¢A qué ha venido decir ahora que le echaste abajo
del caballo y que €1 quiso golpearte? Y que ta le pedias que
no lo hiciese, y has agregado: “Liborio quedé tendido en
medio del puente...”

—Esta es la verdad, sefior cura; yo no niego que le di
duro; “dale duro, dale duro”; asi me lo ordenaron usted
mismo; y le saqué del caballo,.. jBueno! El iba a golpear-
me con la botella. ..

—¢De qué botella hablas? Lo estds viendo; nunca aca-
baras de decirmelo todo.

—iVamos! Liborio traia una botella y se me vino enci-
ma; yo reculaba y reculaba; jzas! Como Liborio estaba po-
rracho, sefior cura, tropezo; solamente aqui empecé a darle
con €l rebenque.

. —¢Sabes que se han encontrado el tirador y el sombre-
ro de Liborio? El tirador estaba vacio... Y en el pueblo se
- dice que en el tirador, Liborio Borquez guardaba unos dos
mil pesos nacionales. Urruztarrazu los ha visto...

—Yo0 nada sé de esos nacionales; yo le dejé ahi en el
puente; luego volvi por mi caballo...

—¢Por qué no me lo has dicho antes, Mengo, que el
mestizo Hueldeo se tropezé contigo anoche? jQué bobo eres,
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Mengo!; y ta estabas alld en el cruce de los caminos... Y
el mestizo vino a contarmelo a la Posada... jQué bobo! ¢(No

. sospechas en quién puede haberle robado? jJe!... jJe!...

El mestizo Hueldeo, Mengo; el mestizo Hueldeo le ha ro-
bado... Este y nadie maés...

El sacristan detuvo el tranco; se llevd la mano a la boca
como para atajar las palabras que acudian atropelladamente
a su garganta. ;Qué iba a decir? “jCuidate de abrir la boca,
Mengo! jDe esto nada sabes!”.. Se lo ha venido repitiendo
2 si mismo desde anoche cuando se recobraba en la Posada.
“Seré como una tumba”, ha pensado.

Don Braulio le mir6 con extrafieza; el sacristdn tembla-
ba sin poder ya contenerse.

—DMira ti, qué complicacion; maldito hombre el mestizo
Hueldeo; apenas le vi llegar anoche a la Posada, me dije:
“Las cosas andan malas para Mengo'; ¢quién le habia con-
vidado a la fiesta? jNadie!; has de creerlo. Y ahif estuvo
de gorra el muy intruso; fué €l quien me lo dijo: “Mengo
est4a aguardandole alla arriba, sefior cura, en el cruce de
los caminos, bajo el hualle colgado”. jNada! jNada!, le
expliqué yo. Le esperaras a Mengo cuando baje al pueblo
y le has de decir que entre. jAy! Asi lo hizo el muy bellaco.
Y vino lo demas; te atacaste de golpe, Mengo; y estuviste
ahi rezongando como un idiota; el mestizo no se apartaba
de tu lado. jHum! El mestizo Hueldeo tiene ahora los dons
mil pesos nacionales del tirador de Liborio... Ta se lo has
dicho todo en medio de tu pataleta... jEres un imbécil! Asi
ha sucedido... Pere, (qué ha sido de Liborio Borquez? {Qué
ha hecho con él?

—Que le ha matado, sefior cura; que le na matado...
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Lorenzo acababa de dejar la casa de dofia Asunta; iba
malhumorado e inquieto; alli se incomodaba; le fastidiaron
las maneras del sefior parroco, los regafios de la sefiora, ¥
en cuanto a sus advertencias, jbah!, ya se lo habia pro-
puesto alli mismo: no hacerles caso. No veia necesidad al-
guna, ni siquiera le interesaba, para seguirlos en sus razo-
nes. jAlla ellos! Don Braulio era un hombre intrigante, y -
se las daba de moralizador. Causaba pasmo oirle esta noche.
Lorenzo sabia a qué atenerse frente a sus consejos. {Vean
qué escandalo! Anoche no mas don Braulio andaba de jarana
por la Posada de Notuco; lo dijeron las mozas que segaban el
pasto en el rastrojo de Huicha, y ahora aqui, mientras me-
rendaban, le ha oido hablar de remordimientos, de perdo-
nes y otras zarandajas. jEngafifas, Lorenzo! jEngafiifas!...

Mientras subia la calle hacia la casa de tia Adelaida,
sin saber como, se le vinieron a la boca estas palabras con
que Liborio Bérquez se burlaba de él en otro tiempo. jPobre
Liborio! Ahora ha de estar muerto, bien muerto, en el fondo
del rio o de una quebrada; si; le han muerto para robarle.
iCuanto ha de sufrir Carmen Gomez! Naturalmente gque
Carmen ha de haberle querido a Liborio. El muchacho sus
piré, :

En aquel momento atravesaba la pequefia plaza frente
a la parroquia; de las ventanas de la casa del sefior cura sa
filtraban unos agudos rayos de luz; bien podia suceder que
la muchacha estuviese atisbando. Se acerc6é entonces, con
sigilo v apegd la frente sobre los vidrios; en aquel mismo
Instante la sombra apresurada de una mano apagaba la

lampara.
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Lorenzo continué su camino. Las luces de las farolas
tiraban su silueta contra los tingles, seccionidndola en fran.
jas horizontales; o bien su sombra se partia en astillas
frente a las rejas de los huertos o era tragada de subito por
las negras bocas de los portalones.

La luna ascendia del lado del mar, solemne, integra, y
resplandecia como un espejo; el aire era liviano y fragil; el
pueblo estaba como sumergido en un secreto sosiego que el
mar mecia blandamente.

Lorenzo se juzgaba venturoso; imaginaba que tia Ade-
laida le aguardaba; ademas, él era duefio de recogerse a
Huitauque cuando le viniese en ganas; don Remigio se lo
habia dicho: “Eres ya un hombre, Lorenzo, y eres libre
de hacer cuanto te plazea”. Acariciaba, al pensar en esto, la
llave de la casa gue Cardenas habia puesto en sus manos.
Verdad era que, para todo esto, la Juana intervino porfia-
damente ante el viejo.

-Para ver a su tia hari como esta tarde, y ella ha de
sorprenderse y acabara por reir: “jAdelante!”, oira decirle
cuando él llame a la puerta; mas, él no ha de entrar; espe-
rard a gue ella misma venga a abrirle; entonces se ocultara
en la sombra. jOh! Qué susto me has dado, Lorenzo! Des-
pués iran juntos por el largo pasadizo que ha de estar a
obscuras; se apegari a ella, la cogerd de un brazo. El abueln
ha de estar ausente.

Frente a la casa, se detuvo. La casa estaba sin luz, si-
lenciosa; la puerta cerrada; no se percibia un ruido. Lorenzo
arrugd las_cejas; permanecié ahi sin moverse apoyado a la
puerta. ¢Qué seria aquello?

Retrocedié al medio de la calle. Podria ser que ella estu-
viese dormida, o tal vez permanecia en el fondo, entregada
a sus quehaceres. El podia voltear por el huerto y llamaria
desde el corral. Vino entonces al portalén, tanted la aldaba;
los horcones chirriaron con ese son prolongado y seco de
los maderos endurecidos; se aventurdé lentamente, medro-
so, deteniendo el aliento, cuidando de no poner los pies
sobre las hortalizas, evitando hacer ruido.

Fl corral estaba desierto; la luna caia en 6l como den.
tro de un pozo. La sombra de Lorenzo se arrastraba sigilo-
sa sobre las pledrecillas; sus zapatos crujian con leve ritmo.
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Aquella era la ventana de su dormitorio; ahi, la pe-
quefia escalera que conducia a la cocina.

Lorenzo atravesé el corral y fué a apegar la cabeza a
los vidrios. El interior del aposento estaba iluminado por
la luna. El mozo golpe6é con suaves toques.

“Tia Adelaida no estd agqui —se dijo—. ¢D6nde ha ido?”

Se pasd la mano por la frente. Un instante mas con-
templé aquella ventana y vino a colocarse junto a la esea-
lera. Aqui todo estaba silencioso y obscuro.

Se aparté con lento andar para salir a la calle. Fué
entonces cuando le parecid oir un rumor que venia del
fondo del huerto; era un rumor acompasado y constante,
parecido al que hacen las bestias al rumiar. Vaya! Lorenzo
pased su mirada por el recinto. Una figura de hombre incli-
naba y alzaba el tronco, jadeando; ahora podia percibir
claramente los golpes de una azada sobre la tierra; los
golpes sonaban blandamente. (Qué hacia este hombre bajo
los manzanos? Lorenzo avanzd hasta él, ocultAndose detras

‘de los arboles, y vino a situarse a sus espaldas. Este hom-

bre era su abuelo Enérico, quien seguia en su misterioso
trabajo, sin percatarse de la presencia del muchacho.

Lorenzo sonrié y mened la cabeza con un signo de lasti-
ma. {Pobre abuelo Enérico! Ahi estaba dale y dale, en su
mania de buscar entierros. Enérico se puso en cuclillas, en
actitud de acecho, al borde de un pequefio foso, luego estird
el cuello para mirar la sombra del muchacho que reshalaba
sobre las tablas de la cerca. Lorenzo comprendié que el
abuelo habia notado su presencia.

Lentamente, con una calma que hizo tiritar al mucha-
cho, el viejo fué volteando la cabeza hasta mirarle desde
lo bajo con sus ojos de pajaro sorprendido. Lorenzo sintid
aquellos ojos dentro de los suyos, como dos candelas, ¥ no
se atrevidé siquiera a moverse. Enérico empezaba a alzarse
con lerdo movimiento, poco a poco, sobre el montén de
tierra que yacia al borde del hoyo; le miraba ya desde lo
alto. Las mechas de su pelambrera se le apegaban sudoro-
sas a la frente; la boca se le abria en un gesto de extravio
y su aspecto era el de un hombre airado.

Sin hablar, le sefiald con el brazo extendido, el fondo del
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hueco. Lorenzo fij6 ahi su mirada; era un foso pequefio
en cuyo fondo no habia sino obscuridad.

—A qué has venido —tartamuded lleno de coraje—. ..
iVete al diablo!. ..

El viejo estaba visiblemente excitado; dié un salto; le
abrazé por la cintura y lo alzé en vilo. Le interrogaba con
los ojos y parpadeaba como sl estuviese encandilado. Lorenzo
se esforzaba por recobrar apoyo.

—Suélteme ya, abuelo... Va usted a hacerme dafio...
. Enérico seguia mirandole lleno de extrafieza, con Ia
boca abierta, con los ojos fijos, agudos, brillando sobre el
rostro del mozo.

—jCatay! Quién lo hubiese creido que eras ti, hijo...

Le solt6 con suavidad, y le acariciéo la cabeza.

—Ven aca... jChist! jChist! —decia.

Cogido de una mano, lo arrastré a un rineén del huerw,
detras de un grupo de manzanos. A Lorenzo, la actitud mis-
teriosa de su abuelo le parecia sospechosa y grotesca. Se
dejaba conducir, sin embargo. En lo méas obscuro se detn.
vieron. El viejo volvia la cabeza una y cien veces, escudri-
fiando las sombras; restregaba las manos contra su pecho,
¥ cavilaba como si esperase una consigna para romper ei
silencio.

—Has de saberlo para ti s6lo —empezd a cuchichear—;
en este huerto hay un entierro. {Oh! Doblones y reales de
buena plata... Historia eierta, amigo. |Y a ser ricos de nue-
vo! {Uh! jQué patrén de goletas! {Como en los viejos tiem-
pos! jUh! :

Lorenzo contemplaba aténito al anclano demente: qué
facha méas estrafalaria; el pecho levantado, los brazos en
actitud de pelea, recogido al cuello; los bigotazos se le mo-
vian enhiestos como espinas, y respiraba trabajosamente.
‘Una especie de frio, como un cosquilleo, le corria a Lorenzo
por todo el cuerpo.

—Vamos dentro, abuelo —murmuraé.

Le puso una mano en el hombro y aun se atrevié a
empujarle hacia el corral. El anciano parecidé no hacerle
caso, y se alejé de su lado con el torso doblado hacia la tie-
rra; cada dos o tres pasos se detenia y golpeaha el suelo con
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los pies; ahi quedaba inmévil, en son de escuchar: la mano
en la oreja, la vista vigilante, al acecho. Asi llegd al sitio
en que le sorprendiera Lorenzo, junto al hoyo.

Lorenzo vacilé un buen espacio entre llevarle con él
o0 dejarle entregado a sus afanes de buscador de entierros.
Prefirié esto ultimo y, dando un rodeo a través del huerto,
se encontré de nuevo en la calle, bajo el maifiil, frente a
la casa.

El dia habia sido en extremo agitado para él. Qué diver-
sidad de sucesos, a cual de todos mas inesperado, habian
sacudido sus sentimientos. Lorenzo los veia ahora desarro-
llarse ordenadamente ante sus ojos. Las muchachas sega-
doras que hablaron de Liborio Bérquez; el parroco que pasé
al galope por el camino de Notuco, seguido de tres caballe-
ros; Eulogio Alvarez que le llamara para llevar un recado
a tia Adelaida; tia Adelaida le hablé de don Remigio; que
éste queria llevarla consigo a Huitauque y él perdi6 el juicio
y amenazdé y juré y se fué con el corazén angustiado; ia
sefiora Asunta y todo aquello de la merienda, y ahora, agui,
el abuelo demente, y la ausencia de tia Adelaida.

La imagen del abuelo bailaba atin en su cabeza; Lorenzo
anhelaba, en este instante, desecharla, alejarla; en una
palabra, le molestaba vivamente soportar aquello y esto.
Asi era como porfiaba por traer a su memoria la presencia
de tia Adelaida; porfiaba por fijar, por mantener encerrado
dentro de su pecho, secretamente, oculto como en un arca,
el lindo rostro de su tia. Cuando le parecia que su empeio
estaba logrado, surgian en son de pelea los recuerdos del
dia. Fracasaba, pues, lamentablemente, y por esto le acome-
tia un fastidio semejante al coraje que se apoderaba de él
cada vez que, al golpear sobre un clavo, se golpeaba la mano,
0 también, como le sucedia cuando le fallaba un tiro de
lazo en las hierras.

—iMaldicion! {Vaya todo al diablo! (Qué hacer?...

Paseaba de uno al otro extremo de la calle o se detenia
bajo las ventanas. Cada instante que se iba en la espera era
como una rafaga que alentaba penosamente la llama que
ardia en su corazén. Sus ideas se corrian hacla ilusionadas
reflexiones sobre el destino, sobre lo que é1 seria mafiana
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o0 después. S6lo asi lograba atrapar la imagen de su tia.
Que hermosa es, y qué gracia se desprende de su presencia,
al hablar, al mirar, al andar sobre todo; y sabe ser siempre
alegre como una muchacha. Cardenas era un viejo ridiculo
¥ achacoso; el asma le mantenia durante las noches en las
posturas mas grotescas; Lorenzo hacia burlas de él en secre-
to, cada vez que le veia afirmado en el alféizar del mirador,

. respirando como una rana, bogueando como un pez fuera

del agua. En cambio, él era joven y fuerte, animoso para
¢l trabajo. La convalecencia le habia estirado las piernas y
era ahora mas alto que su tia. jQuia! En el pueblo decian
gue €l era el vivo retrato de su padre, aunque la Juana le
recordaba que los ojos y el color blanco de su piel eran de
dofna Ignacia, su madre, de quien no tenia recuerdo alguno.
iPobre mujer la Juana! Enferma de guién sabe qué males,
encorvada ya, no dejaba sus trajines y le mimaba: con igual
afecto, como si él fuese aun un nifo. Ella no olvidaba ir ‘por
las noches a su cuarto a taparle las piernas. “Otra cobija
te has de echar a los pies, cuicito...”, El le remedaba la voz
¥y se dormia riendo, mientras ella abandonaba el dormitorio.

Tia Adelaida se lo ha dicho también: “jCuanto has
crecido, Lorenzo! jQue palo de hombre! jEjem!”. jAy! Tia
Adelaida se burlaba un poco de sus actitudes y parecia no
hacer caso de sus palabras. El la amenazaba como a una
chicuela. jQué tonterias! Por qué estar siempre diciéndole:
“Ya lo has de ver, tia Adelaida: si vuelves con el viejo, me
iré; de verdad, tia, me iré de la isla!”. Si ella, por desgracia,
volviese a la casa de Huitauque, bien lo sabe Lorenzo, él
no podra irse. Pero ella no desea volver; vivird sola con su
padre. El abuelo ha de morirse cualquier dia y ella quedara
sola en el mundo; y Cardenas ha de morir también. jAy!
iTia Adelaida quedara sola en el mundo! Entonces él seguai-
r4 amandola. Le consolaba pensar en que toda espera, todo
desaliento han de tener alguna vez su recompensa; mas, se
irritaba de inmediato, al considerar que a ¢l le falta aplo
mo, resolucion.

Lorenzo continuaba alli dando vueltas y vueltas por la
calle; el fresco de la noche se le metia por el cuerpo.
{Qué estaba haciendo aqui? ¢Donde estaba tia Ade-
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laida? ¢(Habria tenido 4nimo como para ir hasta dofia
Asunta, a encontrarse con don Remigio? ¢No se conversaba
de esto en casa de la sefiora?

Lorenzo se detuvo sobresaltado. Su afliceién desapare-
ci6 rapidamente. El sabia bien que el viejo no irfa; su
afeccién al pecho le impedia salir por las noches, y él le

‘habia dejado en Huitaugque. Mas, era posible que esto no

ocurriese,

Lorenzo volvia a inguietarse; lanzé una ultima mirada
hacia la casa del abuelo; la casa seguia a obscuras y silen-’
ciosa; el muchacho empez6 a andar entonces hacia la plazo-
leta. B

Tia Adelaida subia en este mismo instante. Al recono-
cerla entre la sombra, se detuvo con alegre satisfaccion;
con los ojos muy abiertos, sin atreverse a interrogarla.

Ella venia llorosa e hipaba a causa del llanto; se enju-
gaba los ojos, ocultando la cara.

—:iQué ha sucedido? ¢Acaso vienes de ver a doiia Asun-
ta? —le pregunté con extrafieza—. L.o habias dicho que na
irfas... ¢Como? ¢Has llegado alla? ¢(Es posible?... iQué
torpeza, tia Adelaidal!...

En los labios de Lorenzo se movia un gesto que podia
ser tanto de arrogancia como de desprecio. jAh! i8i €l hu-
biese permanecido alla!

Adelaida se arrimé hasta tocarle con su hombro como
si buscara en él un refugio. Lorenzo abrito los brazos y la
acercd con ternura a su pecho.

—Dimelo, pues, tia Adelaida, ¢por qué lloras?

Ella levant6 la mirada.

—Yo no sé..., no sé qué tengo.. —sollozaba agitada, tré-
mula. ;

Se dejaba conducir hasta la entrada.

—Vamos adentro; es tarde ya...

La suave claridad nocturna alumbraba el largo pasadi-
zo. Habia un silencio de casa deshabitada; de los rincones
se desprendia un olor de viejas maderas. Ellos avanzaban,
pase a paso, estrechamente unidos, sin hablar; alguna vez
un suspiro de Adelaida hacia temblar el brazo de Lorenzo;
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é1 la conducia delicadamente, con fina solicitud, como a un
enfermo.

Para Lorenzo las cosas comenzaban a tener un sentidn;
le parecia que Adtlaida buscaba en él su apoyo, que ella
estaba sola, herida tal vez en su profundo ser; cuanto agra-
vio le han inferido; y que, medrosa, acosada, lloraba de
impotencia y despecho. Lorenzo sentia subir de su corazén
algo asi como una dehilidad que se le transformaba pronto
en enternecimiento que él intentaba detener, oponiéndose
con todas sus fuerzas, sin conseguirlo enteramente. Las la-
grimas le llenaban ya los ojos. {Siempre habia de sucederle
esto! Vencido, la acariciaba dulce y tristemente, inclinado
sobre su seno. :

Cuando hubieron llegado al fondo del pasadizo, dijo
ella en voz baja:

—Espera... Mi padre guizas no ha venido...

El iba a decirle que Enérico estaba en el huerto y que
€l le habia sorprendido, y lo que alli ocurriera entre ambos; .
mas, no lo hizo. Luego estuvo escuchando sus pasos que s2
alejaban, que iban y venian de puntillas, agiles, menudos.

Lorenzo empujé suavemente la puerta de su dormito-

rio, vy estuvo contemplando el aposento. Los bastidores tras-
lucian la claridad del cielo, arrojando sobre las tablas sus
cuadros luminosos; habia la ancha ecuja de elevado marco,
la pequefia mesa, dos sillas y el lavabo en un extremo.

Lorenzo permanecia en medio de la pieza luchando con-
fra una vergonzosa aprension que era como una pesadum-
bre real, dura, de materia fisica, y crecia torpe y segura-
mente en su interior; eran los mismos escripulos, los agudos
recelos que le punzaban la conciencia desde algun tiempo; el
se habia esforzado por amatarlos, por olvidarlos; mas, lo
estaba viendo, nada de esto estaba conseguido.

Atraveso el espacio que le separaba de la ventana; alzé
las cortinas y estuvo ahi contemplando la noche. La luna
declinaba ya detras de las montafias; las estrellas se apa-
gaban, desaparecian misteriosamente; silenciosos, secretos
los campos; el mar inmovil, ceniciento; el aire estaba quieto,
suspendido; ni un rumor en el pueblo; parecia como si bajo el
cielo la vida fuese apagandose, como si sobre la isla muriesen
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las cosas y los seres; pero su corazon palpitaba cada vez mas
poderoso, cada vez mas avido.

Escuchod los pasos de Adelaida que se acercaban; él se
aparto de la ventana y fué a ocultarse tras la puerta.

—Mi padre duerme ya —oy0 que ella dijo, apenas se acer-
co al dormitorio. Adelaida se detuvo en el umbral, y le bus-
caba con los ojos por todo el recinto.

—Lorenzo, jdonde estas? —le llamaba suavemente. Avan-
z0 como adivinando su escondite.

Adelaida ri6, olvidada ya de su pena, y le cogio de un
brazo.

A ¢l le agradaba permanecer en la semiobscuridad del
dormitorio; extendié los brazos hasta el rostro de Adelaida;
lo tom6 entre sus manos, y tiernamente, como se hace con un
recuerdo querido, lo apegd a su pecho.

—TH lo sabes, tia Adelaida, que te quiero —dijo; un golpe
de sangre le quemo la cara, pero hizo atun un esfuerzo para
decir—: te quiero como un hombre.

Sobre su boca sintio la tibia humedad de los labios de
Adelaida; ella se acurrucaba entre sus brazos, se apegaba a
su cuerpo como una criatura en busca de refugio. Lorenzo
creyo entonces que €l mismo no existia ahi; estaba vergon-
zosamente cohibido y padecia una creciente angustia que
le empujaba a temblar.

Ella ocultaba la cara entre las manos, ciega, temblorosa,
sometida a su dominio; la mano de Lorenzo se metio entre las
suyas para acariciarlas dulcemente, Algo vivo como una
llama se movia en sus pupilas.

La presencia de Lorenzo, su voZ, su cuerpo iban lenta-
mente haciéndose para ella como una fuerza que la arras-
traba a apegarse a él. “Este hombre estd cerca de mi y me
ama’’.

—Quiero decirte si me amas, si sufres..—Lorenzo iba a
proseguir: ‘“como yo te amo, como yo he sufrido...””

Ella no podia responderle, y le miraba consternada, sus-
pendida de sus ojos. Lorenzo gozaba de un placer singular
ante su silencio; la veia rendida, vencida; sentia su dominio
sobre ella que estaba ahi, tan cerca de su aliento, tan tem-
blorosa entre sus brazos, tan suya. Por un instante fugaci-
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simo se creyé ausente, solitario como cuando contemplaba
su retrato de desposada en el salon de la casa de Huitauque,
como cuando él lo besaba en la boca, le hablaba y se respon-
dia a si mismo.

Adelaida abri6é los brazos y con los ojos levantados, los
labios entreabiertos, se apegd estrechamente, con todo su
ser, al pecho del muchacho.



8

DOS HOMBRES QUE MADRUGAN

Don Bernardo Bérquez, padre de Liborio, en otro tiem-
po uno de los hombres mas ricos de la comarca, arruina-
do desde algunos afios a esta parte, estaba en deuda con
don Remigio Cardenas. Este le habia acreditado diez mil
pesos sobre una hipoteca de tierra y de animales. Los pla-
Zos se habian cumplido con largueza; periodicas posterga-
ciones elevaron aquella suma, y asi, en la imposibilidad de
restituir el crédito, pasaban los afios y se doblaban los in-
tereses. Cérdenas fijé ultimamente un plazo imposterga-
ble: la vuelta de Liborio.

Bien sabia el viejo usurero que. las faenas en las es-
tancias argentinas —la esquila, el pastoreo, la caza de hua-
nacos—, producian una buena ganancia, y el mozo podria
regresar con €l tirador colmado de billetes. El dinero que
Liborio Borquez trajese debia serle entregado integramen-
te. Si algo sobrase, y ello era lo mas improbable, le seria
devuelto a don Bernardo; éste era el compromiso.

Aquel dia Cérdenas estaba ya advertido del regreso de
los viajeros; €1 no esperaba, verdaderamente, que entre ellos
viniese Liborio; calculaba que su ausencia seria larga; pero
todo iba saliéndole al viejo a pedir de boca. Los viajeros
se habian acercado aquella misma tarde por su tienda y
habian hecho sus cancelaciones; dos expediciones que par-
tian a la caza del lobo se habian avituallado en su despa-
cho; el administrador del aserradero de la Socidead Ex-
plotadora andaba en tratos con don Remigio para adquirir
las bodegas; el negocio era magnifico y los papeles serian
firmados ahora mismo; luego el parroco vino a noticiarle
del buen éxito de su gestién con Adelaida; en fin, el dia
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habia sido espléndido. Solamente la salud le flagueaba;
mas, una vez que sus asuntos estuviesen en orden, cuando
su mujer regresara a su lado iria con ella a Ancud a con-
sultar al médico.

iHum! Como hablarian en el pueblo. (¢Eh? jJe!... jJel..
Pero sus padecimientos tendrian su fin. El habia vivido to-
do el invierno acosado por las preocupaciones, lleno de re-
mordimientos; sufriendo la vergiienza de su abandono, €l
desprecio de los vecinos, el repudio de su mujer. Nunca co-
mo entonces habia sentido por Adelaida un carifio tan vi-
vo; de nada le valian sus propias razones; Adelaida era una
mujer despreciable; sin embargo €l la perdonaba; y cada
noticia’ que de ella recibia, el verla pasar a lo lejos, cier-
tos recuerdos, le picaban cruelmente el animo; el tiempo
seguia deslizandose, y paso a paso le arrastraba a él hacia
su término; lo observaba con pena, a veces, con regocijo,
otras. Su pasion amorosa crecia irremediablemente; no le
era ya posible resistir los impulsos de su corazon; ultima-
mente se determind a rogarla, mas, Adelaida le rehuia, sin
hacer caso de sus recados. En buena hora habia pensado
recurrir al sefior parroco. ¥ ahora todo iba a su fin. Don
Braulio habia sabido conciliar como nadie las diferen-
cias. jOh! Ya lo habia escuchado de su boca: “habra re-
conciliacién”; ahora mismo debia acercarse por la casa de
dofia Asunta; alli ha de estar aguardandole su esposa...
iJe!... jJe!... Las gentes reconocerian su justicia y segui-
ran respetdandole como en ofro tiempo. El viejo se acari-
ciaba las barbas satisfecho. .

Por la noche, cuando se disponia a salir de Huitauque
para concurrir a casa de la sefiora Asunta, como estaba con-
venido con el parroco, Cardenas se habia visto obligado a
permanecer ahi; un suceso inesperado desbarataba sus pla-
nes. Dofia Vitalia Aritzmendy, la madre de Liborio, vino
a hablarle.

Su presencia le deparaba una sorpresa desagradable.
Cuando le oy6 decir que Liborio Bérquez habia desapare-
cido, cien sospechas cruzaron por su cerebro. jHum! No
seria él quien diese crédito a tales rumores. Luego, al ente-
rarse del hallazgo del cinturén vacio, no pudo menocs que
expresar el vivo disgusto que tal noticia causaba en su
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animo. “No ha podido suceder esto”, rezongaba, mientras la
sefiora Vitalia le imponia de los pormenores de su desgra-
cia. A todas luces se trataba de una impostura. jEstaba
bueno! Esperar esta hora para venir a Huitaugue a mo-
lestarle con tamafias mentiras. Bastante®ha tolerado has-
ta hoy los incumplimientos de Bérquez.

El buen humor del viejo se iba trocando en fastidio y,
finalmente, se excitdé hasta el coraje.

La madre de Liborio, sumida en gran dolor, no atinapa
a explicarse; para ella su hijo estaba muerto, ¥y ahora so-
bre su horrible desgracia, la pérdida del dinero que todos
habian visto en la taberna, y los plazos vencidos, la mise-
ria. ¢Cémo podia don Remigio sospechar de un engafio?
La mujer se deshacia en llantos.

Cardenas permanecié un largo rato cavilando. Aque-
lla mujer decia lo clerto; si Liborio Borquez habia vuelto,
era para ayudar a sus padres; y aquello de la sobrina del
sefior cura, y todo lo que su padre de €]l pensara para me-
terle al trabajo, los juramentos de su madre, confirmaban
més y mas o don Remigio en la certeza de que algo extrafio
y grave habia ocurrido.

Dofia Vitalia seguia ahi suplicindole que se interesase
por hallar a los culpables, por encontrar el dinero, que era
mas de él que de nadie.

El alegre humor que le habia alentado durante el dia
se trocaba ahora en enojo, y se le agriaba mas y mas el
genio. Por ultimo se desistié de ir a casa de dofia Asunta.

Al dia siguiente se presentdé muy de madrugada ante
la puerta de la parroquia.

—Ya se ha de ver lo que hay de verdad en el caso de
Liborio —le habia dicho a la Juana, mientras ésta le ensi-
llaba el viejo caballo moro—. No han de estarse burlando de
mi paciencia...

—Todo el pueblo lo dice, que a don Liborio les aguar-
daron para robarles, ¥y les deben haber matado, don...

—iHum! Quién lo sabra... El afio pasado fué la en-
fermedad de su padre, y debi prorrogar los plazos; ahora
el mozo ha vuelto trayendo sus ahorros, y le ocurre que se
extravia, y luego que el dinero no aparece... La cosa hue-
le a trampa, ¢sabes?
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—A esta familia nunea le faltan las desgracias; yo
estoy con que don Liborio han sido muerto...

—Ya ha de verse...

Cardenas le dejé algunos encargos para Lorenzo, quien
no habia dormido en Huitaugue aquella noche; le orde-
naba gue se acercase por la casa de Adelaida para discul-
parle de su descortesia, y que a la vuelta de este viaje se
detendra a saludarla; le advertia, adem&as, que asegurase
la cosecha de pasto en el potrero de Huicha, y que se diese
una vuelta por la tienda. El estaria de regreso al mediodia.

Subid a su caballo y partié hacia el pueblo.

Iba al paso de su cabalgadura. El dia apenas si acla-
raba; del lado del mar soplaba un vientecillo que le tra-
baba los miembros; las olas revolvian sus lenguas sobre los
pefiascos; las chalupas de los pescadores se movian con
manso ritmo, rumbeando hacia la caleta, unas detras de
las otras; un olor vegetal y salino venia a recibirle cada
vez que atravesaba algtin rastrojo, ¥y si bajaba hasta la
playa, el trote de su caballejo asustaba a las gaviotas que
armaban grande algarabfa, y graznaban los cuervos apos-
tados en las rocas.

El viejo iba pensativo. ;Qué habria ocurrido en casa
de dofia Asunta? El debi6é concurrir; debié haberlo hecho,
a pesar de todo. Maldita sefiora Vitalia que le ha echado a
perder el genio; maldito dinero; ¢{por qué el mozo no pasé

_ayer mismo a cancelar la deuda? jHum! Ahora més que
nunca deberd mostrarse inflexible con sus clientes; todos
murmuran, todos hablan contra él, quieren hundirle, aho-
garle. iJe!... jJel... Confian en que él ha de seguir
siendo el mismo de antes; pero ya lo ha resuelto; nada de
generosidades; hay que apretarles los cabos, tratarlos co-
mo se lo merecen. iJel!... jJel...

Don Remigio, en verdad, no podia esta vez fijar com-
pletamente sus ideas; éstas se le escabullian, se apagaban,
asomaban su rabo y él les perdia el rastro, y tomaba otro
destino. jJe!... jJe!... Aquel juego le hacia gracia.

Ahora que Liborio Bérquez ha vuelto trayendo sus aho-
rros... Que le han acechado en la noche... jJe!... jJel...
¢No le ha escuchado al sefior parroco que €él, en persona, irfa
hasta la casa de sus padres, en Tara, y que traerfa al mo-
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zo por las orejas? Lucido va a quedar ahora don Braullo...
iJel... iJel... iMire usted qué tropiezo! [Nada! jNadal
[Aqui hay gato encerrado, sefior! Y ahora va a perder me-
dlo dia en averiguaclones... Ya se las compondrid con el

parroco para ver a Adelaida... jJe!... jJe!l... Mas, si real-
mente hubiese sucedido aquello que decia la Juana...; jal
mozo lo han matado!... jJueto! jEntienda el diablo con

semejante enredo!

51 don Remigio hubiese tardado un instante méds en
llegar a la parroquia, no habria tal vez encontrado al sefior
cura, pues don Braulio, habilitado convenientemente, esta-
ba atareadisimo ensillando su caballo.

—Me parece que también estd de viaje como yo —em-
pezd a decirle Cardenas.

El parroco alzd la cabeza para mirarle un buen rato,
sin disimular su disgusto, y en vez de responder a su pre-
gunta, le interrogé de mal talante:

—¢Por qué no ha venido usted anoche a casa de dofia
Asunta? Ha de saber que su mujer estuvo aguardiandole...
{Qué cosa tan importante pudo haberle detenido?

Sin abandonar su trabajo y con un tonillo de enojo,
el sefior cura agrego:

—Me creo que todo se ha ido al diablo.

Cardenas le contemplaba sorprendido, sin chistar. |Es-
taba bueno! Balirle tan de ex abrupto con semejante noti-
cla. ¢No seria una broma? Cémo podia ser verdad lo que
estaba oyéndole. Ayer no méas el sefior parroco le con-
firmaba que todo iba a un seguro éxito. “Ella estd arrepen-
tida y tiene confianza en que usted ha de perdonarla. Cuide
usted, amigo, de ganar su carifio, su voluntad, de amarla,
en una palabra, y ya verd usted cémo Adelaida se hallard
feliz a su lado.” El entonces le habia confiado su secreto, su
penoso secreto: “yo no vivo tranquilo, sefior pirroco; agui
donde usted me ve, soy un hombre que sufre; ella se ha
adentrado hasta lo méas hondo de mis sentimientos; wver-
daderamente no podré vivir sin tenerla conmigo. iLa amo
sin remedio! jOh! jSi a veces me acomete el deseo de ha-
cer una locural.,.”

Asi con emocién, enternecido, desesperado como €1 po-
bre viejo que era, le habia hablado a este hombre, vy por

Gente.—10



290 Rustn AzOCAR

esto considerabale un complice, un firme apoyo, y el se-
fior cura le habia alentado en sus propdsitos.

Don Braulio contemplaba a Cardenas con el cefio frun-
cido, como queriendo adivinar lo que pasaba en su alma,
pero el viejo permanecia con la cabeza inclinada sobre el
pecho, sumido en sus cavilaciones.

—Mientras usted se quedaba en Huitauque, su mujer
le aguardaba... —se lo dijo como un reproche—. Su ac-
titud es imperdonable. ¢{Por qué no ha ido? —el sefior cura
levantaba mas y maés el tono de voz y adoptaba un gesto
duro e insolente—. Su mujer no ha querido oirme, ¢sabe
usted? —agregdé con terquedad, y se qued0 en espera de
una respuesta; queria oir de su boca una confirmacién a
1o que Mengo le denunciara la noche anterior: dofia Vita-
lia ha estado en Huitaugue. Mas, don Remigio no despega-
ba los-labios—, Adelaida Vera se ha retirado desairada;
piense usted... —don Braulio no se apartaba de su tema,
sin decidirse atin a subir al caballo. E insistia—: luego Eu-
logio ha metido su cuchara en €l asunto, y Lorenzo Andra-
de ha estado impertinente; todo se ha hecho un enredo
del demonio— el sefior cura accionaba con los brazos en
alto—; Adelaida ha dicho: que venga mi marido, que ven-
ga para hablar a solas; esto es; y ha agregado: nada ten-
go que hacer con ustedes; que venga él hasta la casa de mi
padre, y salié furiosa sin despedirse... Y usted, Cardenas,
no se dignd asistir; ni siquiera envié usted una disculpa...
iQué torpeza!... Mas, no se crea usted que todo esté per-
dido, jQuia! —ahora don Braulio suavizaba la voz, bajaba
los brazos y hundié las manos en las faltriqueras de la so-
tana. :

Estas dltimas palabras reconfortaron el dnimo de don
Remigio. jComo podia decirle don Braulio que todo se ha-
bia ido al diablo! Que venga mi marido para hablar a s6-
las... ¢(No era acaso lo que ¢l deseaba tan ardientemente?
El rostro de Cardenas se iluminaba; desarrugé la frente;
uns viva sonrisa asomé a sus labios; en su interior estaba
lleno de gozo. El parroco parecié advertirlo; toreild la vista
hacia su caballo, e hizo un movimiento para acercarlo al
escabel de piedra que le servia para montar.

—Me parece gque usted ha exagerado —hablé el viejo
con gravedad, vy dejé la voz en suspenso.
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Don Braulio se detuvo sin volver el rostro, esperando;
mas don Remigio guardd silencio y disimulaba, entrete-
nidisimo en ajustar las argollas de las riendas a los tientos
de su rebengue. -HBstaba evitando hablar de Adelaida ¥
preferia callarse, porque, astuto como era, ya estaba cre-
yendo que don Braulio queria jugarle una mala broma. “Na-
da hemos convenido en el precio de tales servicios, pensa-
ba. jVaya!... jVayal...”

El parroco habia dado término a los menesteres de la
ensilla y aun no se disponia a cabalgar; algo parecia suje-
tarle ahi, y miraba y miraba por lo bajo al viejo usurero
con sospechoso examen. ¢A donde iria tan de madrugada?
iVaya! Le picaba la lengua por averiguarlo, Cardenas a su
turno creia que don Braulio sentiase sorprendido en un
delito; y como €l, se preguntaba: “¢a dénde ird este hombre
tan de madrugada? jHum! De seguro que ya no mas me
habla de que sus servicios valen tantos pesos... M4as, ¢qué
tiene uno que meterse en averiguarlo? Bien se le ve; mucho
le ha afectado el desaparecimiento de Liborio Boérquez.
Alla él...”

E] sefior cura decidiése por ultimo a cabalgar y puso
-&u bestia junto a la de CArdenas.

—Me creo que usted no le concede mayor gravedad a
lo ocurrido anoche en casa de dofia Asunta —insistié una
vez mas, mientras ganaban la calle que sube hasta el ca-
mino de Notuco.

Los ojillos del viejo chispearon. Una stbita ocurrencia
cruzé por su cerebro.

—Me consuela comprender que usted tampoco le ha
dado gravedad al extravio de Liborio Borquez. ¢(Qué?, ¢no le
iba usted a traer al mozo por las orejas? Pienso gque el mozo
ha sido maés listo que su paternidad —y ri6 de buenas ganas.

E]l parroco no respondié; arrugdé el entrecejo y alzé
los ojos hacia don Remigio; parecia interrogarle con su
mirada de desafio. La luz de la madrugada se quebraba en
sus lentes. Don Braulio estaba visiblemente amostazado.
Luego, sin mediar causa alguna, pic6d los ijares de su bes-
tia, obligando a Cardenas a imitarle.

—O0jala que logre hoy traer al mozo por las orejas...
jde!... jJel...
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Don Remigio, en cambio, estaba alegre.
! —Me supongo que ira usted también a la montafia, a
casa de los Borquez, por aquello de la deuda —hablo el se-
fior parroco, muy taimado.

—¢A Tara? Se ha equivocado usted... Apenas alcan-
zaré a Notuco...

—Yo si voy por aquel rumbo, —repuso tercamente el
sefior cura. J

El viejo no manifest6 asombro; ya lo habia entendido
€l que don Braulio llevaba ese destino. Después de un mo-
mento, se volvié a €l para decirle:

—Ha de noticiarme de sus averiguaciones; mire usted
que el hallazgo de Liborio Bérquez tiene para mi tanta
importancia como para usted... y su sobrina, me parece...
idel... jJel...

Cabalgaban ya por las afueras del pueblo; el sol subia
apresurado; el rocio rebrillaba sobre los pastos; la brisa
soplaba fresca, saludable}; llegaban en ella los rumores
matinales; balaban los terneros; cantaban los pajaros en-
tre las ramas. Algunos campesinos madrugadores atrave-
saban los rastrojos; sobre los techos se columpiaban los
humos, y en la primera claridad del dia disolviase el co-
lor ceniciento y himedo del cielo,

A tranco largo los caballos trepaban por la cuesta; el
camino apretaba sus vueltas; en la lejania, como una raya
de luz que zigzagueara, se distinguia la angosta huella del
canal de Daleahue, y para el lado de Canan, el ojo tran-
quilo y puro de la albufera. :

Los viajeros iban en silencio. Don Braulio no deseaba
otra tosa sino que hablar; mas no atinaba a salir del pa-
320. Cardenas vino en auxilio de su turbacion.

—Anoche ha venido a verme la madre de Liborio, ¢sa-
be usted? jOh! {Maldita sefiora Vitalial Aquello fué la cau-
sa de mi ausencia... Ella ha perdido ya la esperanza de
hallarle vivo a su hijo; ella piensa en que le han muerto...
Quién lo sabria... La verdad es que yo pierdo unos buenos
dineros; asuntos de aquella deuda... jHum! Ya habra de
verse claro..

—-iVamo.s' ¢Cree usted que Llborio ha debido ‘extra-
viarse? Yo no lo creo!
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—ijdel... jJel... ¢Como podria haber sucedido esto?
De seguro que aquella misma noche no se extravié usted,
¢eh? Digalo... jJe!l... jJel...

Don Braulio torcié el cuello con vivo movimiento, y
al observar la cara de su acompaifiante, solt6é a reir malicio-
samente.

—Ya se ve que usted estd informado siempre. Qué me
quedaba por hacer... Los amigos me detuvieron en la Po-
sada... ¥, ¢{por qué no decirselo ahora mismo?; agquello,
amigo Cardenas, no era para negarse...

Rieron un buen instante. El parroco estaba ahora por
alegrar el genio y se tornd locuaz. Al cabo de su chachara,
volviendo al asunto, dijo muy duefio de si:

—He de confesarle la verdad, amigo Cardenas; para
mi, Liborio Borquez ni se ha extraviado, ni le han muer-
to... ¢Qué? jBah! —acercé su caballo hasta topar con su
pierna la montura del viejo, y, alzandose en los estribos,
alcanzo la oreja de su hombre—. Liborio Borquez ha hui-
do... ¢Me oye usted? —e hizo un significativo gesto—. El
muy bellaco ha sabido armar la comedia bonitamente...
¢No recuerda usted el caso de Alejo Nahuin? jVamos! Pues,
esto es como aquello...

Se aparto de su lado para ver el efecto que causaban
sus palabras y luego continuo:

—No ha de haber faltado quien le soplase que yo le
haria reparar su pecado, ¥y que le casaria con Carmen...
jAh! El muy bribon ha largado su caballo, y ha dejado el
tirador vacio y todo lo demas... Como si le estuviese vien-
do con estos 0jos...

Cardenas le escuchaba atentamente y asentia con la
cabeza; como €l, el sefior parroco tampoco creia en la muer-
te del mozo; todo cuanto se decia en €l pueblo no eran si-
no paparruchas.

—Liborio Bérquez ha huido... {Si, mi sefior! Tal vez
ha cortado por Teupa..., ¥y no le sera dificil seguir hasta
Quellén. También pienso en que ha podido dirigirse a Cas-
tro; esto es mas probable. Y no ha de parecerle a usted ex-
trafic saber un dia que el mozo ha pasado en una de las
barcas de Euquiza... O que anda en las balleneras de Hua-
fo... Lo ha de ver, amigo Cardenas...
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—Mas, ¢por qué ha vuelto al pueblo? ¢No cree usted
que le hubiese convenido mas quedarse en la Patagonia?
Y, ¢a qué huir, dejando el tirador y el sombrero? jHum!
El dinero del mozo ha de estar muy bien guardado por
estos lugares, si no es en el pueblo mismo... —y con €l
brazo sefialaba las casas que alld y acd iluminaban sus te-
chos al reflejo del sol—. Y él mismo ha de estar escondido
€n la montafia...

En este mismo instante se oyeron los alegres toques del
alba que repicaban en la iglesia de Chonchi. Pasaban vo-
lando sobre los campos, despertando a los labradores, anun-
ciando la madrugada.

Don Remigio detuvo su caballo; otro tanto hizo el se-
fior cura; ambos se miraron como si los vivos sones de la
campana despertaran a un mismo tiempo mutuos recelos.
- —La campana no ha sonado ayer, sefior pParroco...;
—el viejo le clavaba los ojos con aire solemne.

—¢Qué ha dicho usted? —saltd a decir don Braulio, co-
mo si le hubiesen picado las costillas, ¥y se encaré con el
anciano—. ¢(Qué? Torpeza seria creerlo. La campana ha
repicado ayer como todos los dias..., me creo. ¢(Quién po-
dria asegurar otra cosa? —el parroco hablaba como un
hombre que se defiende de una sospecha—. (Por qué Men-
go no lba a dar los togues del alba?

—idel... jJel... {El sefior cura se ha amostazado!...
Ha sido Eulogio Alvarez quien me ha advertido de aquello.
Yo mismo no puedo asegurar si ha sonado o no...

El cura guardd silencio. Los caballos iban con lentos
trancos; a don Remigio no le era dificil percibir en su
acompafiante la preocupacién que le embargaba, transpa-
rentada en su actitud cavilosa y agria, en la mirada de re-
celo que le dirigia, en el movimiento de su cabeza. Algo ex-
trafio le estaba ocurriendo al sefior parroco.

—iVaya! jVaya! Dice usted que lo ha dicho Eulogio
Alvarez... Puede haber ocurrido que Mengo hubiese esta-
do ausente —dijo don Braulio, encogiéndose de hombros,
como si hablase consigo mismo.

Pusieron sus bestias al galope y continuaron hacia lo
alto. Pronto dejaron atrés el rio, 1a Posada, los tltimos tri-
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gales; en un instante mads llegarfan al cruce de los cami-
nos. Se detuvieron para despedirse.

—Tal vez regrese al mediodia —hablé don Braulio—;
Dios quiera que Liborio sea hallado; no sabe cuanto me pre-
ocupa su suerte. ..

—Ya sabremos qué pudo haberle ocurrido... Plerda us-
ted cuidado; habré de averiguarlo todo, y a fe que ambos
quedaremos satisfechos... ¢(Sabe usted? Hay aqui en No-
tuco un hombre que aclarard mis dudas: el mestizo Huel-
deo...

Don Remigio no alcanzé a percibir el brusco movi-
miento de sorpresa que sacudié de stbito al sefior parroco,
pues se alejaba ya al trote de su cabalgadura, mientras
aquél permanecia inmoévil en medio del camino,



!
LAS COSAS VAN DE MAL EN PEOR

- E]l sefior parroco permanecié un largo instante con-
semplando a don Remigio, quien, al trote de su caballo, se
alejaba hacia Notuco, a la vivienda del mestizo Hueldeo.
Al sefior parroco le afectaba en lo vivo tal diligencia; de
seguro que el viejo usurero no subfa hasta Notuco para
dar un traspiés; le conocia de sobra; el viejo no era hom-
bre de andar perdiendo el tiempo en idas y vueltas, como
lo hacia hoy €l mismo, yéndose por la casa de los Borquez,
en Tara, en donde, bien lo sabia, nada va a sacar en lim-
pio. ¢Quién, como el mestizo Hueldeo, estaba impuesto de
cuanto acaecia en la comarca? Qué torpeza no haberlo pen-
sado antes. {Ahl Cardenas era un lince, y de seguro que no
ha creido en nada de cuanto se ha hablado por el camino.

Don Remigio, desde la distancia, volvié la cabeza. El
parroco, al advertirlo, se apresurd a seguir, metiéndose por
la huella.

iVaya! jVaya! jQué ladino ha estado el sefior cura!,
ahora si que le entendia claramente. jJe!... iJel...; reia
el viejo.

A don Remigio ha de bastarle solamente llegar junto
a Hueldeo para averiguarlo todo; él conoce a su hombre, ¥
sabe como hacerle hablar; ademds, ¢quién podria por agui
engafiar al caballero Cardenas?

El sabra averiguarlo todo. jJel... jJel... El sefior pa-
rroco querfa jugarle una nueva broma, o es que €l no le ha
comprendido enteramente. jHum! Hoy mismo ha de poner
en claro la cuestién; ya llegari la oportunidad de burlarse
de don Braulio. ;Que €l mozo ha huido? jVaya! Lo cierto
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va a ser que don Remigio recuperard su dinero. jJel...
jdel...

Cardenas avistaba ya el rancho de Cheve Hueldeo.
La mujer del mestizo le contemplaba subir la cuesta.

Severino Hueldeo se asomé a la portada para abrir a
su mujer, que le llamaba con impaciencia.

—¢{Qué ocurre? —pregunto.

—Un hombre viene subiendo hacia la casa.

Hueldeo volteé la cara al camino. Al reconocer & don
Remigio, abri6 la boca sorprendido, perplejo. Su primer
impulso fué el de escabullirse, saltar el quincho del huerto
y ocultarse en el monte; luego se encogié de hombros, se
rasco la cabeza y fué a meterse a la cocina. Su mujer le
seguia inquieta.

—Te irds a pastorear esas ovejas al otro lado del rio
—le dijo—; hazlo ahora mismo y que él no pueda verte;
ya iré por alld apenas quede libre. :

La mujer obedecidé prestamente:

El mestizo sabfa ya a qué atenerse frente a CArdenas;
éste se anunciaba a gritos, desde la distancla. Hueldeo sa-
1i6 al corral y le hizo apearse junto a la cocina. Luego le
ofrecié un espacio al canto del fuego.

—¢Gustaran de un pedazo de carne, don?...

Don Remigio le ech6 una mirada al trozo de cordero que
chirriaba sobre las brasas; el apetitoso olor de la carne le
plcaba en las narices.

—Bueno; un pedazo de carne, ¢sabes? —hablé por
El_timo.

El mestizo cort6 un pedazo de carne asada, ofrecién-
doselo en la punta de su cuchillo. El viejo masticaba en
silencio. El otro le observaba de soslayo. Ni siquiera habfa
necesidad de eso para comprender el objeto de su visita.
El viejo, con disimulo paseaba, a su vez, los ojos por el re-
cinto.

—Qué vida de gente rica te das, amigo... jJel...
jdel... —el viejo refa con la mirada fija en el rincén del
cuarto en donde un perro olfateaba un cuero fresco.

—El perro me ha matado una eria, una borrega, linda
como flor, ¢saben, don? Quién va a despreciar carne de
~animal muerto... Qué haremos los pobres, sefior...
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—ijde!... jJel... Parece que acabara no mas de ma-
tarla, ¢no? La sangre est4d fresquita... jJel... jJel...

—iSeguro! —afirm6 Hueldeo con cémica desfachatez.

Ya le estaba pareciendo que don Remigio iba a soltarle
la pregunta que sospechaba; en efecto, a poco mas le dijo,
en tono de reconvencion:

—Debes suponer que no he venido a tu casa a desa-
yunarme, ¢eh? jVamos! (Qué sabes del mozo de los Bor-
quez? jHum! Entiendo que no querras caer en esta rodada,
amigo... {Vamos!... jHabla!...

El viejo se quedd mirdndole con sus ojillos de pajaro.
El mestizo restregaba una mano con la otra, desasosegado,
movia la cabeza, para rezongar que bien poco era lo que él
sabia del asunto; apenas lo que se decia en todas partes, ¥y
demoraba, disculpandose, reticente, cariacontecido.

—No creeras que hay necesidad de llevarte ante el Juez
para que lo digas... ¥ no he de retirarme de aqui sin ofrte.
jVamos! Cuenta...

Esta advertencia le decidié a desembuchar cuanto sa-
bia.

—Aquella noche, sefior, yo subia la cuesta hacia el ca-
mino... A la luz de la luna distinguf la figura de un hom-
bre; el hombre estaba al acecho; yo quise infundirle mie-
do, ¢saben? No era bueno que me reconociese, sefior. Aguar-
den; lo sabran todo... Don Ciriaco Guzman me habian en-
viado por un cordero a la Posada... {Jil... {Ji!... —Che-
ve Hueldeo mostraba las encias riendo maliciosamenie—;
habia que infundirle miede al intruso y encendi la farola
sobre mi pecho; aquel hombre desapareci6 de su sitio; mas,
cuando estuve al borde del camino, le vi acurrucado de-
tras de’su caballo, bajo el hualle del cruce; aguel hombre
estaba muerto de miedo. Mi primera intencién fué hablar-
le. {Bah! No valia la pena; le habia reconocido; era Men-
go, sefior, el sacristdn de la parroquia.

Don Remiglo irguié el cuello; con voz arrastrada, pre-
gunto:

- —¢Estas seguro? ¢No serd una fantasia?... ¢Qué po-
dia hacer alli Mengo? :

—iEra él, sefior! Mas oigan la historia hasta su fin...

Hueldeo se aprestaba para seguir, vencidos enteramente
sus recelos.



300 RUBEN AZOCAR

—iDilo! —CArdenas se ponia impaciente.

—~Cuando vine a golpear a la Posada, habia alll una
zandunga, como si aqguello fuese cosa de meddn, sefior;
una de las mujeres vino a abrirme y me introdujo en la
sala. Mejor no lo hubiese hecho, don. Asi estaban el se-
fior parroco; a don Braulio no les agradaron nadita mi
presencia, y se lo dijeron a don Ciriaco; luego el sefior cu-
ra me llamaron en secrefo para preguntarme de Mengo;
yo les hablé que Mengo les estaria aguardando en el cruce
de los caminos, bajo el hualle colgado. Don Braulio se en-
diablaron. “Qué hombre mas torpe”, dijeron. Después me
pusieron al aguaite, y que si le vefa bajar a Mengo por el
camino, que le detuviese, pues el sefior cura querian ha-
blarle.

El mestizo tomdé un respiro.

—iHum! Has de decirmelo todo...

—:Saben? El sacristdn venia espantado... Le hice en-
trar; algo extrafio debid haberle ocurrido, pues el pobreci-
to se atacéd de su mal; era una compasién verle; y el se-
fior cura querian traerle a su juicio; una hora larga ha de
haber estado el hombre en el suelo, pateando como un chi-
vo, ¥ hablaba sin tino alguno. Le pusieron en una cama, ¥
eso fué todo...

—Algo mas sabes, amigo... {Vamos! Habla —grufio
Cardenas mas y mas impaciente.

—Yo me sali de la Posada, sefior; y corté para mi ca-
sa...; aun no aclaraba el dia...

—Nada has dicho de Liborio Bérquez... ¢Qué tengo yo
que hacer con todo cuanto me has referido?

—De éste no sé nada, don; créalo usted.... No sé
nada...

—¢Cémo? ¢No le has visto acaso? jBasta! Tid me en-
gafias, Severino... Cuidate de no mentirme... —la mirada

del viejo no se apartaba un punto de su rostro.

—No le he visto, sefior; jse lo juro! Por esto, don, han
de creérmelo —el mestizo haecia la cruz en su pufio—. Ni
slqulera sabia yo que Liborio estuviese de vuelta...

—No me engafies; no me engafies... T sabes ddénde °
estd Liborio Bérquez... No me engafies... Dimelo, que ha
de ser para tu propia conveniencia... :
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—Bien, sefior; ésta es la verdad: Mengo, en vez de re-
gresar al pueblo volvié por €l camino...

—¢ T le seguias?

—No, sefior; mi mujer le vié esta madrugada cuando
bajaba del lado de Tara...

—iHum! ¢{Pero qué ha sido de Liborio? Ahora si has de
responderme. ..

El mestizo guardé silencio; Cardenas le asediaba; su
propésito de callar gue él le habia topado aquella noche,
le movia a dilatar una confesiéon. jEn qué lios van a me-
terle!

—Mengo acechaba a Liborio, sefior —dijo por tltimo—;
mas no han de pregonar que yo lo he dicho...

Cardenas se puso de pie, y se puso a pasear por el cuar-
to. ¢Cémo no habia caido antes en la cuenta? jQué tor-
peza! ;

—¢'T1 le viste a Liborio?

—Le vi, sefior, subir en direccién al cruce; ahi en
donde acababa de sorprender a Mengo...; para mis en-
tendederas, el mozo ha sido robado, y vaya uno a saberlo si
no le han matado, don...

Hueldeo diio estas palabras con timidez, bajando los
ojos, para ocultar el vivo espanto que le causara el con-
templar a don Remigio, guien, con la mirada absorta, la
barba en la mano, tartamudeaba, sin contener su indig-
nacién.
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CARDENAS TOMA SUS PRECAUCIONES

Era aun temprano cuando don Remigio entr6 al pueblo,
Ahora si que las cosas se complicaban de veras. El mismo
no hubiese podido pensar jamés en tal embrollo, ¥, a no
mediar el testimonio del mestizo, no creeria que el sefior
parroco tuviese su parte, y qué parte, en el asunto. Ahora
si que le parecia explicable la actitud sospechosa y reti-
cente del sefior cura durante el viaje de esta mafiana. Don
Braulio aun se habia permitido fingir enojo; joh! El se-
fior parroco era astuto como una zorra. Pero CArdenas sa-
bra decirselo en sus mismas narices; ¢Como podra confiar
ahora en su lealtad? Don Braulio trabaja su ruina; ayer
no més ha escuchado de su propia boca que los trajines pa-
ra su reconciliaci6n con Adelaida marchaban seguramen-
te; ¥y he aqui como hoy le ha dado a entender que aguello
Se enreda, y le ha dejado perplejo; hasta le ha culpado: “me
creo que todo se ha ido al diablo; ha dicho el sefior pa-
rroco; ¢por qué no ha ido usted a casa de dofia Asunta?
jQué torpeza!”

Sin duda que el sefior parroco le anda traicionandao;
pero €1 le tomara la delantera; acababa de decidirlo; se
detendria en casa de Adelaida.

Pic6, pues, 2 su caballo y siguié en direccién de la ca-
sa de Enérico Vera; la casa permanecia cerrada; enton-
ces juzgbd prudente regresar en otro instante; era lo mejor.

Necesitaba ahora consultarse con Eulogio Alvarez.

—No siempre salen bien las cosas, amigo mio —comen-
6 a decirle con terquedad a Eulogio.

Eulogio no conclufa de observarle. En poco tiempo,
el viejo habia cambiado un mundo.
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—Escicheme —decia Cardenas—; Mengo estuvo ausen-
te del pueblo toda aquella noche; ¢no es verdad? ¢No fué
ayer, exactamente cuando usted me advirtié que la cam-
pana no habic dado el toque del alba? ¢Dénde estuvo Men-
go la noche del martes? Aquel dia el sefior cura me lo ha-
bia dicho: subiré a la montafia, donde los Borquez y he de
traer al mozo por las orejas... No creo que vaya a resis-
tirse, le repliqué yo; bien lo recuerdo; el cura me decia
aquello por lo de Carmen Goémez; ya lo sabe usted... Pe-
ro es €l caso que el sefior parroco no ha llegado por Tara,
sino hasta hoy dia... Ha de saber usted, amigo Alvarez, que
la otra noche anduvo de fiesta por la Posada de Notuco...
—dijo, golpeando el suelo con los tacones de sus botas—;
el sefior cura se divierte de continuo... -

Eulogio Alvarez seguia el relato con creciente interés,
y pensaba: “¢qué duam se trae este hombre? De seguro que
le han metido en Dios sabe qué marafias”.

—¢No lo sabe usted? Hoy he subido hasta Notuco y
vengo ahora de hablar con el mestizo Hueldeo, el brujo;
ya le conoce usted; pues bien, amigo mio, éste le vié a
Mengo al acecho en el cruce de los caminos —dijo en alta
voz Cardenas, dandole a sus palabras un sentido particu-
lar—. ¢(Qué hacia ahi el maldito, si no esperar a Liborio
Bérquez? ¢(No sabemos acaso en el pueblo como se arregla
el sefior cura para cobrar sus cuentas? —se detuvo y lan-
z6 sobre Eulogio una aguda mirada de interrogacion, y con-
tinu6—: luego Liborio se ha extraviado; se han perdido
los dos mil pesos nacionales que llevaba en el tirador, y,
¢sabe usted?, este dinero me pertenecia; si, sefior. Esté-
bamos convenidos €n que me serian cancelados. Mas, per-
done usted Alvarez; no se extrafie. Bi los billetes no estan
en los bolsillos de Mengo, es porque estdn en las faltrique-
ras del sefior parroco.

El viejo usurero se excitaba.

—Qué cosas dice usted, amigo.

—Digo lo que me pienso —replicdé con énfasis—. ¢Y ha
de venir el sefior cura con que a Liborio Bérquez no le han
robado ni le han muerto? jJel... jJel... Me ha dicho que
el mozo ha huido,.. (Je!... jJel... ¢Para qué huir?; pa-
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ra qué abandonar el caballo? {Hum! Sabe usted, Eulogio,
que los Bérquez me adeudan tanto dinero —suspiré. d

—Va a creerme que no he entendido exactamente su
platica —dijo Alvarez, sin dejar el tono reticente.

—¢Como? ¢(Que no esta impuesto de 1o que sucede con
Liborio Bérquez?

—Lo tengo sabido...; mas, ¢a qué viene lo que usted
ha dicho?

—ide!... (Jel... Mengo podria decirnos por qué no
sond ayer la campana, ¢eh? Lo est4d usted viendo... ¢Qué
otra prueba tendria tanto valor como ésta? Nada fengo ya
que respetar en don Braulio; 1la verdad es que me la ha
jugado lindamente.

—No diga usted... Vamos,... Téngase...

—¢Pues, qué? Mengo no hacia alli otra cosa gque ace-
char a Liborio; le ha vapuleado, claro estd... Dese usted
cuenta...; el hombre iba borracho; lo ha dicho asi Urruz-
tarrazu... jVaya! jVaya!

—Me deja usted perplejo... ¢(Qué piensa hacer, pues?

Don Remigio, al parecer no tenia nada en acuerdo,
pues demord un largo rato en responder.

—jBueno! Esperaré a que vuelva el sefior péarroco...
Creo que nos entenderemos... Don Braulio es un hombre
razonable...

Ambos hombres guardaron silencio; ambos meditaban
en la gravedad que trascendia de las palabras ahi pro-
nunciadas, y evitaban mirarse, como si entre ambos hu-
bieslf nacido una misma repugnante complicidad de sos-
pecha. :

Finalmente Eulogio quiso salir del embarazo, e interro-
g6 a Cardenas sobre el estado de sus negocios.

—Ahi estamos —dijo éste—; dandole y dandole al
trabajo... La salud no méis no acompafia —sus o0jos se
iluminaron por un breve instante, y sonri6 con viveza—.
Ya tendremos tiempo para pensar en esto, e iremos a
Ancud, (sabe usted?

Fuera de todas dudas, el viejo pensaba en Adelaida;
asi lo comprendia Alvarez, porque interrumpié comedi-
damente.
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—¢Ha estado usted en casa de su mujer? Anoche ella
ha dicho gue le espera...

—Y¥a lo sé, ya lo sé —repitié alegremente—; luego no
mas iré a verla —Cardenas sonreia—. jOh! Todo no ha de
8er discordias y enredos. jJe!... jdel...

—Nada de arrebatos, amigo...; se logra més con per-
suasiones. ..

El viejo sonreia, acaricidndose las barbas.

—Descuide usted, Eulogio Alvarez; ha dicho usted
bien; nada de arrebatos...

—Adelaida Vera esta inclinada a oirle; escuche usted
sus razones... La responsabilidad ha de pesar sobre sus
hombros; no lo olvide usted, amigo mio; todo puede llegar a
un feliz término...

E] viejo se disponfia a retirarse; mas, todavia perma-
neci6é alll junto a Eulogio; con graves razones le suplica-
ba que fuese discreto ¥y que de lo hablado, sabria él con-
vencerle a su debido tiempo.

Se despidié afectuoso y sali6 a la calle.

Ahora no sabia como matar el tiempo; la mafiana le
parecia interminable; monté su caballo y se fué a dar una
vuelta por la parroquia; tiempo perdido; el sefior cura no
regresaba atin; a Mengo nadie le habia visto en parte algu-
na, y ni siguiera Lorenzo se asomaba por el pueblo. En Hui-
cha la cosecha de pasto permanecia atin sobre el rastrojo;
sus trabajadores no habian venido; el tiempo se ponia
amenazante; todo se atravesaba en su contra y, como si
todo aquello no fuese suficiente atasco, por Chonchl circu-
laban noticias inesperadas.

Urruztarrazu habia sido aprehendido por orden del Juez
y los guardianes andaban por Notuco en busca del mestizo
Hueldeo.

“Qué cosas —se decia CArdenas, mientras subia la calle
hacia el retén, al tranco de su caballo—. (Qué tenia que
ver en esto el tabernero?”

Urruztarrazu se acercé a Cardenas; su aspecto era el
de un hombre abatido; al viejo usurero, la presencia del
vasco le produjo una impresién penosa que se reflej6 en
su mirada, mientras movia la cabeza de un lado a otro com=-
pasivamente,

Urruztarrazu presentaba un aspecto de enfermo; era
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un hombre avejentado: de rostro enflaguecido y seco;
unas arrugas le bajaban por ambos carrillos hasta la bo-
ca; la nariz se destacaba aguda y firme como para confir-
mar ain mas la terquedad de sus facciones; iba ligeramen-
te encorvado, dando una impresion de cansancio, como
si apenas pudiese con su cuerpo; era casi una ruina fisica,
pero un no 8é qué de poder, de fuerza se desprendia de su
interior; el labio inferior caido y sobresaliente, acusaba
alin mas la firmeza de su rostro; sus gestos eran siempre
enérgicos, su mirada viva, a pesar de todo, y no abando-
naba la sonrisa de afable expresién, que permitia mirar
sus largos dientes.

La desgracia se habia ensafiado con el vasco; su hija
mayor. Elvira, se habia fugado de casa de sus abuelos en
el campo; Elvira estaba ahora en Ancud; alld vivia aman-
cebada con el sefior Rios, el que fué Oficial Civil del pueblo,
¥ a quien el Gobierno ascendiera a la capital de la pro-
vincia; Sebastiana se habia casado, y ahora Urruztarrazu
debié recogerla en su casa; su marido era un truhédn; iba
yva para dos afios que no aparecia por el pueblo; el negocio
de la taberna apenas bastaba para atender los gastos; ha-
bian venido a Chonchi unos sefiores con orden de regla-
mentar el expendio, ¥y exigian patentes y gabelas desco-
nocidas, vy para mayor desgracia, al pobre Urruztarrazu,
reumatico v viejo, le habian arrestado.

—¢Qué ha sucedido? —le pregunté Cirdenas, golpein-
dole la espalda. El viejo le hablaba con respeto.

—Vaya el diablo a saberlo, sefior —el vasco parecia
eludir la respuesta.

—iVamos! ¢Qué ha sido? Digalo usted de una vez
—grufiia don Remigio—; confie en mi... —e hizo un ges-
to como para animarle—; no tema usted decirmelo. jOh!
Iré a ver al Juez sl es necesario; confie usted en mi...

—Vea, sefior; solamente he dicho que Liborio Bér-
aquez no ha salido del pueblo, ¥ que que si alguien sabe de
¢l, ha de ser Carmen Goémez, 0 aquel que le ha fondeado
en la bahfa... jCaray! Y esto ha servido para prender-
me; se ha dicho: Liborio estuvo bebiendo en la Taberna,
y luego nadie le ha visto... Pero yo le digo a usted, sin
chancearme, gue Liborio sospechaba lo dque ha ocurrido;
me lo dijo a mf mismo... ¢¥Y qué? ¢No estuvo acaso el se-



308 : RUBEN AZOCAR

fior cura a verle en la taberna? {Estuvo; si, sefior! Por
alli asomé sus narices esa tarde... Y ahora, (qué? Pues
he de repetirlo: el hombre estd muerto, y ademads, le han
robado... Y mire usted que no le parece al sefior Juez, si-
no que yo soy el ladrén; y me han denunciado... Esta
es la sospecha; y esta claro; Liborio estuvo hasta la noche
en mi compafiia; lo he declarado asi al Juez..

—¢Por qué no me ha llamado usted ant.es? ¢Qué dia-
blos tiene usted en mi contra? Mire usted que de haber si-
do amigos, ni Liborio se hublese extraviado, ni usted esta-
ria a la sombra, ni yo hubiese perdido €l dinero que se me
debia... ¢Me ha entendido usted? ¢Va a verse? Quédese
usted tranquilo. .

¥ muy solemne, ocultando la satisfaccién que le em-
bargaba, al entender que el vasco sustentaba sus mismas
sospechas, enigmatico el’cefio, Ciardenas le dej6; subi6 de
nuevo a su caballo y regres6 al pueblo.

Todo lo que estaba ocurriendo no eran mas que con-
trariedades. Los ultimos dias habfan sido agitadisimos;
todo se complotaba en su contra. Era como para fasti-
diar al menos irritable; pero ahora, a don Remigio, qué
cosa mas extrafia, ni se le agriaba el genio, ni echaba pul-
gas contra nadie; antes, iba con el 4nimo alegre y una li-
gera sonrisa de confianza alentaba entre sus labios.

Si pensaba en los lios del sefior parroco, o en los di-
neros de Liborio, o si se extrafiaba de que Lorenzo no se
hubiese presentado por Huicha, o si se abstraia en la sos-
pecha de que Mengo estuviese metido en algin escondrijo,
0 si daba en recordar al viejo tabernero, mucho mas le
preocupaba preparar su conciencia para el acto de su re-
conciliacién, asunto de suyo dificil, a pesar de lo que le ha
aconsejado Eulogio Alvarez. Pero no se decidia a ir hasta
' la casa de su suegro en donde le esperaba Adelaida Vera,
su mujer. Ansioso estd por verla; jqué duda cabe!

Cardenas ocup6 la mafiana entera en idas y vueltas,
como si desease justificar con tal actividad su tarda,nza,
o para decirlo de una vez, su indecision.

Luego. endilgd su caballo por el camino de Huitauque;
don Remigio iba sonriente; las gentes le miraban al pasar,
con mal disimuladas burlas. jPuah! Ya debe haberse co-
rrido la noticia: el viejo Patranca hard hoy las paces con
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. su mujer, y, naturalmente, todo el mundo se aprovecha.
jJel... [Jel...

“No ha de irse usted con arrebatos; se logra mas con
persuasiones, amigo mio; cuide usted su juicio...” Esto le
habfa dicho Eulogio Alvarez; y ésta era también su ver-
dadera preocupacion.

En Huitauque la Juana no se habia dado un punto de
reposo; la casa estaba limpia, ordenada; un viento alegre
batia las cortinas; la luz del mediodia se entraba por to-
das partes; en el huerto —don Remigio no lo habia adver-
tido antes—, las flores abrian sus lindas corolas y los man-
zanos estaban agobiados por el peso de las frutas; abaljo,
el mar lamia mansamente las piedras del pretil y el pau-
sado golpe de la ola subia en anchos acordes. La vieja ca-
sa, de Huitauque destacaba su techo de alerce por encima
de los muermos floridos; arriba unas nubes plomizas y°
espesas se movian lentamente, ocultando el sol; se ensom-
brecian los campos, venian las rafagas y el sol se mos-
traba en mitad del ciélo, en medio del dia; pero el dia iba
cobrando paso a paso un color ceniciento y triste.

La Juana andaba mohina, con un aire de grave pre-
ocupacién; parecia no poder ya con su cuerpo; su rostro
reflejaba un gran cansancio; ahora don Remigio la en-
contraba malhumorada y confundida.

El viejo la interrogaba solicito, le golpeaba los hom-
bros carifiosamente. La buena mujer apenas si despegaba
los labios para responder a sus preguntas.

—Vamos, hija; ya han de volver los buenos tiempos...
jJe!... {Jel... —le sonrefa, se frotaba las manos y se la
quedaba mirando de arriba abajo; decididamente queria
contagiarla con su alegria.

-—Quién 1o sabré, sefior... —hablaba como para si
misma, ¥y meneaba la eabeza, al tiempo que por sus ojos
pasaba un gesto desolado y terco.

—Lo has de ver; no todo, han de ser calamidades; se
acabaridn las discordias; jesto es!, lo verds..., y pronto.
mujer... jJe!... (Je!... Td seguirds a nuestro lado —el
viejo estaba, como nunca, locuaz.

La Juana no respondia palabra; le mird sin disimular
el enojo que le causaba oirle.

“ —10Oh! (Para qué negarlo? Todos echamos de menos



310 RUBEN AZOCAR

la presencia de la patrona —dijo el viejo en voz alta, ¥y
recorrié con los ojos el amplio aposento.

La Juana le servia las viandas.

—Lo has de ver, hija; lo has de ver...

La sirvienta seguia empecinada en no hablar, como
si le ofendiesen estas consideraciones. Negros augurios se
movian dentro de su cabeza, pausados, en constante ace-
cho; su corazon estaba lleno de sobresaltos.

—Lo sabréds de una vez —por un momento el viejo per-
manecié con la vista clavada sobre su plato; luego dijo
lentamente— Oyelo, Juana: Lorenzo pasara a ser nuestro
hijo, ¢eh? —alz6 la cabeza—; ¢qué me dices ahora? Le
adoptaremos; es igual; joh! Como te ha gustado oirmelo
—econcluyd con un tonillo de solemnidad.

La Juana volvié vivamente el semblante hacia don
Remigio, ¥ se llevd la mano a la boea como para atajar la
voz, con los ojos muy abiertos, estupefacta. {Vaya una no-
ticia! ;Qué va a ocurrir ahora?

Don Remigio abandonaba la sala. Sus pasos sonaron
en el zaguan; se alejaban a través de las habitaciones;
luego la casa quedo en silencio.

: La Juana continuaba ahi, inmévil, desatinada, muda.
;Qué va a ocurrir ahora? ¢Acaso ella lo sabia? Dios quiera
que todo vaya por buen camino.
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EN BUSCA DE SU ESPOSA

Don Remigio Cardenas se habia recortado los higotes,
se habia peinado las barbas, y, muy compuesto, luciendo
una gorra nueva de color gris, sus altas botas, el chaquetén
de pieles, el grueso anillo de oro que brillaba como una bra-
sa, empunando el bastén de luma, acicalado, de veinticin-
co alfileres, como correspondia al caballero mas prineipal
del puebic, subia chullequeando por la calle de la parroquia
hacia la casa de Adelaida Vera. Iba muy ufano, con la ca-
beza erguida y un gesto de serenidad entre los labios.

Si las gentes se asomaban a los corredores o se detenian
ante sus pasos, era porque ya lo sabian: €l iba en busca de su
esposa. ¢Qué importaba que cuchicheasen o sonrieran y
contestasen burlonamente a sus saludos? Ya se termina-
ran estos aleluyas y conclertos, ya se vera quién es don Re-
migio Cardenas.

Don Remigio Cardenas cruzaba frente a la casa de Ade-
lalda; subié la breve escalinata del corredor, y, para evitar
que los curiosos le vieran en actitud de espera, se metio pres-
tamente en ella; traspuesto el umbral, se detuvo, respird,
haciendo un esfuerzo, como si quisiese sacudir asf su cuerpo
de una molestia que le sobrevino inesperadamente; estaba
bueno. jQué torpeza!

Al cabo se decidi6 a avanzar; sus pasos sonaron desapaci-
bles. Cuando llegd a la sala, que justamente quedaba a su
derecha, se detuvo.

—¢{Quién estd ahf?

Reconocié la voz de Adelaida Vera, su esposa; un mo-
mentaneo cohibimiento se apoderé de su 4nimo; iba a res-
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ponderle, mas no lo hizo. ¢Era ésta, acaso, la manera de
recibirle? Se juzgd ridiculo,.y aun pensé en retirarse.

—¢iQuién va?... ..&delantel o

Entonces, sin decidirse aun enteramenbe asomo su ca-
beza al interior de la sala.

—Buenas tardes —dijo con voz cascada; permanecié
con el cuerpo inclinado, mientras sus ojos escudrifaban in-
gquietos.

—Buenas tardes.

La voz sorprendida de Adelaida le lleno de regocijo;
traspuso €l umbral y avanzé por la sala, descubriéndose co-
medidamente; de improviso, un gesto de profundo estupor
eruzé por su semblante. En el estrado, Adelaida y Lorenzo
parecian tanto o més asombrados.

Habia el brasero encendido, la tetera sobre las brasas;
el agua borboteaba y hacia tintinear la tapadera,; Adelaida
sostenia en una mano el porongo del mate, y le contempla-
ba con unos ojos que expresaban —él no podia explicarselo—
sl temor o recelo. : _

Lorenzo se habia puesto de pie en el primer instante; a
don Remigio le basté una mirada para juzgar la turbacion
que se reflejaba en el rostro del mozo; éste no sabia qué ha-
cer ¢on las manos; ya las sumia en los bolsillos, ya las res-
tregaba contra sus piernas, y volvia los ojos de agui para
alla, como si, advirtiendo algin peligro, se apercibicse 2
buscar un refugio o un escape.

Adelaida iba ya al encuentro de su marido.

—Ha llegado usted en buena hora —le dijo con naturai
aplomo, al tiempo que le entregaba la mano.

El viejo pareci6 recobrarse;, efectivamente, en sus la-
bios se dibujé aquella sonrisa, aquel gesto habitual de com-
placencia con que animaba su figura. Retuvo entre las su-
yas la mano que ella le tendia; Adelaida desvio los ojos; €l
contacto frio de aguellas manos inundaba su cuerpo; un es-
tremecimiento apenas perceptible pasé a través de sus pier-
nas.

—Pase usted a sentarse —hablé, Lorenzo Andrade, in-

esperadamente. :
Adelaida se volvié hacia €él, desprendiendo su mano; don
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Remigio avanz6 con perezoso andar y ocupd el sitio que le
sefialaba Lorenzo. Ella fué entonces al pasadizo, llevando el
bastén y 1a gorra que el viejo habia dejado sobre l1a mesa;
Iuego estuvo en Ia sala: se inclind sobre el brasero y apartd
el tlesto de la leche.

CAardenas la contemplaba; Adelaida no vestia como él
acostumbraba a verla; llevaba ahora unas polleras de lige-
ro satén rosado, blusa de percala, bajo la cual se dibujaba
la dura redondez de sus tetas; ahi él poria observar tam-
bién 1a amplitud de sus caderas, la tentadora firmeza de sus
piernas. '

Ella alz6 el cuerpo con gracioso ademén y se estuvo un
breve instante colmando de leche la calabaza; sonriendo, con
«1 hrazo extendido, vino hasta Cardenas.

—Tome usted —dijo—; ha Megado en buena hora —re-
pitis. :

Don Remigio hizo una amable inclinacién de eabeza pa-
ra agradecer v se dispuso a saborear el mate; ella, en tanto,
acercaba la pequefia mesa de servicio en la que habfa inos
trozos de milcao y de carne. :

Ahora se atrevia a mirarle con desenfado, sin pestafiear,
entre seria y alegre.

—¢Gusta?. ..

El viejo chupaba la bombilla; alargé la mano y cogid
un pedazo de carne.

A poca distancia, sumido en un sillén, Lorenzo perma-
necia con los ojos clavados en el techo, entregado a sus pen-
samientos, aunque de rato en rato el ruido sordo de la bom-
billa le sacaba de ellos; entonces echaba cautelosamente
una mirada al viejo o a Adelaida. quien atizaba el rescoldo,
y, a su vez, le observaba a hurtadillas.

—iQGracias!... —cuchicheé CArdenas, alzindose ape-
nas para poner €l tlesto sobre la mesa; ante un gesto de
Adelaida, repiti6 finamente—: Graclas, gracias. [Basta!

Ella volvié a colmar de leche el porongo, y a su turno,
Lorenzo saboreaba la agradable bebida que  le ofertara
Adelaida; mas, en verdad, sus pensamientos le conducian
a no sentir aquel sabor del mate, a considerarse ajeno a la
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presencia de ambos; todos tres continuaban ahi callados,
temerosos, en constante acecho.

La presencia de su esposo animaba en el cerebro de
Adelaida un tumulto de imigenes que se esfumaban tan
fugazmente como habian fluido; con la cabeza inclinada
al peso de tales recuerdos, no lograba interpretar €l vivo
sentimiento de listima que la embargé de stibito por un
breve instante.

—No ha de pasar de esta noche €l buen tiempo —ha-
bl6 don Remigio con severa calma, lentamente, dandole a
la frase una entonacién particular, como si en ella ence-
rrase una sentencia de grave significado e intencién.

Lorenzo levantdé con viveza los parpados; la frase iba
dirigida a é! naturalmente, y tropezé con la dura mirada
del viejo que le interrogaba a la distancia; queriendo o no
evitarla, incliné la cabeza; el porongo temblaba en su
mano. :

—Y habré lluvia, y la cosecha de pasto en Huicha ha
quedado tirada en el rastrojo —agregd con enconado acen-
to, en tono de reprimenda; y ya no se contuvo—. Nadie
ha salldo al trabajo; jestd bueno! Que para cuidar de
aquello has guedado ti, Lorenzo —dijo—; ¢no tenias acaso
¢l encargo de hacerlo?

Lorenzo movia los brazos, inquieto; el vielo se amos-
tazaba mas y mas; él le habia tenido hasta ahora por un
mozo cumplidor, ¥ no era posible que fuese a andar él mis-
mo en persona detras de sus pasos. (Qué significaba aque-
110? ¥ ni siquiera se habia presentado por Hultauque.

—ILe he hecho venir yo —interrumpié suavemente Ade-
laida—; no he querido estar sola; mi padre se ha pusesto
insoportable y no es capaz de nada aqui en la casa; yo no
tengo a quién recurrir para ciertos trabajos... ¢No lo sabe
usted, acaso? Yo soy, pues, la culpable. —Hablaba con bien
fingida seriedad—. Esto ha sido todo —concluy6, mientras
@aderezaba un nuevo mate.

No habia, empero, necesidad de que ella le defendiese;
ya Cardenas recapacitaba: ¢a qué salir con estos regafios?
;Oh! iSe habia traiclonado! Mas sus palabras no tenfan
otro fiIn que el de hacer entender a Lorenzo que su pre-
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sencia aqui era inoportuna; nada méas; no hacia falta
exaltarse; asi, cuando Adelaida dej6 de hablar, & habia
tomado ya su partido; convenia ser amable; habia que re-
primirse; ya tendra la ocasién de hablar con ella a solas.

Cambiando, pues, el tono por otro familiar y hasta
afectuoso, empezd a decir:

—iYa! {Ya! {¢A qué formar cuestion por tan poca co-

sa?... (Jel... jJe!... Ademés, el mal tiempo no ha de du-
rar...; tormenta de verano, ¢(saben? Cosa de dos o tres
dias... jJe!... jJel... —y dirigiéndose a Lorenzo—: ¢Has
sentido, acaso, sonar las rompientes de Pirulil?... —y se

quedd aguardando la respuesta.

—No —repuso secamente el muchacho.

—¢Lo ves? ¢Lo ves? La lluvia no sera nada... jJe!...
iJe!... ¥Ya habrd tiempo para asegurar el pasto.

El anciano sonrié bondadosamente y le brillaron los
ojillos.

Lorenzo quiso creer que el viejo se ablandaba, y sinti6-
se aliviado, mas de pronto cruzé por su mente una aguda
sospecha; ¢no seria quizas que el viejo buscaba cémo ti-
rarle la . lengua? Alz6 los ojos para contemplar a Adelaida,
iqueriendo hallar en ella algun indicio gque viniera a acla-
rar su pensamiento; ésta acababa de ocupar una silla muy
cerca de su esposo; Cardenas tenia la vista fija en la mu-
jer; el muchacho no pudo sorprender nada en ambos; sin
embargo, un sentimiento de recelo y coraje empezd a cre-
cer en su alma. Lorenzo era ya presa del desasosiego; una
aguda molestia le punzaba €l pecho; por un instante estu-
vo a punto de resolverse. ¢{Por qué no acabar de una vez
con la comedia? ¢Era realmente que el viejo sospechaba
de é1? Esta afliccion le acorralaba; pero también estaba
orgulloso de sentirla; ¢no era acaso el amante de su tia?
iOh! Un estremecimiento corri6 por su espalda; 61 era,
pues, un traidor. Su corazén se lo aseguraba febrilmente,
no ya como una simple conjetura, siquiera como una abso-
luta seguridad. No cabia mas que decidir ahi mismo su des-
tino. Esta idea se agrandaba dentro de su cabeza como
una boca que amenazaba tragarle; era una idea voraz, de
duros dientes, 0 mejor, era como un abismo que se acerca-



316 RUBEN AZOCAR

ba a él con rapido paso. Lorenzo sacaba fuerzas de quién
sabe donde para rehuirla, para apartarse de su borde.

Ninguno de ellos rompia €l silencio; se miraban a hur-
tadillas, y cada uno estaba, en verdad, temeroso de pro-
nunciar palabra. Nadie como Adelaida lo advertia mejor;
ella quiso entonces levantarse para decirle a Lorenzo gue
se fuera, que los dejase a solas; esto era lo razonable, mas
prefirio aguardar; pudiese suceder gue el propio Lorenzo
tomase la iniciativa, y, asi las cosas, ella sabra encauzar-
las; no faltaba mas; estaba apercibida para esto, y nada
podia temerse.

Cardenas, como si le hubiesen privado del poder de
hablar, permanecia con los labios fruncidos, muy severo,
de tiempo“en tiempo sus ojos iban de Adelaida a Lorenzo,;
estaba al acecho. Cruzo las manos sobre el abdomen y se
entretuvo en hacer bailar los pulgares, como €ra su costum-
bre. Cardenas no se enganaba. ¢Cudl otra, si no su repen-
tina presencia, podia ser la v:ausa de tanta sorpresa y con-
fusion? ¢Queé significaba esia frialdad? El viejo los atis-
baba como un zorro, adoptando un aire hipéerita. ¢(Qué
habria detras de todo este asombro?

Tan angustiosa situacion se prolongaba. Adelaida no-
taba ya la expresion de sospecha que jugaba en el rostro
del viejo; su mirada recelosa asomaba al fondo de aquellos
0jos duros, hoscos, penetrantes; ella conocia bien esa mi-
rada; para evitarla, incliné la cabeza, ¥y no hubiese podido
entender en ese instante el vivo sentimiento de lastima
que ia embargd de subito. Pero de algo si estaba conscien-
te; si esta debilidad va en aumento, pensaba, ¢qué sera de’
mi; gué sera de Lorenzo?

Adelaida no hubiese reido como lo hizo, si el viejo no
hubiese hecho aquel guifio; a ella le.parecio grotesco en el
primer instante; ¢a qué venia eso de cerrarle el 0jo? Pero
ahora lo interpretaba en su sentido verdadero; ¢habia en
tal guifio la expresion de un deseo de complicidad? Estaba
claro; aquello queria decirle: haz de manera que Lorenzo
se vaya. A Adelaida le basté un gesto —el viejo la miraba
entretanto con severidad— para significarle que su risa no
era sino la confirmaciéon a su deseo; y estuvo lista para
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aprovecharse de la coyuntura. Se levantdé entonces y se
acerco a Lorenzo, e, inclinandose, le hablé en secreto. Los
ojos del ancianc se movian lerdos como dos gusanos de pe-
quefia cabeza negra. Lorenzo, azorado, alargaba el cuello
para escuchar. Ahora su embarazo era mayor de lo que
el mismo habia creido, porque no podia fijar su mirada en
Adelaida, ni podia burlar el asedio de Cardenas, y ella es-
itaba tan cerca de sw pecho, que era esto una espina, y él
se veia tan cerca de su rostro, y esto era un vértigo. Sin
embargo, €l sonrefa sin que sus labios denotaran movimien-
to algunc; se veia sonreir; estaba sonriendo y ninguno de
ellos lo sabia. El silencio de la sala parecia estar lleno de
eso que queda tras el término de una conversaciéon.

Adelaida volvié a su sitio. El muchacho se alzd viva-
mente. Un gesto de amenaza brilld en su semblante; un
pulso ardiente y apresurado golpeaba sus sienes.

Don Remigio alzé la cabeza..

--¢Te vas? —sus ojos sonrieron burlones—; no oivi-
daras darte una vuelta por el rastrojo, ¢eh? —en seguida
se volvio a Adelaida.

Lorenzo se sintié vergonzosamente derrotado; en él
quedaba aun un resto de respeto por Cardenas; mas, ¢a qué
venia esta burla?

—:Qué ha dicho usted? —pregunt6é con rabia no disi-
mulada,

—~-Te he pedido que salgas —hablé entonces Adelaida,
.y se acercd nuevamente a Lorenzo; le llevo hasta la venta-
na y platicaron en secreto.

El viejo no hablaba ni se movia, permanecia ahi en
el estrado como una momia; pero €l no podia resistir mas;
estaba harto.

—¢Por qué he de irme?

El viejo percibié claramente la pregunta.

—¢Tiene gracia, no? No parece sino que Lorenzo fue-
ge el dueiio de casa —dijo calmadamente.

Adelaida volvio el rostro, presa de grave angustia.

—No haga usted caso —dijo reponiéndose—. Lorenzo
ignora el motivo de su visita —y sonrié con natural aplo-
mo.
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El muchacho, ante el gesto avinagrado del viejo, se-
guia irresoluto. Pero Adelaida habia tomado ya su resolu-
cion; le saltaba el corazon bajo la blusa. Lorenzo paseaba
de un lado a otro por el cuarto.

—Lorenzo ha de ir en busca de mi padre —hablo al
tiempo gque ocupaba su sitio.

Cardenas sonrié perplejo. (Qué falta podia hacer aqui
Enérico Vera? jPor qué buscar un motivo como éste para
que Lorenzo los dejara a solas? Aquello parecia travesura
de chicas. El viejo se rehacia; atisbaba el instante; pero el
muchacho no manifestaba apremio alguno por retirarse.

Adelaida se movia inquieta; ¢quién mejor que ella po-
dia evitar que alli ocurriera algo grave? Por ofra parte no
nabia razén alguna para prolongar tal estado de cosas.
Pero no era esto solamente lo que la preocupaba. ¢A queé
estarse con engafios? En resumidas cuentas, nada la obli-
gaba con su marido, y su decision era irrevocable.

—Han debido decirle mi recado —empezd6 a hablar ner-
viosa y agil.

El viejo se volvié a ella sonriendo.

—-Me lo ha dicho Eulogio Alvarez, y he venido —bal-
buelo.

Lorenzo detuvo sus pasos y afirmé sus espaldas en un
rincén; ella le habia prometido ahora hablar, y he ahi que
1o hacia. : .

Cardenas miraba a su mujer en espera de sus palabras,'
¥ ya le parecia que ella y &1 retrocedian al pasado; una ma-
no invisible rasgaba el cendal que les separaba de aquellos
tiempos.

—Pues ha sido el sefior parroco quien me ha advertido
de todo lo que ha acordado usted...

Adelaida jugaba con sus trenzas.

Don Remigio estaba pendiente de sus palabras; son-
refa. jVaya! {Vaya! Por su cabeza pasé el recuerdo tan
lejano de su primera visita a Huitauque; entonces, como
ahora, Adelaida jugaba con sus trenzas; Lorenzo era un
nifio pequefio.

—Has de saberlo todo, Adelaida —intervino, al obser-
var que ella vacilaba—; jJe! jJe! —y echando una mirada
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a Lorenzo, agregé—: Ni era preciso que éste estuviera au-
sente; ¢lo ves?; has hecho bien en quedarte entre nosotros.
El viejo se enternecia.

El muchacho y Adelaida cambiaron una mirada.

—Por mi parte todo estd olvidado... jJe! jJe! ¢Para
qué vivir en discordia? Todo se ha resuelto en nuestro bien
y t1t no irds a oponerte a recibir a Lorenzo como un hijo...

Adelaida Vera se estremecié; el muchacho avanzd fren-
te a Cardenas.

—iQué dice usted? ¢(Cémo ha dicho? —en estas pala-
bras estallaban sus celos; le era imposible contenerse, y
contemplaba al viejo con los ojos muy abiertos, humedos de
odio; era una mirada atroz y perversa.

—¢Qué haces? —pregunté Cardenas medio trastorna-
do, intentando ponerse de pie; una extrafia afliccién se
apoderaba de su pecho—; has de oirme —grité, impulsado
por la ira que le causaba la actitud insolente del mozo—;
has de ofrme, pero también debes responderme; jqué de-
montres! jNo he venido aqui para escuchar impertinencias!
No entiendo nada de todo esto. Qué ingratitud. (Lo has
oido, Adelaida? ¢(No he venido acaso en busca de mi mujer?
(A qué te entrometes en lo que no te importa? (A qué
salir con sandeces semejantes? Ahora, largo de aqui —gri-
td, acabando por perder la paciencia.

Adelaida meneaba la cabeza; aquel incidente la atur-
dia; algo como un desconsuelo brotaba del fondo de su alma.

Lorenzo se ahogaba; la retahila del viejo se le vino en-
cima como una descarga; queria detener su rabia y lograba
s6lo aumentarla. Su rostro estaba trémulo.

—Yo no sé..., no sé lo que digo... —se agarraba la
cabeza entre las manos—; no sé lo que digo —insistia con
triste obstinacién, reprimiéndose.

—iLorenzo! ¢(Por qué no te vas? No me agrada que
permanezcas aqui —suplicé Adelaida.

Céardenas replic6 que no era preciso hacer aquello.
¢Para qué? Tal vez fuese mejor dejarle esperaba mayor
comedimiento.

El viejo se habia serenado; severo y circunspecto se
arrellanaba en su sitio. Lorenzo le miraba rencoroso, tai-
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mado; daba la impresion de estar haciendo un esfuerzo en
el cual todo su cuerpo, cabeza, pecho, plernas, brazos, to-
maban parte.

—No quiero engafiarle —le dijo, plantdndose a su la-
do—; se lo digo a usted de hombre a hombre... —mir6 a
Adelalda y suspiré.

Adelaida no esperaba de Lorenzo tal determinacion;
un gesto angustiado se dibujaba en su rostro; sus ojos es-
taban fijos en sus lablos. A su turno, Cardenas se habia
vuelto al muchacho.

—¢Qué es lo que vas a decirme? —inquirié.

—Sépalo usted de una vez por todas: Adelaida, tia
Adelalda no regresard con usted a Huitaugque...

Adelaida grité desatinada.

—No lo digas, Lorenzo.

El viejo no salia de su asombro, y volteaba la cara de
un lado al otro entre entontecido y avispado.

—iNo se ir4d! Yo se lo aseguro a usted... ¢Por qué ex-
trafiarse? Ya lo ha dicho: ella no se ird... —y se aparté de
ahi presa de agitacion extrema.

Por un instante don Remigio se crey6é ausente; le pa-
recid que estaba lejos, a gran distancia, entre la sombra.
Lorenzo, aquel mozo a quien queria profundamente, le trai-
clonaba con vileza; ini la sombra de su padre! jAh! [Aquel
hombre sf fué un hombre! Después de dieciocho afios de
aquel tiempo venfa a reconocerlo. {No! Lo sabia desde en-
tonces. Todo sucedié por culpa de aquel maldito erédito:
entoneces é1 habia estado presto a reparar los dafios. Efec-
tivamente. ¢No era esto, acaso, lo que le guié a tomar a
Lorenzo bajo su proteccién? (Cémo esperaba del mozo!
jVédlgame el clelo! Se sorprendid, le sorprendieron Adelaida
y Lorenzo diclendo en voz apenas perceptible: {Qué hacer,
Dios mio! Apretaba los pufios y los dientes, y respiraba por
las narices. ¢(Qué hacer, Dios mio? Su mirada amarga y
fria vagaba en torno; una mueca estipida vacilaba entre
sus labios; se le recogia la piel sobre la frente y en las sle-
nes se le movian las arrugas como patas de arafia. Hizo
un penoso esfuerzo; lentamente volvid su rostro a Adelal-
da y preguntd con voz sorda:
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--¢Por qué no habias de volver por Huitauque? ¢Acaso
no estabas convenida? —Iba a agregar: “¢Desde cuindo
le oyes a Lorenzo esto que ha dicho?”; se guardé de hacer-
lo; el mozo parecia haber perdido el juicio.

Adelaida permanecié un buen instante con la cara
oculta entre sus manos. Sus ojos estaban llenos de lagri-
mas. i

—Hsa era la verdad —sollozd, sin alzar la vista.

Cardenas abrié los parpados; sus ojos brillaron como
chispas; se alzd levemente.

—Dile también que me amas..., que eres mia; dilo,
Adelaida.

Lorenzo se habia acercado a ella; la tomo6 de las manos
v avanzé con ella al cenfro de la sala.

Ella se dejaba conducir décil, vencida, la cabeza apo-
vada sobre €l hombro del muchacho, los ojos entrecerrados.

Las pupilas del viejo se nublaron; levantd los brazos, ¥y
cayd sobre ei estrado. La incertidumbre que le agobiaba
hasta este mismo instante, se transformaba stbitamente
en desconsuelo, en el cruel desconsuelo que trae la certeza
de saberse engafiado miserablemente. Algo obscuro y pesado
se derrumbaba con brusquedad dentro de su alma; tembla-
ba su cuerpo; se enternecia su pecho, pusilanime como un
nifio.

A ellos, la espera se les hacia eterna.

—Tente, Lorenzo. {Guay de ti! ¢Qué haces? ¢Es verdad
lo que has dicho?

De verdad lo era; menester sera creerlo; podia parecer
absurdo. ¢no era todo esto cosa de locos? El cerebro del
lviejo iba a estallar; nunca le habia acontecido algo tan
grave; pero también comprendia que todo era posible, ¥
que en la vida los sucesos se realizan comunmente de esta
guisa.

—jTente, Lorenzo! —el viejo se puso de pie y anduvo
hacla ellos—. jCarajos! jValgame el cielo! —jEra el amante
de su mujer! El querido de su propia tia Adelaida. Agita-
ba las manos amenazante; sacudia la cabeza—. (Vayase
todo al diabio! —su cara se hinché monstruosa como una
vejiga—. ¢Qué hacer? —Cardenas se arroj6 de improviso a

Gente—11
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los ples de Adelaida, y sollozaba lastimeramente, le abra-
zaba las plernas, resollaba como un animal herido. Ella se
apegaba a Lorenzo y temblaba.

El muchacho no podia ya contenerse ioh!, Lorenzo,
no odies, no revientes. Una violenta desesperacion sacudia
su pecho; vefa a Cérdenas humillado, cobarde, ¥y esto pa-
recié conmoverle; el viejo se alzaba ya; el rostro descom-
puesto, los ojos extraviados, frenético. Todo ocurria con vi-
va raplidez. Ciego de coraje, levanté la mano y descargb
sobre la cava do Adelaldas una sonora bofetada. Lorenzo
quedo alelado: mas de stubito se ech6d contra él. jQue salga
lo que saliere! El anciann rodaba ya por €l suelo.

—iSalga usted de aqui!... jVayase usted lejos! —el
pelo ‘le cala revuelto sobre la frente; estaba rojo de rabia;
juraba como un privado, al tiempo en que le golpeaba con
las botas, tumbéandole en cada esfuerzo por levantarse,

Adelaida corrié a interponerse. Lorenzo la contuvo.

—;Qué? —la encard con violento arrebato; luego la co-
glé por los hombros—; que €l lo sepa —grit6; la apreté a
su cuerpo con fuerza y la besaba ardientemente. Ella se
sinti6 dominsada, y le dejaba hacer.

El viejo torcia el cuello para mirarlos; se arrastraba a
gatas en direccién de la puerta, sin articular palabra. Lo-
renzo fué tras él; en el umbral se incliné para alzarle. El
intento del viejo para hablar, para decir algo, se pintaba
dolorosamente en su semblante. El muchacho le tapé la
boeca con la mano, v, sa.cudlér;dole del cuello, le saco hasta
1a calle.
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EL CRUCE DE LOS CAMINOS

Los comentarios sobre el desaparecimiento de Liborio
Bérquez andaban de boca €n boca.

Por testimonio de los viajeros que regresaron con €l de
la Patagonia, se sabia que Boérquez llevaba en su tirador
hasta unos dos mil pesos nacionales; el mismo Urruztarra-
z lo declaré ante el Juez; €l se le habfa ofrecido para
guardarselos.

—Que me entregues esos dineros, le dije, sefior Juez;
acaso vaya a suceder que te extravies o te duermas en €l
camino o te metas en la Posada, y Dios sabe si no los pier-
des...

Pero como el mozo estaba bebido porfié por irse y se
fué. Ya en el caballo, habia exigido una nueva botella de
aguardiente que se llevé consigo.

Al dia siguiente, el propio padre de Liborio encontré
el tirador en el patio de su casa, a pocas varas de la puer-
ta; estaba a la vista que alguien lo habia arrojado al in-
terior por encima del cerco. El tirador no contenia mas
que unos papeles que sirvieron para identificarlo; el dinero
habia sido robado. Este hallazgo motivd, naturalmente,
cien conjeturas y malas sospechas, que hirieron en lo vivo
la. probidad de don Bernardo Boérquez.

Poco después, unos caminantes que bajaban al pueble
recogieron en el camino principal el sombrero del mozo;
los caminanfes fueron minuciosamente interrogados por el
Juez, que lo era por este tiempo don Nicasio Carcamo,
hombre muy severo. De las averiguaciones apenas sl que-
d6 en claro que, antes de ellos, otros habian pasado ya por
aquellos lugares; un poco de atencién sobre el terreno que
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circundaba el hualle colgado, reveld huellas confusas de
caballos y peones, a las cuales no se les concedié ninguna
importancia.

Don Bernardo Bérquez en persona dirigia las bius-
quedas.

Al otro lado del rio, entre las murras, fué hallada una
vara de luma de regular tamafio, uno de cuyos extremos
mostraba manchas frescas de sangre. Este hallazgo fué
suficiente causa para que se pensara en que Liborio habia
sido ultimado a palos, y, como era de rigor, se culpé del
¢rimen a los indios de los alrededores, varios de los cuales
fueron traidos codo con codo hasta el retén; los guardianes
Se encargaron del consiguiente vapuleo; sin embargo, és-
tas y ofras diligencias no arrojaban luz alguna. .

El pueblo entero se preocupaba mas y mas del asunto;
pero un misterio impenetrable envolvia el destino de Li-
borlo. '

Quilenes sostenian qgue el mozo habia sido lanzado al
cauce del rio por su propia cabalgadura —el caballo era
huidizo-— al cruzar el puente del Buqueldeo, ¥ que su ca-
daver debia estar enredado entre las raices del fepual que
se agarraba a sus orillas, o que la corriente le habia lleva-
do tal vez muy lejos, hasta la desemboecadura. Cuales pen-
saban que el jinete debidé apearse con tan mala suerte que
perdio pie sobre unos de los barrancos que bordean el an-
gosto camino que sube a Tara, arriba de Cudehué; otros,
en fin, que el hombre habia sido asesinado por un viandan-
te afuerino, de-ésos que vienen de las islas; le habrian
acechado en la noche y su cadaver permanecerfa oculto en
medio de algin macizo de arboles.

Se exploraron ambas riberas, los barrancos, el fepial,
el cauce hasta la desemboeadura, sin resultado; unos le-
muyanos que estaban de paso por el pueblo, fueron apre-
sados; a éstos no les fué dificll comprobar su inocencia.

En suma, nadie esperaba ya que Liborio Bérquez apa-
reciese eon vida.

Su anciana madre habia recorrido a pie €l largo cami-
1no; estuvo en Chonchi a verse con el Juez; por la noche se
encaminé a Huitauque, a casa de don Remiglo. Cardenas
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se mostré receloso; a €l le afectaba en lo vivo la pérdida
del dinero; finalmente, prometié hacer algunas averigua-
clones.

Esta mafiana, dofia Vitalia regresaba a Ssu vivienda.
Iba por el camino, deteniéndose en cada recodo, metiéndo-
se por los bosques, huroneando entre las murras. Ella no
perdia enteramente la esperanza de hallar algun rastro de
su hijo. Los pasajeros le miraban sin disimular sus lasti-
mas, ¥ casi todos se detenian a condolerla. Ella seguia su
viaje, obstinada, sin importarle el pesado caminar; si el
cansanclo la rendia, o si le martirizaba la sed, ella se echa-
ba a reposar bajo la sombra y bebia el agua de las ver-
tientes.

Habia salido del pueblo al togue del alba. La mafiana
iba ya para el mediodia; el calor era sofocante; los fuegos
de los roces caldeaban el ambiente; apenas una ligera bri-
sa movia las hojas de los arboles; los animales buscaban
el amparo de los bosques. Ella no cejaba en su marcha.

°  Alcanzaba el cruce de los caminos. Se detuvo para to-
mar un descanso bajo el hualle colgado; la hierba que cre-
cia en el interior del tronco, la frescura de aquel refugio
la invitaban al reposo. Adem4s, bien lo estaba recordan-
do, por este mismo sitio unos caminantes habifan encon-
t.rado el sombrero de Liborio; su hijo habia estado, pues,
aqui; “ha de haber pasado la noche bajo este abrigo aqui
estuvo Liborio”, suspiraba; se lo decia su instinto; ahi ias
huellas de sus botas, los restos de sus cigarrillos; mas alla
las pisadas de su caballo; el caballo es huidizo, asi lo ha
dicho su esposo.

Como obedeciendo a un irresistible impulso, fué dere-
chamente a asomarse al borde del parapeto. La hondo-
nada abria abajo su ojo inmenso, secreto, inescrutable.
El mar sacudia las olas sobre los acantilados. Los ojos de
1a anciana se extraviaban siguiendo las asperezas de agque-
lla garganta. Un halito poderoso y caliente subfa desde el
fondo.

Dofia Vitalia se asomaba al camino; luego rondaba el
hualle; se metia por el matorral del recodo; iba y venia por
el pequefio espacio que circundaba su refugio.
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Tirada sobre el pasto, al canto de las piedras, distin-
guié de subito la botella de uwva que, antes de ella, nadie
habfa visto. Se precipitd ansiosa a recogerla; su pecho se
hinché en un suspiro; queria reconocer a su hijo en sus
propios ojos reflejados en €l vidrio como en un espejo; los
0jos de Liborio la contemplaban a su vez. Se estremecic
convulsa y rompié a llorar a gritos, acariciando tristemen-
te aquel objeto. :

Por el camino se acercaba un tropel de caballos; ella
fué a esconderse apresurada.

Un penoso sentimiento la invadié y se apegaba a aquel
objeto como a un recuerdo querido, de pronto hallado, de
pronta reconocido en su angustia. La certeza de que su
hijo habia estado alll aquella noche se clavé fijamente en
su cerebro.

No atinaba a irse; algo la sujetaba con vehemencla;
en lo profundo de su ser maternal, prisionero de sus entra-
fias, su instinto se revolvia agudo y potente; sus ojos, su
oido, su cuerpo todo, estaban al acecho. No ha de faltar un
indicio, una sefial de su presencia, y se ha de estar ahi,
junto a las huellas del hijo querido, aguardandole.

El dia avanzaba perezosamente; sin embargo, ella lo.
sentia pasar veloz.

Unos viajeros bajaban a Chonchi, y otros subian ha-
‘cia Notuco o Pinda; iban al trote de sus bestias, despre-’
ocupados, y ninguno acertaba a fijar su vista en aquel si-
tio. La anciana vi6 descender por la huella de Tara al se-
flor parroco; a punto estuvo de salir a detenerle.

—_i{Seflor cura! jSefior cura!; aqui estd la botella de
uva que Liborio traia la otra noche.

Pero el sefior parroco parecié no ofrla y apuré su caba-
llo y tomé la vuelta del cruce al galope. ;

Agotada por el cansancio, sin tomar bocado durante
el dia, se rindi6 al suefio. : :

El sol iba declinando detras de la montafia, y las som-
bras de ia oracion apagaban sus ultimos resplandores; los
rumores del dia se extinguian; el aire era fresco; empeza-
ban a parpadear las primeras estrellas. Ella desperté so-
bresaltada, medrosa; sacudié la cabeza ¥y, por un instante,
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- pareci6 no atinar a nada; a su lado descansaba la bote-
1la; la tomé en sus manos y se dispuso a levantarse.

Fué en este mismo momento cuando observé que un
jinete paraba su caballo a pocos pasos del arbol. El hom-
bre descendié calmadamente; anduvo luego con recelosa
. lentitud. y oculté su animal detrds de las ramas; ella ape-
nas contenia €l aliento.

El hombre volvia con paso sigiloso, ineclinado el torso,
y volteaba la cabeza de cuando en cuando para espiar ha-
cia el camino. El paso de un viajero le hizo correr rapi-
damente y fué a situarse detras de su bestia. La anclana
le sentia ahi a sus espaldas. [Qué extrafia le estaba pa-
reciendo la presencia de agquel hombre!

Dos viajeros cruzaron el camino hacla el pueblo; ha-
blaban en altas voces; €l eco de su marcha fué apagando-
se y todo quedd en silencio.

Aquel hombre se escurri6é otra vez hacia la muralla;
se mostraba més y mas inquieto; rebuscaba entre las hier-
bas, acompafitndose de gestos, y murmuraba algo que pa-
ra dofia Vitalia resultaba ininteligible. Sin duda alguna, él
buscaba alge.

La anciana se estremecdo una subita idea habia cru-
zado por su frente; el hombre avanzaba ahora hacia el ar-
bol con la vista fija sobre el pasto; o también atisbaba te-
meroso hacia el camino. Ella no lograba mirarle €l rostro.
De pronto, con rapido movimiento, el hombre se volvié de
espaldas y fué a mirar al borde del parapeto, inclinando
medio cuerpo sobre la hondonada. Aquello duré un ins-
tante brevisimo, pues, como si hubiese recibido un miste-
rioso golpe, retrocedia turbado con los brazos en alto, la
cabeza agachada sobre el pecho.

Un sentimiento que no podria explicarse agitaba a la
anciana, ¥ cuando aguel hombre asomé su rostro para es-
cudrifiar el interior del hueco, al reconocerle, al escuchar
s11 ahogado grito de pavor, al percibir en los suyos la es-
pantosa mirada de aquel hombre, ella se levanté ruidosa-
mente, impulsada por la desesperacion.

Mengo, el sacristdn de la parroquia, presa del estupor
m4as horrible, retrocedia con las manos sobre los ojos, bal-
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buclendo palabras sin sentido, suplicante, temblando como
un paralitico, y de su garganta salian sordos ronquidos;
€l crefa estar frente a una aparicidn; aquel ser que se mo-
via dentro del hueco tenia el mismo semblante de Liborio,
aquellos mismos ojos de muerte, aquella misma morisque-
ta que él viera antenoche entre sus labios, y jadeaba como
jadeaba Liborio Bérquez, y extendia los brazos y se acer-
caba a su pecho en su ultimo deseo de vivir. La aparicién
se levantaba de lo obscuro. La anciana, empujada por una -
se;:reta fuerza, se abalanzaba hacia €l, enarbolando la bo-
tella

El sacristdn corrié hacia su caballo, enloquecido, a
brincos, como si un fantasma le chicoteara las plernas. La
anciana le segufa de cerca.

—ijPerro inmundo!... jPerro inmundo!...

Mengo, perdida la conciencia, trémulo, espantado, sa-
cudido por mortal angustia, se detuvo una vez mas junfto
a su cabalgadura. Los ojos le brillaban como chispas que
se revolviesen dentro de las 6rbitas. Agitaba las manos
cual sl quisiese borrar de su vista la inesperada visién que
le persegulia.

—iPerro inmundo! Ti le has matado... T1 le has ma-
tado; jhijo de perra!...; le has matado... Ya te arran-
caremos el alma... :

La pobre madre rodé sobre las hierbas; de un brinco,
Mengo estuvo sobre la montura; chicoted su bestia; de un
salto se aparté de aquel sitio y eché a correr al galope, co-
mo si el mismo demonio le persiguiese. Iba sintiendo en
sus orejas las voces de la anciana.

—T0 le has matado, perro inmundo... Te arrancare-
mos el alma..

Dofia Vitalta se levantd con penas‘o esfuerzo; un sudor
de muerte le lavaba el rostro. Estuvo asi un Iargo espacio;
su cabeza parecia dar vueltas y vueltas, y dentro del pecho
el corazén le saltaba vivamente.

Se acerc6é al parapeto. La anciana se estremecié como
ante el vértigo, y rompis a llorar sin consuelo.

Las sombras de la tarde caian espesas y clegas dentro
del ojo Inmenso, secreto, inescrutable del barranco.
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LOS DINEROS DEL SACRISTAN

Don Remigio Cardenas abandonaba la casa de su es-
posa; iba desatinado, enfermo de rabia, maldiciendo como
un privado; ni siquiera atendia a'donde le encaminaban
sus pasos. El no queria méas que estar lejos, solo; aun esto
mismo era, dentro de su cabeza, un confuso deseo.

Un nudo aspero se apretaba a su cuello y le hacia re-
sollar penosamente. Jadeaba de coraje; apretaba los pufios
y los dientes, y un temblor incontenible le sacudia. Sentia
como si en su garganta hubiese una argolla de fuego que
se avivaba al ritmo de sus pulmones, ¥y una pesada carga
le afligia los hombros; las piernas no le resistian ya. Des-
fallecido se detuvo.

Ni siquiera habia recogido la gorra y el bastén que
Lorenzo le arrojara desde la puerta, mientras le insultaba
a gritos. -

Era casi de noche; en torno, cercas, arboles, murras; el
mar en la distancia; ¢dénde se hallaba?

Cardenas intents recobrarse. Mened la cabeza; qué
dificil le parecid6 en €l primer instante fijar el sitio en
que se hallaba. Una maldicion broté de sus labios. Entre
la sombra, la torre de la parroguia perfilaba su cono; ahi
no mas se abria el terreno que daba a la plazoleta; mas
aca reconocié la culata de la casa de su suegro. ¢Como era
esto posible? A don Remigio le habia parecido hasta este
momento que él caminaba hacia Huitauque, y he aqui que
permanecia a solo veinte pasos de aquella vivienda.

El viejo volvié sobre su marcha. Al poco rato, como
si un repentino obstaculo le atajase, se detuvo. ¢Volveria a
cruzar la calle bajo 1a casa de Adelaida? Ni siquiera alcan-
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z6 a pensarlo totalmente. Con vivo movimiento gané el
terreno que conducia a la plazoleta. De ahi, no le seria ya
dificil endilgar hacia Huitauque.

Cardenas se deslizé a través de las estacas de una cer-
ca y volteo por la iglesia; ¢Por qué no encaminarse a casa
del sefior parroco? La idea se le vino de golpe. Decidido a
ello, avanz6 para atravesar el breve espacio que le separaba
de la parroquia.

Entonces distinguié un grupo de gentes que corrian
dando voces; el viejo se detuvo desconcertado, anhelante;
Jqué podia ser aguello? Una confusion de sospechas se apo-
derd de su animo, Se creyo asediado, perseguido; su situa-
cién se tornaba més y mas incémoda; ¢a qué este tumul-
to? Revolvia los 0jos en” busca de un escape; €l podia tal
vez escapar apegado a la cerca, sin ser visto. Pero todo se
ponia en su contra. La gente corrié hacia aquel sitio. La
griteria de los muchachos llegaba a sus orejas; los hombres
hablaban amenazadores; entre todos, el sefior parroco, ¢on
altas voces, aconsejaba la calma,; luego don Braulio avan-
20 a la cabeza, Ilevando una farola; la luz se balanceaba
sobre las hierbas, alumbrando en torno; el vocerio crecia
mas y mas. . e

Cardenas, con €l pecho apretado de sobresaltos, corrio
a agazaparse bajo la sombra de la iglesia.

Las gentes pasaron muy cerca de su escondrijo; su co-
razon se paralizaba; le zumbaban las sienes; no respiraba
casi.

—iSe ha colgado!... {Se ha colgadol...

—iVamos! ¢A gqué armar tal escandalo? —gritaba el
sefior cura.

Cardenas se alivi6 subitamente; no era, pues, él ése
a quien buscaban; su corazon se desahogd, calmando su
afliccion. Como si su cerebro se iluminase lentamente, sur-
gié desde lo profundo, con vivo relieve, su pensamiento.

Aquella turba no habia advertido su presencia; él es-
cogi6 el momento méas propicio y, sin vacilar, se mezclé en-
tre todos; aun mas: avanzaba hasta alcanzar ya al sefior
parroco. >

De entre la noche surgié el alto tridngulo del campa-
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nario; el cura balanceaba la farola en el extremo de su
brazo; el grupo se detuvo en silencio.

Don Braulio y Cairdenas salvaron casl a un tlempo el
umbral de la pesebrera; les seguian los otros. La luz llené
el recinto; los ojos se dirigieron hacia el techo. Un rumor
ahogado, ronco, llend €l espacio; luego se hizo un medroso
silencio.

Mengo, el sacristdn de la parroquia, miraba hacla aba-
jo, colgante de ung coyunda, con los ojos desorbitados,
blancos, fijos; la lengua, amoratada y repugnante, saliale
basta un jeme por entre los dientes; tenia los labios reco-
gidos: la cara estaba ennegrecida, y un horrible gesto de
agonfa se helaba en su boca. : :

Dcn Remigio Cardenas abri6é los parpados, estupefacto;
¢l mismo se sorprendi6 con las manos crispadas en la ac-
titud del ahoreado: un pulso de muerte corria por sus venas.

El sefior parroco apoyé la farola sobre un pértigo, y se
volvié con pausado movimiento hacia los circunstantes.

—iVamos! jAnimo! jDesatad la soga!...

Nadie obedecié: la gente volvia la cabeza o miraba ha-
cia la obscuridad de los rincones; la sombra del cadaver se
dibujaba en las paredes.

-—Qué? ¢Acaso tenéis miedo? jDesatad la soga!

Cardenas seguia con los ojos la direceién de la co-
yunda, ésta cruzaba tirante por encima del envigado; su
extremo parecia anudarse al pie del comedero que se adi-
vinaba entre ia sombra.

—Yo he de haeerlo —tartamuded.

Don Remigio se movié entonces hacia aquel sitio; el
parroco acerco la farola para alumbrarle de cerca; los cu-
riosos atishaban en silencio. A los pocos pasos, el viejo ca-
y6 sobre el pasto que le enredaba los pies; se levanté con
penoso esfuerzo;: en este mismo instante, el caballo de Men-
- go surgi6 de la sombra que llenaba el otro extremo del
campanario; el parroco retrocedié con rapldos trancos, de-
janco en el suelo la farola; al pasar, tocé con sus hombros
los pies del ghorecado; algunos huyeron a la puerta; la
sombra del cadaver se columpiaba torpe y pausada sobre
el suelo; el caballo levanté la cabeza. Todos podian verlo;
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mascaba impasible el manojo de pasto que acababa de ex-
traer del comedero.

Don Remigio intentaba ya desatar el nudo que soste-
nia la coyunda. Cardenas estaba en cuclillas, estirando su
brazo bajo las estacas; de subito, el cuerpo de Mengo se
vino al suelo con sordo golpe; el caballo se movié asustado;
la. gente intenté la fuga.

—iVamos! Que debemos conducirle a la iglesia —grité
don Braulio.

Algunos hombres se detuvieron en la puerta.

Cardenas continuaba alli de rodillas, hurgando bajo
las estacas; sus manos se movian inquletas; revolvia la _pa-
ja con avidez; no escuchaba las voces del parroco.

Cuando éste volvié los ojos hacla aquel sitio, se sor-
prendio de veras al verle tendido sobre el suelo; entonces
acerco la farola; los curiosos se extrafiaban a su vez, y cu-
ehlchea.ban. Z

El viejo se alzaba ya, afirmandose en las estacas. Aho-
ra estaba de pie; avanzo6 con rapido tranco el parroco per-
manecia con la farola en lo alto. -

—Vea usted, sefior parroco —exelamé el viejo con voz
ronca y emocionada——; vea usted —su rostro se iluminaba
en un gesto de triunfo—. Vea usted; agui estd el dinero
de Liborio Bérquez... Lo he recogido de ahi; {venga usted!

Céardenas agitaba en su mano un fajo de billetes; el
muy bribén de Mengo los habia ocultado bajo aquel trasto...

Don Braulio le clavo los ojos perplejo; soltd la farola;
se allegd a su lado; los circunstantes no salian de su asom-
bro. -

Sobre el cadaver de Mengo, ante las miradas aténitas
de aquella gente, €l sefior parroco abri6 los brazos y se apre-
16 al pecho de Cardenas, trémulo de emocion.
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Las amenazas de Cardenas se cumplian una por una.
De nada valieron las razones de Eulogio Alvarez, las supli-
cas de dofia Asunta; el viejo usurero se mantuvo firme en
su porfia.

Enérico Vera y Adelaida debieron abandonar la vieja
casa del cerro de la parroquia, la casa de sus mayores, en
la cual habian vivido tantos afios. ¥ no fué esto solamen-
te. El viejo retuvo para si lo mejor del menaje; con ello
Enérico cancelaba hasta el ultimo centavo de sus trampas;
¥, desde ahora, no tendrian qué llevarse a la boca. La gen-
te estaba consternada; aquello era cosa nunca vista en el
pueblo. Cardenas cerraba los 0jos a la misericordia. Se
trataba de saldar una cuenta, de vengar un agravio, y él
habia prometido ser inflexible. (Qué le importaban a él
los comentarios? (Qué mayor generosidad podian exigirle?
Lo legal estaba de su parte; lo exigia, ademas, su dignidad
de esposo ofendido. Ni le importaban los trajines de Lo-
renzo Andrade. jOh! j¥Ya habra tiempo para entenderse
con el mozo! . :

Cardenas estaba resuelto a todo; se lo habia advertido
asi a Lorenzo; pero éste se trasladé a Castro a querellarse.
Don Remigio no temia a la justicia. ¢Por qué iba a devol-
verle al mozo la posesiéon de su herencia? Lorenzo no he-
redaba tnicamente las tlerras y la casa de su padre; no,
sefior: heredaba también sus deudas; y luego que é1 le ha-
bia eriado, ¢quién iba a pagar los gastos de la crianza? jOh!
Céardenas tenfa sus papeles en orden; alli estaban los do-
cumentos de Antonilo Andrade, el libraco de las cuentas.
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“3i Lorenzo desea trabajar en lo propio, que cancele la
- deuda de su padre”, habiale dicho a Eulogio. Y don Remiglo
sabia bien que esto no podré hacerlo el muchacho. Las tie-
rras de Quilan y la casa de Huitauque valian algo mis que
el crédito adeudado; pero en €l pueblo no habia un solo ve-
cino que se interesase por comprarlas, Cardenas lo sabia de
sobra.

Si a Lorenzo le aconsejaba Eulogio Alvarez, a don Re-
migio lo amparaba €l sefior parroco. Lo primero, le habla
dicho éste, era evitar que el Juez de Letras aceptase la que-
rella. ¥ Cardenas lo decia en todas partes: no repararia en
gastos; no aceptard un nuevo escarnio, y los aplastara co-
mo a gusanos.

La actual vivienda de Enérico Vera estaba en la mari-
na. Era una casa de aspecto miserable, empotrada sobre 103
pilotes de luma, a dos pasos de la taberna. A Urruztarra-
zu le condolfan las desgracias ajenas, y estuvo presto para
ofrecerle aquel refugio; la casa estaba medio derrumbada y
en completo abandono; parecia més bien una vieja lancha
desrodada, inservible, arrojada ahi por las mareas. En ella
vivian Enérico y Adelaida. Lorenzo estaba ausente y no
regresaria hasta el término. de sus.gestiones.

Esta mafiana la parroquia habfa dado ya €l toque del
alba, y, a pesar de la hora, el terraplén de la playa se en-
contraba desierto. Como en los dias anteriores, el tiempo
se mostraba revuelto, achubascado, cosa por lo demés fre-
cuente en el verano, y por esto, las labores de la cosecha
estaban suspendidas.

Luego atracaron al embarcadero las chalupas de la pes-
ca. Venfan atestadas de rébalos, de grandes slerras. Silen-
closos, bajo la llovizna, los pescadores se dieron a amon-
tonar sus cargas sobre la plataforma. Las gaviotas revo-
laban y chillaban inquietas.

Empezaron a acudir los marchantes; se amparaban de
la lluvia bajo el alero de la taberna, o se iban a sus casas,
cada uno con un quimpe, alegres y apresurados.

El viejo Morruco, apoyado en'la roda de su bote, que el
mar mecia con tardo vaivén, la gorra de cuero sumida
hasta las cejas, impdavido bajo la lluvia, aguardaba, a!n de-
cidirse a seltar al embarcadero.
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—iEh! —grité Morruco—; tiene gracia, ¢no? —su bra-
z0 apuntaba la casa de Enérico.

Los presentes volvieron la cabeza,

En el hueco de la portada, la rolliza figura del viejo
demente se destacaba bamboleante; de seguro que estaba
borracho; la expresion de su cara, desfigurada por las ges-
ticulaciones, produjo verdadero espanto en el animo de to-
dos, El pobre idiota did un paso hacia ellos; su pie resbald
sobre la liudez de los tablones; el tumbo le obligé a apoyar
las espaldas contra el tingle; alzd los brazos desesperado;
doblaronsele las piernas y cayé pesadamente.

Dos hombres corrieron a levantarle, y le metieron en
su casa. Al poco rato uno de ellos se asomaba a la puerta.

—ijEh! jAvisad al sefior parroco; luego, luego! jQue se
muere! —gritaba; el hombre accionaba como un privado.

La gente se mir6 con extrafieza, y nadie atendié a la
suplica; algunos cuchicheaban; las mujeres que alli habia
alargaron el cuello.

—¢{Qué ocurre? —pregunté una.

—¢A qué meterse en lo ajeno? No ha de ser nada —co-
menté otra, y se encogié de hombros.

—¢Se ha visto mayor descomedimiento? —exclamé An-
tuco Miranda, dirigiéndose a su compaifiero que aun grita-
ba desalentado; cerrd de golpe la puerta de la casa de Ve-
ra y echo a correr por la calle de la parroquia.,

Ahora todos querian saber con certeza qué estaba ocu-
rriendo alli, ¥y uno a uno se acercaban; iban con aire mis-
terioso; se miraban con recelo, simulando una contricién
que nadie sentia.

La puerta de la casa se abri6 lentamente. Enérico se
mostraba otra vez ante los ojos aterrados de los curiosos;
un gesto idiota bailaba entre sus lablos; su mirada lastimo-
sa de bestia herida se pos6 un instante sobre el corro; és-
tos desviaron la vista; retrocedieron en silenclo. El viejo
abria y cerraba las quijadas, como un paralitico, sin poder
articular palabra; alzd los brazos, invitandolos a que le si-
guieran; nadie lo hizo; entonces €l les volvid las espaldas y
la puerta se Cerro tras ¢l. _

Las gentes permanecieron aténitas; un comentario
confuso surgié de sus bocas. ¢(Qué ha sucedido? Lo habian



336 : Ruaf:it AZOCAR

escuchado hacia un momento: jse muere! Aquello los in-
trigaba.

Antuco Miranda regresaba ya de la parroguia; atrs.vee.ﬁ
el terraplén como una rafaga.

—¢Qué ha pasado?...

—Cuenta...

—¢Acaso estd herido?. ..

Miranda no atiné sino a decir:

—Dofia Adelaida estd en las tltimas... Se muere...; se
muere sin remedio. _

Y en cuatro trancos estuvo a la puerta y se cold al in-
terlor,

Las gentes se miraron consternadas; luego fueron acer-
candose; se empujaban unas a las otras para mirar a tra-
vés de las rendijas, estirando €l cuello por encima de las
cabezas.

Ahora Morruco contaba lo que €1 sabia; los curiosos es-
taban colgados de sus palabras. Aquella noche, al desatra-
car la chalupa, €1 habia escuchado unos gemidos; luego
eran llantos y la voz ronca de un hombre; &l se habia acer-
cado entonces hasta la casa de Vera por entre los pilotes de
la taberna. Adelaida gritaba desde un sitio gque Morruco no
pudo observar. Enérico debia estar borracho; eso estaba
claro; y castigaba a su hija. Ella seguia berreando; sus la-
mentos partian el alma. Morruco penso ir a la taberna j
. despertar al vasco; era la casa més cercana; pero habia
preferido seguir su destino.

Las gentes le estaban escuchando y le interrumpian pa-
ra intercalar alusiones y reflexiones maldicientes.

—Las cosas hay que decirlas como son...; desque Ené-
rico ha perdido el seso, no hace mas que logueras. ..

—Y luego que Adelaida se ha de haber merecido el va-
puleo...; ¢no ha sido acaso el escarnio de su familia? ¥
ha rechazado el perdon de su marido... Lo sabemos todos
eso de sus enredos con Lorenzo Andrade...

—iEsta claro!... Enérico cumple con sus deberes de
padre; cualquier obm hubiera hecho 1o mismo...

—Qué vergiienza seguiran viéndose...

Urruztarrazu llegaba en aquellos instantes.

—i8i no parece mas que todos se han vuelto locos! —
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dijo en alta voz—; hablan cada cosa... jQué diantres! —¥
agregd—: Que el viejo Enérico no ha pasado esta noche en
su casa, €s mas verdad que Dios, amigos. Yo mismo le he
traido al amanecer; han de creerlo...; tirado bajo el ma-
7itu, alla arriba, frente a la que fué su casa, le hallé esta
madrugada; ¥y no le vi yo solamente; el indio Pallacar vino
a avisarmelo... El hombre porfiaba que aguélla si era su
vivienda...

La gente le miraba incrédula

—Dofia Adelaida estaba sola en su cuarto —siguié ha-
blando Urruztarrazu—-, ¥y me parece que se quejaba; en su
cama la vi, con estos ojos, si, amigos. Esta es la verdad.

—¢Qué ha sucedido, pues?

—Pues, hay que averiguarlo.

Urruztarrazu cruzé entre todos; se allegé a la puerta
dispuesto a enftrar; algunos le seguian. Mas debieron de-
tenerse. El sefior parroco se anunciaba desde el oftro ex-
tremo de la calle; le acompafiaban el subdelegado y el
Juez.

Don Braulio se detuvo un momento para adwvertir a los
curiosos que ahi entrarian solamente las autoridades, ¥ que
se abstuvieran de provocaciones. “Este asunto es delicado”,
dijo con severidad. Llamoé aparte a uno de los mozos y le
ordend correr a Hultauque, en busca de don Remigio Car-
denas; “él debe venir ahora mismo; de parte mia, adviér-
tele...”

El Juez estaba ya junto a la puerta; golpeaba discreta-
mente; €l sefior cura se impacientaba.

—Golpee usted mas fuerte —le dijo—; ¢no es acaso la
autoridad?

Don Nicasio accedi6; la eSpera. se prolongaba. Urruz-
tarrazu rezongé algunas palabrotas, sin abandonar su s:ltio
Los curiosos aguardaban en silencio.

—ijVaya! iVaya! Qué contratiempo —murmuraba el
parroco—; ¢(por qué no abrir la puerta de una vez?

El Juez empujoé entonces los maderos; ni hacia falta;
la puerta se abrié sigilosa, y otra vez la miserable figura
de Enérico se recorté en la penumbra del zaguan. Don
Braulio se cold el primero; tras él, el Juez y el subdelegado.
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El viejo idiota hizo un gesto vagaroso con las manos, ¥ se
hundié en la sombra.

La novedad habia corrido ya por €l pueblo y era mayor
el nimero de los curiosos apostados frente a la casa de
Enérico Vera, en la marina, Se aventuraban cien suposi-
clones. ,

—¢Dice usted que Enérico no la ha apaleado? —inter-
pelaba una mujer al vasco—; ¢lo dice usted? Vaya si la ha
apaleado... Dése usted cuenta,.. El hombre esti sin jui-
clo. ..

—Calle usted, dofia...; ¢a qué se mete usted en lo que
no le importa? -

—Ha de verse...

Don Remigio Cardenas asomaba por el terraplén; an-
daba de prisa; ni siquiera respondia a los saludos. Se de-
tuvo para informarse. Quedaronse todos mirandole con la
boca abierta, mas desconcertados que antes. El viejo usu-
rero no sabfia nada.

—El sefior parroco me ha hecho venir —dijo—; ¢qué
ha sucedido?

—Entre usted ahf —habl6 Urruztarrazu con voz de tum-
ba, indicandole la puerta.

Cardenas se movio con tardo paso.

—Tal vez ocurre alguna desgracia —dijo, mientras an-
daba.
Podia observarse en su rostro un persistente parpadeo;

no dominaba su nervicsidad; se enjugd la frente con el
pafiuelo, ¥y se detuvo otra vez junto a la entrada. El parro-
co salia en ese mismo momento, y, al verle, hizo un rapido
gesto de sorpresa; le cogié de un brazo y le empujoé al fondo.

—iSu mujer esta agonizando!... Luego no mas estoy

de vuelta —le dijo—; voy por los sacramentos; hay que
- apresurarse; espere usted ahi, al lado de su esposa.

Enérico vio entrar a Cardenas y se levantd a recibirle;
la mirada del pobre idiota tenia una expresion languida, re-
pulsiva; se acercaba a-don Remigio con pausados ademanes
de sonambulo; apegod su cabeza al hombro de Cardenas y
rompié a sollozar. Este se desprendié de sus brazos con
brusco movimiento y fué a colocarse al borde de la cama en
gue yacia su mujer.
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Allf estaba Adelalda Vera; tenia los ojos muy abiertos,
perdidos en el techo; la respiracién entrecortada; gotas de
sudor brotaban en la frente.

E1 viejo busc6é su rostro; y al dar con los suyos en los
ojos de Adelaida, la mujer entorné los parpados con difi-
cultad, y un leve estremecimiento pasé bajo las ropas. Don
Remigio vacilaba. Adelaida parecia reconocerle. El se dié
cuenta de ello en seguida; aparté la vista, mas por ahi ¥y
por alld, en las paredes, en €l aire, en los ojos del Juez, en
el pecho de Enérico, en todas partes, los ojos de su esposa
agonizante le perseguian; el Juez decia algo y su voz sorda ¥
Iigubre sonaba en sus orejas como un ruido de piedras.
Nadie podria imaginarse el estado de pavor que le afligia.
El viejo no dejaba de pensar; un pensamiento oscuro, he-
lado se movia bajo su frente; aquello era temor, era cobar-
- dia; era el miedo a la muerte que él acababa de ver aso-
mada a las pupilas de su esposa. De improviso le acometi6
un estremecimiento; se llevé las manos a las barbas, como
sl necesitase agarrarse de ellas para sostener su cuerpo tré-
mulo. Creyéndose sorprendido en tal postura, volvié el cue-
llo para mirar a los presentes; mas nadie le observaba.

El Juez paseaba de un lado al otro del aposento; el sub-
delegado permanecia junto al ventanuco que daba al mar,
Enérico se acercaba al lecho.

Vera se llevs el dedo a los lablos; iba de puntillas con
el euello levantado, cuidando de no hacer ruido.

—(Chist! —cuchiche6 en la oreja de CArdenas—; ella
va no se queja; tal vez duerma. ¢Cree usted que Adelaida
desea verle? ¢A qué ha venido usted?

Cérdenas le miraba perplejo, 1mpa.ciente.

—iVea usted! ¢No ve?...

Vera se inclinaba sobre el cuerpo de su hija, y con torpe
ademén le abrié los lablos para deiar ver sus encias amo-
ratadas, repugnantes; su lengua hinchada y blaneca. Una
expresion de odio desfiguraba atin mds €l rostro de Enérico,
y le temblaban los bigotazos de foca, y recogia los brazos en
actitud amenazante. Aquello resultaba grotesco.

—Basta ya —replicé Ciardenas con voz arrastrada.

Enérico retrocedis sin apartar los ojos del viejo, ¥ en
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su rineén segufa rezongando. El Juez detuvo sus pasos jun-
to a don Remigilo.

—No cabe sino traer al médico —le dijo, y, torciendo el
cuerpo hacia el subdelegado—, ¢no es usted de este pa.recer?
—pregunto.

—El médico esta ausente...; lo he sabido en Castro —
respondid, viniendo hasta ellos

El semblante del viejo usurero estaba palldo, sin san-
gre, y revolvia los ojos para esconder la turbacién que le
embargaba.

—Traer al médico —repitié—. jVamos! (Lo ordena us-
ted asi?; pues yo mismo podria habilitar una montura...
Digalo usted.

A don Remigio no le hacia plzca de gracia la ocurrencia
del Juez.

—EI] médico esta ausente —volvié a decir el subdelegado,

El viejo alz6 vivamente los ojos; un rapido gesto de ali-
vio cruzd su rostro.

—Tal vez no haya remedio ya —habld.

Habfa cogido una mano de Adelaida. ¢Por qué hacia
esto? En aguel momento €1 habia decidido irse. (A qué
hablar del médico? ¢No sabian acaso que €l sabfa reconocer
a los enfermos? Hubiera sido mejor no hablar de esto.
¢Quién ignoraba en el pueblo que el médico estaba ausente?
¢Qué queria decir el Juez?

Cardenas continuaba ahi con la cabeza gacha, sintien-
do en sus yemas el lento pulso de Adelaida. Su actitud si-
lenclosa y contrita contagiaba a los presentes. .

—Tal vez no haya remedio —volvié a decir sordamente.

Luego alargé la mano y acarlcié el rostro de su esposa.
Los ojos de ella se iluminaron fugazmenfe; un golpe de
sangre hermoseé su cara; su pecho se alz0 dos o tres veces
bajo 1a ropa; un débil esfuerzo movia sus parpados; de sus
labios se desprendié un suspiro; parecia querer decir algo:
un gemido seco se quebrd en su garganta.

Los presentes inclinaron la cabeza; Cirdenas torn6 a
mirar el rostro de Adelalda; ahora sus ojos se abrieron has-
ta el extremo de parecer que salian de sus 6rhitas; su pecho
jadeaba. El viejo respiraba por las narices, se cogia las bar-
bas: v movia la cabeza de un lado al otro; le era imposible
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ecultar su turbacién; se aparté finalmente y fué a asomarse
al ventanuco.

—iVamos! —dijo el Juez—; j4nimo, amigos! No tar-
dar4 el sefior cura. ..

La puerta se abrié con estrépito; el sefior parroco avan-
z6 apresurado. Tras él, dofia Asunta Oyarzlin asomaba su
cabeza, empujando 1a silla de ruedas sobre la cual reposaba
Eulogio Alvarez. La aparicion del invalido caus6 un efecto
extraordinario en don Remigio, quien. desde este instante
no pudo ya conseguir sosegar aquella nerviosidad que la
presencia del anciano le causaba.

—¢Qué ha ocurrido? —interrogé <1 parroco con su ron-
ca voz de pajaro.

Nadie dijo nada. Dofia Asunta estaba ya junto al lecho.
En las mejillas de Adelaida habia un color negruzco, ater-
ciopelado, aceitoso; la frente le sudaba; en sus ojos cente-
lleaba €l ansia de un grito. Dofia Asunta desvié la vista.

—Venga usted aqui; su lugar es éste —dijo don Brau-
lio, dirigiéndose a Cardenas.

—Esta mala de verdad; agoniza ya —susurré dofia Asun-
ta al oldo de Eulogio.

Don Remigio avanz6 para situarse al lado de Adelaida.
El parroco, con actitud solemne, ptsose a rezar la oracién
de los difuntes, mientras signaba los parpados, las orejas, la
boca, las manos de Adelaida. Don Braulio cumplia aquel
rito con la familiaridad y rapidez de quien no ha hecho otra
cosa en su vida. Dofia Asunta rezongaba <€l latin de las
respuestas. Después el parroco cogié una mano de Carde-
nas, € interrogo a Adelaida:

—¢Reconocéis en este hombre a vuestro marido?

Los presentes cambiaron entre sf una mirada; aquello
parecia grotesco.

Un fugaz gesto de terror, apenas perceptlble, se dibujé
en ¢l semblante de la enferma un suspiro profundo como
un chasquido se exhaldé de su garganta; todos los ojos se
clavaron en ella. Adelaida estaba con los parpados muy
abiertos; sus puplilas fijas en Cardenas; por sus lablos en-
trwerrados asomé su lengua, hinchada y blanca como un
huevo. Eulogio mened la cabeza lastimeramente. Dofia
Asunta anduvo de puntillas y fué a colocarse a la cabecera.
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Los deméis comprendleron por todo esto y por el silenclo
que envolvia €l instante, que la agonia estaba cercana, y
se mantenian en espera, inmoéviles, sin respirar. El parroco
no quitaba los ojos de los labios de Adelaida; aguardaba
que elia dijese algo; en su cerebro no cabia otra ocurrencia
que ésta: reconciliar a los esposos.

Se ofa el prolongado silbar del viento, el golpeteo de la
lluvia en el techo y el eco muriente de la ola que lamia las
piedras. -

La voz de dofia Asunta surglé con lagubre son.

—iAdelalda se muere!

Las caras se demudaron; Adelalda entraba en agonia.
Un resuello prolongado, inacabable se retorcia dentro de su
boca, se escapaba de sus labios, surgia en el aire como una
voluta; se mecia sobre las cabezas como un aro, y se apago
de pronto como una débil llama.

—Adelaida Vera ha muerto —hablé Eulogio Alvarez, con
respetuoso gesto.

: —Pueda que se haya reconciliado con Dios —exclamé
€l sefior parroco.

—51; ella estd muerta ya —repitlé dofia Asunta, al
tiempo que cubria el rostro del cadaver.

—Como la vida es la muerte, sefiores —empez6 a decir
€l sefior cura.

Eulogio le miré con encono; estaba ya a punto de repli-
carle; ni era aguél el sitio y ni ésta 1a ocasién de salir con
tales advertencias.

El golpe de un cuerpo que se derrumba, un gemido ron-
co, ccnfuso, les hizo volver las caras con presteza. Don Re-
migio Cardenas yacia en el suelo, respirando trabajosamen-
te. Le alzaron y le pusleron sobre una bandqueta.

Enérico cruzé rapidamente el trecho que le separaba
de la cama, y descubriendo el rostro de su hija, le acaricio
la frente con ternura; los sollozos le estremecian convul-
sivamente. En segulda retrocedié hacia la puerta; todos
le miraban desalentados, compadecidos, temerosos.

Enérico estaba ya en €l umbral; el viento penetré a la
sala, trayendo los rumores de la calle.

~ Afuera, los curiosos permanecian bajo la llovizna, en
espera de noticias. Los ojos de Enérico miraban lejanos;
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los brazos le colgaban fldccidos; su insana actitud aterra-
ba a los presentes.

—iMi hija ha muerto!... —tartamudeé—. {Uh! {Ha
sido el brujo!... Esto es; el brujo le eché su mal... jAy!
iEl brujo la ha flechado!... —Enérico abria la boca dolo-

rosamente; le temblaban las barbas; parecia gque ahi no
mas iba a desplomarse; su garganta gemia; se hinchaba
¢l pecho bajo la cotona.

La gente seguia atonita. El sefior parroco aparecié en-
tonces en el vano de la puerta; CArdenas se mostré tras él.

—Venga usted conmigo —hablé don Braulio—; es ne-
cesario apercibirse para los funerales; usted dira si vela-
mos €l cuerpo aqui o en Huitauque...; hay que preparar
los detalles... —el sefior cura le echaba un brazo por la
espalda.

Las gentes se movieron para abrirles paso. Don Re-
migio avanz6 cabizbajo, receloso, con los brazos caidos;
Enerico Vera continuaba alli; tenia el rostro demudado,
tempiaba como un paralitico; aquella expresion de extra-
vio que bailaba en sus 0jos producia en los animos de l-ns
curiosos, compasion, lastima, coraje.

—iHa sido el brujo!.. —-re.sollaba el pobre idiota, ges-
ticulando—; ha sido €l brmo

. Cardenas volteé la cara ha.cla Su Suegro; por un ins-
tante el viejo perdié la serenidad; estaba descompuesto;
mas, se repuso visiblemente; sus ojos centellearon de odio;
un rapido gesto de amenaza se desprendido de su semblan-
te, e intenté decir algo; el sefior cura, con vivo ademan,
le apart6 de aquel sitio. .

Las gentes se miraban confusas, aterradas; entonces,
como si la verdad se hubiese mostrado de subito ante los
ojos de todos, mientras Enérico, como un sonambulo cru-
zaba por en medio del corro en pos de don Remigio, un
murmiillo de voces hostiles crecid sordamente; y luego un
grito ronco y lugubre se escapéd de aquellas gargantas:

—iHa sido el brujo!... jValganos el cielo! {El brujo la
ha flechadol...
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EL BUQUE DE ARTE

“ ..la fragancia del obscuro espiritu cu-
bierto de rocio y capturado, por un momen-
to todavia, entre el gran resplandor del
cielo y el intenso brillo del desnudo mar.”

J. Conrad. (Victoria)

En el pequefio caserio de la playa, las puertas perma-
necian cerradas; las sombras de la tarde empezaban a cu-
brir el cielo; el mar copiaba profundamente los contornos,
las sosegadas copas de los 4drboles; se esfumaba la costa
hacia Lemuy; la Roca de los Cuervos ocultaba su informe
dilueta bajo el reposado surgir de la marea, y en la bahia
cabeceaban las embarcaciones.

Del lado de Lincay, sobre el verdor espeso de las aguas,
una barca enfilaba al puerto. Urruztarrazu fué a apoyar-
se sobre la baranda del embarcadero que el mar batia con
tardo vaivén.

—Ha de ser la goleta de Ciriaco Alvarez —dijo, apun-
tando con su brazo.

Lorenzo Andrade vino a situarse a su lado.

—No parece —hablé éste, al cabo de un instante.

Urruztarrazu le miré con extrafieza; aquella mirada
era como una pregunta; el muchacho adopté un aire indi-
ferente. Los ojos del vasco se iluminaron y algo como una
sonrisa se desprendidé de su semblante.

—iPor todos los demonios! {Vaya tu tranquilidadl!...
Sea o0 no la goleta de Ciriaco Alvarez, debes estar aperci-
bido para el viaje. No faltaba més. ¢No es esto, acaso, lo
convenido?

Lorenzo no se digné responder; en sus lablos baila-
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ba un gesto que podia ser de burla o de arrogancia; tal ac-
titud parecid desazonar al vasco. -

, —iVaya un negocio! ¢No has oido cémo se murmura
de ti en el pueblo? ¢Qué esperas para irte de la Isla? ;O
vas a pasarte la vida lloriqueando como una mujerzuela?...
¢Eh? jQuién iba a creerlo!

—¢Para qué insistir siempre en esto? —habld Lorenzo,
en tono de disgusto, ¥ se encogié de hombros.

—iCaray! —Ilos ojos de Urruztarrazu brillaron mali-
ciosos y una risa mortificante se ajusté a sus labios—. Cudn-
ta vergiienza, amigo..., cuanta vergilienza; no faltaba si-
no que ahora fueras a agachar la cabeza... Remigio Car-
denas es zorro viejo, amigo; jhum!, y hard cuanto le plaz-
ca; estd visto... ¢Acaso piensas que hari como se lo ha
ordenado la justicia?... Le has ganado la querella...; ¢y
qué?... El ha de tener slempre un recurso para burlar la
sentencia... Mira, tl, si no estaré en lo clerto... Te lo
digo por tu bien muchacho; ¢por qué no te vas ahora mis-
mo? jVamos! jHabla! —estas palabras las dijo con enco-
nado acento, plantandose ante el mozo.

Lorenzo le escuchaba con la cabeza inclinada, absorto
en sus pensamientos.

—iNo faltaba sino que fueras a agachar la cabezal
iVamos! En tu lugar, yo no titubearfa... Primero, a ha-
certe hombre... Nada vas a ganar con maldiciones y la-
grimas. Te averglienzas, ¢eh?

La actitud de Urruztarrazu era solemne; habia cruza-
do los brazos sobre el pecho; alzaba la cabeza con arro-
gancia, y le miraba fijamente; la retahila subfa de tono; el
vasco se amostazaba de veras. :

—ijEa! Ya me parece que en ti no queda nada de la
casta de los Andrade... Cudnto agravio a la memoria de
fu padre...

Lorenzo volvié el cuerpo. con presteza; se comprendia
que las palabras de Urruztarrazu le herian en lo vivo; en-
tre sus labios se destacé un signo de hostilidad mal con-
tenida; habia empufiado las manos y avanzo un pie en son
de pelea, como sl realmente estuviese frente a un ene-
migo. El vasco resistié aquella mirada; le observaba a su
vez con el cefio fruncldo, hosco, impavido; mostraba los
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dientes; de todo su rostro se desprendia un sombrio gesto
de amenaza.

—¢Qué haces? —le grité exaltdndose; luego, como un
padre que regafia a su hijo, le tomé de los hombros para
decirle—: veo gue no eres sino un nifio...

-—No ha de ser usted quien ha de ensefiarme lo que
debo hacer... ¢(Estamos? Y ha de verlo —agrego—; na-
die ha de decir que Lorenzo Andrade es un cobarde...
—siguié hablando precipitadamente; la expresion de su
cara €ra - doblemente conmovedora; se traslucia ahi su
rabia, y también el esfuerzo con que queria ocultarla. El
rostro le ardia; un estremecimiento de impotencia con-
movid su pecho; sus ojos estaban empafiados por las la-
grimas; ahora se esforzaba por contenerlas; luego se alle-
g6 a Urruztarrazu y, apoyando la frente en el hombro de
su dmigo, sollozé un buen espacio.

A Urruztarrazu todo esto le llenaba de secreto rego-
cijo; asi queria verle. jOh! El mismo sentia un nudo gque le
ahogaba el aliento; como Lorenzo, el vasco estaba enter-
necido y le acariciaba como a un hijo en desgracia.

—Vamos adentro —le dijo, empujandole con suave
ademan—; nos beberemos una copita.

Pero Lorenzo, desprendiéndose, ech6é a andar hacla la
playa; ni siquiera habia atinado a despedirse. El vasco se
queddé contemplandole, y meneaba la cabeza. jVaya con
el mozo! El lo entendia de sobra; el muchacho se hallaba
aun bajo el peso de las atribulaciones que estuvieron a
punto de enloguecerle cuando la muerte de Adelaida; ¥
€l le habia salvado del peligro; ahora queria alejarle; le
veia desgraciado; Remigio Cirdenas hacia mofa de sus
amenazas, ¥ nada se habia conseguido con la querella; el
viejo sabia arreglar siempre las cosas a su favor., jUh! A
Lorenzo no le convenia sino irse; y asi lo habia acordado;
pero el mozo se manifestaba poco dispuesto a embarcar-
se, Ya veremos en qué para su decisiéon.

A todo esto, la embarcacién surgia a dos cuadras de
la costa; ecayeron los trapos sobre la cubierta; sonaron las
cadenas, el golpe sordo del ancla, el rechinar del cabres-
tante, los gritos del piloto.

Ahora si que Urruztarrazu estaba verdaderamente sor-
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prendido; no sabia decir cudl barca era ésta que, faltando
.a la costumbre, no atracaba al embarcadero; ni hubiese
podido decir de dénde venia. El conoce cuanta embarca-
cion fondea en el puerto; conoce a los pilotos por sus nom-
bres, y puede distinguirlos desde lejos. “De seguro que esta
goleta no ha surcado hasta hoy la bahia de Chonchi. Ya
saldremos de dudas”, se dijo, y fué a situarse en el umbral
de la taberna; desde alli podia observarla a sus anchas.

La chalupa de a bordo se desprendi6 de la barca, en
direccion al muelle; luego atracaba a los pilotes, y dos
hombres saltaron sobre el pequeiio espacio de la platafor-
ma. El vasco no acababa de mirarlos; a pesar de la som-
bra, conocio que eran forasteros; uno era alto, de afilado
rostro; el otro era bajo, gordo. Permanecian alli sin deci-
dirse a, dar un tranco. El hombre gordo sact el brazo por
entre las haldas de su manta para apuntar la entrada
de la taberna, bajo cuyo alero se cobijaba Urruztarrazu;
el hombre largo encogié el cuello como un pajaro para
mirar a su compafiero; algo debié decirle, pues el hombre
gordo hizo un gesto de aprobacién con la cabeza, y echa-
ron a andar hacia la taberna. El vasco se adelanté a reci-
birlos.

—Acabamos de fondear aqui —dijo el hombre bajo,
después de saludar—, y queremos informarnos.

—Si —afirmé el otro—; queremos informarnos...

Urruztarrazu movia la cabeza con lento balanceo, sin
cesar de observarlos.

—Favor de entrar en mi casa —dijo amablemente.

Los hombres le siguieron. El vasco les sefialé una me-
sa, y fué al mostrador para servirles algo de beber.

—¢Vendran de pasada, tal vez? —inquirié Urruztarra-.
zu, haciéndose el indiferente, al tiempo que les colmaba
las copas.

—Luego no mas zarpamos; lo ha dicho asi el piloto
—dijo en voz baja uno de los forasteros.

—De seguro que usted es el hombre que buscamos
—afiadi6, riendo, el hombre gordo, y le miraba de soslayo;
su acompafiante le guifié el ojo, animandolo a proseguir.
¢No es acaso usted el tabernero?...

—Lo hemos comprendido al primer vistazo; sf, sefior...
iVamos! No podria usted negarlo...
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Urruztarrazu asintié con la cabeza, y les clavaba los
ojos, mientras volvia a llenarles lag copas.

—Dicen bien —repuso finamente, invitandoles a be-
ber—; estoy a sus ordenes.

—Se trata de un encargue que le traemos, sefior; o pa-
ra mejor decirlo, buscamos un hombre decidido... Asun-
to delicado, ¢eh? —el hombre volteaba los ojos para cer-
ciorarse de que estaban a solas.

El vasco le clavo su mirada de aguila.

—Ustedes diran —repuso con calma—; y nada teman,
que nadie ha de venir, ¢saben? Aqui estoy para servirlos
—comentd, mientras pensaba para su coleto: “sin duda gque
vienen avisados”.

Los hombres no eran lerdos; el aguardiente les solta-
ba la lengua, y se franqueaban con su huésped,

—Dilo ta —hablé de pronto €l gordo.

El aludido no se hizo el flojo, y, apurando un nuevo
trago, explicé en pocas palabras el objeto del arribo,

—Vamos para €l mes que navegamos de aqui para alia,
sin rol. ni sefiales, ¢sabe usted? jOh! Ni para qué decir-
lo... El contrabando corre por cuenta de nosotros...; mas
no se irata de esconderlo aqui, ni a eso venimos... Ya lo
he dicho: buscamos un hombre que sepa arriesgarse...
jOh! Usted comprende; las autoridades estan sobre aviso,
y luego que nos aguardan, y se nos conoce... Ha sido el
piloto quien nos ha enviado a usted...; €l nos ha infor-
mado de su astueia; jvamos!, de su discrecién; ¢ha com-
prendido usted? Y aqui estamos. jOh! Neos repartiremos
una fortuna; hay que decidirlo pronto; diga usted... ¢Po-
driamos contar con este hombre?

Urruztarrazu habia escuchado atentamente. La rela-
¢ién de aquel marinero produjo en €l animo del vasco un
atropellado bullir de recuerdos. Estaba emocionado verda-
deramente. He aqui como se habia creido abandonado;
mas lo cierto era gue no faltaba quien recordase sus servi-
cios a los contrabandistas. (Cuantos afios hacia que él no
navegaba? ¢Y no habia corrido en otros tiempos aventu-
ras semejantes? ¢Acaso no lo sabian los pilotos, los viejos
¥ los nuevos, que Urruztarrazu tenia su pasado? jUh!
iCuénto le agradaba recibirlos de tiempo en tiempo, y per-
manecer con ellos, haciendo recuerdos de la vida! Y les
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servia en cada oportunidad; si necesitaban una ruta, él
sabia dirigirlos; otras veces llegaban buscando un escon-
dite, y él les ocultaba el cargamento, y sabia hacerlo de
manera gque nadie pudo enterarse jamas de tales enjua-
gues; solamente el viejo Cardenas parecia sospecharlo.
iUh!, conjeturas apenas; esto es...

Cuando Urruztarrazu se asomo a la marina, era ya de
noche. Juan, el lamparero, corria a lo largo de la calle,
llevando su largo hisopo encendido, que llameaba a cada
golpe de vienfo; las farolas parpadeaban macilentas, pug-
nando por surgir de entre el cendal de sombras suspendi-
do sobre el pueblo.

El vasco caminaba con rapido paso; lo habia resuel-
to de subito; ¢cuando iba a presentarse una oportunidad
como ésta?; “ahora es el tiempo de resolverlo”, se iba di-
ciendo, mientras caminaba en direccién de la casa de Ené-
rico Vera; estaba seguro de encontrar alli a Lorenzo; le
regocijaba pensar en que €] mozo asentiria; “y luego que el
-viaje le hara olvidar, le reconfortara, y dejara de gemir
por Adelaida, y serd un hombre, y entonces, jvamos!, sa-
bréd también vengarse del viejo Cérdenas, y todo saldra
con bien”. Urruztarrazu no- cabia en su pellejo, de tan
alegre como iba.

Un rumor de conversaciones le mcmé a escuchar a la
puerta. Las voces de Enérico y Lorenzo se confundian; le
parecié que se peleaban, o <osa asi; pero también pudc
distinguir que dentro de aquella casa habfa otra persona.
Urruztarrazu se decidié a entrar.

Lorenzo se volvié hacia la puerta y permanecié al ace-
cho, como si una alucinacién le conturbase de subito. El
viejo Enérico se paseabia lentamente de arriba abajo, las
manos en la espalda, sumido en quién sabe qué cavilacio-
nes; la débil luz de la lampara agrandaba la sombra del
pobre idiota, arrojandola desde el techo al piso. La Juana
Chacon se destacéd timidamente del lado del brasero, y fué
al encuentro del vasco.

La Juana habia envejecido un mundo; rendida de es-
paldas, la cabeza blanca de canas, el rostro arrugado y fla-
co; una verdadera ruina. En el tultimo tiempo, cuando la
muerte de Adelaida, la Juana quiso abandonar la casa de
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Huitauque, huir del lado de Cardenas, dejar el pueblo; sen-
tiase llena de vergiienza; lo habia decididv, se iria a cual-
quier parte; no tenia nada que hacer aqui; se lo habia di-
cho a todo el mundo: ella no tenia cara para presentarse
ante la gente.

Urruztarrazu avanzé hasta ponerse junto a Lorenzo,
quien continuaba inmévil, eon los ojos fijos en él; la Jua-
na se habja detenido en mitad del aposento; Enérico, des-
de un rincén, contemplaba al vasco, sin revelar sorpresa
alguna,

—He venido a buscarte —hablé Urruztarrazu, después
de un breve instante—; ahora mismo debes decidirte..

—¢Qué quiere usted de mi? —el tono de la pregunt.a
traslueia su malhumor. '

—Pues que he venido a buscarte; janda! -(Qué bicho
te ha picado? Has de saberlo ahora mismo —hablé con
firmeza—; sigueme...

Enérico se habia acercado a ellos:

—Hay tiempo para todo —dijo éste, con cémica desfa-
chatez, sin mirarles.

Urruztarrazu, con las manos en las caderas, miraba al
uno y al otro, desconcertado. El viejo idiota no le dejé
hablar.

—E1 diablo anda suelto por el pueblo, amigo; ¢no lo ha
visto usted todavia? —y cogiéndole fuertemente de un bra-
zo, le 1llev6 a la ventana.

El vasco estird el cuello para mirar' en la distancia,
arriba, en €l cerro de la parroquia, Juan, el lampareru en-
cendia una fltima farola.

—¢Lo ha visto usted? jAja! Vea usted ahora cémo
huye... {Jet... (Jel...

—No haga usted caso —repuso el tabernero, y se alejd
de la ventana.

Lorenzo venia a su encuentro.

—¢Lo ha dicho usted de verdad? (Qué ha sucedido?
-le pregunto.

~—Alguien ha venido por ti, y te espera alld en la ta-
berna; ya podras imponerte de todo; sigueme.

—¢Vendréas pronto? —interrogé la Juana desde su si-
tio, junto al brasero.
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—Ya lo has oido —le dijo Lorenzo, acompafiando sus
palabras con un carifioso ademén de despedida.

—ijHum! Han de haberse ido a la siga del diablo —co-
mentd seriamente Enérico, apenas guedaron a solas.

—Déjense de disfarear, sefior; ¢de dénde le han sa-
lido tamafia ocurrencia? ;

El viejo idiota se allegd otra vez a la ventana y ahi
permanecié un largo rato. La Juana le observaba a hurta-
dillas, aunque nada comprendié de cuanto rezongaba el
pobre viejo. Ella se entretuvo aderezando la cena para el
regreso de Lorenzo. Fué en este instante cuando Enérico,
sin advertirla, cogi6é su gorra y salié al pueblo.

—Tu abuelo se han ido siguiéndoles —le dijo a Loren-
zo, cuando éste estuvo de vuelta; ¥v. mostrandole el sitio en
el cual humeaba la sopa— anda —prosiguié—; me parece
que atn no has merendado.

—Esta bueno —repuso el muchacho—; se agradece
—¥ atraveso al fondo de la sala. La Juana le escuchdé ain—-
th no abandonaras este cuarto; ahora aguardaras al
abuelo. .. :

Lorenzo se movia de aqui para alla, recogisndo algunas
ropas; se detenfa junto al lecho; silbaba un aire triste.

—¢No 1o sabias? Me voy, Juana; ahora mismo; esto es;
confiards en que a mi vuelta se arreglaran las cosas...

La Juana no acaba de comprender.

—¢Qué has dicho? ¢Te has vuelto loco, acaso?

El muchacho seguia en sus trajines.

—Por poco tiempo, ¢sabes? (A qué afligirse?

—iAy!, Lorenzo; no lo hagas; ¢qué va a ser de tu abue-
lo, qué serd de mi? —La Juana lloriqueaba. 3

Pero Lorenzo parecia no hacer caso de sus palabras;
permanecia con los ojos clavados en la pared, inmaévil; él
mismo no sabfa qué aguardaba para irse, qué le sujetaba,
ni por qué callaba. Una sensaciéon de ausencia, de vacio se
iba apoderando de su alma; le desagradaba permanecer
ahi cerca de la Juana; largo rato estuvo sintiéndose como
adormilado; ¢habia acaso un corazén mejor que el de esta
mujer? ¢Abandonaria la casa en que se refuglaban? ;Po-
dria esperar? Si pudiese siquilera no irse; pero su suerte
estaba echada vy nada lo hard ya vacilar. Un escaloirio re-
corrié su cuerpo; en aquel mismo Instante une sublta ra-
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faga penetré por la puerta y vino a mover las ropas de la
cama y se cold bajo los muebles. Lorenzo volted la cabeza
con asombro, y como sl le hubiesen pinchado de pronto,
se movié con rapido paso. Morel, el viejo perro de Huitau-
que, estaba en medio del aposento, y le miraba desde lo
bajo, con la cabeza ladeada, las orejas caidas. Algo eomo
una mano de frio cayé sobre el pecho de Lorenzo.

—Ven acd, Morel —habl6 la Juana.

El perro anduvo hacia ella con lerdos pasos; mavid ia
cola y fué a echarse junto al fuego. Lorenzo vino a su lado.
Morel, apenas si abridé los ojos, unos ojos pitafiosos, de ¢o-
lor lacre que brillaban aiin mas al reflejo de las brasas; los
Iabios le colgaban como repugnantes jetas; su hermoso co-
lor gris de otros tiempos era ahora suclo, espeso. La Juana
los contemplaba a ambos, enternecida, llorosa.

De nada le valid al muchacho reprimirse; estaba ven-
cido por la debilidad; su corazén se ahogaba; su boca se
contrajo en un vuelco de llanto.

—Debo dejarte —le dijo, al tiempo gque la abrazaba.

La Juana rompi6 entonces a llorar a gritos; Morel gru-
fifa. con la cabeza entre las patas.

Lorenzo se apart6 para recoger el rollo que contenia
sus prendas; se cubrié con la gorra, y sin detenerse un pa-
80, cruzé hasta la puerta.

La Juana se abalanzd en su seguimiento, y le llamaba
B voCces: :

—ijLorenzo!... jLorenzol...

Pero el muchacho habia ganado ya la calle.

La noche se movia sobre los cerros y el mar, clega, len-

ta, cargada  de nubes y neblina; se escuchaba el roneco re-
tumbo de las olas.
En ¢l embarcadero le aguardaba Urruztarrazu.
—iVaya! Ya pensaba en que te hubieses arrepentido
—le dijo; luego sefialando la chalupa que se balanceaba
bajo ellos; agregé—: todo estd listo.

- Lorenzo seguia junto al vasco, indeciso; queria abra-
zarle y le faltaba animo; Urruztarrazu, a su vez, le eon-
templaba, deseando prolongar el momento; algo debia de-
eirle ¥y no hallaba exactamente las palabras. La voz repén-
#ina de uno de los forasteros les hizo volver el rostro.

—!Qué ocurre? —preguntd Urruztarrazu. :

@ente.—12
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—[Vea usted allal... jDemonios!

El vasco abri6é los ojos desmesurados, y se puso a an=-
dar con la ligereza que le permitian sus piernas, por el co-
rredor, hacia la marina.

- —=Se Incendia el pueblo —grité con voz ronca.

Lorenzo corrié a su lado.

—iFuego! jFuego!

Una viva claridad surgié de entre la niebla, arriba, en
el cerro de la parroquia.

Urruztarrazu se apoy6é en el hombro del mozo.

—Ya lo decia Enérico: €l diablo anda suelto —e€l vas-
co acariciaba en su cabeza una idea horrible, espantosa;
le ocurria como si sus manos se movieran en busca del hi-
sopo que llameabga sobre la cabeza de Juan, el lamparero.
Ahora si que las cosas iban en grande.

Lorenzo permanecia con los ojos fijos en las llamas;
luego alzé un brazo.

—F] fuego corre hacia la playa —dijo.

Escuchaban las agudas voces de las gentes que corrian
el sonar estrepitoso del carto cargado de toneles, arras-
trado hacia la playa por los mas animosos, y el loco repicar
de la campana. Las cortinas de la niebla ardian de abajo
a arriba; las llamas cruzaban sus espirales sobre los techos,
y chisporroteaban al apagarse en la altura como juegos
de luces. Una espesa humareda se embolsaba bajo el cielo,

El vasco se lanz6 a la calle.

—Vete a bordo —le grité—; ya tendré tus noticias.

La primera intencién de Lorenzo fué seguirle; mas se
contuvo al escuchar las voces de sus compafieros que le
llamaban desde la chalupa; y permanecié alli otro ins-
tante.

El cielo se habia enrojecido; el aire chispeaka como st
una lluvia de estrellas cayese sobre el pueblo; un olor a ma-
deras quemadas iba en el viento que soplaba cual si quisie-
se participar en la gravedad del siniestro. Los gritos de la
gente que bajaba despavorida del cerro, cobraban ya el
tono de los alaridos; corria .todo el mundo; la calle de la
marina se llenaba por momentos de hombres, mujeres y
nifios, que gritaban, iban y venian como cucarachas, sin
hallar un refugio en qué guarecerse. Lorenzo podia desde
su sitio distinguir a los vecinos que no atinaban en su des-
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esperacion mas que a cargar con sus efectos, camas, ro-
pas, muebles, para amontonarlos junto a la playa. Otros
eorrian, cayendo y levantidndose, dando O6rdenes, condu-
ciendo agua en cubos, en jarras, o se metian en las olas a
mojar sus cobijas, o se ponian de rodillas con los brazos en
cruz, clamando la proteccion divina. Le era doloroso ver-
los bajo la hoguera que alumbraba las nubes, que se levan-
taba desde el cerro de la parroguia, que avanzaba con se-
guro ple hacia las casas de la playa. El pueblo le parecié
semejante a una montafia que ardfa como ardian los roces
en las noches de verano, avivados por el ventoral.

Lorenzo retuvo el aliento. Acababa de ver a don Re-
migio Cardenas bajo una nueva claridad que surgi6é frente
al astillero. Vestia su chaquetén de pieles, sus altas botas;
Hevaba en la mano su pafiuelo de hierbas, y se balanceaba
al andar, Morel iba siguiéndole.

Las gentes le dejaban el paso; frente a su tienda se
detuvo; el viejo abria y cerraba los brazos como si hubiese
enloquecido de. pronto. El fuego asomé su ancha lengua
por debajo de la techumbre. Unos hombres corrieron lle-
vando cubos de agua, que arrojaban contra el tingle. Lorenzo
se ech6 a reir con un poco de tristeza; sus ojos se nubla-
ron. “Viejo del demonio”, pensé, y le pareci6é que le flagquea-
ban las piernas. La figura de Cairdenas bailaba dentro de
su cabeza; su boca se contrajo en un gesto de odio, en una
fea mueca; todo encajaba siniestramente. “Ahora Cardenas
ha de reventar como un sapo sobre las brasas”, pens6; y al
volver la vista hacia aquel sitio no pudo contener un grito
de espanto; €l viejo se desplomaba sobre el polvo; él podia
contemplarle en medio de un corro, a la luz de las llamas
que envolvian el ruinoso edificio de la tienda. -

En aquel mismo instante, del lado de la cerca que se-
paraba el astillero de las construcciones vecinas, Enérico
Vera asomé su cuerpo, balanceando en un brazo el hisopo
de Juan, el lamparero; luego se mezclé con los hombres
que venian empujando el carro de los toneles, ¥ con ellos
se perdi6é en la vuelta de la calle que sube hacia Huitauque.
Lorenzo mene6 la cabeza.

Desde la chalupa, los forasteros le llamaban con apu-
ro; pero Lorenzo no se hallaba capaz de dar un paso.

Un grito desgarrador le sacé de su pasividad; recono-
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ci6 de subito ese grito; era la voz de la Juana que cruzaba
frente al corredor de la taberna; la vié atin detenerse en
medio del corro, alli donde yacia Remigio Cardenas; volvié
a escuchar su voz, aguda eomo un lamento:

—iLorenzo!... jLorenzo!...

El no podia resistir; volvi6é el rostro; otra vez se hallé
cobarde; su pecho se llené de suspiros; un subito impulso
le empujo6 al embarcadero.

—iEal —grité a sus acompafiantes.

—¢Es que vas a estar ahi toda la noche? El acuerdo
- ha sido zarpar de inmediato... {(Qué aguardas?

—iListo! —volvié a gritar, al tiempo que saltaba a la
chalupa; y con voz imperativa y dura agregé—. jVamos!

La chalupa se apart6 bruscamente como si quisiese
huir de aquella zona de fuego y de desgracia.

El confuso rumor de los gritos, el sordo golpe de los
derrumbes, los furiosos ladridos de los perros, el repique
de la campana, se prolongaban en el viento hasta muy le-
jos. El cabrilleo de las aguas se extendia hacia la boca
del canal; el pueblo ardia entero.

Las gentes vieron surgir, aterradas, del fondo de las
aguas aquella embarcacion, a cuyo borde Lorenzo y sus
‘compafieros apresuraban las maniobras del zarpe. La go-
leta avanzo entonces con todo el velamen desplegado, rojo
de fuego, a través de los reflejos del incendio; cruzé a lo
largo del terraplén, iluminando su.ruta a llamaradas, pron-
ta a perderse tras la Roca de los Cuervos.

Las gentes se movieron entonces al borde de la Isla;
unos caian con la frente en tierra; otros huian a ocultarse
tras los pilotes, o volteaban el rostro hacia las llamas; se
golpeaban el pecho, conturbados, o alzaban los brazos al
cielo en actitud de penitentes. Un sordo clamor se arrastro
sobre las aguas: o

—“El Caleuche”... “El Caleuche”. .. :

Resonaban los gritos despavoridos en la inmensa sole-
dad del mar, y el eco, agrandandolos, los devolvia hacia la
costa. =



GLOSARIO

AHYTUS.— Papas de gran tamafio.

AIPE.— Pequefia siembra de papas, hecha en el huerfo de
la casa.

AMANCAY.— Especie de azucena silvestre.

ANCHI— Molestia fislologica; se sufre en la soledad de
los bosques.

ARRECHA.— Mujer de vida airada.

AUMEN.— El eco en la montafia.

BAEMES.— Panes grandes que se dan en las mingas.

BARCOICHE — Uno de los nombres de El Caleuche.

BOCHE-BOCHE.— Una enredadera de flores rojas.

BUQUE DE ARTE.— Uno de los nombres de EI Caleuche.

CACHIN.— Mal echado por los brujos; enfermedad incu-
rable, a menos que el poder de otro brujo, o la
justicia de La Cueva, la curen. :

CAMAHUETO.— Animal mitelégico: unicornio,

CAMBRAY.— Tela de colores; pafiuelo de hierbas. .

CAMPANARIO.— Choza o cobertizo que hace de pesebrera.

CASEMITA.— Edificio pequefio, contiguo a las capillas, ¥
destinado a despensa.

GANCAGUA— Piedra arenisca, con la cual se hacen hor-
nos, braseros, etc., labrados de una sola pieza.

CASTELLANO.— Gente blanca; descendientes de los colo-
nizadores espafioles.

CATAY.— Interjeccién; expresa asombro.

CIERRO.— ‘Vallado; potrero.

C0OO.— Pajaro de mal agliero; chuncho de pequefia alzada.

CUEVA.— (La). Escondido sitio en donde habita el Su-
premo de los Brujos; allf estan el Macho, el cha-
yanco, y cuanto aparejo de brujeria se nombra.
El tal lugar existe en Quicavi. (Isla Grande.)

CUICITO.— Voz familiar: pequefiuelo.
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CU'RAN'I‘O— Comida cocida sobre piedras caldeadas den-
tro de un hoyo abierto en la tierra: ahi se amon-
tonan choros y toda especie de mariscos; carne
de cordero y cerdo, queso, milcaos, aves, chori-
zos, etc. El cocimiento adquiere asi un sabor de-
leitoso.

CHANGAO.— Tierras bajas y fangosas.

CHASQUE.— Correo o propio.

CHAYANCO.— Extrafio aparato de La Cueva, que revela
el pasado, el presente y el futuro, y cuanto desee
conocer el que consulta al Supremo Gobernador
de los Brujos, en Quicavi.

CHOAPINO.— Alfombra pequefia, tejida en los telares ca-
Seros.

CHUNGUNGO.— Gato de mar,

CHUNGA.— Vasija hecha de una sola pieza de madera.

CHIGUA.— Medida de capacidad, equivalente a seis al-
mudes.

CHUEC-CHUEC.— Canto de buen agliero del Chucao.

CHUCAO.— Ave agorera; especie de tapacula.

DUAM.— El mensaje de vida o muerte que los brujos en-
vian con la voladora a casa de los enfermos.

EL CALEUCHE.— Buque fantasma de.la mitologia chilota.

EL CABILDO. —Congregacion de campesinos prineipales,
encargada de la atencién de los oficios y servicios
religiosos de las capillas. Consta de tres Alcaldes;
su origen es antiquisimo.

EL MACHO DE LA CUEVA.— Macho cabrio (Demonio), al
cual adoran los brujos en Quicavi.

EL ARTE.— La brujeria.

FLECHAR.— Causar dafio o enfermedades por arte de bru-
jeria.

FIURA.— Animal horrendo; mitolégico. .

FUIDO.— (De Fuir: arcaico). Fugado,

GUIPE.— Rebengue de largo chicote.

GUALPUTRA.— Hierba forrajera, semejante a la alfalfa.

GENTE DEL ARTE.— Los brujos.

GENTILES. —Los indios Payos, o los no bautizados.

GOBERNADOR. —Uno de los miembros de El Cabildo.

GUI.— (Hacer giii); perder la orientacién en la selva por
arte de los brujos.
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HUALLE.— Especie de roble.

HUINIPORRA.— (Huini). Tela de tejido burdo.

HUEMA.— EIl hijo mayor de la familia.

HUILLICHE.— Indio chilote.

HUILLIN.— Roedor, que habita en la vecindad de las la-
gunas o rios.

HUICHROYCHEU.— Canto de mal agiiero del Chucao.

IME.— Espina que corona la vaina del grano de trigo.

JUETO.— Interjeccién; expresa gran estupor.

LUMA.— Arbol de madera muy dura; especie de mirtacea.

LLACHI.— Cerca de ramas entretejidas.

LL.OCO. —Regalo de cosas de comer recientemente hechas.

LLOLE.— Cesto rustico, de totora.

MACHI.— Persona entendida en enfermedades; curande-
ro; también brujo.

MAJA.— La fabricacion de la chicha de manzana.

MAL TIRADO.— Enfermedad causada por los brujos.

MACUNG.— Chaleco luminoso ¢ue llevan los brujos por 1as
noches y les sirve para volar.

MELI— Arbol de madera muy dura y apreciada; especie
de mirtacea.

MINGA.— Congregacion voluntaria de gentes que van en
ayuda gratuita de algliin vecino necesitado.
MEDAN.— Congregacién de gentes que acuden a ayudar

a algtn vecino necesitado, cuando éste los llama:
MURRA — Zarzamora. '
MILCAO.— Pan de papas.

MUERMO.— Ulmo. Arbol de flores blancas.

NADIES.— Nadie, refiriéndose a personas blancas se usa
€n plural.

NOTRO.— Arbol de madera muy apreciada: ciruelillo.

ORO QUEMADO.— Oro de lavadero, al cual se le ha qui-
tado el mercurio o amalgama bajo la acclén del
fuego: oro puro.

PANGUE.— Planta de hojas enormes y gruesos tallos, lla-
mados naleas.

PATRANCA.— Pingiiino.

PELRUDO.— Metatesis de perludo: con perlas.

PEYU-PEYU.— Planta medicinal.

PAUTO.— (Pautar-Pactar). —Embrujar; hacer pacto con
el diahlo.
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PAYOS.— Indios del Sur de la Isla Grande e Islas adya-
centes.

PILCAN.— La marea mAas alta

PICHICATO.— Mezquino; avaro.

PINCOYA.— La sirena, ser mitolégico.

PIEDRAS CAPUCAS.— Piedras de silice porosa, a pares,
gque Haman macho y hembra; estdn constituidas
por infusorios; los supersticiosos labradores las
frotan macho contra hembra para fecundar la tie-
rra al tiempo de sembrar.

PINDA.— Colibri pequefiisimo; pajaro mosca.

PILLUNTEAR.— (Pilluntearse). Cuchichear.

- POLMAY.— Guiso de mariscos con arroz.

POPO.— La cria de la loba de mar.

PONCHO.— Manta cuadrilatera, abierta, con una ranura
en el medio, que se coloca sobre los hombros.

PIURE.— Marisco sabrosisimo.

PUELQO.— Hierba que cura los males echados por los bru-

| jos, sin necesidad de ir a Quicavi. Se cultiva en
lugares muy secretos, tapandola por las noches
para gue no la arranguen los brujos. (En realidad
la tal hierba no existe.)

QUIMPE.— Sarta de pescados.

QUECHATUNES.— Las aporcas.

QUEBRADURA DE TELA.— Hernia.

QUEPUCHE.— EI hijo menor; el ultimo.

QUISCAL.— Lugar de quiscos: plantas espinudas que dan
el fruto llamado chupén, de sabor muy dulce.

RAYADO.— Contabilidad que llevan los comerciantes: ca-
da raya tiene una equlvalencla en dlneru previa-
mente acordada.

VISORIA.— El Chayanco,
DESO.— No obstante; a pesar de.

SUPREMO.— El Alcalde Mayor en El Cabildo.

TRAIGUEN.— Caida de agua en los rios; cascada en don-
de se bafian los brujos o se bautizan los hijos de
éstos.

TRIPULADO.— (Tripular). Mezclado; surtido.

TENIU— Madera muy dura.

TEPU — (Tepual) Arbol de madera dura; crece a la oxi-
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lia de los rios; sus raices son gruesas y firmes, y
sobresalen de la tierra.

TRAUCO.— Ser mitolégico; duende, pequefio ser humano que
acecha a las mozas en los bosques, o se introduce
en las casas a causar dafio. 5

UVA — Aguardiente de uva.

" {VELO! —interjeccién; expresa asombro.

VITELO.— Ternero mamon. =

VOLADORA — Una especie de vauda, pajaro que sirve de
mensajero de los brujos: portador del duam.
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