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P U E R T O  C H I L O T E  



“...lo cua! referido por mi desputh, no 
atreviendose a decirme que mentia, el me-  
no de mi interlocutor, improvis6 la palnbra 
paesia.” - Pbrez Rasales. (Recuerdos del 
Pasado.) 

La Isla de Lemby tuerce la ruta del canal que sale a1 
golfo. A lo lejos se divisan las costas del archipielago de 
Quinchao, el perfecto relieve de sus islas como un mapa de 
gequefios paises verdes, flotando sobre el color azul del 
oceano; las costas de Chile, a1 Norte; a1 Oriente, tocando el 
cielo, 10s nevados picos de 10s volcanes. 

Las montafias se inclinan sobre el mar, a1 borde de 
10s secretos fiordos, proyectadas como ilusorias nubes; las 
tierras aparecen peinadas de melgas de papas, ‘con sus po- 
treros de gua7putra, sus huertos de manzanos, sus manchas 
de bosques que bajan suavemente o se empinan hasta el 
hosizonte. 

EIay barrancos abruptos. abras y rfas profundas, ocul- 
tas entre el follaje de 10s arboies; cabQs y vueltas, surgi- 
deros y ensenadas; enredo de canales verdiazules; delga- 
dos caminos que suben y bajan o atraviesan la frwca ver- 
dura de las landas; lejanas casas, perdidas en la selva, 
arriba, en la montafia, o a1 pie de 1% pefias, sobre las pla- 
yas, en torno de una iglesia de aguda torre. 

Los sembrados suben por las lomas, se esparcen sobre 
las pampas, simetricos, con infantil gracia de geometria en 
torno de 10s campanarios; las papas asoman sus verdes ta- 
110s; 10s manzanos cimbran sus gravidas inflorescencias; 
ya nacen 10s almhcigos de hortalizas; llegan las aves del 
mar, las aves de 10s bosques, las rnariposas y las tibias brb 
sas del oeste. 
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Aqui, frente a Lemuy, en la Isla Grande de ChiloB, un 
paisaje de poesia o egloga circunda a CHQNCHI, encerran- 
do el caserio de su aldea, entre el cielo, el mar y la mon- 
tafia . 

El pueblo trepa unas colinas, con sus casas pintadas 
de rojo, de gris, de blanco, dispersas entre 10s Arboles; son 
casas de madera, de empinados techos, con largos carre- 
dores y un portal6n que cierra el huerto. 

La ancha calle se descuelga desde el cerro m8a alto; 
atraviesa la aldea; cae a1 mar. 

Asentadas en gruesos pilotes de Euma, veinte, treinta 
casas se internan sobre las aguas, semejantes a groseras 
embarcaciones de cuadradas proas; en 10s dias de tempo- 
ral, cuando 10s vientos levantan montafias de olas, se tiene 
la irnpresi6n de verlas navegar desveladas y nkufragas. 

En el puerto, el pequeAo astillero es como una c01m.e- 
na; aqui se reparan 10s bergantines y goletas, cuyas quillas 
la broma ha barrenado; todo el mundo se precave para e? 
tiempo de la pesca del rbbalo, para la caza del lobo, para 
Ias expediciones a1 sur de las Guaytecas, por 10s ChQnOs y 
Taytao, en busca de las preciosas pieles de chungunpo, o 
hasta las inhospitalarias costas del Pacifico, a1 Occidente, 
a lavar en las tolvas las arenas aurfferas. 

En el campo, hay que vigllar 10s animales, esperar la 
epaca de 10s quechatunes, traer de la lejana montafia de 
Tarahufn las delgadas tablas de alerce; refaccionar la5 
casas . 

Ba.jan de sus bosques 10s pobres indios huiZEches, irn- 
pavidos sobre sus caballejos; traen el or0 que han recogfdo 
an las marinas de Cucao, las cargas de estopa, las sartss 
y chiguas de mariscos, hilados y choaplnos; y chunyas dc* 
manteca, con huevos y aves, peSCadQS y algas. El terraplh 
del astillero es un mercado en el cual se truecan 10s pro- 
dnctos, se vocean las medidas y el pueblo se apifia curioso. 

-&SerAn frescos?. . . 
-&Frescos? iPuah! Sf, seflor; de este p2kcdn no m&s, 

-iUh! Pelrudos est&n.. . iUh!. . . Indio de 10s cam- 

-@tay! Que no, caballcm; que son frescos; reparen 

caballero.. . 
10s ... iJe! iJe! 
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bien, sefior -rezonga el indio, y sonrie satisfecho. 
-Para irrisidn lo dices.. . 
Per0 el caballero Nicol&s Andrade se ha acercsdo al 

indio y le sopla a la oreja: 
-Me llevar&s dos chiguas. . . , pero de lo granado; ya 

Is estas oyendo: de lo granado; azrjcar y harina tengo. . . ; 
se 10 dices de mi parte a la patrona. 

-iYo precis0 la estopa!. . . 
-iEl viejo Pallacar trae la estopa!. . . 
-iEh! Viejo, dtrocamos? 
-Bien, sedor.. . LNO quisieran darme dos medldas de 

la harina blanca? . . . 
--iVeZo! iIndio ladronazo! Dos medidas. . . , dos medl- 

das.. . iJi!.. . iJi!. . . Si lo convienes, una medida por 
dos cargas.. . ; asf trueco. LAcaso te piensas que la harina 
la vengo robando? iOh! Una medida por dos caxgas.. . 
iJi!. . . iJi!. . . Dimelo, viejo, dfmelo.. . 

-jSi, seiior! Una rnedida por dos cargas . . .  jAy! Ca- 
ballero Chrdenas, y una libra de az'hcar.. . ; esto sf, don; 
una libra de azdcar: es un encargue de la mujer, ;sa- 
ben? Lo est&n vlendo, sefior; el indio Pallacar no escatimn 
la estopa, suplica el pobre viejo, mientras separa las cargas. 

Otros porffan, llevando en la rnano las amarillas bo- 
chitas de oro; se asoman a la luz; las sopesan. 

-!Oh! -dice don Ciriaco G6mez--, siquiera fuese que- 
mas80. . . 

-Quemaclo, don; e,s el trabajo del invjemo, eabaXero. 

-iNo se engaiien! 
-dPor trueque? . . . CAsientes? 
-;Bum! Esto no; el indio no trueca el ora -refun- 

fuAa, meneando la cabeza. 
-Y en plata, I c u h t o  estimas? 
-Ya veremos.. . Ya veremos.. . Bien se lo saben, se- 

nor, el precio de la onza -agrega, y anuda cuidadosa- 
mente las pequeiias bochas en la punta de AU cambray. 

La taberna de Urruztarrazu est$ llena de parroquia- 
nos; ahi se juega a 10s naipes, menudean 10s tragos, sigue 
la bomachera. Los hudlliches beben su8 v w s  de aguardien- 
te, s!Ienciosos y taoifurnos como hombres que kse resignasen 

-i Quia! 
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a sufrir el peso de graves cargas. Luego se 1- ve, bosrschos 
perdidos, subir la calle, rumbo a sus bosques, carno via@- 
rm que vuelven de largas caminatas. 

Las mujeres llaman a sus maridos para la merienda; 
entre la sombra de la tarde sus gritos se escuchan corn0 
traidos pos el viento del mar: 

-iBOn R~OOOOOO. . . ; les preciiiisaaan! . . , 
V el hombre echa 8 anstas dmconcertado hacia SM c z m ,  

Mega el verano; con el verano las cosechas. Y el aAo 
habra dado otra vuelta. 

Los brisas del Oeste refrescan el aire, limpian el cielo; 
el cielo es alto, azul, transparente; las humaradas de 10s 
roces se arrastran pausadas sobre 10s bosques, se esponjan 
sobre las aguas del oc6ano. 

Hombres y mujeres abandonan sus Casas 81 amanecer, 
con el toque del alba, y se van por el campo hasta que cae 
el sal, con la hora del Angelus. 

Inclinados sobre la tierra cavan con ardor; recogen 10s 
frutos en 10s lloles; apartan 10s ahytus; otros siegan el 
trigo, perdidos entre las espigas, o cortan 10s pastizales; 
conducen las carretas a 10s campanartos; se cruzan por 10s. 
carninos; se escuchan las cantigas de 10s boyeros, las alga- 
zasas de 10s ~ O Z O S .  

De Lemuy vienen las chalupas tripuladas por famildas 
enteras que &se ofrecen para las faenas. Estas genks lemu- 
yanas traen las mejores cuadrillas para W a r  del mango, tra- 
bajo pesado que agota las fuenas. 

Las gavillas caen en la boca de un annatoste de pri- 
mitiva confeccibn. Los duros engranajes de luma trituran 
1a.s espigas, rnientras el mango de la rnhquina voltea a1 
canpAs de las brazadas. 

-iVamos, chicooos! iHalaaaa! iMaIasa!. . . 
-Diez.. .; veinte.. .; cincuenta.. . 
-iVamos, chicooos! . . . iHalaaaa! . . . iHaIaaa! . . , 
-iCientooooo!. . . iCumplidoooo! --grits el tarjacfor. 
Per0 la gente lemuyana que ttra del mango en Tas tri- 

Tks, curnple SU tama al desgranar doscientos rnanojos de 



espigas y, mientras 10s otros aguardan tendidos sobre la 
hierba, dentro del campanario siguen gritando: 

-iVamos, chicooos! ~ . . iHalaaaa! . . . iHalaaa! . . . 
Agotados, el pecho y la$ espaldas mojados de sudsr, re- 

vueltas las mechas de la pelambrera, sueltan el mango y 
eaen deshechos. 

La campana menor lanza sobre las campos 10s sones 
del Angelus. Los labradores secogen sus aperos y se re- 
tiran al descanso. 

En el pueblo, la playa, el terraplCn, el muelle, se ven 
atestados de gente. Suena un acorde6n, rasguea una guita- 
rra; hombres y mujeres aplauden 10s corridos, animan 10s 
bailes. El pueblo se llena de mlisica y de gritos. 

Un mozo danza La Nave, en medio del corro; ora se 
acerca a una muchacha, ora se aleja a1 otro extremo, con 
el sombrero en alto, la manta de hilados ahuecada coma 
una vela; el eanta golpea Iss oldos: 

iBusca tu oida, mozo, 
por 10s rincones; 
estara tapadita 
cual 10s ratones!. . . 

Se avivan 30s movimientos de la danza, y 81 va ;p vie- 
ne salemne, a1 ritmo de la barcarola. 

iBziscaEa, bbcala ,  buscalaaaa! . 
/Si no la encuentras pronto, 
a otro dejaselaaaaa!. . . 

El danzarin ha acogido su moza, quien, toeada ya con 
el sombrero del hombre, avanza llena de gracia, balancehn- 
dose. La danza se torna entonces, viva, &gil, alegre; la ~II- 
sica, el canto, 10s palmoteos zarandean el aire. Ellos se 
mueven con 10s brazos en alto, giran en redondo, se apar- 
tan, se acercan; ella afecta desden; luego, mimosa, le In- 
cita a cogerla, y C1 la coge por la cintura y dan vueltas 
rkpidas para seguir con lentas precauciones; cadenciosos, 
ya avanzan, ya retroceden, entrelazados amorosamente. 



A la primera vuelta, 
sQbete a un roble. 

8 e  detienen entonces; 61 se desprende, eUa gira eon las 
polleras ahuecadas, 10s brazos suspendidos. 

[A  Ea segunda vuelta 
se stenta el hombreee!. . . 

Ahora la muchacha est& sola y danza con ligero pie; 
el murmullo tapa 10s 'acordes. 

Busca tu vida, niRa, 
por 10s rtncones. . . 
&tar& tapadita, 
m a l  10s ratones. . . 

Excitada, aturdlda, mientras el pie del baik sueria: 

IBliscala, bascala, buscalaaaal . . . 
ella se yergue a1 lado de un mom, el agraciado, ech&ndole 

El corro se divierte y grita; crece el entusiasmo; sigue 
el sombrero a la cabeza. 

la ronda. 

A Ea primera vuelta, 
sube a la rama; 
a la segunda vuelta 
se oa la dama. . . 

Los Fiscales aguardan en las Casemitas. Esto en No- 
tum, en Teupa, en Dicham y Terao; en Rauco y CanBn: 
en cada capilla de la parroquia. Ahf se acercan 10s feli- 
greses, llevando bolsas de harina morena, vasijas de chi- 
cha nueva, mansos corderos, vellones de la primera es- 
quila: la ofrenda de las primicias; Is tasa de 10s diezmos. 

El seAor p&rroco se mueve entre las aldehuelas, ben- 



diclendo 10s campos, santificando las casas, armonizando 
i s  familias. 

Por 10s canales, desde Chauques y Quellen, por Pas ru- 
t m  de Achao y Quehue, desde Gastro y Mellnka, vienen laa 
embarcaciones con sus blancas velas despiegadas. Gran- 
des goletas, minbculos bong@, Agiles balandros, echan las 
~ n c l a s  en la rfa y desembarcan las tripulaciones. Otros pe- 
regrinos se descuelgan por las laderas de Pindaco y Tara, 
a1 trote de sus bestias; otros llegan a pie desde los villorrios 
cercanos. Aqui hay gentes de todas las Mas: del archipie- 
lago de las Guaytecas, de Cailin y de Coldita, de Huildad 
y Apiacr, de las poblaciones de la Isla Grande, de Rauco 
y Nerc6n, de Agonf y de Teupa, de Can&n, Tenaan y Terao; 
tarnbiCn de Lemuy y Chaulinec, de Imelev y de Imerqui- 
l?a. Indios, mestizos y blancos; unos, pescsdores, otros, 
iabradores; tcdos, navegantes que han corrido 10s eana- 
ks por el laberinto de las aguas magalltmicas hasta el Ca- 
bo de Homo, o se han aventurado por 10s mares de Chile 
hasta Arica o Guayaquil; bravos lobos de mar: ichilotes! 

Xormiguean por el camino, halando la cuesta que sube 
hasta el Santuario. Se aprietan en torno de la hornacina 
sobre la mal  se alza la imagen de la Candelaria. 

Las campanas de la parroquia aneven sus badajns y 
x u  voces vuelan por encima del mar, por sobre las islas. 

El pArroco avanza a la cabeza, seguido de El Cabildo; 
en El  Cabildo van 10s Supremos, el Fiscal y 10s Abanderados, 
batielino ensefias de colores. Roncos tambores golgcan el 
aire; dos indios, de 10s principales, rascan sendos rabeles; 
otros hacen vibrar las guitarras; rompe a sonar una cor- 
nata. 

Bajo 10s arcos de avellanos pasan las imitgenes de 10s 
santos, Ilevados en andas; la Virgen de la Candelaria, ve- 
nerada reliquia colonial, que salvara a Chonchi de 10s pi- 
ratas holandeses; San Miguel, con un fiero demonio ensar- 
tado en la punta de su lanza; San Ignacio de Loyola, de 
duros ojos, calvo; un San Francisco casi cubierto de ex- 
votos, collares de vidrio, estolas; San Antonio y el NXlo, y 
diez mhs; todos de bulto, de palo de Euma, clavados por 10s 
pies sobre las andas. 

El clamor de 10s peregrines sube y se extiende; este 



clamor es destrozado de sobit% por las descargas de unos 
fulleros apastados a 10s pies del Santuario. Las rnujeres 
eaen de rodillas, avivan a. Sa Virgen, arrojan a su paso ma- 
noloa de azucenas, cantando sus Ioores que adtan el aire 
eomo un plumero de gritos monocordes: 

Virgen de 20s marinmos, 
sdlvanos. a . Amen a * . 
Gufa d e  los navegantes, 
acdwenos. . . Amen. . . 

El vocerio gorgorea y se apaga; un soplo de supersti- 
close ternor queda flotando sobpe las cabezas, cae sobre e1 
polvo para levantarse de nuevo: 

Santa laatrona, 
Bendtta seas. . . 

Entre disparos de fuslles contra 10s lmaginarrlos pifa- 
%as de Holanda, entre musica de rabeles y hsperos golpeteozl 
de cuero y espesos toques de corneta, 10s santos de pal0 
avanzan enhiestos, fieros como soldados en un campo de 
victoria. 

El cur& va adelante, soberbio, dignamente, parece una 
bigura escapada de una estampa con su rop6n y su casuua 
aciomados de piedrecillas. 

Frente al Santuario se  detfenen. El Supremo saliente 
acomete la cerernonia de la eptrega, y se retira con sus 
alkgados; el nuevo Supremo permanece al pie de la horna- 
dna, hatiends la azul ensefis de Pa Candelaria. 

* e  
8 

Los dias del invierno pasan con su carga de lluvias y 
de vientos. El pueblo se arrebuja entre las cuestas de sus 
cerros, colgado a1 borde del mar, bajo 10s truenos, bajo la 
negra esponja de un del0 que se mueve a1 acorde del ocCa- 
no embravecido. El caer del agua golpea 10s techos, asalta 
10s refugios de 10s pescadores, pone su frio lustre sobre 10s 
&sboles, 10s sembrados, las piedras: colma 10s cequiones y 



huye calle abajo, dibujando su nseclpitada csrrera, anas- 
trando hojas, ramas, blancas espumas. 

9% vive bajo la lluvia pertinaz, enloquecida entre las 
ropas del temporal que viene empujado desdc el Norte ha- 
cia los golfos magall&nicos. All& abajo s% sevuelve al pie dc 
10s cerros; asalta 10s fairallones de Cululil; Ievevanta las ma- 
reaa; avanza sus olas, su ronco clamor, soplando y soplan- 
do, mar afuera, mar adentrct, las corriPnks de Chacaa y 
H11afo. 

La nlebla vela las distancias; 1a.s faenas en el mar se 
paraliaan; las grandes goletas Que wienen de Teras pasan 
rayando las casas, sin detener su carrera; las aves vuelan y 
vuelan en filas interminables y se pierden sobre el oceano, 
siguiendo la direcci6n de 10s vientos. 

Los hombres de la aldea merodean por la playa, por 
entre 1% casas; se meten en la taberna a beber sus tragos 
de aguardiente, o se quedan agazapados bajo 10s alesos, 
mirando caer 10s gruesos hilos de la lluvia. 

Las noches son frias, largas, dnterminables. En la8 
casas bulle la animaci6n familiar de 10s cantos, velados 
por el rumor de las olas, el caer sin fin de la lluvia, el 
ulular pavoroso del vlento. 

El brasero de cancugua, como una gran flor de fuego, 
aroma de dukes olores la sala; 1% mujeres ceban el mate, 
sirven trozos de carne, de milcao, de queso; azucaran las 
brasas. La india de la servidumbre hace bailiar sobre el 
cnraje 10s hnsas de hilado, eallada en su rincbn. El alauelo 
sienta en sus rodillas a1 muchacho; 10s hijos converssan en 
voz baja; el padre se duerme en el estrado. 

Afuera hay un tiempo de todos 10s diablos. Tingles g 
techos se remecen a1 embate del viento: se inflan como ve- 
las 10s cortinajes, y parece, &e s~bi to ,  como si todo el gue- 
blo se hiciera a la mar inesperadamente. 

+ *  
* 

En otros tiempos, Chonchi estuvo rasentado sobre e! 
cerro m&s alto, a un paso de 10s bosques. Sus pobladores 
eran gente industriosa, labraban sus tierras, exportaban 
en grande; habfa alaanbiques para extrser el alcohol de la 



cosecha de papas y trigo que sobraba; se aprovechabs el 
traigukn en el molino; habia aserraderos para la elabora- 
cidn de la madera, un astillero en la boca del abra; se la- 
vaba or0 en las arenas de sus rios; vino la afortunada ex- 
pedici6n a las Guaytecas en busca del cipres, y una epoca 
de grandes negocios madereros le di6 a Chonchi una envi- 
dlable nombradia. 

Est0 ha desaparecido ya. 
Siembras de papas, pequefios cultivos de trig0 y lins, 

crlanza de animales, un pequefio comercio, 3’ 10s trabajos y 
viajes maritimos ocupan hoy las actividades de sus pobla- 
dores . 

Alguna vez arraiga entre ellos un extrafio, y mezcla su 
sangre con la de 10s Andrade, Alvarez, Dfaz, Oyarzlin y Ve- 
ra, que son 10s blancos o CaStelZU?2OS, gentes sencillas, la- 
boriosas, de agiejas costumbres espafiolas, acogedoras, SLI- 
persticiosas, unidas como en un !clan por remotos y reno- 
vados vinculos. 

Si alguno entre ellos abandona la Isla, la familia ha 
de quedar aguardando su regreso; enriquecido o pobre, vie- 
jo o enfermo, el chilote volverh para morir sobre la cuja 
en que su madre le ech6 a1 mundo y, amortajado en la co- 
bija que le abrig6 al nacer, le meterfin a descansar su 
muerte bajo un metro de tierra, dentro de un ataad que es 
carno un barco. 

P en el cementerio, que est& sobre el alto de Huicha, 
&e levanta la enorme CFUZ de m-adem qlue orientn ass aves 
y I R A  naves. 



('Y he de decir en honor de {a verdad, 
que nunca mg import6 nada, no dire la vi- 
da . .  . (desde el principio desprecik go 10 
que la gente suele designar cor, este nom- 
hre) . . . mas, el estas vivo, simplemente. No 
s6 si esto es lo que 10s hombres llaman va-. 
:or,. pero mucho lo dude."-J. Conrad. W k -  
toria.) 

' 



L I B R Q  P R I M E R 0  

LA DEUDA DE ANTONIO ANBRADE 



jCHIL0 TESI 

-Extrafia ocupam6n. 
-LPequefia os parece? May muchm que 

solo viven para indicar el paso de las cosas 
invisib1ee.-Pedro Prado. ( 1 2  casa a bando- 
nada.) 

-De volver, habfan de volver.. . Muerto no andaban ... 
-i Seguro! 
-6Y usted les vib? -interrogb Morruco, mientras 

alargaba el pescuezo para echarse un trago de uva con In 
bota en alto. 

-Yo les vi. . . 
En ese rnismo instante, la novedad de una rhfaga ZEI- 

rande6 10s aparejos y afloj6 las amarras de la trinquetilla. 
-iIIum! El viento va a castignrnos duro y duro en el 

golfo --rezongb Naim, que era el piloto, y, dejando su sitlo, 
anduvo lentamente hacia proa . 

Ahi estir6 10s cabos, azoc6 10s nudos y se vino al tim6n. 
-Yo les vi a don Antonio Andrade -empezb a decir 

otra vez-; donde el mestizo CArcamo les vi, jsaben? 
-iJesbs! 
-El mismo me lo preguntaron pos lo del tfo MicolBs 

--sigui6 hablando Naim--; a estas horas don Antonio andan 
en Chonchl ya.. . -acah6 sentenciono. 

-Andarhn.. . 
-El hombre vlenerm f u f d o ,  Lsaben? 
--iCatayI 
-;Se han fufdo?. .. ?,De d6nde se han fufdo?. . . 
-Qui& lo sabra.. . 
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--Sera de las estancias.. . As1 lo hablaba Paco B6r- 

-iQue palo de hombre, amigos! 
-i Caraj o! 
-Plats. . . , itraeran? 
--TraerBn. . . iPuah! 
-Yo senti decir que tradan muchos pesm naclsnales ... 
-iVelo! SerBn decires.. . iPsh! 
--Para ti, todos son decises -$alt6 Manquernilla, el 

msjls viejo de los marineros, quien, por ells y por ser wegro 
del piloto, se tomaba sus mayorias. 

-Son decires, me pienso -porfio Morruco-; son de- 
cires.. . jUh! iBobadas! Ni han de venir fat&, ni han de 
tsaer plata.. . Son decires.. . Que se conchabaron en la ba- 
llenera de Huafo. . . ; que en Quelldn firmaron el rol del 
gringo Stenie.. . ; que se vuelven a la Patagonia.. . , y ave- 
rlgibe Dios en ello.. ., y as1 todo. Bobadas, amigos.. . d o n -  
cluyd Morruco, encogiendo 10s hombros y soltando a reir. 

La goleta enfilaba ya la boca del golfo, muy pegada a 
la costa; las rkfagas sopiaban m a  y m8s revueltas, ri- 
zando las aguas; el piloto aguardaba el favor de la marea. 

-iBordeamooos! . . . -canto de pronto Naim, y a su gri- 
to, 10s hombres se apsestaron para la maniobra. 

-iListoos!. . , iLilegooo! jBOrdeaar! . . . iAsfi!. . . iAvan- 
tee! I . 

“La Navidad’’ s? bnclin6 de babor, y 10s marineros em- 
pujaron las velas a la otsa banda. El viento del golfo hin- 
chb 10s trapos; al frente surgieson 10s pedascos de la, aw- 
gostura y la goleta cortd ligera las bulliciosas aguas del 
canal. de Coldita. 

-Arriba de Laytec, la brisa nos va a golpear el culo de 
lo lindo. jJua!. . . iJua!. . . -reia Morruco 9, jZaS!, que se 
ernpinaba la bota. 

-No brornees, arnigo; niira que de Laytec a Chonchl t e  
has de plantar a1 timbn, y al alba me dirjs si se te ha es- 
carchado el culo.. . 

Los cuatro hombres rieron de buenas ganas. 
-No hay que avanzarse, amigo, en demasias --Cornen- 

t6 Cuyul, a1 tiempo en que encendia una farola que luego 
estuva balnnceAndose en lo alto del m&sklero. 

quez que volvid de 1% esquilas.. . 



La noche se levantaba desde el mar; emergia de la+§ 
aguas, oscura y humeda, sonante. de olas, sernejante a una 
enorme s&bana n e g a  que el viento Iba desplegando sobre 
las Mas. 

N a b  movia la caBa del tim6n; 10s otros, sentsdos B po- 
pa, fumaban silenciosos y taciturnos. 

De pronto el piloto estir6 su brazo. 
-La chalupa del tio Nicolits --dijo, y seAal6 hacia la 

costa en donde brillaba una fogata. 
--Encargues no les traemos. . . Est& bueno . . . 
-Por anoticiarse vienen; esto si.. . 
-i Seguro! 
-jJueto! LQue se creeritn la autoridad? /Veto! 
La chalupa avanzaba hacia aellos rApidamente, 
--iHolaaa!, ilos de a bordooo! 
Los hombres se alzaron perezosamente; Nalrn orden6 

el bandeo, rezongando; la chalupa atrac6 en la bordada, y 
un hombre de poncho salt6 sobre la cubierta. 

-iGracias!. . . iHasta la vueltaa!. . . 
Una racha SI? llev6 10s gritos del tio Nicolits; sobre las 

olas, la chalupa desapareci6 como tragada por las sorn- 
bras. El piloto, sin hablar, indic6 a su gente la maniobra, 
y “La Navidad” enderezo su rumbo. 

El viajero habia avanzado hasta elllos. 
-iBuenas noches, axnigos! Estoy a sus 6rdenes -habM 

con voz enCrgica. 
-i Manden, caballero ! --exclam6 Naim, volvihdose a1 

viajero-. jCatay! iSi son don Antonio Andrade! . . . GDe 
d6nde salen, seiior? -agr&g6 sorprendido verdaderamente. 

Los indios se miraron estupefactos y permanezian si- 
lenciasos. 

-Precisaba andar a Chonchi, y el tlo Nicolh me no- 
tici6 de la ocasi6n de esta goleta.. . La he hecho buena es- 
ta vez, Lsaben? 

Ellos no salian de su asombro, y por lo bajo atfsbaban 
slts gestos. rerelando. 

-iGustar&n un trago de uva, amigos? 
Antonio Andrade se acerc6 a la fogata que relumbraba 

sobre la cubierta y, desembaraz&ndose de su poncho, mos- 
tr6 una bota y un bolso de provisiones; 10s indlos le miraron 
$vidos; luego le rodearon, apercibiendose para la merienda. 



Andrade permanecia erguido, con 10s brazos cruzados 
sobre el pecho. Eos turnbos de la barca le mecfan a1 cam- 
p&?, G.e 10s mkstiles; el vienta alborotaba su pelo, zaran- 
deaba las haldas de su capote, hacia crujir 10s aparejos. 
Las primeras estrellas caian como lentas metas sobre el 
mnr oscuro y espeso. 

Aquellos hombres, sentados bajo su ancha mirade, a1 
vivo resplaiidor de la lumbre, alzaban 10s rostros para con- 
templark entre extrafiados y sumisos. 

Antonio Andrade era un mozo de elevada estatura; la 
cabem, mas bien pequefia, resultaba en desproporci6n con 
sus espaldas, que eran anchas y recias; el cuello, alto; la 
barbilla, hendida; la boca, de labios afinados; 10s bigotes, 
en m a s ,  tercos, negrisimos; la nariz, aungue delgada, 
fnerte, energica; 10s ojos, graades y vivos. Una arruga 
apretkbale el c e f i ~  por entre las cejas; tenia la frente es- 
gaciosa y la cabellera abundante y negra. 

Terminada la pitanza, 10s indios depusieron sus rece- 
los; ya el aguardiente les soltaba las lenguas. 

-Descansen, don -habl6 Manquemilla, alz&ndose pa- 
ra cederle un sitio junto a las brasas. 

-&Vendran de pasada, caballero?. . . 
+uiz&s si; quiz% no; ha de verse -respondia. 
-&Que serfa aquello que les tiraron a volver, don?. . . 
-1 Oh! -interrumpi6, enCQgi$ndOX de hombros-: va- 

ya uno a saberlo.. . 
Andrade alternaba entre ellos con In llaneza de un ver- 

dadero chilote. 
-%lira que te voy conociendo.. . &No eres, acaso, Mo- 

rruco, de QuilBn, el hijo del viejo Cbodil, el inquilino de 
mi padre?. . . 

--Soy, caballero -una risa jovial sacudi6 a Morruco Be 
pies a cabeza. 

-&o ven, amigos? Por mi no ha pasado el tiemgo.. . 
i Bamos! 

-iUh! Eran un nido apenas CUandQ dejaron la Isla.. . 
-Y hace un mmdo de tiempo que andan ausente, ca- 

ballero.. . 
-Xo les van a conocer en Chonchi, wfios.. . 
-;Que cosas! . . . 
-El pueblo se arrim6 a la marina; no r n b  que Ias $a- 



sas de don Eulogio Alvarez y de Enerico Vera estan nryiba, 
cerca de la parroquia.. . 

-Lo tengo sabido.. . 
-Y en su casa de Huitauque, don, no viven nadies:, 

Uesque sacaron a1 finado de su padre.. ~ 

-Se lo senti decir a Paco Ebrquez.. . 
,--Est&n malos 10s tiempos, sefior; tal vez lo sabr&n. . 

La Compafiia de 10s chilenos lo manejan todo en la Isla,. . 

-Ahf andamos 10s lchilotes hombreando palos en la 
montafia, y dar y dar duro y duro con el hacha, y peor ca- 
da dia, y de plata no se ve ni  esto, caballero.. . 

-Malo., .; malo.. . 
-~Qut2 har8 el indio pobre, sefior?. . . hay que nieterle 

el hombro a1 cipr&; sin deso sa muere uno de hambre.. . 
--&ut2 torpeza, amigos.. . 
-Y asi en todo, sefior. . . 
-No van a creerlo.. . Escasean las papas.. . iUh! ; y 

las siembras.. . jPuah! La carne no la comen ya ni 10s ca- 
balleros.. . iUh! Todo se lo estan llevando 10s chilenos. '. 

Antonio Andrade 10s observaba a1 resplandor de Xa 
lumbre, inclinados sobre 10s restos de la merienda, inm6vf- 
la, en la sumisa actitud de quienes aguardan una limos- 
na o un consuelo. Estrujada como un pufio de orujo, la bo- 
ta de aguardiente yacia a s u i  pies. La conversacibn lan- 
guidecfa. 

Andrade se apart6 de aquel sitio y fue a apoyarse en la 
barandilla de proa. Reconocib, a pesar de la oscuridad, la 
Punta de Ditif; de ah!, bien lo estaba recordando, unas po- 
cas millas le separaban de Chonchi, de Huitauque, de su 
aldea. La Punta de Ditif fu6 alejandose de su lknguida 
contemplaci6n; se escondfa de t rb  de las sombras; persis- 
tia dentro de sus ojos, balance&ndose en ios tumbm de la 
goleta, y luego se esfumaba del todo, como para que 61 fue- 
se representfindose 10s caserios, 10s refugios, 10s surgide- 
ros, las pefias, que no podian verse y que habfan de estar 
ahi a lo largo de Xas costas. 

Antonio Andrade se abismaba como en un suefio. Tal 
vez le parecia que desde all&, de lu lejano, le seguian, como 
en una escolta, las fatigas de 10s afios vividos fuera de la 
Isla, 10s trabajos sufridos en otras tierras. Una especie de 

iBh! 



ternura, mezcia de alegria y de tsisteza, sobresaltabs su 
pecho 

i Chonchi! iauitauque! Antonio Andrade eorrta por I s  
sldea, por lcls cerrcls y caminos; el lago, el rio, la Rwa de 
10s Cuervos, y luego su casa en Huitauque, a un tiro de pie- 
cPra del villorria; el camino bordeaba la ribera; su casa es- 
taba asentada en lo alto del cerro; alla, la montafia; el 
mar, enfrente, bajo 10s grandes ulmos, rugia todo el in- 
vierno, y en la primavera sosegaba sus olas, copiando 10s 
escarpes, meciendo las chalupas de 10s pescadores. 

El viento que soplaba frio y ksspero le hizo estremecer- 
se. Entonces vino hacia popa. Sus compafieros, tumba- 
dos sobre las tablas, dormian ya; s610 Morruco estaba en 
vela, de pie frente a la cafia del timbn, inmbvil, silencio- 
so. Sobre la cr;bierta, a impulsos de las rachas, rebrillaban 
las brasas de 10s leAos, bajo la ceniza. Se escuchaba el ru- 
mor sin fin de las olas que azotaban el casco, el crujido de 
10s m&tiles, el aleteo apagado y hueco de las velas. 

Be improviso, Mormco rompi6 a cantar medio borsacho. 
E n  la mar de Calbuco, 
jmanamnnamay! . . . 
perdf  mi bote.. .. 
con una sdrta de  piures, 
jmanamanamay! . . . 
cuatra chilotes . . . 

Antonia Andrade detuvo sus pasos; su alta figura se 
volvi6 a1 tim6n; aquel canto, coma un conjuro inesperado, 
le trajo un mundo de afioranzas. 

Morruco, imphvido, movia el timbn y cantaba bajo la 
noche a 

Cuatro chilotes, sf i i .  . . 
jmanamanamay! . . . 
ilamos ?I vamos.. . 
%r a1 puerto que lleguemos, 
jmanamanamay!. . . 
desembatcamos. . . 

Andrade se vino a1 timbn, junto a Mormco, y le him 
silenciosa compafifa, hasta que ]la maAana mostrd su fsen- 
t e  por detr& de las Islaa:. 
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EL HOMBRE SE TRAE %US FANTASIAS 

Tberdaderamentie, la vuelta de  Antonio Andrade al ca- 
bo de 10s diez afiios cabales de su fuga, no provoc6 entre 
10s habitantes de Chonchi grande extsalieza; antes, al PQ- 
GO tiempo, ya des parecfa a 10s vecinos como si el hombrc 
no hubiese mavido sus pasos m h  all& de 10s caminos ale- 
daiios. Su retorno hubiese causado tal vez asombro a s u  
padre, a sus familiares; per0 el viejo Lorenzo Andrade des- 
cansaba ya bajo un metro de  tierra en el alto de Huicha, 
y sus familiares habian desaparecido del pueblo y poco o 
nada sle sabia de sus andanzas. 

Antonio Andrade habia abandonado la Isla cuanda 
a m  no cumplia 10s dieciocho aiios. El muchacho era hok- 
gszAn y pacaro y vivia como un pequefio salvaje. Pos e s ~  
tiempc, su padre atendia la labranza de sus 'kiesras en 
Qujl&n, a1 otro extremo de la, Isla, y el mom pDdia haccr 
de las suyas. Mas, a tanto llegaron sus hazafias, que el vie- 
jck Lorenzo vino a buscarle y le llevd corisigs a1 campo. 
Aqui la vida se le hizo insoportable, y volvid a las andadas. 
Be mezclaba con 10s labradores para asistir a las fiestas, y 
bebia como elloq o se escapaba con atros mozos de su 
edad y se iban por las casas de lox bosques, hacifbdoles el 
amor a las muchachas. Vinieron las quejas, y SLI padre, que 
era un viejo colkrico y InediQ loco, le azot6 b8rbaramente. 

Un buen dia, el mom desaparecid. De el se tuvieron 
periddiccamente vagas noticias. Unos contaron que iba de 
mariner0 en una de las barcas de Euquiza, y que en Ho- 
landa habfa desertado; otros dijeron m8s tarde haberle 
vZsts en alguna de Iss estancias de la Patagonis argentha, 
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y que vivfa de puestero; hasta se sinti6 decir que era rim 
y que poseia hacienda de ovejas y un poco de tierra. La 
verdad es que se form6 en torno de su ausencia una le- 
yenda que las lenguas y i d  tiempo avivaban de vea en 
cuando. 

Antonio Andrade regresaba derrotado y pobre. 
Unas doscientas cuadras en QuilAn, algfm potr, cro a 

poca distancia de Chonchi, y la poca tierra que subfa el 
cerro de Huitauque, sobre el cual se asentaba su easa, CCPDS- 
titufan su herencia. 

La casa estaba a punt0 de caerse; el habia nacido ahi; 
entcnces era una hermosa vivienda. El huerto, sombrio y 
abandonado; las cercas, torcidas, desdentadas; las murras 
cubrian el parapeto; el mar venia a morder las orillas del 
camino; la accidn de 9as aguas habfa dcstruido las defen- 
sas. Mks allk veianse el rio y las tranquilas a[yuas de la al- 
bufera; la vieja rueda del molino volteaba pausadamente. 
i CuBntas aiioranzas, Dios mfo! 

La Juana Chacdn vino a vivir a su lado. Esta era una 
mestiza que su madre de 61 habia criado para servirla, y 
que, a la muerte del viejo Lorenzo, abandon6 la casa de  
Wultauque para irse a vivir con sus pariaties del interior. 

-Ya me lo sabia yo que volverfan, caballero.. . C6mo 
se ha ido el tiempo, sefior; est0 decian su padre; mas no 
les maldijeron nunc%; don Lormzo les cperdaa como a las 
nifias de sus ojos ... Creamlo, caballero ... 

Andrade le contd entonces sus andanzas, sin saltar la? 
detalles; la Juana le escuchaba aturdida, demostrando su 
espanto con vagos gestos. Mas cumdo le toco hablar, aque- 
110 fue un chorro de palabras. Antonio Andrade debfa ha- 
cerla callar para percatarse de lo que podia interesarle. 

-iAy, seiior! A don Lorenzo les bajaron de Q u i l h ,  con 
fiebres; echaban sangre por la boca; maganto, si, seblor, 
venisn el buen caballero; luego trujeron al doctor; de An- 
cud res trujeron, y nada, nada.. . Su cufiado Vargas andu- 
vierczn a Quicavf, a consultar el Mucho de la Gama, por la 
Revboria, jsaben? Tiempo perdido, don. iHum! Bien sa- 
ben usted cdmo eran su padre; 61 hacfan su voluntad en 
todo, y tenfan sus enemigos.. . Una no puede saber quF. 
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fuC aquello; pero cosas de abrujos, si eran, caballero; asf lo 
decian en el pueblo . . .  Luego todo q u d 6  tirado. ihliren 
usted que barbaridad! Ahora imlsmo, all$ en Quilfin los 
indios andan como en lo propio.. . Lo he sentido decir, 
senor.. . 

-Cuenta . . . Habla. . . 
-Vienen un hombre, caballero; mas para mi son igua- 

-1gual no mAs, mujer; si que goy el mismo --la pal- 

-El animno; si, sefior.. . 
La Juana Chac6n era una mujer de puco men08 edad 

que su amo; de agradable premncia; de pie1 morena; 10s 
ojos rasgadus y astutcrs; 10s p&mulm abu!Ltados; el pelo en 
alto cupete; sin el copete, la miestiza hubiese parecido pe- 
quefia; y era agil como una ardilla. Siempre estaba son- 
riendo cum0 si en su interior no ,existiesen preocrupaciones 
o penas. Iba por la casa, satisfecha y oronda, atendiendolo 
todo, como una gran sefiora. Parecia haber llegado alli pa- 
ra alegrar la casa de Huitauque; Andrade la sentia pasar 
como una ssmbra, cruzanldo las dim de su infancia; ella 
le servia como entonces, con volunLad de sierva, con amis- 
tosa vigilancia; en ella recordaba a su m d r e ;  61 la habia 
perdido cuando muy nifio; la Juana le evocaba la presen- 
cia del viejo Lorenzoo, tan astuto y siempre apsgado a su 
trabajo; regafi6n y violento. iOh! Aquella vez en que su 
padre se alleg6 a el, all& en QuilBn, y con voz de amenaza 
le pregunt6, echando chispas por 10s ojos: 

-Vamos, Antonio, jes que tti le has hecho una criatu- 
ra a la moza de Antipani?. . . Que infamia.. . 

El se habfa refdo, a pesar de todo, per0 el viejo se aba- 
lanz6 a 61 y le zurr6 hasta dejarle medio muerto. 

Involuntariamente, a1 recordax etas cosas, Antonio 
Andrade se sobrecogfa como un nifio que espera un castigo 
que no llega, y melneaba la cabeza perplejo, aturdido por 
10s recuerdos. Las imBgenes del tiempo pasado surgian len- 
tamente, se mezclaban y confundian. Us mismos campos, 
las siembras dispuatw en un mismo dibujo; escuchaba 10s 
rnismos gritos de 10s campesinos; vefa lw mismos hrboles; 

les a cuando eran un nifio.. . 

molteaba las espaldas--. iVamm! DimelQ.. . 

Gente.-2 
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el mar, el mismo; nada diferente; las gentes eran las mis- 
mas; todo segufa igual. El, que parecia un huhsped, un ex- 
trafio que buscara un lugar en donde apoyar su vivienda 
para descansar de sus viajes y quebrantos, tambi6n era el 
mismo. 

A poco, Antonio Andrade se entregd a hacer como se 
amstumbra: ~convocd una minga para labrar las vigas die 
cipr6s de 10s puntales, y aserrar el alerce de las tejuelas, y 
eortar en la montaiia 10s esb'eltos palos de laurel para 10s 
tijera'les; en suma, refacciond la vieja casa de Huitauque. 

Antes del mes podian distinguirse por sobre 10s muer- 
mos que sombreaban la orilla del mar, lucientes de sol o 
lluvia, el empinado kcho de color rojo, el alto mirador 
de la culata. Salian 10s perros a ladrar y 10s viajeros divi- 
saban a Andrade ocupado en el arreglo del huerto que daba 
a1 camino. 

Por Ias tarde8 atravesaba el pueblo y bajaba hasta la 
marina; aqui provocaba largas conversaciones con las gen- 
tes de lcs tenduchos; luego venian 10s curiosos y Andrade 
se entregaba placentero y jovial a contar su vida. 

-iUh! --exclamaba Urruztarrazu a1 oirle-. iDemo- 
nios! iQu6 va, hombre! 

-La vida me ha enseiiado de todo.. . 
Sus gestos energicos y severos producian una impre- 

sidn de dominio y violencia; en sus ojos podia advertirse 
una xfiial entre picara y misterioasa, una expresion sagaz 
y viva como una lumbre. 

-yo no reculo nunca, amigos.. . Y die nada me que- 
jo ... iPuah! 

Saboreaba las palabras con graciosa naturalidad; reia 
a carcajadas. iOh! Aquella maldita lengua holandesa, de- 
cia; sin hablarla, imposible, amigos, el trabajo; sin deso 
que uno andaba f u f d o . .  . Per0 61 habfa loigrado roman- 
cearla; ya lo iestaban oyendo; lengua de gringos. Y pro- 
seguia: 

-Est0 er& un astillero; un astillero ques albergaba a 
cientos de trabajadores; las faenas terminaban con un Iar- 
go pitam; luego se encendiain 10s focus elktricos, y 108 
obrerm nos ibamos a las casas. 
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&f conducfa a siis oyente.7 por Iss calles BIe Amster- 
dam, sus parqueis p~lblicofi, $us muelles, el rfo, 10s barcofi. 
Habia nieve todo el tiempo, y por las noches sc escuchaban 
10s aletams &e las olas contra las delensas. 

-Cuente, amigo Andrade. . . 
Per0 Antonio Andrade parecia no tener gran prisa; sle 

atuzaba 10s bigotes con aire despreocupado; su pensamien- 
t o  se desvanecia por un instante, mas no le costaba dema- 
siado trabajo recomenzar. 

-jOh! Alguna historia de amores tambien me ha to- 
cado.. . iLO juro! iVaya! En todas partes las mujeres son 
iin mismo bicho. Ya van a oirlo.. . 

Xu mirada erraba entonws por el techo y volteaba la 
cabeza con misterieso gesto; una sonrisa ancha y reposada 
extendia sus labios, y por JU frente corria un rapid0 enar- 
camiento de cejas. 

-Roswita se llamaba la picara.. . <Cay6 en mis manos 
tan de improvise; caprichos de ella, amigos. . . ; no se vaya 
a creer otra cosa.. . 

Inkrrumpia la charla con estudiada perplejidad; el 
corro le escuchaba boquiabierto . 

-Tenia 10s brazos como leche de blancos, y el cue110 y 
todo; 10s ojos verdes, era rubia, delgadita de cintura, Lsa- 
ben?, y andaba menehndose con un garbo, iamigos! Casi 
un aiio anduvimos juntos a1 trabajo, porque, est0 si, all& 
la mujer se desempefia como un hombre; ni mhs ni menos, 
como un hombre.. . 

-i JeslZs! 
-Aqui conmigo hubbese llegado; pero Roswita se que- 

d6 en la dhrsena con el pafludo en el aW.. . Y o  habfa ffr- 
mado el rol a bordo de la Canowe.. . iJa!. . . iJa!. . . Adibs, 
Roswita.. . 

Un murmullo de admiraciones apagaba la charla. 
El cambray dR colores, el sombrero de pafio, calafies, 

que ladeaba su rostro o sus ojos, le daban un aspecto ex& 
tim, singular; ahf en Chonchi, solamente el sefior phrroco 
se tocaba con un sombrero asi de estrafalario; un ancho 
tlrador de cuero amarillo, cerrado por )breves correoncillos 
con puntas de plata, cefiia su cintura. 



-LBinero? Ee tmido as$. . . -y con 18s mmos slmula- 
ba mostrar un montQn de bfll&&t sobm el ma611 de la ta- 
berna; Urruztarraau abrlrt los ojos espantado-; y lo he bo- 
tado as&. . . -y esta vez simulaba desparramar el dinero 
por aquf y por all&, por el suelo, en el aire, por todm partes. 

Habfa conocido capitanes y buques que era una gloria 
cirie nombrar. iUh! Con otros chilotes audaces y temera- 
rios como e;, se habia embarcado en Bahia Blanca a bordo 
dcl una ballenera: “La Oceola”; la bal’lenera naufrag6 fren- 
te a Dangenes. 

-Del naufragio salvamos el piloto, el cocinero y YO..  . 
Est0 era Perdad. Sin embargo, a 10s parroquianos de 

Urruztarrazu les corria una sonrisa de  incredulidad por el 
rost,rQ Y cuchicheaban, y el grupo se deshacia friamente. 
Entonces era cuando a Antonlo Andrade se le alkraba el 
animo y desataba la Sengua que era un espanto oirle. 

-iQue el diablo me Ileve, amigos! Esta es mi ley.. . 
cPor que habia estado tanto tiempo a w n t e ?  Vaya uno 

a explic&rselo. All& en Holanda; aca en la Patagonia, en 
todas partes, nada lograba detenerle; algo le tiraba a an- 
dar; sin embargo, el no olvidaba la Isla; ocasiones tuvo pa- 
ra vdver; no lo hizo; ya habria tiempo para pensar en el 
reglleso. 

Antonio Andrade, el hljo del caballero Lorenzo, habia 
vivid0 en verdad a trastabillones, cayendo y levanthndose, 
construyendo a golpes de suerte sus empresas, sin vmilar 
ante lw obsthculos, sin enknder que fuerzas le empujaban 
a segulr un camino diverso y apnesurado, como si le apura- 
se equivocarse en cada vueilta. 

Ahora estaba aqui, en su Ish; Lad6nde ira maiiana? 
Hay que asentar la vida, amigOS, decia; 1ueg.o se llega a 
viejo, y uno se muere, y nadie ataja su destino. 

Y Astaba siempre repitiendo: 
-iYa 10 verhn, amigos! Hay que ham-  algo.. . 
Else algo era unas veces un gran asrradero; otras, la 

construwiQn de una planta para dotar de luz a1 pueblo, Q 
una fabrlca de mmervas 0 de cola de pescado. En fln, An- 
tonlo AnBrade volvfa animado de grandiosos proyectos. 

-iNUm!; ese hombre se trae sus fantasias -hablab 
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don Ramigio C%rdenaa, el cab~llero an& principal de Chon- 
chi. 

-mueras,  mfios --rectificaba dofia lisunta . 
-Hablan que viene futrlo.. . 
-Y luego que nadk le w mover las manos no r n b  que 

--&ut5 trazas se tiene -agregaba la m s t r a .  
-iCalle, dofia! . . . Si no parece cristiano; hace como 

en la chkhara. .  . 

10s gentiles -termina;tra el sefior @mwo. 



LA TABERNA DE URRUZTARRAZU 

La taberna elstaba situada en la marina, arriba del em- 
barcadero; el embarcadero era una plataforma de gruesos 
tablones de cipres can su ccorrespondiente barandllla; la pla- 
taforrna avanzaba sobre el mar y sobresalia unos veinte 
pies por delante de las construcciones vecinas. Las embar- 
caciolnes atracaban a su bordo y se amarraban a 10s pilotes 
de luma que sostenian la taberna. Un estrecho puente co- 
mmicaba el embarcadero con el terraplkn; en ese extremo 
se alzaba la Oficina del Resguardo, y en alquel otro la ta- 
berna de Urruztarrazu. En rigor, el puente era la h i c a  
ruta para 10s viajeros que entraban o salian del puerto. Es- 
tos saltaban de sus  barcas a1 corredor de ia taberna, y, pre- 
via la visita a Urruztarrazu, seguian a tierra firme; y eso 
mismo ocurria con 10s que isle embarcaban: la vista en el 
kesguardo; el trago en la taberna; de aqui, a bordo. 

La puerta estaba abierta noche y dla; no habia, por lo 
demAs, necesidad alguna de wrrarla. La taberna, a1 igual 
que el embarcadero, estaba a1 somire. El hueco Be la en- 
trada mostraba su rectangulo y la luz de una ventana ubi- 
cada en la culata de la casa guiaba 10s pasos de 10s visitan- 
tes; aquello parecia una cueva. 

Abajo, a1 abrigo de 10s VientOS, el mar era limpido, 
tranlquilo como un estanque; por aqui venian 10s rapaces y 
pasaban las tardes del verano mletidos en el agua, o cogien- 
do ea sus anzuelos 10s r6baWs que desfilaban entre 10s pi- 
iotes en busca de 10s desperdicios; o mariscaban jaibas de 
gruesas patas de las que se criaban entre las pledras del 
fondo. En m& de una ocasi6n se armaba grande alboroto, 
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a1 que no eran ajenas las personas mayores, cuando un lo- 
bo, de &os que venian perslguiendo 10s caxdtunenes, se 
tiventuraba por el embarcadaro. 

La taberna tenia pinitaidas sobre la cornisa unas letras 
h w a s  Y dmiguales: “Taberna be el Oso”.. Per0 todo el mun- 
do preferia nombrarla taberna, a swas. Por otra parte, era 
la anica en el pueblo. 

El mesdn, arrinconado en un extremo del cuarto, bajo 
la ancha ventana que daba a1 mar, unas pocas sillas, dos 
mesas, la esquel6tica armazdn de la estanteria, en donde se 
amontonaban sin concierto, redomas, jarros y vasos; un 
tonel de ancha panza, dos 0 tres barriles, era cuanto podia 
verse en la sala. El resto de eLla permanecia en la penum- 
bra. El visitante divisaba a traves de una vieja cortina die 
hilos el cuarto interior en el cual habia una cama, el estra- 
do, un pesado mueble, uknailios diversos, arreos de montar 
y de caza, todo en scompleto abandon0 y desorden. Ahi per- 
manecia el Oso, un perram de aguas, el cual, de puro vie- 
jo, pasaba su vida echado sobre el vientre con la cabeza en- 
tre las patas. Su duefio lo culdiaba ltanto o m h  que si se tra- 
tase de un familiar querido; y, en verdad, el Os0 era su 
lznico compafiero . 

Jose Urmztarrazu era un vasco de mediana edad; ni 
alto nl bajo; muy delgado de esqueleto; huesudo y terco; 
la cara, rapada; 10s ojos, en extremo vivaces; la nariz, afi- 
lada y recta. AI hablar mcxstraba 10,s dientes incisivm, que 
eran largos y curvos como de coipo, y entonces parecia co- 
mo si riese, y esto, aunque su boca estuviese pronunciando 
las pmres herejias. Se@n fuere el estado de &nimo en que 
se encontrase, asi mcogfa poco o much0 el labio para que 
le mirasen aquella magnifica dentadura. 

El hombre iba siempre de alpargatas, y sus pasos ator- 
mentados por 10s juanetes eran caracteristicas en squel re- 
cinto en donde entraban 1% hombres golpeando fuertemen- 
te el piso con 10s tacones de BUS botas. Urmztarraau se 
movIa Ienta y torpemente, afirmtmdose en 10s respaldos o 
mesas, jurando como un bandolero si por desgracia sus pks 
tmaban  siquiera el Im&s inslgmificrante oh tku lo  0 aslpereza. 

Parwfa no sentir frio nunca; mi se estaba en mangw 
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de oamisa, lo que permitfa ver sus brazos llenos de pelw co- 
lorines y craspos, tan rojos como 10s que poblaban su ca- 
be7a. 

Nadie, a las primeras luces, hubiera podido adivinar que 
este hombre fuese tan blando de carhcter. Se compxnderd 
que su ofi'oio Re mantenia en un canstank pie de guerra, 
pues debia lidiar con 10s borrachos 4ue haibitualmente eran 
su clientela, y luego, aquella mirada de kguila, y la term 
quijada, y aquellos juramentos por fruslerias; para 61 lae 
cosas m&s sagradas valian mu'cho menos que el estropajo 
con qule fregaba las ollas, y Dios salia [bastante mal parado 
de entre la lletahila de franquezas -6sta era su justa ex- 
presion- que escupia en el aire; y iay! de aquel que en 
broma o en serio fuese a tewr la ocurrencia de pararse 
frente a Urruztmazu en actitud impertinente o le llevase 
la discusi6n. Exactamente era entonces cuando vociferaba y 
golpeaba ias m a a s  y gesticulaba wmo un mono enard'eci- 
do; de entre sus dientes tan blancos y hermosos salianle B 
borbotones las palabras m k  negras y feaa; se desfiguraba. 
Mas todo era mmsti6n de poco rnomento; se dulcificaba al 
menor ensayo de ruego Q arrepentimiento, a1 menor gesh 
de debilidad que not- en su contrincante. 

Como le conocfan, gomba entre 10s parmquianos de 
una alta estima, y se le wmideraba comoi un verdadero 
amigo. Solamente con don Remigio Ckrdenas no habia lo- 
grado avenirse nunca; don Remigio Cardenas le demostra- 
ba. grande inquina, y le espiaba el negocio. 

-.El vaco les un conhrabandista d o l i a  idwir-. 9 es un 

a 

, -  

--.- -_ ---- ---- verdadero peligro en el pueblo. 
_.__j+ -iHum! iEl'viejo Ckrdenas ha de pagar las hechas! 
Ya le verbis agonizar, rlevolckndose en su propia salsa.. . 
Viejo del demonio.. . Malditas Sean su ralea y la madre que 
IC ech6 a1 mundo.. . -regafiaba Urruztarrazu, y hablaba 
periquitos del viejo y se alegraba ostensiblemente por cada 
mal negocio o dafio que sufrfa su gratuito enemigo. 

A,l vaseo inadie le itrampeaba; 61 abrfa un credito, y eso 
era ya suficiente para qua el favorecido supiese cumpllr 
con 61 como un caballero que pierde en el juego. Con 10s 
indios si que tenfa sus entredichos y lfos, y esto era por 
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razones de zalagardas o borracheras; per0 eiitonces ni se 
agitaba ni juraba; rengueando, se allegaba a1 indio; le co- 
gia por 10s hombros amistmamente, le sacaba a la plata- 
forma del eillaarcadero y le zampaba aJ mar. Lo sabian to- 
&os 10s huillzches que por ahi llegabam, mas nunca faltaba 
alguno que lquisiese tomar un bad0 de estos; en alguna 
ocasion, la broma habia logrado caracteres de tragica, pe- 
ro ni por eso dejaba de hacer lo mismo en presentandose 
la oportunidad. 

Jose Urruztarrazu era bflbaino; habfa venido a Chon- 
chi a bordo de “La Nelson”, una barca de las de Euquizs,; 
Is barca permaneci6 en el puerto un par de semaaas en 
espera de los vientos favorables. Por ese tiempo el vasco 
se enred6 en amores con una muchalcha campesina. Y asi 
fuk c6mo se qued6 en la Isla, y con el, el Oso, el perrazo de 
aguas, pum “La Nelson” zarpaba inesperadamente . Urruz- 
tarrazu hizo cuanto fu6 posible para alcanzarla; mas debid 
Tesignarse a esperar el paso de otra barca. 

El mismo, asi lo ha dicho, no ha podido explicarse ja- 
m& por ‘que, ial conocer ‘el zarpe de “La Nelm”,  le ldijo a 
la niujer: 

-Par el gran cuerno, que tu no has de hacer como 
&a, jeh?, -y alargaba el bram hacia ‘el rumbo que lleva- 
ba su buque. 

Y como ella pareciese no comprender, aAadi6: 
-Fues que me ha dejado, mujer, y mucho me temo que 

sigas tan mal ejemplo.. . 
La moza se llamaba Francisca, de la familia b e  10s 

BAez, gente modesta. Frwcisca era bastante hermosa; vi- 
va de genio; saludable y naturalmente rkstica. 

Durante el primier tiempo vivieron amancebados; iue- 
go Urruztarrazu concluy6 castindola. Con el poco dinero 
aue Francisca aport6 al matrimonio, instal6 la taberna. 
Antes de 10s tres afios, la mujer le abandonaba como lo 
habla hecho “La NeLson”. 

Francisca le dej6 dos hijas: Elvira y Sebastiana. La 
madre huy6 sin dedar rastros con uno de 10s mozos que iban 
a la Patagonla. El hombre llev6, a1 pawcer, tamaAa des- 
gracia, con resignation; mas lo cierto fuC que la fuga de 
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Francisca le afect6 tan profundamente, que permaneci& 
un ado entero metido en su casa, sin asomarse por el pue- 
blo, y con 81, el perro. Elvira y Sebastiana pasaban la ma- 
yor parte del tiempo en casa de sus abuelos, en el campo; 
estos las habian criado y rara vez se las vela con su padre. 

Por entonces fu6 cua,ndo Urruatarrazu, con su propia 
mano, pint6 este letrero en el frontis de su casa: “Taberna 
de el -0”. 

-Mi perro no me mandonard; es un fie1 camarada - 
decia. y callaba, clavando 10s ojos en un punto lejano. 

Urruztarrazu se habia quedado aqui, sobre el embar- 
cadero, siempre atenw a1 mar, en easpera de 10s prbfugos. 
“La Nelson” no habia vuelto a fondear en la bahia; a Fran- 
cisca se la habia tragado el tiempo; pero 61 wguia aguar- 
dandolas, e interrogaba a 10s viajeros que venian del lito- 
ral magallknico . 

Ahora el 0x0 estaba muy viejo, y no salia ya con szl 
amo por 10s campos cuando 6ste se iba en son de caza; ni 
le acompadaba como antes a la loberia en Tablaruca, a 
donde Urruztarrazu solia ir de afio ea afio. El perro era 
algo asi como un Urruztarrazu derrcutado; grufiia, amena- 
zaba, mas era” de caracter bonachbn, aunque misdntropo. 
Conocia a 10s parroquianos tanto como a su amo; parecia 
nostalgioso del mar; paseaba por el corredor de la taber- 
na, con aire preocupado, o se asomaba a la plataforma del 
embarcadero cada vez que una barca enfilaba la proa a1 
puerto ~ 
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PEJZIPECIAS 

A 108 frfos de agosta sucedieron 10s soles de septiem- 
bre. LQS hombres se entregaron a1 trabajo. Unos prepa- 
raban sus expediciones peesqueras; otros se iban a Tarahuin 
a cortar el alerce; 10s dam& estaban metidos en sus ctertos, 
arando o extendfendo el %bono de algas. 

J,os indios bajaban de sus bosques, segxido8 de BUS la- 
milias para conchabarse en las faenas de las siembras. En 
el astillero de Aristw Guzm&n se martillaba desde la ma- 
Eiane a $a noche, sin deseanso. 

S61o 10s comerciantes permanecian ociosos, asomados 
a la3 puertas de sus bduchos ,  o se acwcaban a Sugar a 
10s naipes en el mostrador de la taberna. 

Antonio Andrade no iba a estarss con 10s brazos cru- 
zados, o chaflando, en idas y vueltas por el pueblo, mien- 
tras todo el mundo se afanaba en 10s trabajos, y decidid 
hacer coma se lo aconsejaba Urruztarrm: irfstn a las lo- 
berias de Tablaruca y Chayhuaco. 

--Vea usted -lie decla el vasco-; me pareoe que no 
tendr& ocasi6n de arrepmttrse; con poco gasto no8 Ileva- 
remos una bwna gananda; ilas cu6ros de lobo escasean afio 
por aAo, y 10s compradores pagan precios swbidos, y luego 
el aceite, Lssbe usted? 

A Antonio Andrade le seducia la labranza; esto si; pe- 
ro el hombre carecfa de medim; pudiera suoeder que Urruz- 
tarrazu estuviese en la raz6n, y, sobre todo, el viaje a las 
loberias iba 6, proporcionade la oportunidad de visitar s1is 
tierras de Quilkn; all5 r e s o l ~ ~ i ~ ~ n  en defhitive ; s e ~ l i z  
fiiesc Is, garnancia crue obtuviemn @en la wnta de le5 cue- 
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ros y el aoeite, se instalarfan en el campo, sembrarian en 
grande, criarian anlmales, y, a ser ricos. El propio Urruz- 
tarrazu se csntagiaba; 1a tlerra era el fundamento de la 
verdaderrt ziqueza . 

Per0 la agricuilitura no era por entonces un buen nego- 
cio; habfan cambiado 10s tiempos; ya no se vefan como 
antafio, campos extmsos, piflos de animales; lm rendf- 
mimtas eran escasos. La Swiedad Explotadora de Chilo6 
habia zcaparado Ias actividades mayom y extendia 
por afio su poderb. El Gobierno de Chile habiale otorgado 
el derecho de explotar 1 s  reservas forestales de la Lsla 
Grande . Ruques de diversas nacionalidades perazanwian 
anclados en lads cdletias de la Isla, cargands las P~eCiOSaS 
mideras del cipres, del alerce, del maiiiu, y arrastraban 
tambien con las msechas y el ganado; pagaban precios 
irrisorios, obligando asi a 10s mestizos y a no pocus blancos 
a abanclonar 10s trabajos de la labranza. Ror ese tiempo, 
10s chilotes empezaban a emigrar a la Argentina, a las 
estaxias de la Patagonia y Tierra del Fuego. Lentamente, 
la ragricultura fue careciendo de brauxs; se sembraba ape- 
nas para la mantenencia; el comercio languidecia, esca- 
seaba el dinero. La pobreza inducia a 10s islefim a con- 
chabar sa trabajo en las montafias por la alimentaicMn y 
el vestuario de sus familias, y pasaban meses y meses le- 
jos de sus habikaclanes, y no mci5fan un centavo. R e -  
cuentemente sucedia que se extraviaban en la montafia 
cuadrillas de hacheros chilotes, sin que fuese posible pres- 
tarles secorrs; habia que vivir la mayor park del aPio bajo 
la inclernencia de las lluvias; luego 'el traxlado de las vigas 
a lomo de hombre; aquello era un trabajo de farzados y 
lleno de peIigros. 

Luego e! Gobierno instalaba colonias de extranjeros 
que no lograban aclimatarse; 6stos abandonaban 10s cam- 
pus; vendian o trocaban Im aperos y animales, y se ins- 
talaban mi 10s puertos, dedicados a un comercio desleal; 
importaban el aguardiente de uva y se apoderaban del or0 
que 10s islefios recogian con tan penoxo esfueno, y, duefios 
d; alg0.n capital, se a?ejebm flc arllvellos rmrajes m r a  inx- 
+e!a,res en mile. 
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Los chilotes empezaron a murmurar contra la inva- 
sion de 10s chilenos, contra la politica que bien pronto ol- 
vidabaL sus promesas electorales, contra la codicia de estos 
nuevos amos que les despojaban injwtamente de sus an- 
tiguos iuerw, les usurpaban sus tierras y desconocian sus 
costumbres. Sentian realmente la nostalgia de la Corona 
de EspaAa, de 10s tiempos en qule el ArchipMago dependia 
del Virreinato del Peru y habia Gobernadores castellanos; 
y 10s puertos de Nueva Galicia eran obligadas escalas de 
10s buques que venian o salian por el estrecho; habia en- 
comieiidas y real situacio; se podia aspirar a eievados car- 
gos en la administracibn del Virreinato o en las milicias 
del Rey, y no era difi&il allegar riquezas. Los astilleros de 
Usleahue construian grandes barcas que paseaban la ban- 
dera espaiiola por todos 10s mares; 10s chilotes eran llama- 
dos 10s navegantes m&s famosos de las costas del Pacifico. 

Las milicias chilotas supieron, dentro y fulera de la Isla, 
rmistir gloriosamente a 10s ejercitois patriots,  y fueron has- 
ta lo ultimo, kales defensores de 10s Reyes de Espaiia. Los 
ejercitos realistas de la Guerra de la Independencia, en 
chile como en el Ped, contaron siempre con la wuda del 
Archipielago : hombres, dineros, refugios para sus escuadras. 

Pero Espada 10,s abandonaba. Las tropas chilenas aba- 
tieron el pcder del brigadier Quintanilla y asentaron el pie 
sobre aquellos krrit0riOS. La intentona de separarse de 
Chile durante 10s aiios de 1865 y 1866, habia fracasado; 10s 
barcos espafioles se retiraron de 10s canales; 10s chilotles 
depusieron las armas. A 10s viejos cupos de guerra die 
Quintanilla se sumaban ahora 1 s  contribuciones del al- 
mirante Pareja, y lUegO, 10s impuestos de la Republica; to- 
do lo cual trajo sobre 10s pueblos del Archipielago una era 
de trhte decadencia. 

h i  la vida se les iba haciendo dura y miserable, como 
si sobre ellos pesara el yugo de una servidumbre. 

Ahora Chonchi no pasaba de ser un villorrio serni- 
abandonado. Habian cambiado 10s tiempos. Los hombres 
se arriesgaban en cads lance; en la cam, en la pesca, en 
1s agricultura; el trabajo rendia una muy mezquina ga- 
nancia. Y 10s aiios daban vuelta con un rnjsmo ritmo. 
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Antonio Andrade se apmvechaba de 'todo eso para ex- 
poner sus ideas de independencia, y wrfiaba con 10s ved- 
nos. La gente se quejaba sin quie hiciesen nada para salir 
del atasco, decia; ahi estaban las tierras, el cultivo, la crian- 
za de ganado; 10s bosques; habia que levantarles el h i -  
mo; est0 era IO primlero. Los chilotes no wan ya dimos de 
este nombre. LPor que cruzarse de brazos? iDebemos con- 
quistar las tierras! Traer maquinarias, capital'es; abrir ca- 
minors; esta era su esperanza; ya vendrfan el bienwtar y la 
riqueza . 5 -  

I 

I ,  

Los hombres le escuchaban sin disimul& sus burlas. 
-'Ill padre gast6 su hacienda, su vida en ello.. . Y ya 

sabernos que fin tuvo el viejo Lorenzo. 
--iHum! iNada! iNada! Hay que hacer algo -respon- 

dia Andrade con altivez-. Lo han de ver -y le guifiaba un 
ojo a Urruziarrazu, y ambos iterminaban por reir estrepi- 
Losamente-. iL0 han de ver! 

-El vzsco ha encontrado a su hombre --comlentaba 
burlonsrnente Remfgio CBrdenas, y a1 decirlo, se llevaba 
un dedo a la sien, coin0 para indicar que aqxellos hombres 
pareclan no andar bien de 10s sew-. Que pax de estribos, 
seilor p&rroco.. . iJle!. . . iJe!. . . 

Don Braulio Macias, el sefior pamoco, fruncia el entre- 
cejo, hacihdose cum0 si nada supiese de Qdo aquello; sin 
embargo, respondfa con aire solemne: 

--Dejeios, sefior; ya  veremos en que para su locura. 
Eulogio Alvarez era tal vez el anico que aprobaba sus 

proyectos; asi lo decia a quien queria ofrlo. 
-€Iumbres como Urruztarrazu y Antonio Andrade ha- 

cen lalta entre nosotrw; los chilotes lo tenemos todo, y 
nada aprovechamos; ique barbaridad! iQue no vemm c6- 
mo cualquier forastero sle enriquew a costillas nuatras? En 
vez de burlas y refranes, debi6ramos estimular con aplau- 
sus a 10s hfjos de la Isla.. . -Alvarez se expresaba con calor. 

Finalmente, conforme a sus decisiones, convenienk- 
mente habilitados, Andrade y Urruztarrazu partieron a i a ~  
lobsrias, hacia el lado occidental de la Isla. El viaje era 
largo y penoso; hatbia que andar a lorno de bestia el pe- 
sad0 camino de Notuco h s t a  el caserio de Pinda, a ls ori- 

Il).Iw- 
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alas del lago; mekrse en un bo?zgo, y con ellois, carabinas, 
porrds, peroles, monturas, provisiones; navegar la noche 
entera el lago de Hulllinco hasta Cucao; cruzar la barra 
del deszguaderc; meterse a1 mar. 

En Cueao 10s esperaba Chodil, el viejo inquilino de 10s 
Aridrade. Con ayuda de este reunieron la gente indispen- 
sable para tripular una chalupa y se  aprestaron para zar- 
par. 

La bahia de Cucao, abierta a todos 10s viintos, es una 
enorme herr-zdura hasta de seis millas d'e extensi6n. La 
costa est& wmbrada de interminables risquerios, escollos, 
restos de buques naufragos, descomunales esqueletos de ba- 
llenas; 10s vientos mplan con fuena extraordinaria; el mar 
oceano se rerudve all& lejos, a1 otro lado de las rompien- 
tes, de lsas rocas ahogadas, an donde una plerenne muralla 
de espuinas pugna por derrumbarse; el grande estrepito 
de las olas ocupa todo espacio; se suman a este estrepito 
10s rugidos de las rumpienks de Chayhuaco y Pirulil, el ro- 
dsr del rio, el bramido incesante del oceano. 

Toda maniobra de embasque es punto menos que im- 
posible; es necesario arrastrar 1% chalupas, empujarlas a 
brazs, mar aderitro; 10s hombres van desnudos, guiando las 
enibarCaciOneS, defendi6ndo.w de las 0la.S; asi avmzan has- 
ta las mismas rompientes que atajan la libre salida del 
mar. S e  les ve inkrnarse poco a poco; la embarcacibn ca- 
becea, se tumba, surge, desaparece; desaparecen tambien 
entre la revueltas aguas 10s cuerpos de aquellos agiles pes- 
cadores; puede suceder que 10s satcudimientos ,del mar 10s 
rindm, y, adi6s embarcaci6n. A 10s pies de 10s escarpes, 
sobre la playa, hay un hacinamiento de barcas destruidas, 
un wrdadero lugar de naufragios. 

Venciendo tales dificulltades, Urruztarram y Andra.de 
hicieron rumbo a las loberias; recorrieron la costa entre 
Pirulil y Chayhuaco; sus es fuerm iban de mal en peor; 
otros se les habfan adelantado y estafban en posesi6n de 
las cuevas m a  ricas, entregadm a la caza del popo. 

Debieron contentarse con lo que su mala estrella 1% 
deparaba. A1 t6rmino del mes, regresaban trayendo unw 
quinientos cueros, mezquina ganancia para sus ambiciones. 

http://Andra.de
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Wbieron renunciar a1 aceite; era imposible transportar 
hmta la Isla 10s peroles y tambores colmados del prec iw 
producto. 

iltracaron la costa frente a Quilhn, , w a n  estaba con- 
venido. Lc!s tropiezos aqui fueron haciendose mayores; no 
habia sendas; el aspect0 inaccesible de la comarca 10s obli- 
gaba a andar a pie por entre 10s tepuales bajo la maxafia 
de 10s bosques, por el espinazo de 10s oerros; saltaban que- 
bradas, vadeaban rios; iban cargados como bestias. Sus 
acompariiantes, con ser baqueanos, mostraban sefiales de 
agotamiento . 

AI cab0 de dos disks de dura marcha, llegaron a las tie- 
rras de Antonio Andrade. 

Ahi todo estaba abandonado: cercas, potreros, send=; 
del cam,panario y 10s atablos apenas se conservaban 10s 
puntales; el ganado mayor, a1 decir de Chodil, vivia en- 
Imntafiado; las ovejas habian disminuido hasta extin- 
guirse; 10,s indios robaban y Vivian como en lo propio. 

La Sociedad Explotadora de Chiloe habia talado el ci- 
pressl: una gran extension de tierra cubierta de negros 
troncos corn) extrafios penitentes arrodillados en silenciosa 
rom'eria, era cuanto quedaba en la montafia de cipxses 
por donde Antonio Andrade anduvo en su mocectad; en vez 
,del m.mino envaralado, una huellla semiperdiida atravesa- 
ba 10s campos hacia eI lago. Las dunas, saltando 10s quis- 
cales, cubrian ya buenas cuadras de tierra de cultivo; el 
resto estaba (enmalezado y bravio; aquello era uq dispa- 
raderu. 

No hicieron falta mayores averiguaciones para compro- 
bar que esas tierras habian pierdido casi por entero su valor. 

Los amigos de Chonchi tenian raz6n; asi comentaban 
desengafialcilos. Nada iba a conseguirse con maldiciones y 
bravatas. Habia qae pensar seriamenbe en el futuro. 

Rodaaron lo que se pudo del ganado; Chodil qued6se 
ahi para iniciar alguna labranza; ordenaron otros traba- 
jos, y regresaron a Chonchi, malhumorados y vencidos. 



Antonio Andrade se ha propuesta ahora COmp@tir con 
la Sociedad Explotadora de Chilob. 5610 que la empresa es 
muy grande para sus recursos y carece de capital. Pero 61 
no es un hombre que se arredre ante las dificultades, y se 
ha entregado afanosamente a buscar un cornpaiiero entre 
10s principales vecinos del pueblo; a 6stos les ha parecido 
irrealizable tamafio proyecto, y se lo han dicho asf, neg&n- 
dose a todo. Andrade porffa, ruega, y concluye amenazando: 
ya se ver& qui& es 61. Urruztarrazu mismo est& sorprendi- 
do, y le aconseja ser prudente. Pero Andrade no ceja en 
su empefio. 

Un dia se presenta por la tienda de don Remigio C&r- 
denas. 

Don Remigio Chrdenas es un hombre de unos cuarenta 
y cinco aiios; viste por lo corriente un chaquet6n de cuero 
de huillfn, gorra de lo mismo y nantalones de huffiiporra, 
bufanda blanca, que cae a escvnderse bajo el abdomen, 
cotona de lana y unas altas botas de becerro. Anda muy 
erguido, meneandose pausadamente como 10s patos. En su 
rostro brilla algo verdaderamente extraiio, y esto es su 
sonrisa que, como una pzqueiia brasa, se enciende y se 
apaga a1 hablar. Sus ojos son pequefios; 10s phrpados, sin 
pestafias, y mira con imperturbable fijeza. Le apodan Pa- 
tranca, y el refran le calza exactamente. Muchos le tienen 
por brujo, y aseguran que El Caleuche tiene puerto, y carga 
provisiones frente a su casa, ahf dsnde el mar hace 1x-m 
asquefia entrada. 
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Su cuarto es un pintoresco bazar; hay unos toneles 
de aguarcHente, unos sacos de sal y azocar; un m o n t h  de 
trig0 blanco; cazos, azadas, guadaflas, cadenas, ferralla, 
cordeles, cueros; mercaderias de toda esgecie, traddas de 
Chile. Su mejor surtldo es el de las hierbas y medicinas, y 
en este trAfico nadte, en toda la Isla, puede competirle. 
Su provisi6n de yerbatero es inagotable. Time hierbas pa- 
ra tenir, hierbas para curar las fiebres, para quebrar 10s 
empachos, para 10s granos, para quitar la melancolia; ral- 
ces de pangue o de peyu-peyu para las muchachas que 
quieren ocultar algZln traspi6s; posee, todo el mundo lo ha 
visto, un verdadero cacho de Camahueto, cuyas raspaduras 
vende a precio de oro; piedras capucas'para fertilizar 10s 
campos, traidas de Hui-Manao, y conoce el arte de 10s 
machis. Tiene, ademas, una psobeta para hacer el anAli- 
sis de la orina, y descubrir, a pedido de 10s padres, en las 
muchachas solteras huellas de trauco o de var6n. Hace 
tambien menjurjes para la cara, y 10s hace de diversos 
colores y calidades; para ello emplea manteca de culebra, 
polvos de la Piedra del Ara Bendita y otros ingredientes 
que el ,5610 conoce. Es duefio de un anticuado term6metro 
Fahrenheit, recuerdo del naufragio de una barca nomega, 
y con el sale por las casas cuando hay  enfermos. 

Per0 su negocio principal es el de prestamista. Kace 
firmar unos extranos documentos, a 10s que le solicitan 
dinero; 10s reditos, ni para que decirlo, son usurarios, y 
como 10s plazos vencen siempre para el tiempo de las co- 
sechas, se 10s hace pagar con productos o animales qde 
luego vende a 10s compradores de 10s buques, y si 6stos no 
vienen, entra en tratos con el seaor pkrroco, quien no tie- 
ne empacho alguno para revender a sus feligreses aquello 
que bien les ha pertenecido. CArdenas concluye sembrando 
y cosechando en las tierras de las pobres gentes que no 
han logrado rescatarse . 

Lo cierto es que don Remigio es un hombre de impor- 
tancia, y, por todo ello, se le mira con temor y respeto. 

Esta vez, Cardenas se ha quedado mirando a Antonio 
A.nd.rade de arriba abaica, extraflsd.0 de tenerle mr aelante, 
puos el hombre no ha aparesido por ah% desde su ~Uelta. 
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-Soy Andrade, Antonio Andrade Vargas, el hijo de don 
Lorenzo, &lo recuerds, usted? -profiere, d.escubribndose. 

--Ya me lo sabra yo que esiabas en el pueblo.. . -le 
tutea como a un muchacho-. iVaya! iVaya! -dice don 
Remigio, mientras le estrecha la mano-. iCu&nto me ale- 
gro! i Je! i Je! -y le mira afablemente-. Sentate, amigo ... 

-LMe ha reconocido usted? He cambiado bastante, me 
parece.. . 

-Ni 10 digas; mira que la pinta de tu padre Be te 
asoma entera -dice Cardenas, sonriendo. 

-6Qu6 tal?. . . 
-Lo esths viendo.. . 
Cardenas sabe muy bien el motivo que lleva a Andrade 

a su lado; no se habla de otra cosa en el pueblo, y-no ha 
de ser 61 quien ponga orejas a las locuras de este hombre. 

-LEsta vez permaneceras en el pueblo por mucho 
tiempo? -inquiere, con un tonillo impertinente. 

-Tal vez tenga que salir, sefior; ando buscando c6mo 
hacerlo -respondi6 Antonio Andrade, con estudiada indi- 
ferencia, y se pasea por el cuarto. 

Don Remigio sonrfe; manifiestam-ente el viejo se est& 
burlando de su petulancia. 

-6Sabe usted, amigo, a que he venido a su casa? 
-&ruga y desarruga las cejas en un gesto de inteligen- 
cia-. LQuiere usted saberlo? -El tono de la voz es terco, 
y solemne el ademhn con que se atuza las negras gufas del 

“Qu6 necesidad hay de preguntarselo -piensa Carde- 
nas-; ya se explayara copiosamente”; el viejo le mira, le 
est& observando por lo bajo, y se rasca la nuca; entre sus 
labios, la sonrisa se enciende Y se apaga como una brasa. 

Con voz que quiere ser reposada y que se atolondra 
m&s y mas, Andrade va explicanclo su proyecto. CBrdenas 
sigue pensando en que el hombre no ha asentado aan el 
juicio; Les verdad en.tonces lo que ha oido hablar de 61? 
iVaya! iVaya! A don Remigio le brillan burlones 10s oji- 
llos, y se acaricia la barba. 

-iJesW, amigo! Me dirgs ahsra de dClnde has sacado 

bigote. 

@$e DrQ~’eCt0 ~ . iJo! iJe! 
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-i Puah! -responde Andrade-; bien Io sabemos aqui 
que las Islas Ouaytecas son un vasto cipresal. iUh! Que 
me novillen si no la quebramos a la Sociedad Explotadora. ’ 

Y la quebraremos; si, senor; la quebraremos iUh! Se lo 
est& diciendo un hombre sabidor; con trabajo y unos bue- 
nos dineros la quebraremos a la Sociedad.. . iUh! -y muy 
orgulloso se pasea de arriba abajo, por el cuarto. 

-jNo s e r h  fantasias? -la astuta mirada del viejo 
provoca en el Animo de Andrade una viva molestia; don 
Remigio lo entiende de sobra. “El hombre parece no aguan- 
tas cosquillas” -piensa, y, alarghndole una copa de uua, 
le dice, con su amable sonrisa-: aceptarhs un trago de 
mi mano, amigo.. . 

Andrade bebe su aguardiente, y vuelve a sus paseos. 
-Hacen falta no mAs de veinte mil pesos; est0 es un 

El no es un zonzo; se va a las seguras. AdemAs, la So- 
ciedad Explotadora nada tiene que ver con las Islas Guay- 
tecas; estAn fuera de la concesi6n. iUh! Andrade echa 
chispas; 61 ha pensado en aquello, en esto, en lo OtrO; y 
todo ha de ir limpiamente; como si lo estuviese viendo. 
iUh! Se frota las manos con energfa, y se detiene €rente a 
CBrdenas . 

Qeremos ricos: 6igalo usted bien: ricos. iUh! iY 
cuknto! Y en poco tiempo, jsabe usted? Mucho mAs ricos 
que lo que usted mismo se imagina -acompafia sus afir- 
maciones con tercos movimientos de cabeza; habla hasta 
por 10s codos-. Diga usted, iquiCn podrfa rechazar esta 
oferta? 

A1 pronunciar estas palabras, Andrade Cree haber con- 
seguido su objeto. 

4 1 ,  si -responde dm Remigio--; el negocio est& 
bueno. . . Todo en este mundo es un buen negocio. . . i Je! 
iJe! -per0 es que 61 no parece ser el hombre indicado 
para mezclarse en tales empresas; ni podrfa hacerlo-; 
creelo, amigo; me basta y sobra con mis afanes.. . -mue- 
ve 10s brazos en un gesto como para espantar algo en el 

c ~ ~ c u ~ o . .  . iUh! 

aire e 

-El negoclo es seguro. . . ; mire, usted.. , --Ardrade 



~ CSENTE EN LA ISLA 55 

se aeerca para apoyarse de codos sobre el mesbn, y se es- 
fuerza por aparecer sereno-; aqui nadie arriesga nada.. . 
Todo es cosa de recoger de golpe la ganancia.. . 

-Mas para ello hace falta mucha plata, amigo; hace 
fa!ta mucha plata; si, Antonio Andrade; y haoe falta ca- 
beza, ademas, dsabes? -Cardenas se ha llevado el dedo a 
la sien, en un gesto de burla. 

-Le he dicho que bastan veinte mil pesos -habla 
Andrade, amostazandose. 

-Bien -responde entonces el viejo con viveza-; Les 
que precisas ese dinero? 

-De precisarse, se precisa; mas no se trata de esto 
solamente; credit0 no ha de faltarme -agrega, compren- 
diendo el sentido de aquella pregunta-. Estoy pensando, 
amigo mio, en que usted se mezcle en la empresa; esto es. 
Y mire, usted, que el negocio esth a la vista. dNo lo ve us- 
ted? dNo lo est& viendo? La Sociedad Explotadora embarca 
cuanto palo de cipres hay en la Isla Grande, y con lo que 
pagan.. . &No lo ve, usted? Y lo que venden.. . Vaya si no 
salta a la vista; negocio en grande, amigo, y seguro.. . 

-i Jesas! 
-Ya se quisiera alguno de 10s otros ricos hacerse el 

convidado en este entierro; mire usted; haga fe en un 
hombre que bien se sabe lo que habla. No lo voy a saber.. . 
iQui&! En las Islas Guaytecas hay cipres por aqui, hay 
cipres por a&; 10s hacheros no van a dar abasto, si, sefior; 
y luego que 10s chilotes trabajamos ahora nada mhs que 
para 10s chilenos; quien lo iba a pensar. A mi me da cora- 
je, Lsabe usted? &No habra entre 10s chilotes un hombre 
para ejemplo cl'e 10s intrusos? Ese era el. &Que no ve como 
se lo estan llevando todo? &Y qu6 es de la agricultura y 
lo demas? Ya mE viera yo manejando algunos dineros.. . 
Le juro a usted que desalojo a 10s chilenos. Con vender m8s 
barato, ganamos a 10s clientes; y no se van a vender mil, 
ni cinco mil, ni diez mil pesos.. . No, sefior. Se venderhn 
cien mil, y mhs, y en poco tiempo, crealo. usted -grita 
ya Andrade, exaltado, accionando con 10s brazos en alto; 
luego calla como si se le hubiese acabado el aliento. 

Ai viejo le han conmovido las razones del hombre; In- 
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mbvll, severo, parece una escultura; Antonio Andrade est& 
suspendido de sus labios. 

--iNo serhn fantasias?. . . LA cuhles diantres les has 
aprendido estos enredos? -habla por fin el viejo y sonrie 
burlonamente . 

El gesto de esperanza que afloraba en 10s ojos de An- 
drade se borra como por encanto. 

-Puedo habilitarte con diez mil pesos; me respondes 
del credit0 con tus tierras de Quiltin y con tu casa de Hui- 
tauque.. . No puedo hacer otra cosa.. . iJ’e! i Je! . . . ; pien- 
sal0 bien, amigo . 

Ya le parece a Antonio Andrade que el viejo nada 
quiere con el, y apenas si contiene su fastidio. ~C6mo ex- 
plicarse que este viejo, avido de ganar dinero, le rechace 
asf, de ex abrupto, sin mayor examen? Chrdenas ahora 
menea la cabeza compasivo; le vuelve las espaldas y se 
mueve patojeando a1 otro extremo de su tienda. 

Andrade se muerde 10s labios; el viejo usurer0 es BU 
liltima esperanza, y ya lo est& oyendo: no quiere acom- 
pafiarle. 

-Dime cuanto precisas, amigo --dice Cardenas, que 
se ha acercado para colmarle la copa-; nadie ha dicho 
que no podamos entendernos.. . 

Antonio Andrade le lanza una mirada de flesafio. 
-;Gracias! No bebo.. . -Y agrega-: cicaterlas de su 

parte, seAor; estamos perdiendo el tiempo -y. rezongando 
palabrotas, sale precipitado hacia la calle. 

Se mete en la taberna y permanece-con Urruztarrazu, 
bebiendo para ahogar el disgusto, y echan contra Chrde- 
nas sus acostumbradas bravatas. 

Sin embargo, algfin tiempo despues se ha plantado de 
nuevo en la tienda del prestamista, y han llegado a un 
entendimiento. 

Andrade hipotecara sus tierras, su casa, sus animales; 
recibira, en cambio, diez mil pesos; no le ha quedado otro 
camino. Pagando fielmente 10s intereses, podrh renovar el 
prbstamo por un plazo mayor. 

Antonio Andrade se meti6, pues, a eqUipar su expedi- 
ci6n; Aristeo Guzmhn le vendi6 una vieja goleta que estaba 
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varada frente a1 astillero, y 10s trabajos de las reparacio- 
nes se iniciaron prestamente. 

En el pueblo todo fu6 un murmurar contra el viejo 
Patranca, porque empujaba a Andrade a un descalabro, y 
se murmuraba contra este, porque 61 mismo buscaba su 
ruina. Per0 Antonio Andrade tenia las orejas sordas, y se 
reia de todos, y vigilaba cuidadosamente la obra del alis- 
tamiento. 

Habilitada para una larga travesia, la “MARIA BAW- 
DELIA” se zaf6 de su apostadero una hermosa tarde de 
sol, con rumbo a 10s canales cordilleranos. 
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CARDENAS Y ANDRADE: MADERAS 

El exit0 de la expedici6n de Antonio Andrade caus6 
gran revuelo en toda la Isla. Las gentes no querian creer- 
lo. En las Islas Guaytecas el cipres existia sobre las mon- 
tafias que caen a 10s canales; era cuestion de pequeAos 
esfuerzos cortar 10s preciosos troncos y echarlos a rodar 
hacia las playas; 10s buques podfan cargar, atracados a 10s 
muelles naturales que forman 10s grandes acantilados. 
Aquello era una riqueza enorme. Allf habfa caidas de agua 
que, sin mayor coste, podian ser utilizadas en aserraderos; 
habia caletas, seguros refugios para 10s temporales, y 10s 
indios Payos eran gente d6cil y trabajadora. 

La noticia salv6 las distancias. Pronto estuvieron en 
Chonchi algunos directares de la Sociedad Explotadora 
que venian-a tratar el negocio con Antonio Andrade. Este 
rechazaba todas las ofertas con que tales caballeros pare- 
cian tentarle. Estaba orgulloso de su hazafia. 

-iAl infierno me voy, amigos! iLO juro! Nada de tra- 
tos con 10s chilenos. . . -hablaba en la taberna. 

Los hombres le miraban en silencio, con asombro; para 
ellos el negocio era lo importante, y les parecfa extrano 
que Andrade se negara a asociarse a aquellos. S610 Urruz- 
tarrazu asentia entusiasmado, y hasta le daba sus consejos. 

--Est0 a, amigo; lo primem, asegure usbed aquello, y 
luego, a1 trabajo; ya se verhn las ganancias, y si necesita 
usted dinero, pues aquf est& mi bolsa.. . ; lo que tengo, 
aunque bien poca cosa vale, est& a sus 6rdenes. 

En Chonchi no se hablaba m&s que de la buena estre- 
Ila de Andrade. El mismo don Remigio Chrdenas se mani- 
festaba lleno de confianza, y lograba buena parte de 10s 



aplausop; el vdejo habfa const,ribUfdO Fn la empress; a que 
negarlo, decfan. 

-De nada le hubiese valido a Antonio Andrade idear 
el negocio; sin la ayuda de don Remigio todo se hubiese 
ido a1 diablo.. . 

En una palabra, Cardenas gand tanto, si no m&s que 
Antonio, en el cancepto de 10s pobladores; Y decia, a quien 
querfa ofrle, que 121 estaba dispuesto a conceder nUeVOS 
creditos. 

Martin Alvarez y algun otro de 10s ricos se apersonaron 
a Andrade; ofrecianle rescatar la deuda con Chrdenas, y 
aportar entre ellos un buen capital de explotacldn. Pero 
Andrade era un hombre a las derechas. 

-La ocasi6n ya la tuvieron ustedes -1es dijo-; y 
aquella vez se negaron a favorecerme; no se trata ya de 
travesuras, y nada me obligara a ser ingrato con el viejo. 

Antonio Andrade le habld entonces a Cgrdenas de un 
negocio en grande, con fuertes capitales; tal vez una Com- 
Pafifa que pudiese abatir de un golpe a la Sociedad Explo- 
tadora; esto era lo primero. El sabia bien quiCnes se in- 
teresaban en acompafiarlos . Habia que decidirse pronto; 
mafiana podrfa ser tarde. Y luego que el cipres existia 
tambien hacia la cordillera, a1 Este, en el continente, y 
en el Istmo de Ofqui, en San Quintfn, m&s a1 sur; de me- 
jor calidad, amigo, y m&s abundante.. . iUh! LPor que no 
solicitar una concesi6n del Qobierno? Este era el mejor ea- 
mho. Bien sabia 61 lo que fraguaba. 

En fin, Andrade se llenaba la cabeza de grandiosos 
proyectos, fantasias, como comentaba Cbrdenas, pues, sin 
duda, a1 viejo le gustaba m8s echar sus cuentas sobre ga- 
nancias fijas y seguras, y no se atrevia a aceptar las ra- 
zonables proposieiones de su amigo. Pa lo decidirla mas 
tarde. 

Con todo, CArdenas concluyd asmi&ndosc ml newio ;  
trabajarfan a medias, bajo la firma de “Cardenas y An- 
drade”. 

Antes del afio posefan seis goletas, lanchones para el 
embarque, un aserradero en Melinka, y se trabajaba febril- 
mente. 



Entoncm se conzjtruyfi el rnuclle, cugo viejrr madern- 
men puede verse atln sobre 1~ bahfa; se levantaron las bo- 
degas que hoy sirven de refuaio a los pescadores que vienen 
de las islas; se prolong6 el terraplCn de la marina, lo que 
mSs tarde fuC convertido en mercado. Aumentaban las 
ganancias de 10s cornerciantes; el pueblo estaba siempre 
lleno de forasteros; hub0 actividades nuevas y mayor bien- 
estar . 

Antonio Andrade iba y venia entre Chonchi y Melinka 
con sus embarcaciones. CBrdenas transformaba su tienda 
en OFICINA DE EMBARQUES Y VENTAS: CARDENAS Y 
ANDRADE: MADERAS. Las gordas letras rojas, pintadas 
sobre el techo del caserbn, eran visibles desde lejos, y le 
concedian al pueblo algo asi como un timbre de actividad 
comercial en grrznde, de lo  cual todos estaban orgullosos. 
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HOMBRE E N  RUINAS 

EntSrico Vera fuC, en otro tiempo, armador y patrdn de 
goletas, y duefio de unos predios y huertas. Hoy est& en la 
miseria. Su afici6n a la bebida le aleja mas y m&s de la 
estimacidn de las gentes, pues su familia es de las princi- 
pales. Su mujer y sus hijos mayores han muerto; de esto 
hace ya algunos ados. Exactamente, desde entonces la rui- 
na ha caido sobre el. Apenas si puede decirse que posee 
la casa en que habita con sus dos hijas, y unas pocas ma- 
dras para el lado de Huicha. Don Remigio Cardenas le 
acredita peri6dicamente algunas garrafas de aguardiente 
y provisiones que Vera paga con las escasas chiguas de 
papas que recoge en su cierro; por este tiempo ha hipote- 
cado su casa y asi va de mal en peor. 

Es alegre y dicharachero; parece como si tuviese la 
boca Hena de refranes, y es libre como un pkjaro. Conserva 
aun alguna presencia; es grueso, de carrillos rojos; 10s bi- 
gots ,  de foca, 10s cabellos, revuel~tos y negros; su nariz ha 
enrojecido hasta el punto de cobrar un color aceitoso de 
sangre fresca. Su poderoso pecho es ancho y levantado; 
viste siempre una cotona de lana azul; la chaqueta de cue- 
ro; echmsele de ver las mianazas, cruzadas de gordas ve- 
nas azules como tatuajes sobre el dorso; 10s ojos redondos 
como dos bochas de vidrio que parecen saltar de sus hue- 
cos; la gorra alzada en visera sobre la frente; 10s holgados 
pantalones de huifli, y un balance0 en el andar; en verdad9 
parece un marinero. 
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Cuando entra en la taberna se anuncia a gritos: 
El viejo En6rico Vera 
se baja pot la lacEera 
e n  una yegun cerrera.. . 

Su entrada reanima la tertulia. Estimulado por 10s 
aplausos y las risas, golpea las manos sobre la mesa para 
imponer silencio. Su charla entretiene a 10s parroquianos. 
Y est0 es, porque 61 ha sido un hombre que ha andado en- 
redado siempre en aventuras, viajes y pleitos, y ha gustado, 
ademBs, de la buena vida. Improvisa versos con bastante 
gracia; canta en la guitarra con su voz Bspera de borracho, 
acompafi&ndose de gestos y maromas, como un juglar. Es 
extraAo que en el pueblo no le hayan dado un apodo. Se 
le nombra Enerico Vera, a secas, a pesar de su edad, sin 
el don de 10s caballeros. 

-Vea, amigo; con la mujer lo he perdido todo: dinero, 
embarcaciones, tierras, el don que antes me daban y hasta 
la sesera, serlor. Usted se weer& que soy un mendigo. 
iQuiB! Y o  hubiese preferido vivir como un cristiano hon- 
rado, mas la gente dice a veces tonterfas, y la torpe especie 
se propaga, y uno que no ha hecho nada, termina por ha- 
cer aquello que viene sonando. VBlgales el diablo por las 
mentiras que urden. De suerte que nada se remedia con 
llorar. No es ahora el mejor tiempo para enternecerse. Ya 
me lo ha de decir Dios. Todos hablan. Todos hablan, y yo 
no dig0 ni pfo.. . iJua!.. . iJua!.. . 

Y, jzas!, que se planta un trago a1 gaznate. 
Enerico Vera bebe su aguardiente despacio, saborean- 

dolo, traguito a traguito, con el codo en alto, como un 
verdadero bebedor de aguardiente. 

Sus dias de miseria parecen no causarle mella alguna; 
antes se siente satisfecho, y hasta hace alarde de ello. 

- -Sf  una puerta se cierra, otra se me abre.. . -repite 
alegremente, cada vez que alguien le amenaza con no so- 
correrle o pone mala cara ante sus impertinencias. 

A tales sinsabores Onense otras amarguras que 61 sabe 
soportar con natural desparpajo; el tiempo, el olvido por 
dltimo, le dejan libre de recriminaciones y penas; sobre 
todo, se dice, que 61 no es un mal hombre. 



GENTE EN LA ISLA 65 

-El alma en la palma; vea, amigo; honrado, y hom- 
bre a carta cabal; viudo y. .  . borracho.. . No faltaba mBs; 
jde que le sirve a uno haber sido trabajador toda la vida7- 
ai decirlo, hace un picaro gesto, y nadie puede asegurar que 
aquello signifique algo serio o una torpe alusi6n a su vida 
de casado, pues no es uri misterio que su mujer le tuvo 
siempre atrincado y obediente. 

Habia deseado casarse a poco de su viudez, y hasta le 
habia echado el ojo a una moza de 10s alrededores, y andu- 
vo en trajines donde el senor parroco; 6ste se burl6 del 
pobre viudo, y se neg6 a secundarle en sus prop6sitos. 

-Debiera usted tener verg~enza -le habia dicho-; lo 
mejor serB que cuide de sus hijos; ahi 10s tiene usted tra- 
bajando en la montafia por una miseria, en vez de rneter- 
10s a cultivar lo propio, acB en Euicha; ellos no necesitan 
de una madre; les hace falta el padre. 

A1 poco tiempo, fallecfan sus dos hijos varones. 
-Se 10s comi6 la tisis. . . y el viefo En6rico . . . -decia 

Urruztarrazu, con acento funeral. 
Antes de considerar esta desgracia como irreparable- 

sus hijos eran ciertamente el sosten de la familia-, En6- 
rico Vera se ha consolado, concluyendo por olvidar casf; y 
si alguna advertencia sobre tal actitud Ilega a sus orejm, 
est& pronto a responder: 

-El vicio mata el juicio -refr&n que ha venido a re- 
emplazar aquel otro que era habitual en sn lengua: al he- 
G ~ Q ,  pecho.. . 

La mayor de las hijas de En6rico se llama Ignacia; es 
una joven de mediana estatura; blanca, fresca, robusta; 
ancheta de caderas, de ojos grandes y negros como avella- 
nas. Ella ha cargado con 10s quehaceres y cuidados de la 
familia corn0 una verdadera madre; luego debe atender 
10s trabajos de la pequefia agricultura, y ella esta sola pa- 
ra toda esto, pues su herrnana Adelaida no le sirve de gran 
cosa. Esta ha heredado de su padre el genio vivo y tra- 
vieso, y ese aire de picardfa y mocedad que aun puede verse 
en el viejo borracho. No cumple aun Adelaida 10s quince 
aAos y ya anda por ahf en historias que nada bueno dicen; 
pero, indudablemente, las gentes exageran ; todo porque 
Gonk-3 
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Adelaida es bonita y m8s atrevida de lo que conviene. Ass 
suele Urruztarrazu decirselo a EnBrico, cada vez que la 
muchacha aparece por el embarcadero. 

-No es bueno que la chica ande suelta.. . Mire usted, 
que otra riqueza como sus hijas, no le va quedando, amigo ... 
Cixidelas, usted; la muchacha es preciosa como el oro.. . 

Enerico rfe de buenas ganas, halagado en lo fntimo. 
B1 la distingue en sus afectos y la obsequia cada vez que 
don Remigio Chrdenas le autoriza un credit0 para vestirla. 

Lo cierto es que las muchachas viven de la caridad 
de bus parientes, pues la escasa cosecha de su campo pasa 
afio tras aAo a colmar las bodegas del prestamista. 
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WN LANCE INESPERADO 

Antonio Andrabe teista mntmplamdo desde el minador 
de su casa en Huitauque, el ir y venir de 10s hombres que 
hacen la descarga; las goletas se balancean atracadas a1 
embarcadero; en el vasto corral de la marina, detras de 
las bodegas, 10s hombres levantan 10s castillos de cipres; 
la brisa, que sopla del mar a 10s cerros, trae hasta las ore- 
jas de Andrade 10s gritos de 10s capataces. 

-iVamos, chicoooos! . . . iHalaaaa! . . . iHalaaaa! . . . 
Un enjambre de rapaces juegan en la playa, corren 

por entare 10s botes que esthn con las quillas arriba, como 
grandes pescados obscuros. La fresca brisa matinal empu- 
ja levemente 10s humos hacia 10s bosques; las sementeras 
rebrillan en medio del verdor de 10s papales; la aguda torre 
de la parroquia apunta a las nubes que se mueven altfsi- 
mas; un pili0 de ovejas se desprende hacia el pueblo; vie- 
nen y pasan 10s viajeros por el camino de Huicha; una 
mujer sube hacia el cerro de Huitauque; Antonio Andrade 
ha creido distinguirla; es Adelaida Vera: bien podrfa ju- 
rhrselo. 

Una alegrfa vagarosa penetra por su pecho, se asoma 
a sus ojos, inunda su alma; le hace sonrefr; le torna in- 
quieto como si 61 fuese un niAo. 

Hay que asentar la vida, amigo -suspira con dulce 
contentamiento-. iC6m0 iba 61 a pensarlo! Su vida hasta 
entonces, &guts fue si no un atolladero? Habfa corrido me- 
dio mundo sin descanso; 10s aAos comienzan ya a cargarle 
las esgaldas, y todo ha sido fracas0 y mala suerte. &CClmo 
iba 61 a pensarlo, se repite, que volviendo a su tierra ha- 
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llaria su tiiunfo? Por cierto que el negocio del cipres est& 
bueno, y 61 ser& rico. iSeguro! Y a casarse como hacen 
todos. Hay que asentar la vida, amigo. Y vendran 10s hijos 
y habra abundancia, pues todo ha de ir con viento en 
popa. Adelaida parece quererle. iVamos! Est0 se ha de ver 
m&s tarde. iQue se dice de Adelaida que gusta de 10s co- 
queteos, y otras murmuraciones? i Uh! Comadreos, chis- 
mes. iQuiCn va a creerlos! Es que Adelaida es hermosa. 
iUh! iY cuanto! Y luego que su padre no hace cas0 de ella 
y viven miserablemente. Nadie va esperar que Adelaida 
Vera, a su edad, sea una pavota; le hace falta un hombre; 
esto esta claro. 

Antonio Andrade le ha echado, pues, el ojo a Adelaida; 
el asunto es ya conocido en el pueblo. En sus cortas esca- 
las en Chonchi, Antonio Andrade se va por la casa de En& 
rico y pasa ,las veladas a1 canto del brasero, repite sus 
historias, entona canciones en la guitarra y se muestra 
mas y m8s amistoso con el viejo; hasta se ha preocupado 
de su suerte, emple&ndole en las bodegas. Enerico, para 
que decirlo, no opone reparo alguno a las relaciones, y ante 
10s comentarios y comadreos, responde con cdmica gra- 
vedad: 

-Ese hombre se merece una chica como ella -y hace 
un gesto desdeiioso y vag0 para significar que no hay para 
que preocuparse tanto del asunto. 

La Juana Chac6n ha andado recelando y regafia a su 
amo. Ella quiere entender que el casamiento con Adelaida 
Vera tiene sus vericuetos y misterios. Sospecha de Enerico, 
y enreda tarnbiCn en ello a don Remigio Cardenas, porque 
le est& pareciendo que el viejo prestamista algo lleva en el 
enjuague, y asi su patrdn llegar& a responder por las deu- 
das del futuro suegro. 

-Y luego que se han fijado en doiia Adelaida; i q U 6  
trazas de mujer! Con qulen debieran casar es con doiia 
Pgnacia -le ha dicho-; esta sf son una mujer seria y tra- 
bajadora. CrBanme, seiior; la otra son una pierna de Judas, 
mi amo.. . iVAlgame Dios! 

Y la Juana se ha prometido hacer cuanto est6 de su 
mano para deshacer el compromiso; per0 Andracle parece 

' 
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tener 10s SeSOS sorbidos, y Cree que la Juana ha de resig- 
narse a recibir a Adelaida por patrona. 

El rumor bronco de la marea retumba a 10s pies del 
cerro de Huitauque; Andrade voltea 10s ojos y smspira. 

All& siguen 108 hombres el acarreo de las viguetas; las 
gentes se asoman a la calle; Antonio Andrade reconoce 
entre ellas a don Remigio que cruza hacia el embarcadero. 

El mar se mueve en la creciente; el sol alumbra a 
ratos y desaparece detrhs de las nubes. 

Los ojos de Andrade otean el camino; la muchacha ha 
asomado ya en la vuelta. iVaya! iVaya! Es Ignacia Vera; 
siempre es Ignacia, piensa un poco desalentado. 

La Juana ha salido ya a recibirla. Antonio Andrade 
puede percibir claramente la voz de la sirvienta. 

-Entren no m u ,  dofia.. . El patr6n aun no dejan 1% ca- 
ma -y la ha abrazado carifiosamente. 

La muchacha ha entrado y luego va por el huerto re- 
cogiendo manzanas. Andrade se las ha ofrecido la noche 
anterior, alla en casa de En6rico. Lo recuerda y baja. Igna- 
cia ha de traerle noticias de Adelaida, piensa. 

La Juana, a1 verle, no esconde su contento. 
- Q u e  he sabido, sefior, de unas centollas que trajo el 

indio Remocoy y salgo por ellas -le dice, y luego, toma el 
camino, del pueblo. 

Ignacia aparece entonces con su haldada de manza- 
nas, recogidas en su ancho delantal de colores; se detiene 
en la sala, sonriendo frente a Antonio Andrade, para agra- 
decer el obsequio; asf permanece por un breve instante. El 
rubor le pinta las mejillas, a1 observar que el hombre le 
clava 10s ojos en 10s suyos; pudorosa entorna 10s phrpados. 

-iVamos! iQU6 guapa vienes! -la frase se le ha es- 
capado de la boca, y Andrade no atina a decir otra cosa. 

-iCatay! &No lo habia reparado usted antes?’ -con- 
testa con timidez, y se le caen las manzanas, a1 intentar 
subirse el mech6n de pelos que le cosquillea en la frente. 
En verdad, Ignacia est& confundida. 

-iGuapa, ivam-!, e m  Ignacia! * .  . 4 1  Cree mf h a m  
salvado su turbaci6n de un momento. 

Ella se inclina prestamente para recoger las frutas; 
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tropfeza con las manos de Antonio Andrade que van por 
el suelo como las suyas; ella se pone a temblar avergon- 
zada, sin levantar 10s ojos. El la contempla ahora por un 
largo rato, y luego la toma de 10s hombros, mAs y m&s 
sorprendido. 

Ignacia sigue temblando; esconde la cara; su pecho 
respira aceleradamente; su agitaci6n va en aumento. En- 
tonces 61 pierde la cabeza; la cubre de besos, la estrecha 
entre sus brazos. 

La Juana ha visto a Ignacia volver apresuradamente 
por el camino, y pudo observar que Csta le escondfa la cara 
a1 pasar. Ahora si que la Juana ha decidido entrar en la 
casa. Las frutas estAn atin tiradas por el suelo, y el delan- 
tal de la muchacha decora 10s choapinos del estrado. 

FuC asi como Antonio Andrade rompi6 su compromiso 
con Adelaida, para casarse con Ignacia, Suceso que lOgr6 
conmover a1 pueblo. Las murmuraciones de las comadres 
y las cuchufletas de 10s amigos de Vera ardieron un buen 
tiempo. 

Enerico aguantaba las burlas g replicaba con desen- 
fado. 

-Pues, &que voy a hacer, amigos? Casados estAn, y 
bien casados, y que lo diga el sefior parroco, y me creo que 
yo soy el suegro: con que no se chisten, porque han de 
verlo cdmo para Adelaida no ha de faltar un hombre de 
tanta calidad y condiciones como CSte mi yerno. 
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LO ZMPREVZSTO 

Los rumores que circuiaban acerca de las actividadcs 
de la Sockdad Explotadora de Chi106 tomaban ‘dfa R dfa 
m%yor consisten’cia. Para nadie men la Isla era un m&+erio 
que 10s diputados de la provincia habian sido elegldos con 
dineros de la Sociedad. Ya se verian novedades. 

Primero sucedi6 que el sefior Inkndente habia wnido 
desde Ancud con el pretexto de imponeme del estado de 
10s caminos; le acompafiaban en 10s trajines dos Directo- 
res de la Sockdad, llegados de Santiago; en el peribdico 
de Ancud apamcieron m&s tarde algunos articulo&, “en de- 
fensa de las reservas forestales del ArchipiBlago”. 

Eulogio Alvarez, caballero principal en Chonchi, se lo 
habia hecho saber a Andrade. 

-Algo estCtn tramando estas gentes en contra de SIIS 
intereses -le dijo-. Convendrfa un viaje a Ancud, a San- 
tiago, tal vez.. . 

Andrade se encogfa de hombros. 
 que podria ser alquello? mperarfa el fin de tales ma- 

niobras; por otra (parte ya habia encargado a1 diputado li- 
beral, su amigo, Ia tramitacih de una solicitud a1 Gobierno 
s&me una con’cesibn de bosques. 

CCtrdenas abundaba en consideraciones semejan,tes; 
allB con 10s comentarios. Hasta blasonaba de su -amistad 
CQYI 1m sefiores diputados (tales y cuales; y en cuanto a1 
sefior Intendenk, lo habia oido de sus propios labios: “ES- 
taha> bien impresionado de las actividades comerciales del 
pueblo”. 

Asf y todo, la Intendencla de Ancud notificaba al@n 
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Wmpo despues a la “Firma Cardenas y Andrade, Chonchi” 
que.. . “el Gobioerno de la Republica decretaba poner bajo 
el control de la SociMad Explotadora de Chiloe la8 rewr- 
vas forestales las Lslas Guaytecas y otras Mas hasita el 
paralelo 46“ latitud.. .”. 

+Esta es la nota de la Intendencia, y Bsta la orden del 
Cixmplase -le decja el SuIbdelegado a Antonio Andrade. An- 
dritde no queria creerlo. 

---&Que demontres time que hacer el Gobierno con mis 
cipresales? Mi trabajo me cuestan; antes ‘que yo, nadie se 
interes6 por ellos. NO puede ser, tamigo; no puede ser..  . 

-Vea usted, sefior Anclrade; me llega de Ancud un Ofi- 
oio; alqui est&; ya lo ha leido usted; yo mismo no esperaha 
tal cosa.. . Y luego ique la Socledad Explotadora exige.. . 
Bepalo usted, me apura; si, sefior, me amenaza, en una pala- 
bra. P6ngase uskd en mi lugar.. . 

-Est0 es una porqueria ... A1 infierno me voy, amii- 
go, pero es que ‘antes de entregar mis cipresales 10s que- 
mare de punta a punta. -Andrade ibravuqueaba como un 
ccndenado-. iladrones! i CQdiCiWOs! Me robtan, si, Sfior; 
ya sabre Tiesponderles lo que es <debido.. . -golpeaba el 
mes6n con 10s pufios, y sacudia la cabeza, enardlecido y 
fuera de si. 

-H&galo asi, sefior Andrade. Ud. saibra mdefenderse - 
suplicaba el Subdelegado-; yo respeto las 6rdenea, cumplo 
s610 icon mis delberes. 

Andrade abandon6 la oficinia y se f u b  echando maldi- 
ciones y ‘amenazas por todo el trayeoto; le seguia una tro- 
pa de muchachos; las gentes se asomaban a 10s corredores, 
con aire de extrafieza, 0 detenfm EU marcha; el leis gritaba: 

-Me roban mis cipresales; si, sefiores, mis cipresales. 
iChilenos avarientos! dqui no hay justitcia, amigw; lois chi- 
lenos ntropellan a 10s chilotes; 10s maban en la montafia, 
estrujan a 10s indios. .. jAh! iPor mi madre, axnigm..a, 
que no he de darks en el gusto! -Agitaba 10s bsazcs Icon 10s 
pufios en alto, amenazando y jurando. 

Con don Remigio Cardenas se enred6 en  una agria 
dkputa; el viejo era temeroso y se ponfa siempre del IzLdo 
de la autoridad, cualquicera que ella fuese, y, mas que esto, 

I 
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no queria enredos con la Intendencia a la cual temia como 
a1 azote; era preferible vivir Itraniquilo. 

-iVelo! Que escandalo has provocado en el pueblo - 
m p z 6 ,  amOneSt&IIdOle como a un chico. 

El tenia sus razones para no indisponerse con nadie; 
y luelgo, que ya le habian denuncfado a Ancud por usurer0 
y brujo; mas el sefior Intenldente le trataba tahora como 
a un caballero; &be era el trato que 61 se merecia. 

-Nada vamos a sacar con gritos, amigo Andrade.. . 
-con esto le daba a entender que todo se haria como con- 
viniera a suus htereses. 

Hasta habl6 de dissolver inmediatamente el negocio. 
4 1 ,  amigo; hay [que acabar con el negocio; acatare- 

mos lo que oFdene la Intendencia.. . jQui6rl 'va a olponerse 
a da autoritdad? Por otra parte, nada arriesgas y nada vas 
a perder con ello.. . -6stas fueron sus palabras. 

Por filtimo, molmto ya con la violencia de Andratde, le 
replic6 que en todo caso, era 61, y s610 el, y no Antonio 
Andrade, el llalmado a decidir. 

Ahi ya entendi6 el otro que las wm.s .?e complicaban 
de veras. El viejo avanzt, a8n mas. Andrade debia Tecordar 
que le era deudor de un & ? d i t 0  por diez mil pesos. 

-Si, amigo; el credito del afio anterior, m h  10s ink- 
~ s e s ,  neturalmlente, m6s 10s intsxses.. . 

Antonio Andrade estall6 en una c6lera terrible. 
-Callese wted -le grit6 desatentado-; d6jese de TO- 

mances.. .  que ha dicho usted? Por esa huella no le si- 
go..  . jNo tiene usted vergiienza? Cfdlese usted se lo repito 
-Andrade se ahogaba. 

-Hombre impaciente.. . iPor que has de estar hablan- 
do a lgritos como si pelehemos? Mira que vamos a ser la 
irrisi6n 'de las gentes --le dijo con voz arrastrada y supli- 
cante. 

-iAh! Viejo de la grande p . .  . Esto se lo merece uslted; 
jveninne a mi con desconocidos? Est& bueno.. . A ~ u i  mis- 
mo v a r m  a arreglar el enjuague; -Andrade se paseaba a 
grandes trancos por la sala, para detenerse cada vez frente 
a Cgrdenas con la mirada ardiendo de indignaci6n-. iViejo 
del demonio? . . . 
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El viejo le contemplaba extrafiadisimo. 
-Que oosas dices, hombre ... ivamos! Naldie piensa 

que este asunto nuestro no teniga arreglo. Lo tiene.. . iSe- 
guro! LCu8ndo serfs un hombre de juicio? 

-Todo cuanto dice wted a una porqueria -ha;bl6 An- 
drade, lleno de c6lera-; aqui se miente; me arma usted una 
trampa; me engaba; si, sefior.. . LQUC enredos se trae con 
10s chilenos? De ello estoy certisimo. iUh! i T O d O s  sois unos 
inmundos ladrones! --sz1s ojos echaban chispas y golpea- 
ba el m e s h  sin ningSln miramiento. 

CArdenas le mir6 con sus ojillos agudos, fijos, duros co- 
mo 'de pz; Andrade agach6 la cabeza; tenia un aspect0 
terrible; haibia empuiiado las manos y parecia como si ya 
no m8s fuese a lanzarse sobre el. Cardenas se akemorid 
visiblemente y se le mavia la mandibula como si masti1ca.x 
su miiedo, presa de extrema cobardia. 

---Quien iba a pensarlo que te enrabiarias -cment6 
en voz baja y temblorosa, ensayando una mnrisa. 

-Es vergonzoso; el juego esta a la vista; me roban 
los chil'enos; me roba el Gobierno; me raba la madre que 
le ech6 a usted a1 mundo.. .  que me queda si no defender- 
me? ~Acaso espera usted que de mi boca salgan flores para 
adornar tamaba inmundlcia? 

El viejo le mirb un buen rato, sorprendido m&s y mas, 
y, aunque permanecia inmbvil y aparentaba calma, Andra- 
de veia temblarle 10s labios y las barbas; vela su cara sin 
sangre, sus ojos que se le apagaban como dos chispas a1 
fondo de su frente. El viejo estatba muerto de miedo. 

-iVamos! iVamos! Entra en razbn, amigo Andrade - 
arti8cu16 con dificultad-. LPor que hemos de disputar? iEs- 
ta$a bueno ! 

--CSllese usted por todos 10s demonios -un secret0 ins- 
tinto empujaba a Andrade a amenazarle, lcmo si sintiese 
un deleite singular, viendole tiritar como una hoja-, La 
que provocanne? LC6mo es que no le rompo a usted el alma 
ahora mismo? -Andrade se a~cerc6 a1 viejo, a1 paxcer, dis- 
puesto a sacudirlo.. . 

Entonces Chrdenas fue hasta un rinc6n; ala no era 
un gretexto de huida solamente; una idea felia acabah  
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de cruzar por su cabeza. Luego volvi6 a su sitio, patojeando. 
Una sonrisa misteriosa jugaba entre sus labios. Traia el 
libraco de sus cuentas y comena6 a voltear las paginas con 
fastidiosa lenttitud. 

-TO me adeudas, segan est& escriturado en estos pa- 
peles -comenz6 a decir-, die2 mil pesos; luego trabajamos 
juntos; ganamos algo -y se (golpe6 el p e a 0  con un gesto 
que otras veoes hacia.reir a Andrede-, p r o ,  i e s  que me 
has d m e l t o  aquel dinero? iY 10s reditos? iNo has salido 
ademas fisdor de tu suegro? iY no ,estBn hipotecadas tua 
tierras y tu casas? Las ganancias por el lado tuyo han can- 
celado 10s reditos, en parte, solamente -recalcb; si, 
senor -allxi la cabeza para echarle una mirada-; iJe.. . 
Je!.:. -ahma se acariciaba las barbas-; las ganancias 
mias -prosigui6, en tono m h  alto y con segura voz- es- 
t8n ahi: en el muelle, en las goletas; el aserradero aiin se 
debe; en dinero todo esto, &que es, si no una friolera? ~Qu6 
t e  has crefdo, amigo? ;Vamos! i V U O S !  iQu6 me &r&s 
ahora? 

El viejo dej6 de hablar, esperando el efecto de su ma- 
niobra; apretd 10s labios e hizo un gesto con el bram como 
para indicarle que respondiese. El sabia tambien ser en&- 
gico . 

La cara de Antonio Andrade se congestiond; hmblaba 
de pies a cabeza, y de un salto se le fut5 enlcima y comenzd 
a golpearle. 

Los hombres que se habian agrupado frente a la puerta 
intervinieron . 

-La verdad es dsta -explicabfc don Remigio, apenas 
estuvo libre y con alientos-; las ganancias estan inverti- 
das; no faltaba mas; sin des0 Andrade me adeuda 10s diea 
mlil pesos primeros, m a  10s i n t e r w ,  naturalmente, m a  
10s inkreses.. . Ahora el Gobierno me ordena abandonar 
el trabajo en las Guaytecas, y que todo pasa a poder de la 
Wciedacl Explotadora.. . Digan Uds.; &no harias, ta amigo, 
10 mian0 que yo?. . . tY el otro? Est& claro: todos hariamos 
lo mismo; nadie va a ponerse contra la autoridad. 

-Ya veremos.. . Ya veremos.. . -amenazaba Antonio, 
quien iba en , m d o  de dos amigos que le sujetaban her- 



&mente y le aconsejaban cordura, pero 61 fmcejeaba por 
desasirse y voher a castigar la desvenguenza del yiejo pres- 
tamista. 

Luego vinieron 10s deacalabros. Un convoy de tres gole- 
tas fub arrastrado pur el temporal hasta el sur *de la Isla de 
Huafo, perdi&xlose la tripulacion y un cangamento de vein- 
te  mil viguetas de cQwes. Las actividacles de las ventas s~! 
paralizaron; hullso que ldesahnciar contratos ventiajusos; en 
suma, el fracas0 era completo. 

Don Remilgio habl6 con algunos Directores de la Socie- 
dad Explotadora que apareci'eron por el peeblo; Csttcxs ofre- 
clan por las bodegas, el muelk, las instalaciones de Me- 
linka, una miueria. Por ahora no les interesaba explotar 
el cipr6s be aquellas Blas: quiz& m& tarcite padTian deoi- 
dime a h m r l o .  

Lo s u p  Antonio Andrade y 88 opus0 knazmente 2 
wbastar nada. Anduvo a Castro, donde el Juez de Letras 
-Urruztarrazu no era ajeno a sus cdecisiones-, a iniciar 
una querella contra Cardenas, mas como entre 61 y el vie- 
jo no 'existfan papeles ni estipulaciones legales sabre el ne- 
gocio del clprbs, su demanda no pas6 mas alla de un pri- 
mer tramite. 

-iPuah! Nedie vive de bravezas; a ver si me le rom- 
pes el alma a1 viejo 'de una vez por todas -le dijo una tarde 
Alvaro Wmez. 

-Debieras negarle la cuen%a; !que no se crea el ~ k j ~  
que eres un bobo, smigo -agreg6 Martin Bfaz. 

-No lo hare eso que dicen, amigos; con el timpo me 
rescatare; lo han Ide ver un dia. Yo soy un hombre a !as 
derechas.. . Lo pasdo ,  pasado esta; 10 traigo pensado. 3In- 
tonces ha de verse qui& es Antonio Andrade. 

Ignacia aniimaba a su marido; a ella le agraaaria 
abandonar el pueblo; se irfaa a Quilan; ella se resignaba 
a todo. 

-iVdO! -le decia-; bien ipuedes empezar de nueva. 
-Times razbn, rnujer, que no deja de mr lindo; bien 

se puede empezar otra vez. 
-LPor que no vivir en el campo? Las gananicias son 

escnsas; =to AS cierto, per0 m n  ganancla sscyuras; Iuego 



puedes vender las cosechas en Chile, como lo hizo Bmno 
Alvarez, y ademas no se arriesga gran cosa. . . 

-iCalla! iCalla! QUE! sabes tu, hija.. . Yo no le he hur- 
tado nunca el hombro al trabajo; vas a verlo; no has de 
ereer que vaya a quedarme con 1% manus cruzadas frente 
a, la desgracia. Hay que emprender un nuevo neigocio; tal 
vez ahora si tenga suerte. " .  

-Con lo que nos queda se puede vivir, Antonio; soh 
habra que pensar en 10s r6ditos. . . 

Entonoes intervenia la Juana. 
-Antes debieran pensar en el hijo, sefiora -repetia y 

con un alegre gesto sefialaba el vientre de Ignacia. 
Andrade guardaba silencio, pero, a todas luces, P a s  in- 

tervenciones de la Juana le llenaban de gozo, pnes sonreia 
a su mujer y toda diferencia se iiba a1 olvido. 



10 

LA HORA DE LA VACIANTE 

Por aquel tiempo nacid Lorenzo. Fu6 la Juana Cha- 
cdn quien porfid para que el hijo de Andrade llevaee el nom- 
bre de su abuelo. 

-Para $que se conjgracien $con la memoria de su padre, 
seflor; van ustedes a verlo: el niflo la traerfm la ibuena sum- 
te. .  . 

Lo que no le pamci6 de buen augurio a la sirtdenta fub 
que su am0 le diem por padrinos a su abuelo Enerico y a SII 
tia Adelaido; ella hubiese escogido a gente de m&s calidad. 

-El padrino son un holgmhn, y ademb lborracho, y no 
poseen mas 'que trampas; y doAa Adelaida.. . jHum! Ei;a 
anduvieron templada (de mi amo; lquien no lo sabe; y que 
enredas van a verse; si lo andan ya diciendo por el pueblo; 
no son c ~ a s  mias solamente, dofia Ignacia.. . 

-Calla, mujer, que no es menester el andar con rnen- 
tiras -respondiale Ignacia, quien continuaiba ipostrada de 
resulltas del (parto. 

La Juana vefa, pues, con malos ojos la presfenlcia de 
En6rico y Adelaida, quienes empezaron a frecuentar la ca- 
sa de Huitauque; el lviejo vivia ahi a sus anchas; Adelaida 
cuidaba de su hermana; la Juana, (del niflo. 

Antonio Andrade, abandonando sus preocupacionea, 
permanecia todo el tiwnpo entre 10s suyos; consideraba 
ahora reposadamente que su vida habia alcanaado un li- 
mite; de ahi en adelante iria por un camino nuevo; est0 
era verdad, porque su hijo lestaba q u i  para grolongar sus 
diw, y 61 le IdejarsZ el porvenir abierto; Babajarg para Lo- 
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renzo; a su tumo le entragarh la herencia que 61 recibib 
de su padre, limpia y acrecentada; ksta 'era su ley. 

Pero la jdeslgracia parecia perseguirle sin tregwa. 6u 
mujer empeoraba; 61 fue a Castro en busca del medi'co; 6s- 
te diagnostic6 fiebres. De nada sirvieron la8 medicinas y 
10s cuidados. Ignacia estaba peor cada dia. 

Enerkco no se movia de Huitauique; por las noches, al 
canto del fog6n, solloza~ba mediio borracho, y con la Juana 
se enredaban en largas consideraciones, supersticiosos co- 
mo wan. 

-Qure es un mal tirado.. . un cachfn.. . 
-CY no sospechan. de nadies.. ., don?. . . 
-iJesl%! LDe quien qui-eres que sospeche, mujer? 
-Es un mal tirado, caballero; jadea y jadea la enfer- 

ma cual si tuviese un sapo d.entro del pecho.. . El viejo 
Cardenas la han flechado; por esto, don.. .-Y la buena mu- 
jer hacia en el aire la sefial de la cruz. Y hablabsl por lo 
bajo-: lo he visto con estos ojos: dofia Ignacia amanecieron 
el mismo dia de las fiebres con cinco sajaduras en el es- 
pinazo. Cinco ufias como 10s cristianois tiene la pata de la 
lagartija, don. El brujo ha entrado a esta casa; y el brujo 
son don Remigio; quien otro se atrevieran a hacerles mal 
a don Antonio.. . 

-Dicelo a Andrade; Cvas a weer que me pienso lo mis- 
mo? -respcndfa el viejo con voz misteriosa. 

4 o m b r e  que yo fuege, sefior, andaria a Quicavi por la 
Revismia; en la cueva de 10s brujos se halla el remedio para 
el mal de mi patrona. 

Enerico perman&ia caviloso y terminaka por decir: 
-Pues, que vaya Antonio.. . 
--Mas mi am0 no irhn; no 10 elteen asi.. . Son poco cris- 

tiano (don Antonio, sefior. - Luego le decia como en un rtle- 
go-: Anden usbed a Quicavi, don;-ahora mismo; no dJa- ~ 

iten. Doria Ignacia me lo han manifestado, caballero; yo 
ivoy a encargame de junttar las compafias; la habiEitaci6n 
saldrLi de esta casa. 

En6rico Vera resolvi6 mlir para Quicavl a consultar el 
chayanco; le acompafiaron tres hombres y, siguiendo la CQS- 
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turnbre, partieron a meldianoche, isin que nsldie en el pueblo 
se enterase del viaje. 

Andrade no se apartaba del lecho Ide la enferma; com- 
prendia que su muerte era inevit,able, y desespera'ba, abati- 
do, amortiguedo por el dolor. 

Cuando don Braulio Macias, el sefior p&rroco, vino h a s h  
Huitauque, Andrafde no queria recibirle. iSe piensa que no 
he sabido que 161 t ime tambien su parte en mis descalabros? 
A ruegos de la Juana le him entmr. 

Don Braulio entso como una tromba, hablando a gritos, 
gesticulando, como en tierra conquistalda; Ilevaba en las ma- 
nos un tcrucifijo. 

-Arrepientete, pecadora -exclamaba-; mira que vas 
a llegar a la presencia 'de Dim; aqui te traigo la salvaclbn 
y la vida eterna. 

Antonio Andrade le interrumpi6 Ibruscamente : 
-1gnacia est& muy mala, Lsabe usted? ?Le ordeno que 

usted gumde silencio; lo mejor ser& irse -agreg6, levan- 
tando el tono-; pendone usted, sefior cura, ella no pizede 
oirle, le hace daflo, se lo ruego. - &tas a l t ima palabras las 
dijo conmovido, temblando. 

-iNada! ixada! Esto es un castigo del cielo, amlgo An- 
drrtde; ta has &ado ciego y SQrdO a la gracia divina; si, cie- 
go y sordo.. . &Has oido? -y le echo una mirada de ira; 
volte6 la cara y avanzb hasta el lecho, coloc6 el crucifijo so- 
bro el pecho de lgnacia y solt6 a rezar con su gangosa voz de 
cuervo para ayudarla a Men morir. 

A no ser por las circunstancias, a Anldrade le hubiese pa- 
recido risible la actitud de don Braulio; el sefior p&moco era 
un hombre bajito y rechonoho; su voz hacia gorgoritos en 
el aire y sus ojos giraban SuspendidoK en el techo. 

Ignacia, sin movirniento, exhalaba debiles gemidos. 
Antonio Andrade, cruaado de brazos, apretaba Ius labios 

para detener el chorro de injurias que rompian ya S-J gar- 
ganta. Finalmente se alleg6 a don Braulio; le fue ya Impo- 
si'ble dominarse y, asiendole por 10s hombros, le sac6 en vilo 
hasta la puerta. 

--;Lo hago pm ella, por mi mujer;  lo entientie usted? 
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DBjeme tranquilo; &que no comprende usted que se muere? 

La puerta se cerr6 bruscamente . Antonio regrest5 a1 lado 
de X g r  deia. 

-6Me dejarb  sin reconciliame con Dios? -balbucib 
con su apagada voz de moribunda. 

La Juana agregd sollosando : 
40 h a r h  c m o  10s gentiles, mi amo; consientan, ca- 

ballero. . . 
P e ~ o  Antonio Andrade llaraba con el rostro oculto entre 

las manos. 
La Juana Wfub a ammame a1 mirador; oteaba hacia las 

dsislas; reconocia la chalupa de Enerico. La lluvia caia tupida 
y gruesa; el viento soplaba 'con furia, levantiando 10s ruidos 
para llevarlos Ide puerta en puerta; ahi azotaba 10s postigos, 
se colaba al zaguhn; m&s all& silbabrt entre las tablas de las 
cercas; sacudia mdamente 10s ramajes. Era la hora de la 
vaciante; su rumor h u w  subfa prolongado y lejano. Sobre 
las obscuras aguas, la pequefia embarcaci6n de En6rico Vera 
se distinguba %pen% como un madero que derivaba hacia 
la playa. 

i Adi6~!  

-iNo vuelve a h  mi padre? --swpirb Ignacia. 
-Ya vienen, mi ama; no besesperen; ahorita llegan.. . 
Mas, temblando de manera extrafia, hablsba para si la 

buena mujer: 
-+La ihora de la vaciante!. . . iDiOS mio! . . . Se mue- 

ren.. . Van a morir.. . iViWen Santa! 
Antonio Anldrade torcib el cuello hmia Ima sirvienta, so- 

bresaltado, y corrid a la ventana. 
La Juana, mwilda p o ~  un smreto impulso, fu6 a agazs- 

parse a 10s ptes de la imagen de la Candelaria, y rezaba la 
oraci6n de 10s moribunclos, en espera del milagro: 

Santa patrona, 
benditas seas; 
mega p w  el alma del cristiano 
en la hora de la baja marea.. . 
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De sabimto, el grit0 ronco de una voladora cay6 oomo una 
piedra sobre la cam. La Juana se exbeme& de espanto y 
5e pus0 de pie con el ro-o descompuwto, 10s ojos prefiados 
de llanto. 

-iEI Dwtm viene volando!. . . {El Duam viene volan- 
do!. . . iDios Padre, Dios Rijo, Diw Espfritu Santo! . . . Amen. 

Andrade estaba ya junto la1 lecho. Ignacia era presa de 
10s estertores; 61 se mordia 10s pufios y un nudo ,de sollozos 
le ahogaba el pecho. Su mujer agonizaba con 10s ojos abier- 
tos, fijos en lla ventana cuyos vidrios golpeaba la voladora 
con las a l a  abiertas. La sirvienta rompid a 11mar a gritos; 
agitaba 10s brams espantada; cay6 sobre las tabk3.s. 

Antonio Andrade toc6 el TOStro de Ignacia y estaba sin 
aliento, sudoroso, 4desencaj ado. 

En su cuna, el pequefio ilorenm sonreia y wtirah 10s 
brazos hacia la ventana; la presencia 'de iaquel phjaro gro- 
M o  debi6 causarle espanto, poque de improvise volted la 
cara hacia el lecho de su madre, como para denunciar su 
miedo, y solt6 a llorar desconsoladarnente . 
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BARCO EN DERROTA 

Antonio Andrade vivi6 amargas horas de ldwesperacibn. 
Andaba como extraviado; iba y venia por la casa; no recilbia 
a sus  amigos, y permanecid dUTantt? algfm tiempo sin Salk 
de Huitauque . 

La Juana be vigilaba, temelrosa be una nueva Idesgra- 
cia; bien podia el amo, pensaba, acabar consigo mismo. 

-Bueno es do'lerse por 10s difuntos, sefior; mas antes 
deben pensar en el nifio -le decia-. Luego que usted des- 
cuidsn la salud; no est& bueno, don; no est& bueno.. . - 
aliadia carifiosarnente, meneando la cabesa. 

El silencio cle Antonio Anldrade be darba hnimos y, mos- 
trhnidole a1 pequefio Lorenzo, que reia en sus brms:  

-No se  apemionen, mi amo; miren que Dios les ha de- 
jado un consuelo en la criatura #de su lhijo; por 41 y uskd 
lvelan en el cfelo dofia Ignatia- termhaba, sin que eUa 
misma pudiese ya contener los solloms. 

Andrade se apartaba cefiudo, terco, sin responder; la 
sirvienta le veia aliejarse; movia la cabeza en sefial de com- 
pasidn y refunfufilaba: 

-El patrdn terminaran por perder el seso.. . 
Antonio Andrade no Be apartaba 'de sus cavilaciones 

ni rompia el-l'silencio . Be veia como sumerpido en un mar de 
sombras, buceando la luz, rastFeanldo una ruta. 

jRWOnstruir su vida! Est0 le habian aconsejado sus 
amigos. i Hay que mostrarse hombre ante la desgracia! &ut? 
querian 'decirle? MaS dignos de IAstimIa man ellos, pensaba 
con rabia, como si le ofendiesen en su 0ag;ullo la6 condo- 
lencias, 10s comejos Tecibidoa a rafz de su dwgracia. 
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Su lvida no era m&s que un dew'ho en el cual se extra- 
viaban sus Tastros y se Ibomaban como ks  huellas en la 
arena. No parecia sin0 que un (demonio le hubiese marca- 
do la frente con el signo &el frwaso. Nsda le quedabn de 
sus afanes, de sus luchas; efimeros triunfos, satisfaccio- 
nes desvanecidas de pronto y continuas zozobras, derrotzs 
sin cuenh, miserias. &i habia vivido. 

Todo lo ha llevado, esto si, con mgullo. Hasta entonws 
no se habia quejado de nada. Oon firmeza, porfiadamente 
resisti6 siempre 10s mayores tdacalabros. Su car&cter, su 
gwio batallador, su energia le alzaban sobre 10s desati- 
nos de su vida. Per0 ahora su desgracia le conducia a un 
altimo limite, y 81 estaba agotado. Bien lo comprendia que 
esto era verdad. 

La quiebra de sus negwios habia sido ya un duro gol- 
pe y a Bste EX. le ayuntaban la muerte de su mujer, la or- 
fandad de Lorenzo. iQu6 hawr? Nsda se ganaba con mal- 
diciones, con gestos y ralbias. Un idesaliento que no habia 
conocido antes, le sujetaba el hnimo. LQUB h m r ?  &Que 
nuevo camino podria explorar? 

El dolor por la muerte de Ignacia no era, sin embargo, 
con todo lo profundo que cera, tan fuerte como la deesespe- 
racidn que le comumia, vi6ndose incapaz, d6b!l, atajado, 
solo ante el destino, acosado y vencido por 10s aconteci- 
mientois. . 

No hallaba otro refugio para su desaliento que la so- 
ledad; pero aun ahi sentfase perseguido; a 61 acudfan des- 
be su passdo m8s lejano 10s recuerdos, como sombras hos- 
giles, y le cargaban el p x h o ,  le acorralaban, le aplastaban . 
en lo obscum. Hundido en tales meditaciones vefa. dsfilar 
10s Idis  de su infancia; ni siquiera lhabia cor,ocbdo a su ma- 
dre. ~Qul6 secret0 podteir resolvfa el destino de 10s hombres? 
Su hijo, a quien acuchaba Ilorar por l'as naches, habrfi de 
seguir, seguramente, Idetrhs de sus p m s  por un camino 
igual; se ha de fugar un dia de la Isla; recorrerb e! mundo 
eomo 81; batallarfi contra 10s obst&culos y ,  iay!, retornanl 
a su vez. Esta '8s la I~ey. 

La Juana se aicercaba a distraerle y le participaba de 
las novedades del pueblo. 
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-Don Remigfo, ihan hablado de ayudarles B usted, don ... 
8u suegro trujeron la noticia.. . 

-iAl diablo con (el viejo! . . . 
En6rico y Adelaida vinieron a pedirle el nifio; wan sus 

padrinos y tenian el deber 'de criarle. El abuelo habfa rn- 
dado en entendimientos con 'don Remigio Chrdenas; Aste 
se aconsej6 con el sefior phrrooo. 

-Lo primero -habiale dicho don Braulio- ha de ser 
criar a1 niiiio cristianamente.. . Luego ha de verse lo otro ... 

Lo otro eran 10s deseos que discretamente le expresara 
don. Remigio . 

4 e j e  usbd que pase el tiempo; no ha 'de faltar la 
ocasi6n -respondfa el seiior cura-; porque, mire usted, 
el hombre no ha 'de Tesignarse a la soledad, y ya comprcn- 
der& la necesidad de CaSairse con Adelaida.. . ; el niiio no 
va a criarxe huerfano ide madre.. .; descuide usted, don Re- 
migio . 

-Dice usted tbien, sefior phrroco; con todo, fie tmUdG 
mls prevenciones; el viejo Enerico ha de ayudnrnie.. , 
j&!. . . i Je! - La cara de Ckrdenas se alumbraba, y ter- 
minaba sobhndose las manw ,de guato-; y luego que con 
casarle con Adelaicla h m m o s  una buena dbra; na9ie ha de 
pensar que esto tenga algo que ver con la deuds de Ec6- 
rico, con el credito de Andrade, con iaquello y lo otro.. . - 
reia el viejo, accionando hente a don Braulio. 

Per0 Antonio Andrrtde empez6 por no atender 'a ios 
ruegos de 10s padrinos; Lorenzo crecerfa a1 ledo suyo y d e  
la Juana; 6sta era su madre. 

Almgfm tiempo despu6s, Andrade habia cambiado de opi- 
nidn. Si a su suegro le convenia, vendrfan a vivir con Ade- 
laida en la casa de Huitauque; lo hacia por Lomnzo; el ni- 
fio necesitaba de algo m&s que 10s cuidados de la Juana. 
En6rico .%e le him el remoldn; su yerno le habia ofendido 
rechazAndole sus servicios y 61 no se merecfa humillaciones. 
Finalmente Andrade debid suplicarle para que se dignase 

. aceptar la hospitalidad de su yerno. 
-Antonio Andirade ha caido lindamente en la trampa 

4omadreaban en b bberna-. El niAo pasari5 a mejor 
oida.. . 



88 R U B ~ N  AZOCAR 

-Bta es la verdad, amigos, que no deja de su nr w a  
cwa triste; el nifio pasark a mejor vida; asi me lo dijclcon 
en la Cueva; y con 61, el padre, amigos. -Y luego EnCri- 
co se levantaba, borracho ya, para decir-: El mismo hom- 
bre que ha fleehado a tu hija, le matar& la criay le matara 
a1 marido.. . 

-1 Jueto! 
--Que cosas dices,-_viejo. . . 
--Lo vi con estos ojos.. .; con mis propios ojos lo vi, 

amigos; la candela se movia de aqui para all& sobre ,el agua 
idel ehayunco, y de albajo subian las burbuj as... iuh!, y 
rebrillaba aquello como escamas ide perlas.. . iUrh! Y m&s 
abajo, a1 fondo, un espejo grande Ncomo un mar y por ahi 
se  mgaba.. . Y.. . luego se vi6 todo; y sali6 aquello que ne 
dicho.. . -explicaba EnCrico con gestos llenos de misterio 
que infun,dian respetuoso silencio a lw ci?xunstantes--. Lo 
(vi en el chayanco; lo vi, amigos, por esto.. .- y besaba la 
cruz en su puho. 

Recobrado: de su supersticioso esltupm, uno le interro- 
gaba: 

-iY lo has dicho asf a Andralde? 
--&uiCn se entiende con 61.. . No Cree en eZ Arte, &sa- 

ben? iPa.t;raAas!. . . -dice--, jembusteros! . . . El pobse ,est8 
mal del animo, sabran. . . ; mas, para mi, Antonio esta em- 
ibrujado.. . -y el viejo borracho reia con maliciosa risa, 
y se llevaba el dedo a la frente-. Allst 161 --concluia. 

Andrade era un hombre abrumado, deshecho; sus ami- 
gos le miraban compasivamente; algunos aconsejhbanle que 
casara con Adelaida; era lo que se conversaba en todas par- 
tes; ,ademas, era la costumbre, 0, como decia dofia Asunta 
Oyarmln, s6lo esto era 10 decente. 

-Mire usted.que aquella mujer vive en su mismn ca- 
sa; y ya se oyen las murmuraciones -salib a decirle rz don 
Antonio apenas le vi6 en el pueblo-; y usted ha de casarse 
con ella; ahi no mas est& lo de CBrcamo que cas6 con Do- 
lores, hermana de su primera mujer; lo de Loayza, el sub- 
cdelegado, y ot.ros m a ;  siempre se ha hecho asf entre nos- 
otros; jah!, mi amigo Anldrade -agregb con picardfa-, 
ios hombres est& ecih&ndole el ojo a la hermana mayor, 
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y si quedan viudos, apetecen la mediana.. . Es la costurn- 
bre -termin6 dofia Asunta, hacihdole un guifio, y sin dar- 
le ocasi6n a que su amigo respondiese, se  alej6 con ligereza 
tal corn0 le haibia salido a1 encuentro. 

Aquello !him sonrelr a Andrade; ni siquiera podia pen- 
sar seriamente en tales cosas. 

Estaba dermtado para siempre, acechado POT 10s desas- 
tres que empujaban su vida, no sabia a Idbnd'e, domo un 
barco en demota. 



12 
“LA MARIA BAUDELIA” 

El cielo es una red cuajada de peces 
Csombrios, 

Aqui vienen a dar todos IQS vientos, todos. 
Se desviste la luna. 
Pasan huyendo 10s phjaros. 
El viento. El viento.-Pablo Neruda. 
(20 poemas y una cancion Bdesesperada.) 

En el embarcadero yacfa varada la vieja goleta ‘de An- 
konio Andrade; apenas se distinguian ibajo la popa, las grue- 
SM letras de su nonibre: MZARLF). BAUDELIA. 

Antonio Andrade fie detenia a veces a contemplparla; se 
acercaba hasta el c m o ;  trepaba por lw cabos para ~mo- 
marse a la cubierta, y salian volando 1% gaviotas. Ahi le 
parecia escuchar ahogadas voces, ruidos que se colaban 
por las rendijas, pasos perdidos que se deslizaban por el 
fondo. 

Se restablecia la paz; la marea levantarba blandamen- 
te la quilla; la sombra de 10s matiles temblaba davelada 
y terca sobre las aguas; bajaba el silencio. Las gaviotas 
revolaban fugitivas sobre las vergas que les hacian reveren- 
cias, Ilam&ndolas a su compafiia. 0 venia el viento y entra- 
;ba en tumulto, remecia el casco y abria la puerta de su c&- 
mara como una mano apresurada; el flujo de las aguas 
golpeaba el timdn, y arriba, la cafia volteaba pausadamen- 
te como movida por el brazo de un pfloto fantasma. La MA- 
RIA BAUDELPA calbeceaba, se tumbaba de estribor, porfia- 
ba por libertarse, prlsionera de las amarras que la susten- 
taban a1 muelle. 

Antonio Andrade permanecia sobre la cubkrta duran- 
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te Largos momenta. La cubierta de la MARLA BAUDJEZXA 
era wmo un negro espejo en el cual aparecian y bdesapare- 
cfan, vacibntes, sus recuerdos. Ninguna esperanza le que- 
daba ya, y, sin embargo, le parecfa wtar esperando algo. 

Tal vez por est0 era que gustaba acercarse, dia a dia, 
por el embarcadero; neanudaba mi sus visitas a la taber- 
na. Urruztarrazu le observaba con secreta complacencia. 
,“El hombre recobra sus Animos, sacude la pesedumbre de 
su derrota”, pensaba. Mas, nii el uno ni el oitm se expli-ca- 
ban qu6 era aquello que 10s apTQXimaba. 

Un dia el vasco, entre otras costis, le *dijo: 
--GPor qui5 echarse a morlr? i V & y m  a1 diablo! Abra 

usted 10s ojas, amigo; ja  que ese aire taciturno? iVaya! No 
parece sino que el cielo se le ha caido 4encima.. . 6Pm que 
no arreglar sus asuntos familiares? Se  lo dice un hombre 
de experiencia, y no ha de tomar a mal este consejo. Escu- 
che usted. Lo primer0 ha de ser casarse.. . - Urruztarra- 
2;u sonrib, a1 tiempo que le polpeaba 10s ihombros-; la cria- 
tura de su hijo no ha de quedwse mafiana mirando las es- 
trellas - agreg6, ‘cambiando de tono-. ~ N Q  lo ha pensado 
laan? Vea; mafiana entrega usted el alma, y . .  ., Cpiensa 
en la suerte que le aguanda a su ihijo? iQuii5n le defendera 
de las garras de CATdenas? LO es que ha resuelto usted. en- 
tregar a1 viejo su casa, sus tierras, todo, en pago de su deu- 
da? jQu6 piema usted hacer? Pues, lo iprimero ha de ser 
casarde; si, amigo; arregle aquello del niiio; entrbguele a 
i5l cuanto a usted le p a r m a ;  con documento, jsabe? iOh! 
Todo puede hacerse legalmente, sefbr; la criatura queda 
a1 amparo de la ley y de la madnastra.. . Y, luego, a1 traba- 
jo . .  ., que ahQrci si habrh tiempo para p?nsar en el rescate 
,de su m%cllito, y no ha de faltar por ahi a que meterle el; 
hombro.. . No ha & decirme que todo cuanto le he dicho 
es bobwrfa. . . Pi6n.selo usted;- sea razonable . . . 

iEstaba ibueno! Estas eran exectamente las preocupa- 
ciones que le agitaban, y Andrade de apresur6 a replicarle. 

--Si, amigo; ya hare como usted ha dicho; 10 estoy pen- 
sando, seiior; es lo justo. Y en cuanto a rescatarme.. . 

Al otro lado del Istmo de Ofqui, hacia las cordilleras, el 
cipres aparecfa manchando el verde claro de las seelvas; 61 
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Irh alla; lejos de las concesiones de la Sociedad Explotado- 
sa; y ha dIe verse cdmo triunfar8 en su porffa. 

Urruztarrazu se sentia dichoso; he ahi c6mo Andrade 
volvia a ser el hombre de antes; as1 tqueria verlo. Andmde 
se exaltaba. 

-Mas, Lcdmo hacerlo? Me hace falta el dinero; ahi es- 
t& el escollo; estoy con 10s brazos atados, y luego Lorenzo, 
y la deuda. . . y 10s mil diablos. . . Es verdad que aun pose0 
el casco de la “MARLA BAUDELIA”, mas sin dinero, &de que 
podra servirme? . . . 

Per0 ahf estaba tambi6n Urruztarram; se lo dijo de 

-Yo tengo unos Idinercxs, Lsalve usted?; ganancias del 
negwio; biea me alcanzan para volver a la pataia; y, s6palo 
usted, cola tal fin los he guardado; pero yo le digo a uskd que 
ya no abandonare la Isla; mis hijas est6.n crecidas; ~ddnde  
como wui. podre atender a sus necesidades? Adem&, espe- 
ro que ella ha de volver.. . Francism.. .; jrne enkiende us- 
led?; (quince afios han pasado, y estoy solo.. ahora; no se 
crea que solamente la vida le ha aporreado a us- amigo ... 
el vasco se emwionaba-.Est& resuelto; no he de volver a Ea 
patria.. . aquf he ccte seguir solo.. . 

Andralde paaed 10s ojos por la saila; el Os0 no estaba en 
parte alguna . 

-Pues, no lo sabia 4 i j o  con &bil IVOZ Anldrade-, 2150- 
vido por un sentimiento de solidarichd fu6 a abrazarle. 

Recobr$nd.ose, el vasco agreg6: 
-Disponga usted de unos dos mil pesos; jvamos! En mi 

tiene usted un verdadero amigo; ya sle vera c6mo nos enten- 
deremos.. . 

Antonio Andrade parecia otro hombre. Cardenas y el 
seiior pdrroco eran 10s mas asombrados. Don Braulio no es- 
praba  que Andrade se resolviese asi no m u  a contraer ma- 
trimonio, y blasonaba enttre sus relaciones: 

-431 hijo prtdigo ha regresado a1 sen0 de la igllesia; la 
oveja descarriada vuelve a1 rebafio, y atom cosas por estilo. 

iC&rdenas no disimulaba su contento; la deudas de En& 
rico Vera quadaban aseguradas definitivament. 

La decisidn ‘de Antonio Andrade produjo en Adelaida 

golpe: 
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gran extrafleza; acostumbrada a ver en el a1 marido de su 
'hermana, comprendfa que era &lo el carifio a Lorenu, lo 
que movia a su cufiado a tomarla como sposa.  Otras mu- 
Sera de su tiempo estaban casadas, y parecian felim; por 
cierto que ella &sma anhelaba CLtsaTse, mas n o  habia pen- 
sad0 en Anltonio, contra quien, en el fmdo de su lpecho, se 
movia el mncor que la martirizara en aquel tiempo en que 
ella fu6 su prometida; Andrade la habia abandonado en- 
t o n e s  por Ignacia, y Adelaida sufri6 tal vergtienza con si- 
mulada wignaicibn. Ahora Adelahda andaba en coqueteos 
con Alvaro G6me2, aunque smpechaba que bate no tenia mi- 
ras de casarla. 

Seria el despwho, o tal vez renaciw en dla el amor, lo 
cierto fu6 que Adelaida consinti6 en el matrimonio. 

La Juana estaba perpleja. iQud barbaridad! -dwia-. 
LQUB falta puede hacer una madre a Lorenzo, estando ella 
para criarle? Asi anduvo mal humorada, y hasta se atrevid 
a advertir a Andrade que ella no jdeseaba ya cpemanecer en 
Huitauque. Per0 aquello no pas6 de ser una amenaza. 

Enerico Vera llev6 cierta vez a Huitauque un recado de 
don Remigio CBrdenas. No se trataba ahora de exigirle a An- 
drade el rescate de 10s r6ditos. Tenfa gracia; CBrdenas que- 
ria burlarse de 61, seguramente; p r o  el no le daria ocasi6n 
para ello. 

Un dia fu6 hasta su tienda. El viejo no manifest6 en- 
con0 alguno. Antonio Andrade le pidid el estado de su cuenta. 

4 g 6 n  10s gapeles, son diez mil pesos; 10s intere ses..., 
Illrueno!, 10s intereses podrh pagarlos en lo venidero.. .; 
me ha afligido tanto tu desgracia --sigui6 ~dici6ndole--, y 
ahora tienes la oportunidad de un nuevo credito.. . ; no 
digo que &te vaya a ser en grande; no, amigo; si lo con- 
venimos, puedo entregme hasta unos (mil pesos; jvamos!; 
con est0 pueda trabajar. 

Se comprendfa que el viejo usurer0 hablalba ocultan- 
do a l g h  propblto; mas Andrade se le hizo el indiferente. 

-iGradS!; tal vfx m8s tarde.. . no lo preciso. por 
arhora . . . 

El viejo le m M  extraflado, y se wed6 pemativo. 
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-Vaya! iVaya!  que piensas, pues, hacer, hombre? ... 
-pregunt6, sonrit5ndole amablemente. 

+,NO lo sabe usted todavfa?. . . Saldrt! a $an Quintfn, 
a1 sur de Taytao; ahf est& mi fortuna -hablaba d&ndosc 
un aire importante-; y esta vez, amigo mio, no me fiarb 
de nadie; de nadie; 610 oye usted?; yo solo corrert? con 10s 
riesgos; tambien cancelarb mis trampas. 

El vkjo se qued6 abismado; la noticia le tomaba de sor- 
presa, y apenas pudo contener un grito. Ahora sf que le 
creyb puesto fuera de juicio. ~Quts c l w  de hombre era 
We? 

Andrade equimp6 la goleta apenas Aristeo G m & n  ter- 
mdn6 las reparaciones; varios fueron 10s hombres que se 
.le ofrecieron para acompafiarle; 61 wcogi6 a seis; &tos bas- 
taiban; ya se verfa mL tarde. 

Los dlas m i a n  lguales, con sus Iluvias, sus cerros de 
nubes y 10s fuertes vientos; estaban hechas las prevencio- 
nes; Andrtbde deseaba partir cuanto antes, per0 surgfan 10s 
inconvenientes. El tiempo no tenfa visos de a.anMar; sus 
gentes empezaban a aburrirse y hablaban por lo bajo, mur- 
muraciones que llegaron a la8 orejas de Andrade. 

Orden6 entonices el zarpe de la Igoleta. Era una tarde de 
judo. El lcielo se despejaba por imtantes; el viento sopla- 
ba tibio y revuelto; las nieblas velaban la8 distancias. 

El pueblo entero concurrid a la marina para wr partir 
a Antonio Andrade, que, animoso, gritaba sus 6rdenes. y la 
vieja “MARIA BAUDEILIA”, impuLsada por el fuerte v&n- 
to, gan6 prestamente la salida del canal. 

De pronto, el cielo, a1 Norte, se ennegreci6; 10s rel&m- 
pagos fulguraron entre las nubes; se oy6 el distante retum- 
bo de 10s truenos, y se desencadend el tempoaral, revolvien- 
do las laguas de la bahia. 

Las olas asrojaron los botes L la playa; las bslbndras 
de la carga contaron sus mnarrm y fueron a golpearse con- , 
tra las casas de la marina. En *poco tiempo Is tomenta s& 
extendi6 por todo el cielo de la Lsla. 

Pestle el alto de Ruicha, en el cementerio, los muohs- 
chos hicieron sefiales para indicar que Ja goleeta de Andre- 
de regreislabs a1 puerto. U s  vecinos corrieron a la playa. 
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Rayando las casas, a todo trapo, la “MARIA BAUDE- 
LIA” torcid la punta de lchoac y cruz6 el ester0 empujada 
por el hurachn, a tres cuadras escasas del muelle. m a y 6  
despu6s la (Mrdada, navegando de bolina, para acermrse 
a su apostadero, sin conwguirlo. 

Desde la playa se podia contemplar ma tarde la dlue- 
ta de Antonio Andrade, de pile junto a la cafia del timbn, 
y sus gritos alcanzaban a ofrse entre el fragor del viento 
y de las olas. El temporal iiba en aumento. 

--Sf; i qUe  es temeridad!. . . -decfan unos. 
-Debiera r m b e a r  hacia Quinched . . . 
-Siquiera pudiese mantenerse hasta la noche; puda 

que el Yiento amaine.. . 
-El viento no arnaina ya s eu tenc i6  Morruco-; sa- 

lir a1 golfo le conviene.. 
-Eso mismo.. . 
-Buenas se las juega ahora don Antonio.. . 
U otras exclameciones seunejantes salian de las h a s  

de 10s vecinos que seiguian at’errados las* desespm+adas ma- 
niobras de la goleta frente a Chonchi. 

Andrade ordenaba bandear las velas para intentar la 
vuelta y acortar la distancia; la marea le era favorable, 
p r o  el viento, a la ronza, 10s arrastraba aun m a  kjos. 

Toda la tarde permanecieron 10s vecinos junto a1 mar, 
,bajo la lluvia que se descergaba horrilble; calados de frio; 
nada podian ihacer desde la tierra. La idea de awrcarse en 
la balsa que se zangoloteaba amerraxla a 10s pilotes de la 
taberna, lkvando la espiga del remolique, fub rechazada 
como una locura. Algunos corrfan a lo largo de la playa, y, 
en su impotencia par2 ahogar sus temores, movian 10s 
brazos como seMforas, haciendo absurdas sefiales a la 
tripulaci6n. 

El cielo se cerro lentamente y vino la noohe; entonces 
encedieron algunas fugatas bajo improvrisados cobertbs y 
se mallituvieron a la expectativa. 

La noche fu6 IlUViOSa y AsCSpera; ‘el ivienito subfa y ,bajaba 
por 10s cerrus corn0 un pifio de Wstias perseguidas; bra- 
maba entre 10s pefiascw, se Rvolvia enloquecido sabre el 
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mar, a la siga de la mnbarcaci6n, acosandola incansable- 
mente. 

Desde la cubierta, Antonio Andrade veia moverse las 
fogatas en el embarcsdero, y una secreta e.speranza hin- 
chaba su pecho. Entregb la caiia del timbn a uno de sus 
homibres, y a saltos de gato iba de aiqui para alla, o pasea- 
ba lentamente, agarrandose a la borda. Crujian 10s ma- 
deros de la “MARIA BAUDELIA”, inatdles ya 10s eslfuerzos 
por mantenerla en su ambo,  con peligro de ir a estrellar- 
s contra 10s farallones de Cululil; las olas lawarban la cu- 
bierta; volteaban la goheita de babor a estrlbor, de popa a 
proa, con Ibrwcas sacudidas; el mar trepaiba a veces por 
las pa.redes de la noche hasta confundirse con la lobreguez 
de lad., nubes: se Ilevantaiban desde la Isla sombras enormes 
que el viento rasgaba a1 pasar. 

Antonio Andrade maldecia a grandes igritos; rompib a 
pattadas el portalbn del cubichete; bun’di6 su linterna en- 
tre la niebla, descubriendo 10s gruesos hilos del aguacero; 
se ech6 abrumado y terrible sobre su jerg6n en la pequeda 
camara, per0 un senhimiento de lealtad para con sus com- 
paiieros le llevo de nuevo a1 korde de la emotilla. Bu ca- 
Ixza de poblada cabellera se agitaba arvanzando en di- 
recci6n al cerro de Huiitauque, all& donde una luz panpa- 
cleaba, prendida a1 mirador de su casa. 

Sus hmbres se movian sobre la cwbierta como som- 
bras zarandeedas por 10s golpes del viento; siempre se oia 
el mismo ulular, el mismo rugido sin fin de la tormenta. 
La luz de la farola suspendida en el mastelero oscilalba 
violentamente . 

Andrade se mordia 10s lalbios, apretaba 10s pufios, car- 
gado el pecho de pesadumbre. Toda su vida caia de bru- 
CPS a sus pies; 61 se precipitaba hacia el abismo; era su 
destino; su ley; sentia que un frio espeso avanzaba sus 
duras aguas y circunjdaba su &ma. 

La voz de Alvarado desde el timbn, le hizo dar un salb.  
-;Rocam a estriboor! jPatrbn, manlden arriaaar el bo- 

Abajo el mar zangoloteaba con brusquedad la quilla: 
teee! . . . 

G e n t e . 4  
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apretando sus cuadelrnas como una prensa, halciendo cru- 
jir 10s mQtiles, arrastrando la goleta hacia 10s pefiascos. 

Su voz pamci6 amatar el mido del viento, romper la 
espesa bruma. 

-Listwos!. . . iPreparar 10s cabooos! . . . 
Lo ha intentado tmo para evitar el naufragio, mas 

aun haw un postrer e s f u m .  C~me hacia proa, y, cogiendo 
la cadena bel mcla, con todas sus f u e m  comienza a arm- 
trarla, jadeante. Luego, treis, cuatro, sets hombras silenciosos 
le aicompafian en  la dura maniobra. El ruido de los fierros 
se apaga entre el viento como las llamas. 

Sobre m s  c a k z a s  retumba el aspantoso golpe del Mn- 
cquete que, tronchado en su base, oae a1 mar. 

-iEsto se acalbbo!. . . iEl aue pueda se salvaa! iLis- 
tooos! Arrisar. 

La “MARJA BAUDELM”, sin trapos, a goltppas de vien- 
to  y mama, en medilo de la noche, m estrella contra 
10s farallones de Cululil, lejos de toda esperanza. 
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Y A  PUEDE DESCANSAR EN PAZ 

AI asomar las primeras luces del alba, tcorren 10s hom- 
bres al embarcadero. Los muchachos, desde Huicha, otean 
hacia Lemuy. Sobre la rugosM&d del mar no se distinlgue 
m8s que la flor de las olas, moviendose en un ritmo wo- 
lento. 

En Cululil se ve el casco de la lvieja “MARIA BAUDE- 
LIA” que resiste aan el golpe de las rkfagas, solitaria, Fp1- 
m6vil ya entre las rocas. Trows de m&stiles, cordeks, res- 
tos del pequefio bote, derivan en la vaciante. 

Don Remigio CArdenas en persona ha venido a intentar 
algo; aqui est& entre todos, con su chaquet6n de cuero y 
sus altas botas, hacieendo sef5ale.s con 10s brams, dandQ 6r- 
denes a 10s cuatro hombres que desatracan la balsa de su 
apostadero. Ahora estos van mbre las olas para desapare- 
cer en un albismo y surgir nuevamente. Todas las miradas 
e s t h  clavadas en ellos que acompasadamentie mueven el 
pesado rem0 de la Icingla. 

La Juana ha venido tambien; trae la cabeza culbierta 
con un manto de hiladas que le baja hasta las cejas; no 
ha dormido; en sus ojos enlutaidos tiembla una expresi6n 
vidriosa y amarga; perdido el control de sus ideas avanza 
con el grupo que sigue por la playa el mmbo de la balsa. 

Adelaida, en Huikauque, se asoma a1 rnpa’dor; siente 
liora? a LoDenzo y cor= a su lado; le llama: su hijo, su 
pequefio; le aprieta a su lpecho; le parece Ascuchar la voz 
de Antonio Andrade y se queda suspendida, medrosa. 

Han vuelto las hombres de la balsa. Nada dicen; na,die 
uregunta nada. Tendido sobre 10s maderos, Antonio An- 
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&-&de parew dormir; a $tu lado ariene el cuBrpo hlnchsdo y 
tieso de tin marhero. 

En6lrico Vera rompe a llorar gsotesca\mente; est8 bo- 
rracho como un asno; los demks contemplan los cadaveres 
y se descubren; la Juana se abalanza y gimotea; luego se 
destoca y cubre con su manto el rostro de su aimo; le bafia 
de lagrimas las manos; chilla como una loca. 

Alguien ha traido un trszo de lona y en 1-31 conducen 10s 
cadaveres hacia el pueblo. 

Don RRmigio Chrdenas se adelanta con su andar patojo 
y s o l m e ;  tropkza con sus hombres y les ordena vigilar 
el cwco de la goleta y, sobre todo, dice, alzando la WIZ: 

-iBuscad 10s nhufragos! 
En silencio se han deshecho 10s grupos. La taberna de 

Urraztarru se llena de pacadores y marineros; la gente 
de calidad se ha Bdo a Hultauque. 

Morruco explilca c6mo 81 vi6 esta noche las luces de 
El Caleuche. 

-iUh! Que no parecia sino que el dixblo lo empujara ... 
-i JesiLs! 
-Si, amigos, y luego pas6 bordeando 10s pefiascos.. . 
-iUh! 
-Lo& otros hmbres  no %parecer&n jam&. . . Se 10s lle- 

vo el barcoiche, amigos.. . $e 10s lbv6 el barcoiche.. . . . . . 
-i Jueto! 
-iLindos chilotes! 
-iTan vivos astatban ayer! iVaEme! . . . 
-Mas ahora no as lo mhmo.. . 
--Que patr6n nos hemos pwdido.. . Coraje no les fd- 

-Bueno, si eran. Y hombre muy bravo, amigos.. . 
-Unos para 10s otros.. .  que hacerle a la muerte, 

amigos? Esta es la ley.. . 
Morruco baja la voz, revolviendo entre 10s dientets el 

trozo de tabaco, y con misterio suelta &as palabras: 
-El viejo C&rdenas tuvieron alumbrado su bcuarto ano- 

che, amigos, hatsta la amanecida.. . Me lo ha dioho Ran- 
CUI.. . Dilo, hombre, dilo.. . 

taron nunca. iuh! 
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-iLo vi! Ciertkimo --asiente el inciio--; eran l u m  m- 
quellitas, lo mismo que I;ldi ande las . .  . 

-i Catay ! 
-Y hoy les -hemas vhto entre las gentes, arrogante y 

comedido; ya puede descansar en paz.. . 
-6Quien podria decirh et% que dims?. . . Ahi en H a -  

tauque les han quedado una cria a don Antonio, taben'? 
-iAj&! 
-LP a &te, no le ha de tirar la sangre de Y.w Andra- 

de?. . . iQuB? LNO sabemcs maso que don Remigio C&r- 
denas le han eInpUjad0 a est& desitino?. . . 

-Asf es, arnigcs.. . 
Los hombres se miran 10s mstros; luego hben en Isi- 

Iencio; Ohupan el aspera cigarrillo; permantwen fnm6vid- 
les, taciturnos, pensando en el mar, en la, muerte, en el 
dst ino . 

Afuera la lluvia golpea incansable y fria; solamente 
10s muchachos merodean por la playa; algunos han a t a d o  
ponfiando por echar un bote a las olas, lpero 61 mar la 
rechaza sin esfuerzo, con leves saicedidas . 

Han regresaclo por la tarde, desilusionados y vencidus. 
Y la noche .?+e cierne sobre el pueblo corn0 un horri- 

ble tel6n que ohorrea agua, que aplasta contra el mar y la 
Lsla la obscuridad del cielo. 

1 
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LA OREJA DEL LOBO 

El verano tocaba su fin. Iban por 10s caminos las ca- 
rretas cargadas de pasto, o conduciendo 10s sacos d'e papas 
y trigo, 10s aperos de la labranza. Los campesinos asegura- 
ban sus cosechas en 10s campanarios; 10s dndiw regresaban 
a sus bosques, llevando en sus bestias de tiro, 10s basti- 
mentos para el invierno. La bahia se atestaba de embar- 
caciones, goletas, bergantines, grandes chalupas, vaporcitos 
de Aysen o de Llanquihue; era la vuelta de 10s cazadores 
de lobos y chungungos, la vuelta de 10s esquilador'es y des- 
cadores. Los com@rciantes se mostraban jubilosos. Aqui era 
el desquitarse de 10s anticipos o prevenciones entregados 
a las familias de 10s viajeros; aqui el vender o trocar la 
mercaderia; se asomaban tambi6n 10s negociantes (chilenus 
que recogian el or0 y la plata de 10s indios, 10s billetes ar- 
gentinos de 10s esquiladores, 10s cueros, l a  productos, a 
cambio de aguardi'ente y mezquinos billetes de la repfiblica. 
La taberna de Urruztarrazu era un jolgorio de la mafiana 
a la noche. 

El pueblo se animaba de golpe; la gente parecia tener 
un apresurado afan de diversiones; no escaseaban 10s mo- 
tivos; hierras, carreras de caballos, festividades religiosas. 

Luego vendra el tiempo de la maja, vendran 10s dfas 
de  campo con sus curantos y asadw de 6or8dero; est& cer- 
cana la fiesta de Cucao, que es la Utima, y volverh el in- 
vierno, puw, en la Isla, el otofio es imperceptible. 

FUe por esta 6poca cuando don Remigio Chrdenas se 
decidi6 a ir a casa de Adelalda Vera, en Huitauque; 61 es- 
cogia la ocasion mas oportuna. La casa de Antonio Andrade 
est& de duelo, .se habia dlcho; bueno era asomarse por alli. 
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Por otra parte, Enerico le tenfa informado: aquello es una 
soledad; Adelaida no sabe que hacer; la pobre no tiene una 
miga siquiera que vaya por ahf a distraerla; Ma a dfa 
aumentan 10s sinsabores y estrecheces. 

Ckrdenas subi6 una tarde hasta la casa de Huitauque. 
La Juana le introdujo a da sala. 

-Sienten, don --le dijo, mostrkndole el estrado, y le 
echaba feas miradas de recelo; luego sali6 rezmgando para 
advertir a su patrona. 

Adelaida Vera arrug6 el cefio, extrafiada. “Que motivo 
puede traerle por ack”, pensaba; record6 entonces que el 
viejo no habia estado a numplir con la visita de p6sam6; 
“ha de ser esto”, se dijo, apercibihdose. La Juana la con- 
templaba acicalarse, y le habl6 por lo bajo, con desprecio: 

-iPuah! Vean c6mo este hombre han de venir a hur- 
gar entre nosotras; &que se han creido? -luego, exa1iS.n- 
dose, exclam6 en voz mits alta-: iHum! iSi vivieran don 
Antonio!. . . 

AdelaiWvolvi6 la cara bTuscamente; estaba con 10s 
codos ‘en alto, ajustkndose la toca; una mirada de viva 
ternura dluminaba su semblante. 

--Calla, mujer -exclam&; &a que hablar de esa ma- 
nera7-. Y sali6 a1 pasadizo. 

Don Remigio Cardenas estaba muellemente apoltrona- 
do y no alz6 la cabeza sin0 en el instank mismo en que 
Adelaida se detuvo frente a su sitio. Se pus0 entonces de 
pie y salud6 sonriendo, ceremonioso y cordial. Los ojillos 
del viejo se posaron largo rato sobre el rostro de ella; Ade- 
laida no atinaba a hablar. Ocup6 un asiento cercano, y 
nerviosamente estuvo moviendo las manos sobre la falda. 
El viejo podfa contemplaxla a sus anchas. 

El amplio vestido negro, la ajustada blusa de cmp6n, 
la toca de velo realzaban la blancura de su semblante, de 
su seno, de sus manos. Ella se mordia 10s labios, la cabeza 
gacha, sin hallar c6mo iniciar una charla. Su actitud re- 
sultaba graciosa para don Remigio, y por esto tal vez son- 
refa y meneaba la cabeza de arriba abajo. 

-No todo ha de ser preocupaciones y duelos -rompid 
a hablar, haciendose el distraido; y agregb-: yo hubiese 

I 
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deseado venlr antes. .. Va usted a cr&rmelo, A d a 1  da... 
iJe! ... iJe! ... 

-El viejo sonrib con rnisterio como si su sonrisa fuese la 
expresibn de aquello que habia dejado sin decir. Adebida 
levant6 10s ojos. 

4 e  agradece, sefior -wpondio agilmente-; no de- 
biera usted haberse tomado la molestia--. Hablaba con ver- 
dadera naturalidad, y, asi, el embarazo que la confundl6 
en el primer momento se transformaba ahora eli desenfa- 
do. Como Cardenas guardase silencio, se apresurd a decir--: 
mi padre ya me lo ha manifestado cuhnto ha hecho usted 
por nosotros, y se lo agradecemos de veras; mire usted que 
pasamos por tantas aflicciones --concluyb graciosamente. 

Cardenas la muchaba con regocijada perplejidad; se 
rascaba suavemente las barbas, asintiendo entre risuefio y 
serio. 

-El viejo En6rieo est8 miry mal traido -balbucib-. 
Ahora est& en &ufl&n, ha de saberlo; no faltarh despues en 
que meterle a trabajar; descufde usted. 

Enerico Vera realmente vivfa sin mayores prwupacick 
nes, borracho como era suI costumbre. Don Remigio habfale 
puesto en Quilhn, en este mismo tiempo, para que vigilase 
las cosechas en las tierras que fueran de don Antonio An- 
drade, y maldita la ganancia que le reportaba a Cardenas 
el tenerle a1 cuidado de aquellas trabajos. Adelaida sabfa 
todo esto, mas se abstuvo de hacer un comentario; las ga- 
Inbras del viejo In avergonzaban. 

-Los rendimientos han sido escasos --sigui6 diciendo 
Chrdenas, como si el recuerdo de Andrade le obligase a 
hablar de estos asuntos-. No hay en la Isla un solo agricul- 
tor que no se traiga estas quejas; de papas y trigo, una 
mezquindad; jUh! Y vaya uno a saber lo que sera de lm 
animal@; el pasto, ralo y pobre, tripuZ& de arvejilla y 
cizafia, y para qu6 hablar de la manzana.. . ; el viento no 
ha dejado una fruta en 10s &rboles.. . 

El viejo estaba locum; ella le wuchaba sin ixmpren- 
der mucho; solia encogerse de hombros o movia la cabeza 
de un lado a1 otro en son de comedimiento 0 compasMn, Q 
&rfa 10s ojas extrafixla, a1 O i r k  deck que 41 estaba dika- 
pu&a 8 no cobrar DOT aham !a recolecci6n de IZiiichs; nd 
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siquiera retirarfa de Quilhn las crias de ouejas que en but!- 
na ley le correspondian en pago de lm rBditos de .?a d i m t o  
SSPOso; Chrdenas hablaba comedidamente. iOh! A 61 le 
agradaba ser gentil; ya vendr& el dfa en que EnCrioQ y dla 
logren saldar sus cuentas. 

La Juana apareci6 entre ellos; la segufa korenzo. 
-La merienda est& lista ya, dofia Adelaida 4 i j o  en 

alta voz, y torn6 a la cocina. 
Don Remigio llamaba a Lorenzo; le carg6 en sus rodl- 

llas y le pus0 ante 10s ojos su gran reloj de oro. El mucha- 
cho le contemplaba con asornbro, sin atreverse a hablar; 
despu6s se debatia por desasirse; el viejo le him algunos 
arrumacos, per0 el pequefio se asust6 de su voz de cuervo 
y rompid a Ilorar. 

-iVamchs!, nifio; {que zo.11~0 eres! -regafii6 Adelaida, y, 
alzhndose. le cogi6 entre sus brazos-. iVamos! 

Lorenzo berreaba sin contenerse; agitaba sus manos, a- 
cudia las piernas, aturdiendo la casa. 

-iHum! iArisco como vitelo sin madre!-. Chrdenas 
romanced el refrhn con un tonillo de picardia y se acerc6 a 
acariciarle, per0 el muchacho seguia con sus gritos. 

La Juana acudi6 Gresurada; un gesto 'de hostilidad ful- 
guraba en sus pequefios ojos; cogi6 a Lorenzo y, sin decir 
palabra, abandon6 la sala. 

El viejo arrugd las cejas. 
-No est& bueno que el niAo se acostumbre mal 4 j 0 ,  

con un tono de reconvenci6n mal disimulada, y le brillaron 
como chispas 10s ojos-. i Je! . . . i Je! . . . i Je! . . . 

-Ha de quedarse a la merienda -acert6 a decir Ade- 
laida-, y perdonarh. . . ; haga usted la merced de aceptar 

4 r a c i a s . .  . iJe!.. . iJe!.. .-. El viejo estaba ya de 
pie. Luego cogi6 su gorra-: i gracias! -repiti&--, gracias: 
para otra c~casi6n, Adelaida.. . -coneluy6 haciendo un 
ademhn de despedida. Adelaida le acompafiaba hasta la 
puerta. 

CStrdenas volvi6 por Huitauque repetidas veces y estaba 
enviando dia a dfa una redoma de leche para Lorenzo. 

La Juana sospechaba m6.s y m& de estos I res y venires, 
y, sin dmfrl-le n&d% L Adelaida del pfm~ g?re pfmsaba dar, fm5 

, el convite; tiene usted su casa. . . -ternin6 sonriendo. 
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a entrevistarse con el vieja. Le habl6 de las cosechas en 12s 
tierras de su amo, y que don Remigio y8 habia asegurado 
en sus bodegas. Eila venia a reclamar asas eosechas; no era 
tolerable que el hombre viniese usuf?i%ctuando de las pro- 
piedades del finado; las msas iban a cambiar; esas tierras, 
las siembras, el ganado, pertenecian a Lorenzo Andrade, a 
nadie m&s; b t a s  fueron sus palabras. 

Cardenas no perdid 10s estribos. Afable, carifloso, acce- 
dia, sin comprometerw; enviarfa la cosecha a Huitauque; 
no faltaba sino que fuwen a creer que 13 era un mlserab1.e; 
adem&, no pasaba de sesenta chiguas de papas y algo me- 
nos de trigo lo recolectado; el aAo habia sido malo; 61 ni 
siquiera cobraria 10s costes; esto quedaba de su cuenta. 

-Para este afio -le dijo la Juana’sin titubem-, pon- 
dremos inquilino all& en Quilhn, y nos encargaremos de las 
siembras. 

Con esto si que no contaba don Remigio, y no sup0 que 
responder, limit&ndose a agitar las manos y sonreir; la des- 
pidi6 con golpecitos en el hombro, rezongando que las cosas 
marcharian en mejor forma de ahf en adelante. 
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LA SOMBRA DE ANTONIO ANDRADE 

Enkrico Vera se las arreglaba siernpre de tal modo que 
el aguardiente y la comilona corrian a su encuentro. Habia 
dado ya en la fea casturnbre de beber a costillas de 10s de- 
m&s. El exiguo crtidito con que le favorecia Urruztarrazu, a 
fuerza de sdplicas extendido hasta mucho m&s all& de lo 
razonable, estaba copado y, habibdose negado don Remigio 
CArdenas a ayudarle con dineros, el pobre borracho tenia 
perdida toda esperanza de rescatarse en la taberna. Per0 10s 
amigos parecian generosus, aunque maldicientes, y Vera sa- 
bfa gratificarlos cumplidamente en pago de una y otra cosa. 

-LQUC nombre podria cuadrarle mejor que el de Tra- 
gaborras? -regonzaba uno de 10s de la (comparsa que tarde 
a tarde se daban cita allf para jugar a 10s naipes. 

--CTragaborras? CTragaborras?. . . iQui&! ~ Q u 6  se han 
figurado? Y o  bebo uva y s610 uva, de la mefor, jsaben? 
iJua!. . . iJua!. . . 

Era Enerico Vera, qne entraba en aquel mismo momento 
y soltaba el t r a p  a Tefr. 

-iY han de verlo! iEh! Traed aqui una botella de 
aguardiente para beberla con 10s amigos --gritaba en medio 
de la sala, haciendo bocina con las manos, corn0 si estuviese 
dando 6rdenes desde el puente de un barco. 

Todos reian, exceptuando a Urruztarrazu, quien refun- 
fuAaba : 

-iMada! iNCida! Por la Virgen que a t e  hQmbre va para 
peretido. iSe ha de ver! iSe ha de ver!. . . 

-Lo que se ha de ver es la Wtella de uva.. . --cortaba 
Enerico con 6nfasis-; &que? LNO haw usted fe en un ca- 
ballero?-. Y adoptaba a1 unfsono una actitud dktinguida, 
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paseando de arriba abajo con 10s pulgares en las axilas, la 
cabeza alta, el paso mesurado, hasta ponerse Brente a1 vas- 
eo, a quien interrogaba con un gracioso e inesperado enar- 
camiento de cejas; luego, 61 en persona cogia la botella, e, 
imitando el atormentado andar del buen tabernero, se  
acercaba a sus amigos y servfa las copas, a1 tiempo que ta- 
rareaba: 

Dice don Jose 
que mi rayado, 
Wen me lo sd, 
ya est& copado.. . 

Entonces reian todos, y el propio don JOE& tomaba parte 
en la algazara, y bebfa “una copa por la salu,d de Vera, a 
quien deSeo una larga vida . . .”. 
- .. . para pagar asf sus trampas -concluia heroica- 

mente el aludido. 
Y esta era la vida de Eneri’co. Adelaida apenas si le 

vefa llegar por Huitauque. 
-431.1 padre se han entregado a1 vicio -come.ntaba la 

Juana. 
Con frecuencia, Vera sosknia altercados con don Re- 

migio CBrdenas. Este le reprendia con aspereza o no le re- 
cibia. Bastante habia hecho habilit&ndole afio por afio, y 
ni siquiera trabajaba; &a. que pensar en el pago de 10s re- 
ditoa? Sin embargo, a Cardenas no le parecia mal que se 
entrampase tanto como quisiese 61 mismo. Le habia puesto 
en Quil&n; itrabajo perdido! Vera apareci6 muy pronto de 
vuelta por el pueblo; le habia perdonado la entrega de la 
cosecha de Huicha; no podia ya hacer m&. Y aquf era el 
regafiar del viejo; EnCrico aguantalba el malhumor de don 
Remigio; empezaba por callarse para concluir riendo con 
alegre desverguenza en las mismas barbas del prestamista, 
y suplicaba entonces una nueva trampa; la ultima; renun- 
ciaria a rescatarse de la hipoteca de su ,casa. Cardenas de- 
mostraba condolerse y le adelantaba algo de provisiones y 
aguardiente, cuyo avaluo inscribia en el grueso libro de sus 
cuentas. 

Un dfa don Remigio le retuvo para exponerle sus pre- 
tensiones; tal vez e1 mismo no desease hacerlo asf tan de 
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improvko; p r o  fue que las emas se arreglaban de tal ma- 
nera, 4% no podia despreciarse la ocasibn que se le pre- 
sentaba. CArdenas esperaba que su hombre fuese razonable 
y accediera. 

-Me parece que tu hija Adelaida no ha de oponerse; 
ademh, el plazo del duelo va para s u  tC.rrnino, i y  que tendrh 
que ella se case apenas deje el luto? He aqui lo que he pen- 
sado; Adelailda no ha de pasarse el resto de su vida sin 
hombre; esto es lo cierto; y no te creas que yo eluda con- 
fesarle a ella misrna este prop6sito. No, amigo; sin embar- 
go, lquiero dejar el asunto en tus  manos. Yo debene ca- 
sarme con Adelaida . . . -concluy6, mirhndole friamente. 

Vera no esperaba otra cosa para sentirse satisfecho. Ya 
lo sospechaba el; y luega que todo terminarh con felicidad. 
Sobre todo que CArdenas no iba a quedarse en simples pro- 
mesas; bien se le conocia que su deseo era sincero, y por 
lo que tocaba a Adelaida, &que rnejor suerte podia caberle? 

Enerico, que era calculador, estir6 de ahi en a,delante 
sus exigencias. No en baldle don Remigio, asi se lo decia a 
el con exagerada familiaridad, ymnto pasaria a ser su hijo 
politico. 

Pero Cardenas sonreia, pues en el fondo de su cabeza 
moviase un pensamiento tan ruin cdmo el de En6rico; pa 
sabria desprenderse del viejo borracho. 

Vera subi6 una tarde hasta Huitauque. Venia arras- 
tmndo una borrachera de seis dias; se tambaleaba a1 an- 
dar; su figura era repugnante; el pelo, revuelto, le caia en 
mechones sobre 10s ojos; el traje, desbaratado; las botas, 
estropeadas. Daba lhtima. 

Adelaida, habituada a sus borracheras y berrinches. 
hacia poco cas0 de su padre, mas en esta ocasi6n no pudo 
menos que alarmarse; dej6 el sitio 'que ocupaba junto a1 
brasero y fu6 a su encuentro. Lorenzo apareci6 en ese mis- 
mo instante en el umbral, y, a1 ver la figura de su abuelo, 
,ce pus0 a llorar; Enerico lloraba tambien y hacia visajes 
como un loco. 

-iUh! iNieto lindo!. . . iUh! YO soy un viejo borra- 
cho.. . iHip!. . . iHip!. . . Eso es lo que me ldilgo sielmpre; 
La ]que te  emborrachos, vk jo  feo?. . . iHiip! Y no k n g o  dbn- 
de arrimarme.. . iUh! Como z ~ n  perro, amigo, ni un rinc6n 
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dsnde echarme; at0 e s . .  . -hipaba como un condenado y 
se restregaba 10s bigotazss de foca con el revQ de la mano. 

El muchacho seguia con su llanto. 
-Vamos, padre, pareces enfermo; ahora mismo te irks 

a dormir --Ee lo dija con temor y en tan0 de ruego. 
-iMada! iNada! imp! imp! Ek que me traigo una bo- 

rrachera como una carga de lefia, mujer.. . 
-Per0 te has de sentar.. . ; esto sf; ivamos! 
El pobre 'borracho, que no podia ya con su cuerpo, se 

tumbc) pesadamente sobre el estrado. 
Lorenzo ces6 de llorar y desaparecio por la cam. En su 

sitio, Enerico rezongaba, tartamudeando a causa del hipo, 
y movfa 10s ojos de una manera extrafia. 

-Las mujeres deben casarse.. . iSi!. . . --dijo, hacien- 
do ruido con 10s dientes y estirando el brazo en un gesto 
dewlado-. Y luego que Dios lo manda.. . No pensarhs que- 
darte viuda hash la muerte.. , LEh? -y solM a reir con 
risa torpe y cascada-. &Lo est& oyendo, hija? LEh? 

-Calla, padre; debes dormir -Adelaida se amrcb al 
estrado; Enerico se alzc) un tanto para tomarla de un bra- 
20. 

--Que enojada te has puesto, mi pequefia nifia.. . 
Vera indin6 el pecho sobre la cabeza de su hija y la 

acariciaba con 10s bigotes; se enterneci6 y medio que so- 
llozaba, diciendo: 

-Ta debes casarte, hija; tu viejo se va a morir mafia- 
na o despub; ique sera de ti entonces? Te casarits, Ade- 
laida, te casarits.. . 

Per0 si no hay en el pueblo un solo hombre que la pre- 
tends seriamente; es verdad que Alvaro Ci6mez la mira y 
ella coquetea; adem&, es viuda y pobre, y su padre es un 
borracho y viven casi de caridad en casa ajena; y nada 
poseen; todo est& empefiado.. .; Adelaida ha pensado en 
todo -0.- 

Enkrico, entre hitpas y solloms, proseguia: 
-Te has de casar, hija; y te casar&s con un hombre 

rico, con un caballero principal.. . 
-Ya se verit, padre. iVamos! IXjame. 
--Con don Remigio Citrdenas te vas a casar.. . 
EnCrico solt6 estas palabras sin poder aguantarse ya. 
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La Juana entraba en  ese mismo momenta. 
-iBueno! iBueno! . . . Vayan a su cuja, don, y dejense 

de disfarear -hablb con voz agria.. . 
-6Has oido, Juana? Mi padre dice que he de w3arm-e 

-dijo Adelaida sonriendo. 
+Si!. . . iSfl . .  . --el vielo se incorpor6 para decir a 

grltos, aturdiendo a las mujeres-; mi &go Remigio Ckr- 
denas, el rico, te ha .pedido en casamiento; yo he dicho 
ibueno! y a s f  se harh.. . Conque.. . y a  lo sabes. LEh? 

-Te has vuelto loco --ella quiso agregar algo m& y 
solo atin6 a reir con risa burlona y nerviosa. A1 cab0 de un 
rato agregrb-: iVelo! iViejo fiura! -y rib ahura a carcaja- 
das. 

La Juana estuvo contemplando a Vera de alto abajo. 
El viejo mascullaba algo que ella no alcanz6 a comprender; 
.su mirada reflejaba ira y temblaba de pies a cabeza. De 
sfisobito se ilbalanzb sosobre Adelaida, quien segufa riendo, y 
~ u i s o  castigarla, excitado y fixera de si. 

La Juana se interpus0 entre ambos, y embrazando al 
viejo por la cintura, le fue eznpujando hasta su cuarto. En& 
rico, que no podia ya de fatiga y de suefio, a1 cabo de a l e -  
nos instantes dormia a grandes resoplidos. 

La Juana sostuvo que “don Enerico dicen la verdad”; 
Adelaida, que “todo esto no es m& que un desvario de mi 
padre”. 

-LY usted que sa\ben? Don Remigio CArdenas, sefiiara., 
quieren llevhrselo t tdo,  y se ca.sar&n con uskd doAa Ade- 
laida. 

Las dos muj eres platicaban animadamente. Adelaida 
no podia explicarse cdmo don Remigio pudiese desear ca- 
sarse con ella, y a las palabras de la sinienta respondfa 
con burlas, picada en su amor propio. Mas, luego se call6 
para oir de labios de la Juana algunos asuntos que no debia 
ella ignorar. Que “don Antonio Andrade no rescataron su 
credito”; que “Lorenm y USM son sus herederos”; que “to- 
do est5 hipotemdo”. Y “el vlejo Chrdenas son m n f i w  y 
se t r am sus proyectos”. 

-iBah! Si hasta lo dieen ya en el pueblo. 
--iGatay’ V i e i ~  bmjo,. iVelof 
--He s!do yo. mi eefiiara Addsida, guien se la ha dicho 
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en su mesma cara, que las cosechas de Qui lh  son de Lo- 
rmzo . . , L-Qu.~? &No lo sabian, dona? Ya lo esthn oyendo. . . 
El viejo pzchzcato se lo quieren todo para 61. 

Adelsida empezaba a entender. 
-Asf sucedieron las cos-, mi doAa Adelaida. 
-&P el viejo CArdenas, di.ces, se va a quedar con todo? 
-Y iqu6 han sido de su padre de Ud., dofia? ~Ddnde 

esthn sus tierras, sus bestias? Luego, &no han perdido ya 
la casa? Aqui les tienen; borracho.. . iUf!; fundido para el 
trabajo.. . Dios me lo tengan perdonado; pero su padre de 
Listed les habrkn vendido o trocado a Ud. tambien, dofia 
Adelaida . 

Luego agregd en voz baja, haciendo un gesto de inte- 
ligencia con 10s ojos: 

-Per0 uskd no sc han de casar eon don Remigio.. . 
LVerdad, sefiora? -concluy6 suspirando. 

Adelaida permanecia verdaderamente amedrentada; 
daba vueltas y vueltas a sus ideas; ;que locura! Se repre- 
sentaba a don Remigio Ilev&ndola del brazo por -el pueblo. 
iAh! Ella sabrh responderle como se merece. No faltaba 
m&. Cdmo iban a burlarse de ella lsls mujeres. Esto no; no 
ha de casarse otra vez en su vida; es pobre y hu6rfana; y 
10s aflos van pasando; a que pensar en nadie; per0 el re- 
cuerdo de Antonio Andrade inund6 su pecho de improvis6 
y se estremeci6; la vlda hsubla echado contra ella tan gran 
desgracia; vefa como algo cercano ahi dentro de la sala la 
alta figura del finado que la miraba con ojos severbs y tris- 
tes; Adelaida, enternecida, sollozaba en silencio. 

-Si usted se casa -le dijo fieramenk la Juana-, las 
desgracias no mermarh  ya sobre la familia. iNo lo pasan 
bien aiqui entre nosotrcxs? Dan Antonio Andrade la trujeron 
aqui como la sefiora de Huitauque para darle una madre 
a Lorenzo. No; no; no han de casarse con ese hombre - 
movfa la cabeza de un lado al otro y se pus0 a legrimear-. 
Eso no pueden hacerlo, dofia; wuel hombre hicieron mo- 
rir a don Antonio; no han de hacerlo por su memoria del 
finado. 

Ambax sentfan saltar dentro del pecho el recur&& de 
Antonio A nd-mde, Y xbermanecim sin mowerwe, calladas, UQB, 
frenk 1.. la otra. La tarde SE entraba a la sala 5nmmbre- 
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ciendo las cosas; a trav& de 10s vidrios se vefa caer una 
lluvla menuda y fria. Llegaban desde 10s cerros 10s gritos 
de 10s peones, 10s brarnidos de la8 bestias en Ios campana- 
rim. El viento del mar amtaba 10s tingles, y el rumor de las 
olas en el pretil se sscuchaba sordamente. 

Las dos mujeres seguian inmdviles y s l l enc im,  a1 ace- 
cho, mmo si escuchasen un secret0 ruido de pisadas que 
se acercaban con extrafio ritmo. Tuvieron miedo y se es- 
trecharon en la sombra. 

Lorenzo estaba ya junto a ellas. 
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LOS CONSEJOS DE DORA ASUNTA 

Dofla Asunta OyarrCrn era tia abuela de Adelaida. 
Viuda sdos v m s ,  habia continuado a1 Ifrente de 10s nego- 
cios de don i(;"irim Vsrgas, su segundo marido. No le na- 
cieron hijos, y vivia teniendo por compafiera a una india 
del interior que era ltan vieja si no m&s que su ama. Muy 
derecha y compuesta, terca, un tanto varonil, pequefia, de 
ojos vivarachos, dofia Asunta a su edad conservaba una 
salud y agilidad propias de una mujer joven. Ella vigilaba 
sus cierms y su agricultura; iba par todas partes; llevaba 
en la ufia la cuenta 'de sus animales; y, si por desgracia 10s 
indios le robaban una oveja, d l a  caia en encontrar a1 la- 
dr6n, y se hacia entonces justicia por si misma. 

Su cas8 era algo mi corns el centro de la vida social 
chonchina. i(=onservaba vfejus recuerdos, joyas, monedas, 
vestiduras y vajillas de plata, y unas enormes peinetas de 
Carey, M o  lo cuaJ solia mostrarlo la sus amistades. Uno de 
sus abuelm, el capithn Felipe Ruiz, habia Fleado contra 
el ejkrcib chileno en Pedeto y Bellavista, bajo las Ordeaes 
del brigadier don Antonio Quintanilla, de 'quien era tam- 
bi6n un poco parienta. Dofia Asunta se ufanaba de ello ca- 
da vez que ge ofrecia hablar de sus titulos de tierras. Estos 
t i tula  estaban Signados con la dbr ica  del brigadier espa- 
fiol y llevaban el real sello de S. M. don Fernando. 

En bautizos, bodas, wlorios s festiddades ide alguna im- 
portancia, d&ia Amnta era una Sigura magnifica; allege 
o solemne segfm conviniese a1 w o ,  se movia enbre todos, 
aconsejando aqul, censuranido all&, revolviendo 10,s hnimos, 
dicharaohera y cjportuna siempre. Para hablar movia la 
mano demha,  levantando en alto 'el dedo indice como ha- 
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cia la maeistra; y hablaba con un afectado acento de gran 
sefiora, a chillidos, cual si lamentase cauda vez una des- 
gracia irreparable. No todos en el pueblo la miraban con 
buenos ojos; corrian cben comentarios m$s o menw aviesos 
o burlescos, aunque naciie hubiese podido sedalar en ella 
manmcha alguna. 

Adselaid% Vera habia rwurrido a dofia Asunta. 
-Veamols, hija; tu padre nalda time, es un pobret6n, 

y borracho polr afiadidura; y has de saberlo, la hacienda 
de tu padre se la ha atTapaido ,el hombre que ahora va a 
ser tu marido; i6sta es, la verdad, y ustedes viven del cr& 
dito d.e CArdenas.. .; y ~d8nldole una cbmica entonaci6n ;1 
su pltitica, golpeandole el hombro, ihizo un melanc&lico ges- 
to para afiadir: 

--iQue ha sido de lo de Antonio Andrade? Remigio 
CArdenas es un )hombre sin entrafias; y no ha de bastarle 
recoger la deuda solamente. . . Que desgracia, hija. Que 
desgracia la tuya. . . 

Adelaida escuchaba en silencio. 
--EnCrico Vera no alcanzara ya a ser lo que fuC, y ta 

no vas a lquedarte viuda toda la vida, decia la senora con 
cornpungidas voces; ni te iras a pasar 10s aAos paganldo y 
pagando 10s rMitos de tu diifunto marido. . . Y luego que en 
cierta manera rescatarh el patrimonio de Lorenzo, porque 
est0 si: Lorenzo Andrade es el duefiio de todo.. . 

La imaginacibn de Adelaida vagaba (en torno de sus 
recuerdos. Que idesgracia; verdaderamente estaba sola en 
el mundo. iQu6 seria 'de ella? 

DoAa Asunta, segura del efecto dje sus palabras, repe- 
tia, moviendo su brazo, zalamera y jovial: 

-Debe,s casarte con este hombre; jno wentar& el 
juicio alguna vez? &Todo ha de seer travesuras y coquetem? 
if&&? Te piensas que no he sabido lo de Alvaro Gbmez, y 
que tu le pones unos ojos. . . ; mira que has andado jugan- 
ao con faego. Y o  no digo m h  de lo que sC. La edad va pa- 
sando, hija; lo que te digo.. . Las mujeres deben casarse, 
y si son viudas, mayor r m n  para hacerlo; el matrimonio 
escosasanta.Hoy la suertetedepara otro marigo, y este 
marido no es algo de rehusar; todo ha de llevarse con resig- 
nacibn, hija mia; yo tuve dos maridos. . . iJi!. . . i Ji! . . . ; 
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Y Ya 10 est* OYendo, no me quejo par ello, aino de no lhaber 
' hallado otro.. . iJi!. . . iJi!. .. -termin6 Tiend0 malicio- 

escondiendo 10s ojm en las manos. 
Jkspu& ge acercaba a Adelalda con p w s  menuditm, 

casi hasta tocar con su cara de ardilla el rostro de la so- 
brinla; la cogia de la barba en un arrumaco de fingido 
afmto, y luego levantaba el dedo para decir, afinando la 
voz : 

-Una mujer casada eis feliz; su marido es su cornpa- 
fiero; ya has tenido tiempo de saberlo; ella hla de servirle 
de madre, de hermana.. . -sonrib acariciando otra vez 
la barbilla de Adelaida-; si tfI lo quieres, con CBrdenas se- 
r&s como una hija.. . 

A dofia Asunta le him igoracia esta ocurrencia y estuvo 
riendo un &eve instiante. 

-A me #dices que sere su nieta 4 i j o  Adelaida, 
y so1t6 a reir como una chitcuela. 

-&sentar& ,el juicio, muchach'a? Me kmo que de 
est0 resulte algo malo --.tort(, de slClbito la sefiora, repor- 
tada ya-; sin embargo debes casarte con CBrdenas. iQu6 
r n b  podrias dessar? &A que haces cas0 de repugnancias 
y pequeficces? iY CBFdenas no es un hombre acaso? iVa- 
ya, vaya! De esta manera asegurarfs tu hacien'da, y recu- 
perarb para Lorenzo 16 que en ley le pertenece. 

Adelaida miraba a su tia con profunda extralieza; so- 
lamente ahma entendfa que dofia Asunta hablaba seria- 
mente, y las razones que venfla wuchAndole causaban en 
su Bnimo sewetas resistencias; y aquello de preguntarse si 
C&rdenas era un hombre. iHUy! iQUe faatidio! Como si ella 
no supiese que era un viejo.. . &A d6nde iba la sefiora? 

La sefiora tLsunta pareci6 mentenderlo, porque se iapre- 
surd a sleguir con aire conciliador y afwtuoso. 

-El marido es 10 que su mujer quiere que sea, pues el 
carifio es smejante a una soga, ni m&r, ni menos -dijo, 
y, pmsent&ndole el pomngo del mate, e insthndola a ser- 
vfrse, se inclind sobre el brmero 'a remover el fuego y se 
arrellan6 luego en su &modo sill6n. 

Dofia tlsunta no perdia el hilo de su pensamiento. Mi- 
raba a su sobrina de soslayo, y continu6: 

-Ni m& ni menos: una soga; tirm t B  para acB, paTa 
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ac& viene 'el hombre; halas tir para all&, para am te sigue 
el marido; quieres salvarle de una desgracia, le sdvas; 
iapeteces enredark? iOh! TambiCn se puede, y culdado 
con ello, pues entonces se r o m p  la ireata y una no sabria ya 
ddnde vivir; el hombre, 10s hijos, la casa, todo queda tira- 
do, y hi paszs a ser la burla, de todo el mundo. 8f, hija mia; 
a1 marido ies lo que una qukre que sea. iOh! Y luego que 
una mujer que ya ha knido marido no va a pasarse el 
tiempo como una casta Busana, y rvienen las habladurias 
y su nombre mda en la boca de Mas, y lo hagas o no lo 
hagas, feso que .se dioe por all& lo cierto #es que te d&&n 
arrecha.. , Otra cosa que decirte: ~ddnlde hallar un hom- 
,bre que prefiera la viuda a la soltera para el matrimonio? 

Tia Asunta qued6 satbfecha de su requisitoria y 'guard6 
silencio durante el tiempo en que cebaba su mate. 

Adelaida habld de otras w a s ;  despidi6se prontamen- 
te, y se fuC resistiendo como una cmga dentro del pecho; 
su tia se habia mostratio tan confiada y habia tal fuema 
de razdn en  su c o m j o ,  que Adelaida sintid ligercs ami- 
pulm para negarse a aceptar 1% propasiciones de CXrde- 
nas; deseaba -tar tranquila, o abgrarse y reeir; per0 aho- 
ra ya le parecfa qu'e sobre su existencia venia cayendo un 
rodado de somlbras, algo obscuro y espeso, y ella no podfa 
hulrlo. 

-iQu~6 %ria de nosotros si 61 nos quitase su apoyo? 
En su6 manos est& el arrebatamos cuanto tx ha tocado de 
Antonio Andrade.. . iVamos! Ahora es la ocasitm, Adelai- 
da.. . iC+uay de ti si rehusas!; y el borracho mhaba mal- 
diciones y se tiraba 10s bigotes ante el mutiimo de su hija. 
Adelaida seguia vacilante. Don Remigio ICBrdenas vino 
hasta ella; un aire jovial, unas gentiles maneras le hacfan 
parecer un homlbre cormcto, agradable, distinguido como 
el caballero que era para ai mismo. Adelaida, indiferente, 
aunque no dsdefiosa, aceptaba sus obsequios; y alguna vez 
se estuvo algunas horn conversando con A, y hasta andu- 
vieron juntos por el pueblo. 

A lm protestas de la Juana opus0 el pretextcl de Lo- 
renzo; el nifio a quien ella queria como un hijo, recupera- 
ria su hacienda, ganarfa un padre. Per0 la sirvienta que 
canslderaba aastuttamente las emas, no puds comprender 

, 
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nunca cuhl era el destino quae decia Adelaida que la obli- 
gab& a tomar a don Rernigio por esgoso, ni por qu6 dseRria 
Adelail& amptarlo. 

4 2 ,  dona AdelaJda, todo b sale'slempre Men ral de- 

rrtje, derrotada, la tarde de las bodas. 
El viejo Cardenas obequiab,a a su novia el traje p m  

la ceremcmia, el grueso anillo de oro, y pasaba entre la 
gente con 6u aiw de gran senor, corn0 un hombre ante el 
cual se aclara el sendero, pues todos lo saben, (51 ha lucha- . 
do para triunfm y su obm p a r e  acabada. 

I l l O d O . .  . ; n0 10 oldden --k dij0 ElediQ .sO~~OZandO de CO- 
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SALDRA COMO SU PADRE 

La casa de Eulogio Alvarez se alzaba a dos cuadras es- 
casas de la parroiquia, a la subilda de Huicha; sera la tlnica 
vivienda dmel contorno. Su pintoresca ubicaci6n sorprendia 
de inmediah; parecia un refugio 0 pcrsada para 10s viaje- 
ros que venian de Teupa o Terao, pues el camino tenni- 
naba ahi mismo, a1 subir la cuesta, y la calk lo continuaba, 
bajiando torcida como un  memo hasta la marina. Hacia 
arriba, un chaflkn sostenia el cerco de la huerta, que era 
como un gran p r m n i o  con sus Alamos a1 fondo y unos 
pocos manzanos cual bellas decoraciones. La huerta tenia 
una portada ancha y .!+e abria a la calk o camino. Dentro 
de ella habia un alto cobertizo de 10s llamados campana- 
rios, bajo el cual 10s viajeros ‘dejaban sus cabalgaduras y 
avfos a1 Gentrar a1 pueblo. A1 frentie, solbre el pasto que ore- 
cia en abundancia, entre las matas de arrayan’es, un arro- 
yo mwia su cola y caia sonando en la hondonada que di- 
cen de las Vargas. 

El corredor de la casa *era ancho, cubierto por el alero, 
inclinado como un pbrpado; dos grancdes ventanas se le- 
vantaban hasta la wrnlsa, orientadas al mar. Una gran 
puerta de toscos tablones de cipres, parthda horizontalmen- 
be en dos mitabes,”mmo es la costumbre, completaban la 
fisonomia de la casa en que vivia Eulogio Alvarez. 

A1 subir por cualquier lextremo hasta la rexplanada o 
monticulo, parecia como si %hi no m& fuera uno a toparse 
con el empinado techo de color rojo; p r o ,  a medida que &e 
avmzaba, ocurrfa que la casa empemba a alejarse lenta- 
mente, ‘para destacarse de golpe en  el borde de la loma, 
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fmnte por frente del caminante, apenas 6sk asomaba la 
crtbeza en la cumbre. 

Eulogio Alvarez estaba inmovilizado por la parhlfsis 
entre 10s duros brazos de una banqueta de medas. Alva- 
Fez tenfa 1as piemas baldadas, endurecidas las rodillas, lais 
espaldas encorvadas. El pelo, blanc0 ya, le caia remelt0 
hasta lcxs hombros; la frente era espaciasa, tersa; la cara, 
grande; la nariz, afilada y prominente. Las hebras de sus 
bigoks y de sus $ar;bas eran de un calor arnarillo como be 
estopa. La firmeza de su  fisonomfa se suavizaba en su rnirar 
apacible, fresco como agua de vidrio. 

Su bondadosa presencia, su aspecto taciturn0 atrafan 
de inmediato las simpatfas de todos. Soportaba quelBa 
linvalidez desde su infancia, y a la saz6n k n € a  algo rn& 
de cuarenta afim. 

En IChonchi era un hombre singularisimo. El pu&o 
entero mcurrla a Eulogfo Alvarez en busca de consejos pa- 
ra sus dificultades; 41 consideraba atentamente las collsul- 
tas; seguin el desarrollo de 10s s u m ;  Mucaba con el 
ejemplo. En su sala de recibo habfa un &stante repieto de 
libros, 10s tmicos en el pueblo, y 151 10s hacia leer a 10s m&s 
jbvenes, cumpliendo asi con un arpostolado que bien le 
aigradecian 10s vecinos. 

Ram6n l%rez, un hombre silencim y bonachbn, el 
herrero, vivia a su lado; por este hecho P h z  habia adqui- 
rid0 algo asi como una aureola de virtud, y en muchas oca- 
siones era 61 quien atendfa a 10s que llegaban por la casa 
de Alvarez a presntar sus quejas. 

Eulogio Alvarez redactaba algunos articulos para el 
peri6dico de Anoud, en donde se le estimaha verdadera- 
mente como un proiundo conocedor del archipiblago. Las 
politicos o viajeros de importancia qu'e sc? asomaban POT 
aiquf de tasde en tarde, era a 61 s610 la quien veian. 

U s  amigos de Alvarm llegaban por su casa y salfan 
l b v ~ o l e  en la silla de ruedas por las calks o caminos. Al 
verle pasar, chicos y grand@ le saludaban con rapeto; 61 
m s p n d k  con la mano o hacfa detenem a .su awmpafian- 
W para echar un phrral'o con JFulano o Zutano, o para im- 
ponerse de las novedades dmel pueblo. 
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Solamente con el seiior parroco kn ia  sus, dificultadm, 
y esto parecia muy extrafio, pues Eulogio Alvarez era un 
fervoroso cat6lico y cumplfa con la parroquia m o  nadie. 
Lo cierto era que Alvarez habia criticado la uida poco edi- 
ficante del sefior cura Macias, y 6ste I'e culpaba (de ser el 
autor de unas coplas en l a  que se aludia a sus deslices con 
la mujer de Ram6n Haro, de Vilupulli: 

Dicen que el cura Macias 
va a Vilupulli en las nockes; 
amarra el xaino e n  el quincho 
y C l  se mete por el monte . .  . 

Alvarez, sin embargo, nada tenfa que ver con tal asun- 
to, y llespetaba en don Braulio a1 cur8 de almas y acataba 
su mandato con humildad oristiana. 

Lorenzo Andrade se sinti6 vivamente impresionado a1 
contemplar de cerca a1 Ihombre que iba a ser su maestro. 
y no apartaba 10s ojos de la silla y le escuchaba como ol- 
vidado de sf mlsmo. 

Eulogio le habia hecho acercaxse; le hablaba con sus 
bondadosas maneras, le acariciaba la cabeza, mientras ofa 
las peticiones de la Juana (=ha&n, quien hablaba a cho- 
rros, alegre, porqve Lorenzo Andrade iba a quedar en tan 
buenas manos. 

-El niiio quedara a mi cuidado; lo hago por la memo- 
ria de su padre; ya veremos lo que debera haceme para el 
estudio 4e rmin6 .  

La Juana partid orgullosa, y se fu4 llenando la cabeza 
de ilusiones. Todo le estaba saliendo ahora mejor de lo que 
ella misma imaginaba. 

Lorenzo Andrade poseia un caballito de 10s llamados 
chilotes, muy alazfm, de hermosa estampa, graciosamente 
aviado. Monbado en 61 atravesaba el pu&Io todas las ma- 
f'ianas para mgresar a Huitauque a la oraci6n. Despertaba 
entre 10s vwinos delicadas simpatfas; a1 verle p s a r  recor- 
daban en 61 a Antonio Andrade, pues el muchacho tenla 
sus grandes ojos, sus famiones afinadas y enbrgieas, su 
kermma cabellma y su aire dwnvuelto y marcial. 

I 
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4 a E d ~ r a  como su padre -decfan 10s mayores-; el 
muchacho promete ser corajudo. . , 

-Ek mi hijo de crianza -alardeaba la Juana Chac6n 
ante las comadres-. Hay >que ducarle, dicen doAa Adelai- 
da; Ib6vale a la escuela, me dicen don Remigio; dicen tam- 
biCn que no escatimar&n el ldinero para que Lorenzo sea un 
hombre lindo. . . ; mas como yo mando con lo de el, le he 
puesto en casa de don EMogio Alvarez. . .; este hombre si 
han d>e saber ser su maestro. . . 

Eulogio cultivalba el caracter del nifio con admirable 
constancia; queria hacer de 61 un chilote a carta cabal. 
Gustaba animar su imaginaci6n relathndole la historia 
del archipielago, sus mitos, isus glorias. Bcuchando de su 
maestro las bravas hazafias de 10s espafioles que defien- 
dieron las tierras de Nueva Galicia contra 10s piratas ho- 
lsndeses, Lorenzo se sdolia de  no haber vivid0 en aquellos 
tiempos. 

Antonio El Negro y “La Fidelidad”, la nave capitana 
de Cordes, eran nombres que hacian bailar la imaginacibn 
del muohacho. El viaje (de Juan Garcia que, en tres edalcas, 
parti6 en busca de la ciudad {de 10s CCsares, y la expedi- 
ci6n de Fray h&r,Cndez, que estuvo a pique de quedarse 
para siempre entre 10s felices habitantes de aquella ciu- 
dad, y las cien avenhras emprendidas por bravos marine- 
ros chilotes por las remotas regiones de lo del Gksar, pro- 
vocaban en el animo de  Lorenzo una profunda admiracibn. 
Aquello !de: “Reinando don Carlos 11, el Justo, el temeroso 
de Dios y devotisimo de w preciosa madre la Virgen Ma- 
ria.. . Rey de las Espabas en continuaci6n de la antigua 
y nunca disputada posesidn de estos mares, dominios y Rey- 
nos de Nueva Galicia.. .” --encatbezamiento de un viejo 
pergamino que AIvarez conservaba-, le parecia cosa de 
cuentos. 

Alvarez, qute era amante de las tradiciones isbfias, le 
educaba en ‘el respeto de las costumbres hispanas; las fi- 
guras de Fernando VII  y del brigadier Quintanilla decora- 
ban las pared% de la sala. PoFeia tambien un mapa del 
Archipielago, en el que Lorenzo Ihuroneaba con ojos de en- 
suefio; por aquel lakrinto de canales e islas iba su dedo 
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recorriendo Ias rutas, ldetenilCndose en 10s puntos que mar- 
caban 10s mil refugios y puertos. 

Por esta epoca, Ramalpel, en las Mas del SUI, cometia 
Wda c1a.x de tropelias; asaltaba 1% goletas y mataba las 
tripulaciones; robaba, incentdiaba 10s pequellos villorrios. 
La gente tejia alrededor de tan mlserables hazafias, histo- 
rias que ponian espanto n todo el mundo. Lorenzo Andramde 
hubiese querido spr un hombre para salir en la expedici6n 
qu% parti6 por entonces de Chonchi a reduwir la banda que 
capitaneaba #el feroz inldio de las IGuaytecas. 

Alvarez corregia 10s arrebatos de genio, frecuentes en 
Lorenzo; eso si que sin rccurrir a regabos o a castigos. “El 
niiio es semejante a 10.5 animala”, solia decir; y zvgregaba,; 
f‘bestia amansada a gtikpe, ni las pidas ni las envides. . . 

Lorenzo maniifest6 bastante afici6n por ‘el estudio, y a1 
cab0 de poco tiempo podia leer con facilidad en 10s libros 
de Eulogio, y lesciribia pasablemente. Lleg6 a sentir cierto 
desprecio por sus amigos que andaban a la escuela con la 
maestra, y no jpasaban a6n la carltilla, ni podian sacar una. 
menta. El la sabra de memoria desde el A, E, I, 0, .U hasta 
“El 6aile die 10s enanos”. 

F u C  entonces cuando Eulogio Alvarez a c o n ~ j 6  a don 
R?migio Ckrdenas para que el muchacho pasase a la escue- 
la, a1 curso de 10s mayores. 

-4.c~~ estmdios deben ser methdicos; alla aprenderb lo 
que yo no puedo ensefiarle; adembs, el muchaicho es ya ofe- 
cido y conmipo terminark por aburrirse -le dijo. 

La fama de que venia precedido despert6 entre sus nue- 
vos compabmeros mBs envidia que aldmiraci6n. Y como Lo- 
renzo desconocia 1% costumbres escolares, anduvo cohibi- 
do, y ellos estaban todo el tiempo burlandose de  su paveria; 
le acosaban en 10s recreos, le avergonzaban en la clase 
cuando respondia a la interrogaci6n de la maestra. 

Lorenzo hubiese deseado ser un ejemplo \de alumno, 
como le habia pedido Eulogio, p r o  sus pmp6sitos cambia- 
ron rewntinamente. Uno de sus compalleros apareci6 una 
tarde con la nariz quebrada, y 10s otros ldebieron compren- 
der descie entonces que Lorenu, no s610 dos superaba en las 
lecciones, sin0 que no iba a tolerar superioridades de nin- 
guna especk. 
Gen te .4  
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FuB Iuqui en  la escuela en donde naci6 su amistad con 
Lfborio B6rquez, muchacho de unos quince afI0.s; este era 
vecino !de Tara, para el lado de CubehuC; su familia, en otro 
tiempo principal y rica, le ihabia (enviado a la escuela de 
Chorichi en la esperanza idle hacer de Liborio un mozo de 
provecho. Audaz, violento, alborotaba la escuela con sus 
gritos y pendencias; daba mucho trabajo a la maastra y 
malos ratos a sus padres. IHablaba mesturando siempre en 
la conversacibn palabras grosxas que solamente hablaban 
10s hombres; cualquiser motivo le enfurrufiaba el genio; no 
toleraba las buAas y se  en'griifaiba por naderias. 

Con 3;orenzo sostuvo fen 10s comienzos discusiones y 
rifias y, si en las primeras no siempre Lorenzo estaba pues- 
to  en ramnes, en las rifias salcaiba cada vez la mejm ven- 
taja. DespuCs buscaba a Liborio con afwtuoso respeto y le 
suplicaba hacer las paces. Fero Liborio era rencoroso y no 
desperdiciaba la aportunidad !de afrentar a su amigo de- 
lante d'e 10s demks, y se complacia haciCndole burlas con 
las muchachas, a quienles decia que Lorenzo era un zonzo 
entero, y que nada mspechaba de 10s asuntos de las mu- 
jeres; porque, esto si, la autoridad de Liborio sobre 10s ra- 
paces descansaba en su bien adquirida fama 'de burlador. 
Aqui nad'ie, no digamos le igualaba, pero siquiera era ca- 
pa2 de exribir una cairta dre amor como 61 sabia hacerlo. 
Estaba, adernas, impuesto de ciertas intimidades de  las 
mozas hasta donde le habia sido poslbk, y lo que no dls- 
tingula en su verdaldera realidad, lo hacia visible su ima- 
ginaci6n. Perdia !as tardes enteras siguiendo las idas y 
weltas de las mozas, a quienes ihabia servido de secretario, 
y siempre tenia feas chistorias que contar; en todo cas0 es- 
taba impuesto de algo mas de lo que sabe el comun de 10s 
muchachos. 

Era un peligro para todos; 10s chicos caian en sus $re- 
des y el 10s explotaba de mil faciones; ya les hacia hur- 
tar un caballo que luego 61 montaba alegremente, mientras 
su duefio maldecia en el pueblo; ya 10s aficiona'ba a1 juego 
o 10s iniciaba en feas prhticas sexuales. 

Sobre sus aventuras con las muchachas se conocian 
detalles que no daban lugar a dudas. 

Lorenm le admiraba en secreto; le hubiese gustado ser 

' 
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CMO su amigo; 61 no se atrevia con ninguna, y @r habei 
sorprendido a Liborio burlhndo6e (de 41 con la sobrina del 
sefior phrroco, le habla zurrado la otra tarde delante de 

Estas rencillas man pasajeras y juntos capitaneaban 
10s des6rdenes y al'gazaras, y empezaron asi a darse a cono- 
Mer en el pueblo. 

tOdW- 



r---- 
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LOS RAPACES DE CHONCHI 

Sallan a1 campo y se internaban por 10s bosques o ibad 
hasta la orilla del rio, entre 10s arrayanes y notros, buscan- 
do nidm de pajaros; recogian culebras y toda espwie de 
bichos, que luego soltarian en la escuela para asustar a la 
maeeati-a. Les gustaba pasar las tardies bajo 10s hualles y 
muermos, a orillas de la albufera, en donde se levanta has- 
ta hoy el molino que fue del sefiQs parrom. 

El molino era una obra de gruesos pilotes que sostenlan 
el mlcho~cana16n de la nepresa hasta el enorme rodezno que 
movia la muela. Ahi venian las mujeres trayendo bolsas de 
trigo en la cabeza y desaparecian por la portada del case- 
r6n, en donde aguardaban la molienda. 

El agua caia desde la altura, golpeaba con fuerza las 
paletas, produciendo un ruido , s o r d ~  y lejano, y winte o 
m b  cascadas se pwdpitaban por la otra banda bulliciosa- 
.mente. Con la creciente, el mar colmaba la albufera, y las 
olas venian a lamer las piedras sobre las cuales se asentaba 
la oonstrucci6n que era el moaino. 

b r e n m  hablaba a sus camaradas de este paraje y 10s 
atraia a mntemplar de cerca la rueda que giraba solemne. 
Tffdos se aoercaban con precaucibn; miraban hacia arriba 
asombrados realmente del eispeCtaCUl0, y guardaban silen- 
cio. S610 Lorenzo hablaba confiadamentie. Cierta vez sos- 
ctuvo que el podia subir, agarrandose a las paletas, cuandr? 
la rueda estuviese en su mayor movimiento, y que daria la 
vuelta, desapareciendo por el lado del mar, y que no tenia 
miedo alguno. ktOnCe6 10s O t r O S  se burlaron de su auda- 
da, pues la empresa lea parecia irrealizable. 
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La rueda tenia Sdoce varas de diametro; la humedad 
habia hinchado monstruosamente 10s maderos, que estaban 
cubiertos de una espesa vegeltaci6n como terciopelo verdo- 
so, muy resbaladizo. Para Lorenzo, sin embargo, el arma- 
tmte era un caballito manso que el subiria en pelo cuando 
le viniese en ganas. 

Una mafiana concertaronse para hacer venadols y de- 
cidir a Lorenzo a intentar la prueba. Liborio B6rquez era 
el mas animoso, per0 Lomnzo compsendia que, ostensible- 
mente, su amigo queria mter le  en un atolladero; en est0 
habia algo de envidia o de rivalidad. 

-Si no te atreves t~ -le dijo-, yo puedo hacerlo aho- 
ra mismo. 

Los otros advertfan las inkn'ciones de Liborio y se tra- 
gaban su esitupor, impacientes por ver corn0 acabaria aque- 
110. 

Lorenu, se acerc6 por Qltimo a la rueda, y, sin atender 
a 10s gritos de sus compaderos, se colg6 con ligereza del 
canto de una de las paletas y empezd a ascender lentamen- 
te. El agua que chomeaba del canalon le mojaba la ropa, le 
mojaba la caibeza y no le permitia respirar. Iba ciego, col- 
gante como un esbropajo. Apret6 laa manos con desespera- 
das fuerzas; aquella ascension no terminaba nunca. Al- 
can26 la altura, y le vieron aparecer por el lado opuesto; 
parecia un pelele; las piernas enganchadas entre 10s res- 
quicios de las paletas, la cabeza hacia abajo, 10s brazos en 
flexion; abrfa 10s ojos espantados para mirar el. abism,  
que esto debid parecerle el lojo' vlerde y sasegado de la al- 
bufesa; se notaba en su rostro un gesto ,de un inmenso te- 
rror. Se desprendio de pronto, hundikndose en las aguas 
crecidas con gran ruido. Tambaleandose como un ebrio, se 
levant6 y anduvo hacia la ribera; all1 mrrieron todos; le 
demudaron, secaron sus ropas a1 sol, y le admiraban en si- 
lencio . 

-A ver si te atreves ahora, Liborio - d i j o  apenas es- 
tuvo con Tesuello. 

El otro se encogi6 de hombros y besvio la vista. 
Loltenzo creci6 en la imaginaci6n de 10s muchachos, y 

a Liborio la envidia le roia el alma. 
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El hecho fu6 conocido en el pueblio a1 poco tiempo. La 
Juana le regafi6; el mismo don Remigio Cardenas le habl6 
can lalguna energia sobre su conducta en la escuela. Lo- 
rem0 se prometia cambiar, 'pera muy pronto volvia a las 
sndadas. 

Otra tarde vinieron 10s de la pandilla a convidar a Lo- 
renao. Se trataba de ir en bote h a s h  Lincay. All1 echa- 
rian un lance con las redes y fisgarian erizm. La Juana 10s 
0376 y llamaba a Larenzo, per0 &tie iba ya por el camino sin 
hacer cas0 de sus gritos. 

En Linoay se entretuvieron hasta la noche. De regre- 
so, las sombras les cerraron el rumbo y 10s paseantes empe- 
zaron a sentir secvetos temores. 

Lorenu, venia a1 tim6n 'y ,cantaba para distraerlos. Se 
ala como un accorde el chapoko de 10s mmos en el agua, Y 
el acompasado crujir de las chumaceras. La aguda voz de 
Lopenza rewnaba en aumen lejano, miientras ellos pare- 
clan ssfiar. A M ,  hacia Chonchi, se encendian y apagaban 
las luces de las casas con un parpadeo de luci6rnagas. 

Cuando Lorenzo concluy6 su canto, alguien avanz6 una 
conversaci6n sobre EE Caleuche. Lorenzo conocia algUnaS 
historias del buque fantasma; sus tripulantes Ilevaiban una 
vida de alegre felicidad; lindas luminarias colgaban b e  sus 
mdstiles; se aim tambien canciones; sobre la cnbierta pa- 
saban las siluetas de 10s marineros bailando en un pie Sola- 
mente; el otro iba pegado magicamente a sus espaldas. El 
Caleuche corria sobre las olas como una flecha, o se eleva- 
ba en el viezlto o se iperdia bajo el agua. 

-Mi hemano lo ha visto alguna vez -agreg6 Rungo, 
el hijo del sefior subdelegado. Runtgo era un muchachote 
mentirosa-. Venia asi como vames nosotros ahora, y El 
Caleuche sali6 de repente de en medio de la obscuridad. Es- 
to fuC alla, frente a las bodegas, bajo la tiencia del viejo 
Patranca o el brujo que tarnbih le llaman. 

Lorenu> solt6 a reir. 
-Desde entonws es que mi hermano qued6 mudo.. . 
Ella  se representaron a Federico, le vefan ha'cer gesti- 

Eso cuenitan ten casa -termin6 die decir. 
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culaclones, mover 10s labios, 1o.s brams, impotentle para 
hablar . 

-Asf fu6; lo dice todo el mundo -terci6 Liborio. 

Lorenzo refa de buenas ganas. Luego asegur6 que si 
61 se encontrara con El Caleuche, no tendrfa miedo alguno. 

-Me gustarfa conocerlo de cerca, subir a 3a cubierta.. . 
iPuah! Tal vez ni exista el barcoiche -afirmaba. 

De sfibito, a1 doblar la boca del camal, aparecieron con- 
t ra  su rumbo, a poca distancia, las velas de una barca que 
corrfa iinpulsada por las brisas $del Bk. Las velas se ilu- 
rninaban z intervalos; las llamas subian y bajaban a1 com- 
pk de las olas; se acercaba hacia ellos Cerechamente; se 
o f m  voces que cantaban, mezcladas con 10s ruidos del ca- 
brestante y las cadenas; se oian tambien plaflidcs, como si 
R bordo tocasen un instrumento. 

Quedaron mudos, sobrwogidos; unos soltaron 10s remw, 
otros se estrecharon en lo obscuro y miraban a Lorenzo, cuya 
sllxleta se recortaba a popla, firme, relevada POT las luoes 
m d a  vez m& vivas de la embarcacibn, la faz volteada ha- 
E i a  ella. El sentfa correr por sus espaldas el mismo frio es- 
panto que 'adivinaba en sus  compaiieros. Pasaron por si1 
cabeza 10s gritos con que la Juana le llamaba mientras 61 
corrfa m a  tarde con sus (arnigos; hubiese sitdo mlejor no ha- 
ber wnido; per0 ahora, aqui ante un heCh0 como el aue te- 
nfa frente a sus ojos, 61 no podfla vacilar. LSi aquello fue- 
sc de cierh el buque fantasma? 

EI ruidco de las amas cortadas por la barca, el canto 
que en la noche se extendfa muy lejos, la silueta del casco 
w e  surgia para ocultarse entre las olas, Jas velas que se in- 
flaban y se enrojwfan, la wlemne actitud de sus acompa- 
fiantes, infundfanle un pavor indescriptible . 

La ernbarcaci6n se venfa contra ellos, que estaban sin 
gobierno y en un instante m& caerfan a1 agua. Se levant.6, 
mtonws;Lorenm, y con voz Bspera y po6ente grit4 ha- 
ciendo bocina 'con las manm: 

-iHolaaaa! . . . iLOS de a bordmoo!. . . 
-Botee a proaaa.. . im!. . . iA estribor el de la M- 

fiaaa!. . . iASfii!. . . j b f i i ! . .  . -mitaron amba de la barca. 

--i&u6 bob-! 
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-iCatayl. . . iCatay! . . . 
En interjeccionies de asombro disolvieron la horrible 

tensibn . 
La goleta gas6 jwtamente por su lado; a popa cuatro 

hom5res se asomaron a contemplrlos. Un gran fuego sa- 
bre 10s ladrillos del cubichete; colgando de una cadena, el 
perol en que mcinaban la rnerienda; alguno h a b a  un 
acordebn; otros cantaban; eyto era El Caleuche. 

Atracaron a1 embarcadero, y cada cud cont6 a su ma- 
nera la nc4cturn.a aventura. 

-El Caleuche ha recurrido a sus. maulas -decfanles 
en sus c~lsas. 

-No ha habido tal goleta -aseguraba Enerico Vera en 
la taberna-. LNO voy yo a saberlo?. . . El Caleuche se true- 
ca en nube, en barco pesquero, en alas, o desaparece.. . 

Pero 10s rapaces de Chonchi convenian en que Lorenzo 
Andrade (era un verdagdero demonio, y su amistad se la db- 
putaban hasta. 10s m a  grandes. 
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LAS ARTES DE DON REMIGIO 

“Es malo crew en brujos; 
per0 hay que guardarse de ellm. 
El abuelo de mi madre 
por brujo se  fu6 a1 infierno”. 

(Cantar popular). 

Don Remigio Cardenas llega hosco, severo, y ni saluda a 
.su mujer a1 entrar, ni se detienle en el huerto; pasa de lar- 
go hasta la salla. 

-iPuah! La pena que me causa; m k  le valiera no He- 
gar -dice Adelaida, con desdeiioso gesto. 

Luego el viejo se asorna a1 zaguan. 
-i Juanaaa! . . . LNO traer&s la mlerienda?. . . 
Su voz arrastrada surge de lo obscuro. 
-Luego no mlis viene, don.. . 
Adelaida y Lorenzo entran alborotando la sala con su 

-A ver si acabamos de mlerendar pronto -rezonga el 

La Juanla aparece con la fuenk de papas que humean; 

-Me echaras de la sopa en el lebrillo -dice Cardenas, 

-Haberlo advertido antes de salir; tenernos polmay; 

-iHum! Bueno; polmay, per0 en el bebrillo -habla con 

--GustaJr,rBn un poco de sazb;  ese polmay est& dasabrl- 

algazara; bromean como dos chicuelos . 
viejo en la cabecera die la mesa. 

Adelaida y Lorenzo ocupan sus lugares. 

acercando s u  tiesto. 

sopa no se ha heaho. 

su voz die cuervo. 

do -lntemmpe l a  Juana, acercando la salsa. 
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E1 viejo traaa en sflen'cio, sgachado sobre el lebrillo: de 
cuando en cuando alza 10s p&rpados y mfra de soslayo. Ade- 
laida en un extremo charla aliegremente. Lorenu, rfe por 
cada ocurrencia . 35% casi un mom y se gasta sus mayorias. 

-LNO han de estarse quietos? -grama CAMenas. 
Lorenzo suelta a reir desaitentado. 
-Calla, chico 4 i o e  la Juana. 
Per0 Lorenzo sigue riendo. 

-Se i s  apenas.. . 
-iHum! El pmo se 'come 10s huevos.. . i&gUrO! 
En esto ha entrado En6rica; el viejo le dice grave- 

mente: 
4 e  ha de ir a Quilan, amigo, y se Ilevarfi el perro.. . 
AI Idfa siguiente EnCrico se iba a Quilan, pew Mhrel 

abandoniaba la marcha a la salida del pueblo, y no acababa 
nfinca die irse. 

Don RRm?gio grufie cada noche su orden, hasta que ha 
decldtdo que En6rico ha de llevarse a Morel atado a una 
goga . 

-Asi no se perder&n 10s huevas -dice sonriendo con 
picardia, y agrega-: ni han de hurtarme el aguardiente, 
pabe? i Je! . . . i Je! . . . 

--i,Aguaydiente? iVaya! iVaya! De seg-uro que no ha 
de mr Morel.. . ni 10s duendes -comenta EnCrico con des- 
Tergonzado desplalnte. 

-Bien me lo decia yo; maldita la gracia que me hlace; 
y oiga usted, esta vez ha de quedarse en Quil&n hasta la 
primaveTa . . . 

Per0 Endrico estaba de vuelta a 10s pocos dfais. 
4 i  el suegro no se mueve de Quil&n, no se oye hablar 

de duendes: habra que poner atajo a esto, porqube, vean us- 
&des: aquf se derrocha 4 a s c u l l a  el viejo--; de harina y 
icarne se gasta en vicio, ycon  lo que est& costando todo.. . 

En el Animo de Adelalda, lois caprichos y regafios de 8u 
narido producen vivas molestias; en 61 todo la mortifica. 
Su estarse horas de horas en silencio, con las manos cruza- 
das sobre el abdomen; sus rnisteriosw trajines, su6 regafiss, 
4cdo PR 9kvs w ~~~~~~~~~~ O O ~ Q  un hombre ~~~~~~~~~~~~~. 

' -i.Se recogerian 10s huevos? 
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Por la noche, a1 lado die su esposo, se le entra por las nari- 
ces un olor a bofiiga mojada o a manteca; ella simula dor- 
nk, mas ahi esta mvi6ndose nerviosa, sin pegar 10s pkrpa- 
dos. El viejo, a1 sentirla, la palpa, estira sus duras piernas; 
el!a sienk su vientre frio, de pez; sus brazos que se dlesovi- 
11x1 lentamente, sus gruesas manos que resbalan entre sus 
ropas; ella se ‘daperleza cam0 de un suefio; sacude su CUW- 
p ~ ,  y tennina alccadiendo a h s  desms del esposo. Pronto 
esta condemndencia la lamarga, y mlentras el viejo reso- 
pls su suefio, ella le maldice w n  desprecio, con rencor, des- 
alentada. 

El matrimonio le ha traldo a Adelaida labones y afmes 
a 10s que no ha estado acmtumbrada; ahora debe pasar . 
inclinada sobre las calcetas y 10s Zurcidos; debe vigilar la 

. casa, corn  61 se lo ha dicho, desde la mafiana a la noche, 
sln descanso. 

E’ iasi pasa el tiempo, abriendo en su pwho un espacia 
a la desesper~i6n. En su exkrior 9s la misma de siempre: 
alegre y traviesa; hace locuras y juega con Liorenzo como si 
ella f u a e  atm una nifia. 

Mas la Juana Chac6n lo va viendo ltodo y disimula. Na- 
,die como ella sospecha del viejo y de sus maleficios. “Si son 
(una fiura”, se dice. Se estremece de miedo cuando Lorenzo 
enbxma de pasajeras dolencias, propi= de su edad; anda 
atisbando sus pasos para sorprender al@n indicio qu8e pan- 
gs en lo claro sus creencias sobre las mafias del patr6n, p u s  
*la Juana slgue pensando a ojos cerrados que las desgracias 
que han afiigido la easa son la obra de aste hombre, y no 
tiene empacho alguno para contarlo asi entre las comadres 
del pueblo. 

Ella suf rh  periMicaanente de dolores a la cintura; a1 
principio crey5 que esto seria algo pasajero y sin importaa- 
cia; mas, coma le repitieran, no sabia ya a que atribuirlos. 
Siempre fiabia sido una mujer sana y vigorosa; no habia 
canacido enfermeldad alguna; ahom llegaban a faltarle las 
Puerms cuando cargaba la lefla 0 degollabia un cardero. Em- 
pezd asi tt sospechar que sus dolore no podfan ser otra cosa 
qve un mal tirabo, y 86 asustb de tal ananem, que anduvo al 
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psrrcco. Don Braulio se ri6 de la zoncera de su feligma. 
Lo cierto debia ser que padecia del higado o cosa asi. 

Una tarde, a1 echarse una carga de lefia a las espaldas, 
sinti6 un agudo dolor, como si le hubieaen diesgarrado la 
pie! bajo el vientre, y cay6 aobre las piedras del corral. Ade- 
laida vino a hallarla, y en su turbaci6n no atiniaba a hacerb 
nada. 

Lorenzo sali6 para avisar a don Remigio. 
Entre ambos Ilevaronla a la cama y desataron sus ro- 

pas. El viejo fu6 desculbriCnclo1e el vienttre; un g l o b  de 
tripa, del tamaAo de un pufio, le asomaba por el ombligo. 

-jQuebtadura de  tela! -exclam6 Adelaida. 
- j  Catay ! 
-Hernia, y gorda -dijo Cardenas. 
Ante las miradas miedosas de Adelaida y Lorenm, ter- 

min6 por introducir pacientemlente el trozo de inkstinos 
en su sitio; maniobro en seguida con una agujilla en forma 
de arc0 y le satur6 con crin la pequefia grieta del vientre. 
Luego la fajo, le di6 una infusibn de yerbas, y la Juana, aun- 
que continuaba quejandose, ldijo sentirse mejor. 

La Juana pensaba: 
‘‘ison brujo; son brujo!; no me pasa otra cwa por la 

cabem: isO;n brujo!” 
Instigado wr ella, Lorenzo empez6 a vlsitar el cuarto 

de la tienda. &e intrsducia a ocultas del viejo y dede ah1 
atisbaba. 

Veia entrar a 10s ricas del pueblo que se pillunteaban 
con don Remigio; venian a entregarle ciertos secreta: 61 
aconsejaba, discutia, conocia sus miserias; les conwdia a 
algumos un credito, a mbiendas de que no podian rescatarlo, 
y luego tendran qufe hipotecar la tierra y la casecha; en- 
hraban contritos, compungidos, con grave rostro, y salian 
alegres, sin soltar la chachara. Llegaban tambien las in- 
dim; venian descalzas, mostrando sus rollizas piernas, su  
hermow color cobrim; u n a  eran mozas de anchas caderas, 
de abultadas tetas; otras tenfan 10s ojos azules y arrollaban 
sus blondas trenzas en torno de la cabeza; ya eran viejas 
astutas con el rmtm rasgufmdo par las arrugas, o eran m- 
wetones huillichss de mirar taciturno, silencioms, humildes . 
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Don Riemigio Camrdenas saludaba con la mbma cara a 
todo el mundo y les preguntaba por sus parientes; se impo- 
nia de lois sucews rnfs pequefios, cmno para demostrarles 
hasta que punt0 10s conwia y estimaba. Mas, en realidad, 
para entender lo que se pdr i a  saicar de wda uno. Ellos 
veian sus ojillw que 10s observaban con benevolencia, lo 
mal 10s llenaba de confimza. Entonces don Remigio 10s in- 
terrogaba sobre aquello que 10s traia por su tienda . 

Los indim apenas si explicaban sus deseos; trataban 
siempve de ocultar algo, de engafiar, y mentian a sabien- 
das de no ser creidos por el viejo, para quedarse en espera 
de sus  preguntas. El viejo entraba en detalles, y @ntOnC@E 
ellos meneaban la cabeza. 1 

Casi siempre se trataba de un duam; ems  venian sblo 
como mensajeros; que a la nuera o a la hermana las habia 
llechado Peyo Coo, e! brujo tam mentado de Teupa; o que el 
huema tenia pflstulas, y el quepuche lloraba hd!a la noche; 
que  la mom andaba prefiada; aquello era mal tirado, un 
cachin, cosas de Paco Talcao, o el ttauco, tal vez; un muto 
o huautunes. 

Concluian pidiendo agua para curar el mpanto, o de 
peyu-peyu, 0 raspaduras de cacho de camahueto, aguas- 
diente de cultebra, polvos quibapesares. Si haibia un asunto 
mis  seri'o, CBrdenas lo entendia de inmediato. Luem en- 
traba a1 cuarto en que eshba oculto Lorenzo. Este sentia 
que el viejo iba y Venia, qule machacaba algo en el mortero, 
que enjvagaba una botija. 

Todo est0 frit? viendo Lorenzo y se lo contaba a la Jua- 
na; per0 el, iqu6 iba a creer en las brujerias de Cardenas! 
.El muchacho se 3buflaba de la simpleza de 10s hombres ma- 
yores; el viejo usurer0 era un vivo y se llevalba su admi- 
raci6n. 

El abuelo E%~&ico, que era muy dado a la mentira, le 
llenaba la cabem de cuentos; ya eran sobrse El CaEeuche o 
(hbtorias de traucos 0 pincoyas; ya sobre 10s brujois, lw 
ciialm vohbam par las noches, Ilevando el macuRg en el pe- 
cho, y entraban a 10s huertos a arrancar la yerba del puelo, 
o se metian por las cocinas a mciar sus apetitos. 

Al abuelo le habia dado en el altimo tiempo por buscar 
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entierros, y cada wz que descamaba de una borrachera, in- 
vitaba a Lorem por las noches, a las afueras del pueblo; 
ahi, asegurabale haber v b t o  luces que saltaban de la tierm, 
y no cabia duda alguna: el entierro le habia sido asignado 
a a. Los vecinos hablaban que EnBrico Vera iba perdiendo 
el juicio. 

El abuelo, para decir verdad, iba casi siempre borracho 
y se presentaba por Huitauque con la ropa dlescuidada, lois 
pantalones raidas, sucio, y hablaba palabrotas. Lorenzo le 
fhabia sorprendido cierta vez hurtando una botella de u2)Q 
a dm Remigio, y fu6 a aconderla en el sobrado, tras el 
telar; ahi eistuvo haciendo visajes y daba pequefim saltos 
como 10s ~.rzales, en cuclillas; y una noche le vi6 abrazar 
a la Juana, jdrm a1 fog6n, per0 Asta le habia dado su  me- 
recido, golpeandole con un palo. 

El propi6 don Remigio desconfiaba miis y m h  de su 
suegro, y le trataba con despneciativa dureza; luego envi6 
un recado donde Urruztarrazu, puea CkTdenas no pagarh 
ya ni una tmmpa m8s de su suegro. 

+Si quiere beber, que trabaje.. .; es un camastr6n de 
siete suelas. . . 

Y termin6 quithndole el caballo m r o  y el machete qiue 
!e obsequiara a1 casarse con Adelaida. 
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GENTE FORASTERA 

El cielo ha amaneeldo despejado; el sol brilla ssbm 10s 
techos, reverbera sobre las aguas, Lwbre 10s pastas de los 
*ptreros; las frescas brisas mueven las ramas de 10s &rboleS; 
la5 veletas voltean enloquecidas. 

El pueblo est& lleno de forasteras que han venido a pa- 
gar sus trampas, o a conchabarse para las siembras. Se 
puede observar que, deade temprano, lois hombres han ini- 
ciado sus faenas; frente a las c w  se ven gentes que ojem 
10s desperfectos que le1 invierno ha causado en 10s tingles, 
techos y cumbmras. 

Bajm desde Pinda las carretas cargadas con 10s tablo- 
nes y vigas ‘que elabora el aserradero ae la Sociedad Explo- 
tadora de ChiloC; por la playa avanza un pifio de animales; 
los muchachors mrren bulliciosos, haciendolos trotar, enre- 
dados de las a s h .  Los hfombms de don Remigio Cardenas 
aprestan Las reatas en el embarcadero. Se oyen 10s mugidos 
de las bestias y el galope de 10s caballos. 

“E1 Lobo” desatraca de Puquelddn, ahi en Lemuy; ISU 
pitazo sacude el aire y sus ecos se propagan hacia la mon- 
taiia, hacia todas partes. 

El empleado del correo ha subido ya a bondo. Se sabe 
que “El Lobo” trae algunos pasajeros; tambien recoger& 10s 
animales. Los wmerciantes se han juntado en el muelle 
para ver el embarque. , 

--De pintado es el tom de Manuel Antipani, el h d i o  
rico de Dicham -dice Santiago B6rquez. 

El hermom animal muge lastimeramente . 
-Y &a es la yunta de Martin G6mez. . . 
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Martin Gbmez, que esta entre ellos, es un hombre que 
tiene sus buenos realm; per0 Dios sabe so10 que deudas sle 
trae con don Fkmigio Cardenas. 

-All$ est& la manconnla de Bernardo Macias; nadie po- 
dra creerfo; 10s negocios de M a c h  iban hasta ayer can 
riento en popa, y ahora se le w entregar sus yuntas. Vaya 
uno a saber que ha sido iaquello.. . 

Los animales van a dar adgunos milles de pesos en la fe- 
ria de Osorno, per0 Cardenas sblo cobra 10s inkreses. 

Bajan unos comerciantes viajeros y unos turistas que 
salen a-dar una vuelta por el pueblo, mientras el vaporcito 
completa su carga. 

Las sefioras y las muchachas han venido a1 embarcade- 
ro para ver a1 maestro. El nuevo maestro es un hombre jo- 
ven, alto, rulbio; baja acompafiado de un sefior que se atu- 
za 10s bigotes con aire de importancia. 

don Ricardo 
Krausse; &te es el nombne del maestro; el otro es un es- 
critor; el mismo la ha dicho con voz sorda y grave; escribira 
una novela y viaja recogiendo lo6 “necesarios materiales pa- 
ra la obra.. .”; ha agregado algo mas, per0 nadie ha com- 
prendido gran cosa. 

Don Remigio Cardenas est& ya junto a las viajeros; ce- 
remoniosamente 10s va empujando hasta su csLsa, imr la ori- 
lla del mar. 

-Ya estaba advertido -dice- de vuestra Ilegada, y, no 
habiendo en el pueblo una casa de huespedes . . . , p u s ,  han 
de haoerme tamafio favor de descamar en la mia 4 1  viejo 
sonrie lleno de ciemmonia a1 g r u p  de curiosos. Ya lo estAn 
vimldo como 8 sabe comportarse con tales prsonajes. 

Todos apruekn, sintihdosle cmprometidos en lo inti- 
mo; asi el nuevo maestro no ha de creer que 81 Uega a vivir 
entre gentes que ignoran las buenm practicas de !a hospi- 
talidad; seguramente el pueblo ha de salir ganando con la 
presencia de este hombre que dirigira la educacion de 1- 
niiios . 

El novelista se franquea con su huksped. 
‘ --Si, mli amigo -habla-; dicho habfaseme que el Ar- 
chipielago austral era abundoso y fktil mmo el que m&s en 

El subdelegado hace las presentiaciones: 
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temas Uterariw; pero, sabed, sefior, qule yo he encontrado 
poca cosa.. , 

-3Tomtros que vamos a saber de esto, sefior -replica 
el subdelegado, que es la persona m8s leida despues de Eu- 
logio Alvarez en el pueblo. 

-iHorabuena fuese asi ello que os hablo! LCbmo deci- 
ms? -Y les echa a sus acompafiantes una aguda mirada de 
observacibn, mientras picensa: “iNada! iNada! Tipos rasti- 
COS, isleiios sin gracia alguna.. .” 

El nuevo maestro no ha abilerto los labios; sonrie seca- 
mente; anda con soltura, cimbrhndose, d&ndm? un aim de 
p a n  seiior. 

En Huitauque hay an,imacibn inusitada; ahi se mjlieve 
una madrilla transportando Ias vigas para 10s andamios; 
2 x 8  otras gentes estan asenando 10s grandes troncos de ci- 
p rh .  Don Fbemigio y sus visibanbs <est&n ya junto a ellos. 
El viejo ordma a sus trabajaidores con voz de autoridad. 

-Parece cosa de minga, Leh? --tomenta lei1 novelista-. 
,Decidme, sefior, Lcuales son 10s baemes? -Para deck todo 
&sta ha consultado s u  libreta . 

-No, mi amigo; no se trata de minga, ni hay baemes; 
aquf s610 .se trata de cumplir con 10s compromisos, y es- 
tos hombres han venido iaqui para em; si, mi amigo; ellw 
han venido a pagar sus r6ditos; el indio pobre no tiene pla- 
ta, mi sefior.. . ; se cargan solamente de dleudas, y ahi 10s 
tiene, &k y dab a1 trabajo.. . 

El wr i tor  le mira entances con unos ajos que exprmn  
elaramente la desilusibn que tales palabras le han causado; 
por cierts que tal espectaculo ha dejado ya de interesarle, y 
prefiere indagar por su culenta . Ahora se ha enredado a dis- 
ccutir con uno de aquellos iinfeliws. 

-Te digo que s o  es un hualle; no lo voy a saber: les 
hualle de 10s que abundan en Oautin, Arauco y Pucbn; joh!, 
aquello lo conoxo como la palma de mis manos.. . EF, hua- 
lle; no se diga otra cosa. 

-Coihue lo he oido mentar desde pequefio, don.. . 
--&m no, he idicho; es un hualle; el coihue tiene las ho- 

Jitas aserradas y un color glaum cmacteristico; es hualle, 
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--apunta, mostrando una pequefia rama que ha cortsdo diel 
iinico coihue que sombrea el camino. 

Sus acompaAantes sonrien; don Remigio aeaba con la 
discusi6n; todos penekan en la casa. 

En el corral, sobre un dornajo un cerdo ,berrea desesDe- 
radamente. Ckrdienas se hla acercado a cerciorarve de la fir- 
meza de l a  amarras; luego pide un awhillo. 

-No debierm molestarse, don, -le aconseja uno de sus 
peones. 

iNada! iNada! Ya verkn 10s chilenos c6mo 61 sabe 
haicerlo mejor que nadiie, 

Se agacha y con certero ojo hunde el pufial en la gar- 
ganta del cerdo, que se menea en el dornaio y aturde,las 
orejas: todo es cosa de brevisimo tiempo. 

Sobre la hoguera de virutas dos peones burnean el mer- 
PO del animal para quemarle las crines. 

-iBravo! I sefior -dice con entusiasmo el novelista--: 
(me estais proporcionando momentos inolvidables; esto 6s lo 
tfpioo, lo pintoresco, el color local que llamamas nasotros 10s 
mcritopes; lo habfa buscado en las Islas Guaytecas cuando 
fui por aquello de Ranc~pel y no lo encontre; sefior Kraus- 
se, cneedme, .esa historia del indio pirata que tanto ha so- 
nado en Chile, no vale lo que vale @&e precioso instante. 
rMirad que curiosa costuimbre. -AI instante ha cogido un 
IBpiz y escribe algunas notas en la libreta. 

El subdelegado explica timidamente, a pedido del escri- 
tor, lo aue resta hacer con el cerdo. 

-Qu6 interesante; i y  no sab6is tal vez Io que significa 
lloco en lengua beliche? Esperad; voy a deciroslo.. . y ha- 
ce el ademan de sacar otra vez su libreta. 

4 e r 8  regal0 o cosa asi, sefior -habla el subldelegado-; 
aquf decimos Zloco simplemente . 

Adelaida y borenm han venido hasta ellos. E2 vie@ ha- 
bla en secret0 a su esposa. 

Durante el almuerzo habla s610 el novelista: hay que 
rmponder a sus consultas; se hace repetir las respuestas; 
discuk; lo apunta todo, y 10s presentes, incluso el sefior 
Rrauwe, se muatran incbrnodos. 

El hQE&N! f3S &? CF&T&ChT Shlpk y A19 %kTM! ClTlpWht3 
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para expresar manta dew0 Ire viene en ganas. Ahora quie- 
re echar una siest%; luego se asomark a la montaria; re- 
dactara en seguida.. . 

En esi% se oye el pitazo del basco; es la serial de la par- 
tida. Los gringos turistas bajan a la carrera desde 10s ce- 
rros; saltan a la chalupa y se aPejan cantando alegres coros. 

Don Felipe Diaz laparwe acompafiando a1 escritor: el 
maestro ha quedado en Huitauque . 

-VolverB a veros quizas para el verano pr6xirrio; la B- 
la me parece inkresante. iVivis-radleado por el ocbano en 
medio de la salvaje verdura de vuestras montafias! 

Se despide ‘de tOdos, afectuoso y Ileno de correcci6n; ha 
dejado una cartulina en manos del subdelegado: Prbspero 
F‘edregales; S t e  es su nombre. 

Los turistas, desde la cubierta, contemplan el pueblo con 
unos largos anteojos como annas de fuega. Las gentes se 
retiran a sus casas. “El Lobo” se pilerde ya detrts del islote. 

En el pueblo se van apagando 10s midos, corn0 si sobre 
ctl eayese un mar de silencio. 
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EL SEROR PARROCO 

El cura no podia conformarse con la p6r- 
dida de sus manzanas, pues 1% tenia como 
gajes naturales del curato.-P&ez Rosales. 

(Recuerdos del Pasado). 

-Widme, hijos, ihay Dios?. . . 
Y un sordo rumor, c m o  si una bmdada de pajaros le- 

vantaran el vuelo graznando: 
-iSf, padre; Dios hay!. . . 
-LDbnde esta Dios? . . . 
-En el cielo. . ., en la itierra.. . , en el mar.. . 
Las palabras vuelan atolondradas y ciegas; huyen por 

las ventanas; afuera el viento las lleva entre la lluvia y Be 
apagan confundidas en el rumor ‘de Itas olas. 

-Los mandamientos de Dim son: 
-No hurkr . .  . 
-No j mar. . . 
-No matar.. . 
-No fornicar.. . 
-No mentir.. . 
Asi hasta el largo murmullo de un am& que se arrastra 

sordamente y agoniza en la ascuridad de 10s rincona. 
Luego el seiior parroco explica la Doctrina, o se mtra 

por 10s pasajes de la Historia Sagrada. 
iOh! Cuhnto fuego arde en sus palabras. Su voz es fra- 

gorosa; el discurso le quema 1% lengua, flamea en sus mi+ 
nas, cae sobre das wbezas de lois pequefias oymtes en for- 
ma de lluvia de cenizas. 

-De Sodoma a Gomorra, de Ninive a Babilonia, de Be- 
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den a Sion, de Cafarnaum a bma, la eterna, ha id0 Dios, 
querldos nifios, anunciando su poder, castigando a 10s hom- 
bres; iSU Hijo Jesb murio en la Cruz por salvarnos! 

La predica se inkrrumpe. Con voz chillona, otvanzan- 
do su brazo, grik:  

-ish1 de la casa de Dios! iTU, Ramon! . . Si, ~$1, re- 
probo, y espera en la puerta. 
I Anuda su discuwo: 
i -El Hijo de Dios se hizo hombre.. . 

En el breve silencio suenan 10s fugitivm pies descalmos 
Qe Ramon Chahuin, que-abandona la iglesia. 

-Per0 el hombre, esta vi1 criatura, le niega; le escar- 
nwe a1 Hijo de Dios; es que el hombre es una bestia; es 
polvo inmundo y en polvo se ha de convertir: Pulvis es e t  .In 
pulverem reverteris.. . ha escrito Dios con letras de fuego 
en las frentes de toctos ustebes.. . 

Los muchachos se miran las f ren ta  y suelen reirse ma- 
liciom . 

--\enid a mi lw justos; id y sentaw a mi diestra; 
a t r h  10s r6probQs; id a1 infierno, en donde es el mjir de 
la dientes; el fuego etierno, las Jlamas, las tinieblas.. . 

iGh! Cuhnto fuego arde en sus palabras; &stas sal= de 
su buca, brillantes, cortantes, rigidas como espadas. 

-Huid de la mujer, instrumento del demonio; hvid de1 
demonio, del mundo y de la came.. . 

El sefior psrroca mueve 10s brazos corn0 un aftogada; 
el pecho se le 'cierra. U s  rapeces permanmen sobrecogidas, 
esperando verle caer exhime.  Per0 el discurso est& ter- 
minado. 

Una gran inquietud, que traducen en cuchicheos y rui- 
dos, se apodera entonces de 10s pequefios catecwenos. 
l3on Braulio se allega a dlos, latildaldo, severo, con tranqui- 
10s ademanes. 

- Q u e  ya  le he enviado a deck a. tu madre que venga 
a confesarse; dila que ha de ser luego; di€a que mafiana 
s e r B  tarde... 

-Bien, sefior cura -responde, avergonz8ndose, Peri- 
co vargas. 

I_a 
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-Que nib Io olviden en tu  ca.sa, &eh? La vaca de tu rm- 
trojo me est& fundiendo el quincho. . . 

-Manden, sefior cura.. . 
El wfior cura le retuerce la oreja y repite su amenaza. 
-Ahoras enten'der&ss, bobo.. . 
Migu,elito Diaz sale disparads. 
-Pues que tu padre va a aecirme q W n  ye robs !as 

Pstacas del cerco.. . 
-Que le vieron a &te, ayer nQche, seKor p&mm - 

salta Antuco Miranda, aludido por don Braulio--; se  lo 
senti deck a Lu'cho Blarria.. . 

-Que yo no lo he dicho, padrwito.. . --suplica, enro- 
jeciendo. 

-&Lo ~ e s ?  ves? El ladrdn de tu padre me devol- 
wr& las estacas.. . 

-Que no, sefior cura -se defiende timidamente Antu- 
co Miranda--; que mi viejo no tiene ahsra esas mafias; el 
4ladr6n es de Tara, arriba de Cudehu6; par esto, padrecito. 
---Antuco Miranda besa la cruz en su pufio. 

--Grandisimo pillo.. . Ya ha de ver tu padre si dewel- 
ve o no aquellas estscas.. . 

Antuco Miranda se va lloraado a g r i b .  
-Anda a&, Juan Bongo, y di en tu easa que me han de 

recibir en su  potrero u n a  veinte ovejas qule no s6 ddnde 
ponerlas. . 

-As1 Io hare, padre; mas han de saberlo, sefior CUra, 
que el potrero no tiene pasto casi.. . 

-&Que no tiiene pasto? iAh! Nio voy a saberlo.. . 
-Ahorita salgo, padre. 
-Us otros sle han de ir por la tarde a1 monk con mi 

yunta, Leh?, y cortar&n unas pocas vaxas.. ., y mafiana 
trabajaremos en el arreglo de las cercw. 

k 

+ *  

Don Braulio Msacias era un hombre peqnefio, delgado 
de cuerpo, muy A g i l .  Tenfa el rwtro cruzado de arrugas, 
aunque no mntaba con m8s $e cuarenta afios, de ios cuales 
quince habfa vivido en Chonchi ejerciendo la cura de al- 
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mas. Su traje de clerigo destacaba su silueta y favorecia 
en mucho su pequefia estatura. Siempre le preocupaba el 
parecer mas alto de lo que era, y para esto calzaba unos 
zapatos de elevadm tabcones y caiminaba cimbrandose, 
echando el pecho hacia la barba, con la cabem erguitda y 
un gesto de autoridad en 10s labiois. Era su costumbre 11e- 
var un sombrero calaACs que le concedia a su presencia un 
aire pintorem y estrafalario; se echaba sobre 10s hombros 
un largo poncho de lana que flotaba a1 viento como una 
bandera cuando galopahca su gran cabalb zaino . 

Don Braulio Macias vino a Chonchi en el carhcter de 
sotacura; a la muerte de su superior fu6 ascendido a1 grave 
cargo; para ello se did sus trazas; anduvo a1 obispado, mo- 
vi6 cien influjos y consiguid lquedarse solo en el curato. El 
curato de Chonchi comprendia veink capillas entre Rauco 
y Aytuy; un parroco aotivo como 61 bastaba para 10s servi- 
cios, y luego que se evitaban leas rivalidaides qule siempre 
surgian entre el parroco y el sotacura. El hecho agrado 
t5ien poco a 10s vecinos, quienes veian su iglesia rebajada 
en cilerta manera, y no faltaron lenguas quce aseguraban 
que don Braulio se traia entre manos escondidos proPo- 
sitos. Muy pronto, si, debieron comprender que el nuevo 
phrroco era un hombre emprendedor. Reorganiz6 10s Ca- 
bildos; decretaba sagazmenk el calendario de las festivi- 
d a d s ;  las fiestas habfan decaido bastante en 10s tiempos de 
su anteaesor; termino Idiversas mejoras en las capillas de 
las ma!dehue!as; remozzb en la de Chonchi las imagenes de 
bullto; diezmos y primicias se pagaban justamente; adquiri6 
en Ancud la campana menor, la que hasta hoy anuncia la 
salida del sol, el mediodia, el angelus de la oraci6n. 

-La voz de Dios scompaiia a mis feligreses por dotnde 
*ellos vayan --solia decir a 10s viajeros que bajaban de 10s 
.buques-; 10s hace acudir a1 trabajo, 10s llama a reponer sus 
fuerzas, 10s convoca a1 descanso. 

El pueblo, en fin, no habia tenido otro phrroco como el. 
Don Ignacio Oyarzdn, vecino entre 10s principales, do- 

nb a la parroquia un predio de dos cuadrm, para hacer ahi 
un nuevo cementerio. Don Ignacio fue enterrado como to- 
dos en el 'cemenkrio de Huicha, pues don Braulio, tal vez 
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considerando que en el pueblo raramente falllecia algan cris- 
tiano, decidi6 usufructuar del predio en beneficio de la, pa- 
rroquia, y apenas don Ignacio entrego el alma, envi6 a ha- 
cer alli sus siembras; adquiri6 luego los terrenos colindan- 
tes y pus0 animales; montd despues el molino para apro- 
vechar el traiguen que existba no lejos (de este egido. Cons- 
truy6 ahi mismo una bodega o casemita; en ella deposita- 
ban 10s pobladores las provisionles para el culto que wan 10s 
diezmos y primicias. Asi 10s negwios de don Braulio pros- 
peraban aiio p r  afio. Mmas no vaya a sospecharse que don 
Braulio desatendiese 10s d’estinos de su parroquia. Se le 
veia siempile cumplir con sus deberes; y bajo su ojo vigi- 
lante, 10s servicios y oficios de la religion y 10s trabajos de 
sus feligreses se descnvolvian cumplidam~ente . 

Los dias de fiesta convocaba a1 pueblo en Fa pequefia 
iglesia para hacer sentir a su amado rebafio, esta era su 
frase, que la felicildad no se lencontraba en la tierra sino en 
el cielo; ni en 10s goces sino en ‘el sufrimiento; ni en las 
riquezas, sino en la renunciacion, en la contemplacion de 
,Dios. “Reconciliaos con Dim, hermanos mios”, era su estribi- 
110. Periddicamente rworria 10s campus y villorrios; las gen- 
tes salian la necibirle, :e besaban el pie o el estribo y se 
santiguaban humildes y t remems.  Bautizaba aqui, casaba 
all&; presidia las fiestas; bendecia las siembras y aconse- 
jaba a lcs labradores: 

-El afio viene para sleco; senibrad trigo.. . 
-No ha de ser como hace afios, sefior cura, en que nos 

-Nadie ies ha dicho que no siembren papas. . . 
-Asi seria, padrecito.. . 
Conocia a sus feligreses con sas defectos y enredos; de 

esto se valia para resolver el pmcio de una yunta, ia parti- 
cion de un terreno, un negocio cualquiera, y con ello la pa- 
rroquia aumentaba su hacienda. 

Se mezclaba en 10s embrollos de las familias y 10s sabia 
resolver con terca justicia. Sabia hawr callar a tiempo las 
habladurias de las comadres y metia pa2 en don’de habia 
guerra. Sin embargo, nunca logr6 amatar completamente 10s 
chislmes y decirles que corrian por el pueblo y 10s campos a 

fuimos a quedar sin papas.. . 



prop6sito de sus relaciones con la mujer de R m 6 n  Haro de 
Vilupulli. Esta mujer se Ilamaba Oliva y estaba casada con 
un hombre ya en'trado en d a d ;  era alba y gruesa; colora- 
dota y fea.. Sobre el asunto circulaban unas endiabladas 
coplas que hasta 10s chicos reptian: 

Don Braulio tiene una moxa; 
Ramdn Haro una mujer, 
parece que fueran cuatro, 
pero no son mds que tres. . . 

El sefior pkrroco las conocia de mbra y no encontraba 
a quick atribuir su invenci6n. Por Mtirno sospechaba de 
EWogio Alvarez, por ser 6ste el caballero m& letrado del 
pueblo. 



r-- 

9 

LA SOBRINA DEL SENOR PARROCO 

-Ya me quisiera yo a Carmen G6mez para 
fiesta --le dijo Liborio B6rquez a su amigo, en 
cara . 

un dia de 
su propia 

Lorenzo Andrade le respondi6 con un insult0 y se tra- 
baron a pelear. Lorenzo, que era mas crecido, le sacudi6 
a1 otro de lo lindo. 

-Para que no se meta en mis asuntos -explic6, rojo 
de c6lera. 

Per0 no se hubiese atrevido a confesarle a nadie que 
61 era un muchacho zonzo, y que se avergonzaba delante de 
Carmen; ademas, para decirlo francamente, el la huia, y 
rara vez habian andado juntos; per0 no hacia falta que 61 
lo contase para que supiesen !os de la pandilla que Car- 
men G6mez distinguia a Lorenzo, y, no por envidia se- 
guram"ente, se burlaban de el. Lorenzo era un pavote; lo 
decia asi ella misma. 

Carmen Gomez era la sobrina del sefior pArroco. Su 
padre, don Pedro G6mez, habia sido patr6n de goletas y 
viajaba entre Melinka y Calbuco, transportando las ma- 
deras de la Sociedad Explotadora. Don Pedro fue un hom- 
bre muy conocido no solo en la comarca, sin0 que en to- 
das las islas del Archipielago. Cuando 61 vivia, nadie pus0 
en duda su fortuna, que algunos hacian subir a unos cin- 
cuenta mil pesos; per0 a su muerte se supo, con la natural 
sorpresa, que no dejaba un solo centavo, y que las embar- 
caciones pertenecfan a don Braulio; Bste se hizo cargo de 
la viuda, de quien era hermano, y, naturalmente, de la 
nifia . 

Carmen GQmez era s610 dos afios menor que Lorenzo, 
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aunque aparentaba serlo alin mils, pues, a  la^ edad en que 
las muchachas son nombradas mozas, Carmen parecia ape- 
nas una chicuela que no contara con mas de diez afios. 
Menuda, agil, viva de genio; de grandes ojos, de labios 
carnosos, de nariz respingada; sobre 10s hombros flotaban 
sus negros rizos; la muchacha era linda y graciosa como 
una mufieca. 

Lorenzo dej6 esta vez a sus amigos comentando el in- 
cidente; Liborio se lo tenia bien merecido. El le demostrarh 
ahora que no es tan zonzo como lo andan diciendo por 
ahi; ya habran de verlo todos. Y se fuC en busca de Carmen. 

A1 poco rat0 Lorenzo y Carmen atravesaban la calle, 
orgullosos y decididos; luego dejaron la marina y se fueron 
a Cululil; no todos 10s muchachos habian tenido tal atre- 
vimiento. Lorenzo lo sabia bien, y este paso mereceria, sin 
duda, escabrosos comentarios entre 10s rapaces, y Liborio 
sujetaria sus burlas en adelante. 

Los altos pefiascos, la empinada loma, 10s drboles de la 
cumbre se proyectaban sobre las aguas que se revolvian 
incesantemente; las olas corrian a desmenuzarse en blan- 
cos remolinos, o trepaban las rocas; parecian gruesas rai- 
ces o monstruosos reptiles, pausados, verdinegros, que des- 
aparecian entre las grietas . 

Lorenzo subi6 a 10s acantilados; arriba recibio en la 
cara el frio golpe del viento y gritaba a pulmdn lleno; una 
alegria de chicuelo le refrescaba el alma. 

Carmen, que habia permanecido huroneando entre las 
rocas, le instaba a vepir a su lado. 

 que te has creido? ... Dejarme sola.. . iBObO! 
-Pues, sube aca -le grit6 desde arriba, y corri6 a 

esconderse en el pequefio bosque de la loma. 
AI poco rato pudo divisar por entre el follaje, que Car- 

men le buscaba inquieta. El se agazap6 entonces sobre la 
hierba; desde aIIi la vela moverse, sin que apartara lo$ ojos 
del bosquecillo. 

-(,D6nde estas? 
El la llam6 con un silbido; ella solt6 a reir. 
-iAh, picaro! -habl6-; ya he de hallarte, y corri6 

ligera hacia el sitio en que el se ocultaba. 



GENTE EN %A YSLA 159 

No le fut! diffcil dar con su escondite; riendo con una 
alegrfa saIvaje se plant6 ante sus ojos. Lorenzo enderez6 
el cuerpo con agil movimiento, como si intentase escapar; 
ella le contuvo, sujetBndole de 10s hombros. El muchacho 
la miraba ahora con unos abultados ojos de sorpresa; 
Carmen le rode6 el cuello con su brazo, y se apoyo gracio- 
samente en 61 para sentarse a su lado, sin dejar de reir. 

-Ya estaba creyendo que te hubieras ido -le dijo. 
Lorenzo, movido por un impulso que le naci6 repenti- 

namente en lo profundo de su pecho, se desprendio de su 
brazo, y permanecio silencioso y confundido. Ella se qued6 
oDservAndole entre asombrada y risuefia, y se apart6 un 
tanto, a1 tiempo que decia: 

-&Que? i N o  te gusta? -e hizo un gesto con la boca-. 
iPhS! -1uego inclind la cara y se cubrio 10s ojos con am- 
bas manos. 

Estuvieron un bueii tiempo sin hablarse. No se escu- 
chaba allf rumor alguno; las ramas de 10s arboles estaban 
quietas; la luz de la tarde caia por entre la maraiia como 
una lluvia silenciosa; el aire estaba impregnado de olores 
de cortezas, de hierbas aplastadas y raices hiimedas. 

Primer0 fu6 que Lorenzo la estuvo mirando de soslayo; 
luego debi6 apelar a todas sus fuerzas para no estrecharse 
a Carmen, que segiuia ahi tumbada, tan solitaria. Dentro 
de su cabeza, el deseo de besarla saltaba como una bolita 
diabjlica; per0 tambien sentiase presa de una extrafia co- 
bardia, turbado, resistiendo aquel deseo que le partia el 
alma . 

Carmen abri6 10s ojos: luego se arrim6 suavemente, y, 
alzando el cuerpo, reclino la cabeza sobre el pecho de 
Lorenzo . 

-6Por que callas? &Que bicho te ha comido la len- 
gua?. . . -rib con su risa Clara y fina. 

Por un momento el no pudo apartar la mirada de su 
blusa; no lo habia observado antes; a Carmen le CreCfan 
10s pechos; nunca 61 la habia mirado como ahora. Ella se 
lo decia, con una voz entrecortada, como si la timidez se 
hubiese apoderado tambien de su alma. 
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tomes una timida mirada; el vestido se recogfa mEts all& 
de sus rodillas; por un instante 61 no pudo apartar 10s ojos 
de sus piernas, que ella parecia mostrar con verdadero des- 
caro; y sorprendi6 en su mirada algo que querfa decir que 
aquello no era una travesura. El rostro de Lorenzo se pus0 
rojo. Carmen le suplicaba con extrafio gesto que fuera a su 
lado. 

El muchacho se pus0 de pie. 
-Es tarde ya 4 i j o  el-. Debemos irnos -y ech6 a 

andar hacia la huella, sin volver ya la vista, con lento 
paso, sintiendo saltar atm aquella diab6lica bolita dentro 
de su cabeza. 

Carmen le contemp16 alejarse. Lorenzo descendia ya 
la loma; primer0 desaparecieron sus piernas; luego el cuer- 
PO hasta las espaldas; a ella le pareci6 que su cabeza flo- 
taba en el aire. 

-iLorenzo! -grit6 plant&ndose de un salto sobre la 
huella. 

El muchacho se detuvo. 
-iHola! -exclam6-; crei que deseabas continuar ahf 

En cambio, ella no lograba dominar su fastidio. 
-Que para traerme contigo y abandonarme, no te ha: 

bria acompafiado -dijo, e hizo un gesto de desprecio. 
Lorenzo no respondi6; la cogi6 de un brazo delicada- 

mente, y con suave paso la condujo hacia la ribera. 
La sombra de la tarde caia sobre el mar; 10s farallo- 

nes, la playa, 10s corrales de pesca iban quedando sumidos 
en la niebla; apenas se distingufa la costa hacia Lincay; 
las casas de Chonchi se desdibujaban, se esfumaban en la 
distancia. 

Tomaron la vuelta. Lorenzo venia silencioso, sumido 
en ingratas recriminaciones . Carmen le abandonaba por 
instantes; corria a recoger una piedra que arrojaba a las 
gaviotas amparadas en la Roca de 10s Cuervos; o se qui- 
taba 10s zapatos y se entraba a las olas. Inquieta volvia 
a su lado y le arrastraba de la mano, incithndole a perse- 
auirla; asf lo hacia 61; luego dejaron la carrera, se COgierOn 

hasta la noche.. . -su voz era tranquila. 

Gen te .4  
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de 10s brazos; a la erItrada del pueblo el la atrajo dulce- 
mente a su pecho. 

Una luna como una inmensa farola subfa apresurada 
desde el fondo de las aguas. 

-Liborio B6rquez se lo ha dicho a todos que 61 y yo 
hacemos bellaquerias . 

Lorenzo se apart6 con violento ademhn; una sensaci6n 
de calor le corri6 por el rostro. 

-Mentiras, Lorenzo; no vayas a creerlo.. . 
-iPor que, pues, me lo dices? -el muchacho le volvld 

las espaldas. 
-A Liborio no le quiero ni pizca.. . ; no te creas; te 

quiero a ti, Lorenzo.. . -le hablaba ella, porfiando por 
mirarle 10s ojos. Luego agreg6, picada de mallcia-: Libo- 
rio hace zumba de mi, Lorenzo. 

-Ya le he dado su merecido -hablb el con seriedad. 
Carmen se abraz6 a su cuerpo; Lorenzo no sup0 qu6 

hacer, y como movido por un impulso que nacfese en lo 
profundo de su pecho, se desprendi6 de ella, y continu6 
ah€, silencioso y confundido. Ella le atisbaba con viva in- 
quietud; que extrafio le parecfa muel proceder. Estaba 
asombrada y triste. 

-iBah! --dijo--; mas ya lo sakes.. . 
Permanecian sin avanzar a1 borde del arroyo. 
-6Por que no ir conmigo hasta mi casa? LLO quieres? 

-suplicaba. 
Lorenzo seguia silencioso; en verdad, cuanto ella le 

decfa era una nueva afliccidn para su pecho. 
-4 volveremos a1 bosque.. . Mafiana he de aguardar- 

te. .  . Dilo, Lorenzo. 
-Est& bueno -respondid, acerchdose a ella. En su 

pecho, en sus ojos temblaba un deseo que le quemaba el 
alma . 

Carmen se empin6 repentinamente hasta su rostro y 
le di6 un beso; luego se alej6 a la carrera. Su delantal 
blanco desapareci6 en la sombra. 

Un largo instante estuvo Lorenzo s i n  resolverse a se- 
guir su camino; con 10s ojos cerrados evocaba desde el prf- 
mer recuerdo hasta este Mdrno; estaba bueno. Per0 todo 
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segufa teniendo para 61 un sentido informe, vago; final- 
mente se ha116 ridiculo, y tuvo un estremecimiento como 
si sospechase que &lguno de sus compafieros le estuviese 
observando. 

Entonces decidi6 continuar hacia el pueblo. 
“Hay que irse de aquf”, pensaba. Un-fepentino deseo de 

huir, de abandonar la Isla le crecid poderoso; aquf queda- 
rlan la Juana, tfa Adelaida, don Remigio, Liborio y Car- 
men. iPuah! LQUC lazos podfan contenerle? LPor que no 
decidirse de una vez? 

El muchacho se alleg6 a1 astillero y fuC a apoyarse en 
la borda de una balandra que cabeceaba en el surgir de la 
marea. Ahf se estuvo dando vueltas y vueltas a sus pensa- 
mientos; sus reflexiones hacian un mismo camino siempre 
y llegaban siempre a un mismo t6rmino; se iria de la Isla; 
cuanto antes, mejor; que le importaba a 61 Carmen y lo 
demhs. El no tiene padres; es un huCrfano; bien puede 
hacer su voluntad. Es el tiempo en que zarpan 10s pesca- 
dores, 10s cazadores de lobos, las comparsas de la esquila. 
LPor que no irse con ellos? 

Una voz le sac6 de sus meditaciones. Liborio Bdrquez 
se a11eg6 a 61 y reia con sus habituales carcajadas. Era 
indudable que 10s habia espiado; no podia ser otra cosa. 
Lorenzo volte6 el cuerpo dispuesto a reprocharle su con- 
ducts. Per0 ya el otro le golpeaba el hombro a1 tiempo de 
cuchichearle en la oreja: 

-En la chacra del indio Quereb tengo una moza.. . 
iCarajo! ;No me acompafiaras, Lorenzo? Para ti no ha de 
faltar otra que se ayunte a la mfa. LQUC me dices? -agre- 
g6 en voz alta. 

Lorenzo apart6 la cabeza bruscamente. 
-Si la vieras, amigo.. . Que yegua te montarias --con- 

tinuaba Liborio, moviendose como un mono, en medio de 
sus risotadas. 

Lorenzo misrno no pudo evitar la risa; fue una risa 
franca, una risa que sacudia su cuerpo y que le libertaba 
del peso de sus aflicciones. 

Echaron a andar. Debian subir la calle hasta la casa 
de Eulogio Alvarez y de ahi surgirian por el camino de 
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Huicha. El camino estaba obscuro y no transitaba un alma. 
Liborio no hacfa m&s que hablar, imponiendole de su his- 
toria. 

En la puerta misma de la vivienda de Quereb, Lorenzo 
detuvo a su amigo. 

-Debo regresar a Huitauque, Lsabes? -dijo, discul- 
phndose-; es tarde ya. .  . 

Per0 a1 tiempo de decir esto: “es que Liborio ha tenido 
sus enredos con las mozas y lo sabe todo el mundo”, pensa- 
%a, indeciso atin; y pensaba tambien en que e1 no sabrfa 
lnostrarse delante de aquella nifia. 

-iZonzo! Haz lo que te  parezca.. . 
Lorenzo se alej6 avergonzado. Tom0 el camino de Hui- 

tauque y apur6 la marcha. i&UC falto de resolucion! iQU6 
bobo! Un instante no m&s que se prometia huir, y he aquf 
Como ahora se hallaba caminando apresurado hacia su ho- 
gar. iQue torpe! Se detuvo mascullando un juramento; 
habia alcanzado el alto de la cuesta. 

Liborio estaria all&, a1 otro lado del pueblo, y con 61 
alguno de 10s muchachos; mafiana lo sabrian todos que 
Lorenzo Andrade es un zonzo. 

AI26 10s ojos para contemplar la luna que justamente 
cruzaba por encima de Lemuy. Entre la d6bil claridad de 
la costa, pegada a 10s pefiascos, una barca desplegaba sus 
velas; zarpaba inclinada de babor, casi rozando las aguas 
con la borda; sorte6 las embarcaciones que atajaban su 
rumbo; cort6 las tranquilas aguas, y lentamente fue ale- 
j&ndose, con todo el velamen a1 viento, hasta desaparecer 
detrhs de la isletilla. 



ENGARIFAS, LORENZO . . . 
La Juana queria hacer de Lorenzo un cristiano lea-  

timo . 
-No es bastante saber las oraciones, Lorenzo; ac6r- 

cate por la casa de Dios. 
Per0 no eran solamente 10s consejos de la Juana; 

tambien tia Adelaida le instaba a ir a la Doctrina. 
-Y haras tu primera comuni6n, Lsabes? iJesbs! Eree 

casi un mozo y aun no te  confiesas; el seaor parroco se la 
ha dicho a Cardenas. 

Esto era verdad. 
-Guapo hombre va a sacar usted de Lorenzo Andra- 

de. .  . Todo el tiempo se le ve ir suelto; ya se oyen algunas 
quejas.. . ; 6igalo usted, don Remigio: Arb01 que crece tor- 
cido.. .; a 10s mozos les hace falta freno, y que no vaya 
a decirse mas tarde que usted esta criando cuervos pars 
que le saquen 10s ojos.. . 

Lorenzo habia estado en la capilla una vez solamente. 
De esto hacia un buen tiempo. Entonces habia sentido un 
miedo espeso y frio que se le entraba hasta las tripas, se le 
atascaba en el vientre y le hacia te"mb1ar; habia tanto 
silencio y un olor a humedad y sombras; de sobito 10s rui- 
dos mhs pequefios se agrandaban, rodaban por el suelo 
como perseguidos, topaban las paredes, subian a1 coro; 
despues, un silencio mayor. Una mujer encubierta perma- 
necfa inm6vil ante una imagen, con 10s brazos en cruz, 
murmurando oraciones. A Lorenzo le dieron ganas de huir, 
y desde esa tarde no volvfa por la parroquia. 

Ahora asistfa a la Doctrina. 
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La persona de don Braulio le simpatizaba y no perdfa 
ocasidn de allegarse a su lado. Comenz6 a frecuentar su 
casa; revolvfa 10s libros del sefior cura y lefa con avidez las 
Vidas de 10s santos. 

Su conducta con Carmen no habia variado; ella pare- 
cfa realmente enamorada del muchacho y se llenaba de 
alegrfa cada vez que Bste se presentaba por la casa. Le 
consideraba como a un novio y le atendia con tierna so- 
licitud. 

Don Braulio no escondfa su satisfaccidn ante el cambio 
que advertia en Lorenzo; le habia visto en la iglesia, de 
rodillas, con 10s ojos levantados, las manos juntas, ado- 
rando a una Virgen Maria, que era de palo de luma, re- 
vestida de enaguas y polleras, al us0 de las mujeres del 
pueblo. En la enseflanza se estaba atento, sumido en di- 
ffciles pensamientos; en mas de una ocasidn habfa sentido 
sobre su alma como un vuelo que le enervaba y le ponfa 
casi en Bxtasis. 

-La Gracia ronda como una paloma el corazdn de 10s 
jdvenes -le habfa explicado el senor pltrroco. 

Esto debia ser ciertamente, pensaba el muchacho. 
-El mozo es de talento, y manifiesta una verdadera 

vocacibn; convendria educarle en Ancud -le habfa dicho 
el senor cura a don Remigio. 

-Ha de verse.. . 
La Juana observaba con intima alegrfa la transforma- 

cidn de su nillo; para sus ojos nada permanecia oculto u 
obscuro si se trataba de Lorenzo. 

-Te has de hacer un santo, nifio; confiarhs siempre 
en el Angel de la Guarda.. . 

A Lorenzo le parecfa entonces que la Juana era ese 
Angel; 61 habia crecido apegado a sus polleras; por ella 
no se creia tan huerfano y la amaba como a una verdadera 
madre. 

Lorenzo se llenaba la frente de bellos sfmbolos. A solas 
se representaba con signos muy concretos cada pasaje de 
la Doctrina; asi Dios era una rueda, una rueda enorme 
como el horizonte, o mayor seria tal vez, y daba vueltas 
sin parar; el mundo era su barrilete; de esta rnanera 88 
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mueve el universo: cielo, tierra y mar, y Dios est& asi en 
todas partes. Salen 10s dfas, suben las noches, el tiempo 
pasa y no puede de esta guisa detenerse jamas. Todo vie- 
ne en camino desde muy lejos, a traves de la vida, y 
todo se va muy lejos, hasta ahf mismo donde ha salido, 
a traves de la muerte. 

Lorenzo vivia ahora extrafio a las cosas y sucesos del 
pueblo; a sus amigos les sorprendfa la singular conducta 
del muchacho y se burlaban de 61. 

-Eres un raspasantos -le decfan-; cargarb sota- 
nas, cuervo.. . 

-El sefior cura te arrancara las orejas; ya sabra 41 
las bellaquerias que le has hecho a Carmen G6mez.. . 

Per0 Lorenzo habfa dejado ya de preocuparse de Car- 
men y sufrfa las cuchufletas con amable resignacidn, como 
si le agradase ofrlas. Mas de uno. entre 10s rapaces, habia 
llevado su insolencia hasta el punto de provocarle; a Lo- 
renzo le hubiese quizhs agradado recibir un castigo de 
aquellas manos. 

La tarde de su confesi6n el sacerdote recibi6 sus m&s 
secretos pensamientos; 61 se 10s entregaba con inocente, 
alegre complacencia. Ahi, a sus pies, arrodillado y contrito, 
sentia c6mo su coraz6n iba desprendiendose de una casca- 
ra, cual si fuese naciendo dentro de su cuerpo una criatura 
nueva . 

A1 regresar a Huitauque, la brisa del mar, fresca y lim- 
pia, le bafiaba enteramente; una gracia deliciosa le envol- 
via y se hallaba liviano y purificado. 

Don Braulio, en mitad de la misa, subid a1 pdlpito; las 
madres se mostraban orgullosas y miraban a sus hijos que 
estaban atentos a la predica y levantaban en alto sus ra- 
mos de azucenas. 

La voz del senor pfirroco llenaba la alta nave: 
-El Hijo de Dios entrara en vuestros corazones y se- 

r6is como 10s hngeles.. . 
Lorenzo Andrade permanecia sumido en un ensuefio; 

bajo su frente, sus ojos se llenaron de sombra; algo se es- 
tremecfa secretamente en el fondo de sll alms; habia allf 
una pesada mano apegada a su pecho que amataba sus 
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latidos. Sonaban lejanas, en sordina, dentro de sus orejas 
las notas de 10s rabeles, las,dulcesg voces de 10s canticas 
que desde el cor0 acompafiaban el Offcio, las palabras del 
sefior phrroco . 

Algo semejante a1 miedo crecia y crecia como la ma- 
rea y le ocultaba pesadamente. Le parecid encontrarse de 
sObito en el mar, entre la b r m a ,  llevado por las olas y el 
viento; alguna vez, navegando ea las chalupas habia sen- 
tido ese mismo pavor que era de vertigo como si ya no mas 
fuers a sumergirse en el abismo. Asi era ahora. Estaba 
solo, completamente solo frente a Dios, y el era pequefiito, 
tan pequefiito como una oruga, exactamente como una 
oruga. Lorenzo estaba ausente de todo lugar, transpor- 
tado. 

A1 abrir 10s ojos vi6 las debiles luces del altar a tra- 
ves de una vaga penumbra; 10s rayos del sol que penetra- 
ban desde Io alto del cor0 venfan a caer como lanzas sobre 
las maderas; aspir6 -el olor de las azucenas; retumbaron 
en sus orejas las palabras del sefior cura. El muchacho se- 
gufa desconcertado y volteaba la cabeza a todas partes. 

Siguiendo un ray0 de sol a126 10s ojos hasta el coro; 
arriba desde la baranda, Carmen, de pie, le miraba fija- 
mente. iAh! Es que ella estaba ahf, y 61 no lo sabia. LCual 
de las claras voces de 10s chnticos era Ia suya? Este pen- 
samiento fue tan fugaz como un pestafieo. 

No pudo evitar mantener 10s ojos en el coro; prirnero 
vib sus piernas regordetas, rosadas, desnudas; en seguida 
su sex0 como un breve molusco adherido dulcemente a su 
vientre; ella parecfa no darse cuenta de su mirada; 61 no 
podrfa asegurarlo tal vez. Una tenue racha hinch6 apenss 
sus ropas. Lorenzo quiso apartar de ah1 sus ojos; Carmen 
se inclin6 a cuchichear con su vecina, y ambas rieron. 
Lorenzo la mir6 allf, una ultima vez,'a hurtadillas. El de- 
monio rondaba ahora cerca de su coraz6n. Un ray0 de luz 
penetr6 como una saeta sus polleras y fuC a posarse rec- 
tamente en su sexo; C1 lo vi6; asf fue. Lorenzo no pudo 
ya detener la carrera de sus pensamientos. 

Pe escuchaba ahora la voz del sefior p&rrOCO: 
--Muld de las tentaciones. 
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El muchacho volvid la cara a1 pfilpito; se cubri6 la 
cara con las manos e inclind la cabeza hasta su pecho; 
qued6 nuevamente a obscuras. Pero entonces vela m&s 
cercanas las piernas de Carmen, vi6 relevado y vivo su sexo, 
su delicado vientre, y las manos de el, que subfan atrevidas 
por debajo de aquellas ropas como debieron subir la otra 
tarde en el bosque, cuando el la habia abandonado. Lorenzo 
temblaba entero. Alz6 10s ojos y se enjug6 la frente. El 
pkrroco le contemplaba a el; a 61 se dfrigia; no cabia 
duda : 

-Hay que ser llmpios de corazdn.. . Huid de 10s malos 
pensamientos.. . 

Pero el mal pensamiento se apegaba a 61; no podia 
desprenderlo, se apoderaba de su ser, Bvido y poderoso. 

Don Braulio concluy6 deseando “felicidad en 10s ho- 
gares en cuyo sen0 Dios permanecerh como guardifin de 
la pureza y de la inocencia”. 

Mengo, el sacristBn, agitaba la campanilla en el ins- 
tante de la consagraci6n. Lorenzo cay6 de hinojos. ~ Q u 6  
iba a suceder ahora? Le latfan las sienes, su cara estaba 
phlida y fria y temblaba sin poder contenerse. 

Cuando sus compafieros se alzaron para acercarse a la 
reja del presbiterio, Lorenzo 10s siguib. Avanzaba, perdida 
la conciencia, como si penetrase sonhmbulo por una ca- 
verns. 

El pkrroco estaba ya a su lado. El oy6 confusamente 
las palabras que el sacerdote repetia frente a las cabezas 
de sus vecinos; a el le contemplaba con ojos severos; luego, 
con una hostia entre 10s dedos, hizo una cruz en el aire. 
Lorenzo abri6 la boca con 10s ojos entrecerrados. La hos- 
tia se le pegaba a1 paladar, en la lengua. Todos volvfan ya 
a sus lugares; s6lo el permanecia de rodillas, porfiando con 
las bascas, sin poder tragar la delicada forma. Se levant6 
finalmente y fu6 a echarse de hinojos a 10s pies de su 

Afuera le esperaba la Juana; le acarici6 como si 81 
fuese aQn un chicuelo, y le arrastraba de la mano. Lorenzo 
pisaba sobre espinas y estuvo a punto de soltar las 1Bgrimas. 

-&Que pasa si un muchacho comuiga en pecado? - 

. Virgen de luma. 
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Se lo pregunt6 tfmidamente, a sabiendas de que ella ha- 
brfa de decirle cubnto 81 sabia. 

-Es un pecado muy grande. mi nifio.. . 
-Uno se irb a1 infierno por eso, jsabes? 
-No he sentido decirlo; eso ha de saberlo el seflor 

pfirroco. . . 
Este y 10s dlas que vinferon Lorenzo-anduvo inquieto, 

presa de graves preocupaciones. Vino a la capilla, espe- 
rando encontrarse con don Braulio. Este habia salido por 
el campo y no volverfa hasta algfin tiempo mbs. Regresd 
finalmente, y Lorenzo estuvo a verle, mas se cuidd bien 
de interrogarle sobre el asunto. Era que la presencia de 
Carmen le perturbaba y se abstuvo de visitar aquella casa. 

Entonces hacia penitencias como 61 habia leido en las 
Vidas de Santos. Pronto si, le asaltaron hondas sospechas, 
dudas continuas. jNo habia visto acaso cdmo algunos en- 
tre sus compafieros se burlaban de 10s sacramentos, de 
Dios y del sefior pbrroco? Y juraban en falso; sin embar- 
go, Vivian felices, sin temor alguno y hacian mofa de sus 
aprensiones. 

-Engafiifas, Lorenzo.. . Engafiifas.. . iNi mhs ni me- 
nos! PatraAa para embaucar a las mujeres. iZonzo! El 
propio sefior cura comete graves faltas.. . iNO habr8 yo 
de saberlo! Y no te creas: son pecados mortales con laS 
mujeres.. . Oyeme, Lorenzo.. . -Liborio B6rquez le llenaba 
la cabeza de porquerias. 

Lorenzo se iba de nuevo por la iglesia y pasaba de ro- 
dillas a 10s pies de las imhgenes; segufa pensando en que 
Dios era bueno y justo, y en que 81 habia pecado grave- 
mente. Per0 su castigo no llegaba aan; est0 debia ser 
porque habia renunciado a meterse con Carmen, a pensar 
en ella siquiera, y decididamente la rehula cada vez que 
ella le llamaba desde la ventana de su cas8 o le atajaba 
en la plazoleta.. . 

-iEh!, Lorenzo.. ., Carmen G6mez te  est& haciendo 
seflas . . . 

La muchacha, desde el cerro agitaba su pafiuelo blan- 
co. Per0 Lorenzo preferia volverse a Huitauque. 

Una tarde en que Lorenzo permanecia entre la sombra, 
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bajo el altar, le pareci6 percibir una”pisadas que venian 
del fondo de la iglesia. Volvi6 10s ojos, mas no pudo dis- 
tinguir a nadie. 

“Ha de ser Mengo -pens&-; tal vez el sefior cura.” 
Y tuvo un estremecimiento. Ahora si le confesarh su 

pecado. 
La silueta de una mujer apareci6 por detrbs de una 

columna y anduvo hacia la sacristfa. La puerta se abri6 y 
la diminuta figura de don Braulio se mostr6 en el umbral. 
La sorpresa de Lorenzo iba en aumento. El sefior pbrroco, 
sin recelo alguno, acariciaba a aquella mujer a 10s pies de 
aquella Virgen, ante la cual Lorenzo lloraba sus peniten- 
cias; luego vi6 c6mo se entraban por la sacristia. 

El muchacho qued6 alelado; sentfa una creciente irri- 
taci6n, no sabfa contra quikn. Lo que 61 veia vino a obs- 
curecer su cerebro y le estremeci6 hasta el fondo del al- 
ma. Un grito se deshizo pesadamente en su lengua. 
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COMPARERO DE SOLEDAD 

,$?or quit raz6n se murmura contra it1 en el pue- 
blo? iAh! Las gentes baten ahora SIB lenguas, vengando 
viejos agravios; mas 61 no se merece 10s desprecios. Todo 
a causa de su matrihonio. Se ha casado, y bien, &que mal 
hay en eilo? iHum! No va a ser el quien haga cas0 a l‘as 
torpezas de la gente. Cualquier otro, Lno hubiera hecho 
lo misrno? &Que remordimientos pueden, pues, herirle? 
iAja!  iEs  que la gente espraba que 61 renunciase a 10s diez 
mil pesos que Antohio Andrade malgast6 en sui  trabajos? 
Eran diez mil pesos contantes y sonarites, de buena plata 
caskllana; eran su trabajo, su sudor; si; las gentes se ima- 
ginan que 61 es un miserable y quieren que proceda como 
un bobo. No; 61 no iba a quedarse mirando la luna. iJe! 
iJe! Al diablo con las bromas. 

Sin embargo, Cardenas parece hacer cas0 a 10s comen- 
tarios y se abandona un poco a la’violencia. Alguna recri- 
minaci6n le punza de pronto COMO una espina; sus ideas 
se enredan, y entonces siente como si anduviese descala- 
brado y falto de aire. 

Y luego que ha dado en pensar ‘en que su mujer no es 
buen negocio; &no habia vivido hasta entonces tranquil0 y 
solo? Pero ahf tiene que se lib en el asunto del ciprCs con 
Antonio Andrade, y todo lo dem5.s. 

El Ka gastado su vida penosamenk; Qta es la verdad; 
el se ha consumido en el trabajo y ha caido ahora en corn- 
plicar sus asuntos. “Debo ordenar mis cosas”, se repite. “All&, 
a ese lado, quedan la‘ deuda de Antonio Andrade, la mujer y 
el hijo, el suegro y la sirvieata. iCuCtnto no significa en di- 
nero todo esto! AcB quedamos mis negocios y yo; no es lo 



mismo, pues por all& sale lo que por acd entra; y el proble- 
ma parece no tener arreglo posible”. LC6mo podria decir que 
las tierras y casas de su suegro y su hijastro le pertenecen? 
Por ello es que piensa que su matrimonio no ha sido un 
buen negocio. 

De todo resulta que 61 no es el mal hombre que dicen. 
iQuih! LQuien se atreveria a decir que Remigio Cdrdenas 
hac8 como 10s demhs? En el pueblo s% le conoce tanto comQ 
61 conoce a sus vecinos. 

Bien lo est8 recordando. Treinta o m& afios hace que 
61 lleg6 a Chonchi; era un mozo todavia cuando abandon6 
su pequefia isla, en una de las goletas que de tarde en tar- 
de se acercaban por Imerquifia; vino a dar a la Isla Gran- 
de. iC6m0 ha volado el tiempo, Dios mfo! Allh en su isla 
10s nifios crecian en a1 mar, metidos en las chalupas, co- 
rriendo 10s canales hasta las cordilleras; era una vida de 
indios; recogfan peces, absian el vientre de 10s lobos, des- 
cueraban chungungos, secaban 10s mariacos; andaban ves- 
tidos miserablemente . Todm parecian vivir felices en me- 
dio de las lluvias y temporales, llevados por las marem y 
10s vientos, arrimandose a las caletas para dormir bajo 10s 
hrboles o para guarecerse bajo 10s enrocados, revueltos en 
torno de las fogatas. 

La Isla de Imerquifia no tenia tierras cultivables, ni 
tenia bosques, ni habia pueblos ni caserios. Bajo las pe- 
fias alzaban s~ cobertizos que llamaban cuarteles; ahi 
s e  amparaban cristianos, gentiles y bestias; ahi cmian 
10s cueros de lobo para reemplazar las velas podridas; arru- 
faban 10s palos que traian de las cordilleras para armar 
el esqueleto de sus dalcas; trabajaban como sdvajes Pagos 
y. a1 mar nuevamente, a pelear por la pitanza. 

En Chonchi 61 habla inimciado sus trabajos vendiendo 
las yerbas que recogia en 10s bosques y cuyas virtudes iba 
conociendo; tuvo suerte y prosperd. Ahora es rico; es el 
oaballero mhs principal en el pueblo. 

Primeramente con secreta asombro, luego ‘con avidez, 
gin l&tima para con nadie, ha aumentaclo su fortuna. Le 
llaman brujo y dieen de 61 atras tonterias. iPat;ra%lasI Es 
que son supersticiosos; mucho m&s lo son 10s blancos y 10s 
mestizos que 10s mismss gentfIes. El nada hate jmr des- 
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truir tan oscuras sospechas y deja crecer la Ieyenda. iBO- 
bos! iNi 61 es gente del Arte, ni proveedor de El Caleuche! 

No cuenta el valor de las tierras que han pasado a sus 
manos, ni las casas, ni las hipotecas; tiene dinero sonan- 
te; unos cien mil pesos. Nadie en Chonchi puede decir que 
posee otro tanto. Todo lo debe a su trabajo. Bien lo dej6 
demostrado cuando le denunciaron como uurero a las au- 
toridades de la Isla. 

El no roba en las medidas ni en el trueque, como lo 
hace don Carlos; ni niega 10s suples a las mujeres de 10s ca- 
zadores que salen a la loberfa, ni siquiera conchaba indios 
por bastimentos. Si necesita un servicio, lo paga; es lo 
mejor; se evitan compromisos. Cuando 10s clientes no cum- 
plen con 10s reditos, 61 no apura la devoluci6n del dinero; 
no, senor; ni hace como don Ignacio que embrolla con 
trampas y cuchufktas a la pobre gente; ni  como don Juan, 
que prefiere no recibir de un golpe el pago de las cuen-tas 
para retener en su chacra las mujeres y mozas de sus con- 
ohabados. iAh! iBien conoce 61 las mafias de sus vacinos! 

Hoy, lo observa, las gentes se mofan y le desean des- 
gracias y le cubren de murmuraciones. icomadreos! Mal= 
lenguas que estBn infestando el pueblo. 

Estos y otros pensamientos le cruzan por la cabeza a1 
regresar de su tienda hasta Huitauque; contempla a su 
mujer y toma en su presencia un aire desconfiado; ella le 
habla con alguna dureza. 

33s entonces cuando don Remigio CBrdenas, para cor- 
tar por lo sano, como se dice, le interroga por las aves, por 
la comida, por la ropa, o le gusta permanecer solo y se 
pone hurafio y taciturno. 

-Parecen soledoso hoy ..., 40 es que estkn enfermo? 
-le pregunta la Juana. 

-iNada, mujer! -responde; y luego agrega-: el vie- 
jo de la panaderia quiere plata y aun no paga 10s reditos 
vencidos; el phrroco me noticid del robo de la vaca Pin- 
ta ...- Por tiltimo, como para aliviarse de su fastidio, re- 
funfufla-: el suegro est& borracho, tirado ah€ en el ca- 
mino.. . Le he visto a1 pasar.. . iUh! Es un brib6n.. . 

-Ahorita salgo y le traigo -interrumpe con acrit.ud 

iBObOS! iJf!! ... iJe! ... 
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Adelaida-. iJes~s! Le tratan a mi padre como si 61 fuese 
un perm.. . 

-iHum! 
El viejo va a decir algo; pero se traga las palabras y 

crew en su pecho el ,desaliento como una mala hierba y, 
resignado, movido por un secret0 impulso, acaricia a Lo- 
renzo como a un compaflero de sobdad. 



12 

MOZO S I N  JUICZO 

All& en la loma de Huicha, la gran cruz del cemente- 
rio sobresale, alta, m5.s de tres varas por encima de 10s 
CipreSeS. Corn0 el cielo est& despejado, se pueden cuntem- 
plar las cumbres de 10s Andes, la torcida silueta del Cor- 
covado; pasan muy arriba sobre la Isla, coma rasando el 
cielo, dog cdndores; dan solemnes vueltas, bajan lentamen- 
te.en busca de 10s rebafios. 

El cielo tiene un color azul profundo; el mar sosega- 
damente copia las montafias, dejando en el centro del ca- 
nal como una luminosa estela; la tarde es fresca, apacible. 

En toda la extensi6n del cementerio no se ven m5.s que 
cruces como pajaros ,de delgadas alas blancas, y parecen 
como si vinieran poshndose en este mismo instante sobre 
las rejas de las tumbas. 

Lorenzo Andrade contempla la cruz y la reja que guar- 
dan el pedazo de tierra bajo el cual descansan 10s hUeSOS 
de sus antepasados. Aqui, Eulogio Alvarez le recuerda por 
icent&ima vez la vida de Antonio Anctrade, ejemplo de 
hombres, chilote ernprendedor y valiente, y 10s fracasos que 
le llevaron a la muerte. Los chilotes fueron siempre 10s 
mejores marinos de America; gente industriosa, trabaja- 
dora; leales y honrados; siempre anduvieron detr&s de la 
aventura, pues el mar y 10s vientos est&n aqui incitando a 
10s islefios, llamhndolos a1 misterio de 10s viajes.. . 

Eulogio habla con el entusiasmo de un mozo. 
No se quiere otra cos& Lorenzo; 61 acaricia esos prop6- 

kitos. Se ir& de la Isla en una de las barcas de Euquiza, que 
son las anicas que emprenden grandes viajes por la ruta 
del Cabo de Horno. 
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-&Corn0 tu padre? 
-1gual que mi padre. 
Lorenzo tiene de su padre una idea heroica; imagina 

que fu6 un hombre como alguno de aquellos que ha encon- 
trado en las paginas de las novelas que Eulogio le haw leer 
de vez en cuando. 

-Te est&s haciendo un hombre, Lorenzo, 9 am no 
asientas el juicio.. . 

La voz de Eulogio tiembla a1 hablarle de las responsa- 
bilidades de quien est& obligado a ser tanto o m&s que 511 
padre : 

-Lo primero ha de ser hacerse un hombre a carta 
cabal, y esto, la vida solamente puede enseflsrtelo. 

Entonces Lorenzo est& en su gloria. Habla con ardor, 
defendiendo sus proyectos. En las estancias de la Patago- 
nia argentina, 10s braceros chilotes son muy estimados, y 
cuando regresan traen en 10s tiradores muchos pesos na- 
cionales; ademas conocen la vida; se hacen hombres lin- 
dos; 61 ir& all&; o a Rivadavia, para el lado del AtlAntico, 
en donde, asi lo contaban 10s que all& han ido, hay una 
gtan ciudad de mucho movimiento, con su puerto siempre 
atestado de buques de Ehropa que llenan sus estanques con 
el petr6leo; el petr6leo brota a raudales de la tierra y Vale 
tanto o m&s que el oro, y luego la posibilidad de embarcarse 
a correr el mundo; sln des0 puede habilitar unas goletas; 
ir& por 10s Chonos o mas a1 sur a cazar lobos y chungungos, 
pues venfan a Chonchi 10s compradores chilenos y pagaban 
10s cueros a precio de oro. 

El ha visto a 10s marinos chilenos que bajan de 10s 
buques de guerra cuando hay maniobras en 10s canales; 
bajan con sus brillantes uniformes y caminan sever0s y 
llenos de orgullo; t ambih  151 se ha acercado hasta 10s mis- 
mos buques y ha oido el ruido de las maquinas y ha visto 
desempefiarse a la marineria en las faenas del aUta-  
miento. iOh! Lorenzo no hubiese deseado ser otra cosa que 
un marino. 

Si; se ir& de la Isla como lo hacen todos; 61, piensa, no 
iba a ser el tulico entre 10s muclzachos de su edad que per- 
manecerfa en Chonchi como un pop0 en su cueva. Liborio 
B6rquez ya ha partido para la Patagonia y con 61, cuatro 
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MOZOS amigos. iOh! ni siquiera avisaron su partlda. H asi 
lo hacian todos, y asi se hakia hecho siempre. Y asi habsh 
de hacerlo 81. 

En fin, Eulogio puede comprender que Lorenzo no tiens 
nada determinado; en 61 no hay otro anhelo, como chilote 
que es, que el de sdir de la Isla, zarpar un dfa cualquiera EL 
bordo de una goleta, de un bergantin o de una chalupa, 
cmn rumbo a lo desconocido. 

-Don Remigio Ckdenas ha resuelto enviarte a An- 
cud, & Grumetes.. .-; Eulogio deja caer estas palabras len- 
tamente, y acecha. 

Lorenzo ha dado un brinco; y si Alvarez le interrogase 
en e sk  mismo instante sobre lo que esto significa, 61 no sa- 
bria decir si ha estado todo el tiempo junto a su maestro o 
si viene de vuelta de un viaje. 

-Que ha sabido lo que w habla sobre tus reelaciones 
con Carmen G6mez, la sobrina del selior cura.. . -conti- 
nfiia Eulogio-; jzonzo! LAun no lo has sentido decir? Li- 
borio Bdrquez ha averiado a esta nifia, y no faltarfa mSs 
sino que ta fueses a pagar las consecuencias. 

Lorenzo se ha quedado mir&ndole de hito en hito, y 
ha abierto la boca en un gesto de absoluta idiotez. ~C6mo 
puede ser esto verdad? Y 61 no lo ha sabido iDe manera que 
Liborio va de fuga! iCatay! iAhora si estaba bueno! 

Eulogio atisba a1 muchacho; grande ha sido el efecto 
que le produce la nueva. 

-Adem&s -prcsigue-, no est& bien que andes alboro- 
tando ai pueblo, y pierdas el tiempo en bobadas; mira que 
tienes que hacer algo para rescatar la herencia que ha 
dejado tu padre; para rescatar esas tierras y lo demts. 

-6C6mo podria hacerse eso? -pregunta arrugando el 
ceflo. 

-iQU6 cos% dices! LES que no entiendes que C&rde- 
nas retlene lo que derechamente te corresponde? Y todo B 
causa de la deuda que Antonio Andrade no logr6 cancelar. 
$res ta duefio, acaso, de lo que fu6 de tu padre? iQu6 
cabeea tienes, hijo mio! C&irdenas ha movldo ya s w  pasos; 
ha hablado con el p&rroco.. . ; 61 no pierde oportwLtdad pa- 
ra adirmarse en la posesidn de aquellos bienes.. . 

Lorenzo le contempla con un marcado alre de inare- 
dulldaei en el rostra. 

. 
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-6Pero BO ha dicho u&ed que 61 ha resudto enviame 

-Eso es; te i r b  a Ancud, a Grumeks; 61 conffa en que 
s e r a  un hombre de proveccho, y, jvamos!, entonces godrdts 
recibir tu hesencia y saldar la deuda de tax padre.. . 

Lorenzo se ha alkgado a la silla en que Alvarez re- 
posa. No sabe que es lo que le consuela a1 oir hablar a sa 
anciano maestro; pero est0 es cosa de breve tiempo; ya el 
pensamiento de Lorenu, se aleja otra vez tras el r@XerdQ 
de Liborio Bbrquez; grandisimo bellaco su arnigo! iVa- 
ya! jVaya! iH Carmen? Se encoge de hombros; si; todo 
ekt$ acabado.. . Qui&n lo hubiese creido.. . 

--Es cosa resuelta, arnigo -habla Eulogio, jovial y sa- 
tisfecho-; yo mismo he intervenido en ello; se ha hecho 
por tu bien, Lorenzo; mira que el enredo ya iba hacihdose 
un nudo, y mafiana no se sabrfa que hacer para ordenar las 
cosas. 

El muchacho permanece sin responder, sumido en sus 
pensamientos; Eulogio se ha visto obligado a llamarle por 
su nombre. 

La tarde cae sobre el mar; por el canal avanza una bar- 
ca‘de tres palos con todas sus v e l a  en lo alto. 

Ellos vienen de regreso hacia el pueblo que se divisa 
por entre el bosque, con su  iglesia, sus techos, sus huertos, 
casi encima del mar. 

Lorenzo empuja la silla de ruedas y echa a volar sus 
ensuefios. iD6nde estark Carmen G6mez3 “Vamos a ver”, 
se dice. Esta vez 61 salia de la escuela; ella bajaba la cues- . 
ta de 10s Barrientos; iba con otras muchachas; de pronto 
estuvo a su lado; Carmen se asustb y se pus0 a correr por 
la plazoleta; luego se metia en su casa; despu6s se atso- 
maba a la ventana; que extrafia le pareci6 entonces su 
fuga. P fu6 alln m&s; cuando 61 se acerc6 a hablarle, ella 
se pus0 como una guinda. Todos estos dfas habfa sido Igual. 
MBs que antes, ahora que Liborio estaba en viaje, 61 deseaba 
reanudar sus relaciones. iAh!, si hasta esperaba que irian 
otra vez a1 bosque, y ahora si 61 sabr& portarse como es de- 
bldo; ella estaba cambiada; ya no tenia aquel picaro ges- 
to Icon que le acechaba a1 pasar; joh!, y aquella tarde en 
que ella be cay6 a1 mar por ir reCUlandQ sobre el t€?rI%glen. 

a m m 3  

‘ 
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Eso fuue! porque 61 pasaba por aquel sitio; se lo hablan di- 
cho las Vera, sus primas; y recordaba tambien el cor0 d@ 
risas que hacla burla de su desgracia. Luego Carmen cruzb 
nadando hasta el astillero. Cuando 41 pasaba frente a la 
parroquia, Carmen le llamaba desde el otro lado de las es- 
tacas del corral, y 61 pasaba muy s r io ,  sin hacerle caso; 
sQ10 que siempre volteaba la cara desde lo alto, pero ella no 
podia ya verle. 0 le envfaba recados con las Alvarez; 6s- 
tas eran dos muchachas que se pintaban las mejillas y se 
ponfan trajes costosos y se mostraban con orgullo y an- 
daban pizpiretas y eran la tentacibn de 10s chicos. iPuah! 
A 61 no le agradaba charlas con ellas. No hacfan m&s que 
refrse burlonamente de 61; y no les paraba la kngua; que 
Carmen ahi, que Carmen ac&, que Carmen t e  llama. iUf! 
Como si quisiesen que les confesara cuanto habia sucedido 
entre Carmen y 61. “Estas muchachas se han figurado que 
yo voy a contarles aquellu del bosque. iNOnes!” Esta pa- 
labra la habia oido en boca del sefior phrroco; y ahora la 
usaba por primera vez; le hizo gracia y se  pus0 a reir. 

-LDe que ries, Lorenzo? 
La voz de Eulogio le golpea inesperadamente, mas no 

logra apartarlo de su pensamiento. 
Carmen ha dejado de hablarle; imqU6 cosas! Liborio 

Bdrquez va en fuga; y ahora, Lque? Lo mejor sera irse. 
Ahf va el muchacho empujando la silla de ruedas por 

el respaldo; distraido se aparta del camino; la silla se de- 
tiene con brusquedad. 

-iVamos! Si parece que has perdido 10s ojos, Lorenzo. 
-LVerdad que ire a Grumetes? -1nterroga sin atender 

a la advertencia, y pone las ruedas en la huella-. Que buen 
hombre es don Remigio -acaba por decir, siguiendo el des- 
tino de su pensamiento. 

-Deber& darte una vuelta por mi casa; mira que es 
necesario alistarse; deberemos acordar tu partida y lo de- 
m5.s.. .; poca cosa, hijo, poca cosa.. ., y luego, a ser ma- 
r h o .  

Entran en el pueblo. Las luces del atardecer van mu- 
riendo sobre 10s bosques, ahog&ndose bajo las aguas; la 
osEthridad sube con lentas alas, abatiendo sosegadamente 
10s Wimos resplandores del creposculo. 
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-i“Regalo”! iEh! iChUS! iLargo! 
El hombre le arroj6 una piedra desde este lado del cer- 

co; el perro sorprendido eeh6 a correr; el hombre lo con- 
temp16 un momento, y, cuando lo vi6 saltar el fM.mo tran- 
quero, se pus0 a silbar. Luego se fu6 alejando hacia un 
rinc6n del huerto. El pasto le cubrfa hasta las rodillas y le 
entorpecia la marcha; andaba a zancadas, trabajosamente. 

La casa de don Remigio CArdenas quedaba a su dere- 
cha; 61 volvi6 10s ojos para observarle, a1 pasar; unas ga- 
llinas picoteaban sobre el cuero de una oveja, tendido a 
secar bajo la ventana; el caballo de Chrdenas pacia, yendo 
de aqui para all& en el potrero; el viento batfa las ropas 
prendidas a una reata; la puerta que daba a1 corral reci- 
bfa el reflejo del sol de aquella tarde; el camino, el huerto, 
solitarios. 

El ladrido de “Regdo” iba ya lejos; el hombre apnr6 
el paso; bajo un frondaso camueso se detuvo; tendidse de 
espaldas y se qued6 inm6Vl1, mirando pasar las nubes. 

Al poco rata llegaba Adelaida Vera; venia sobresalta- 
da, inquieta, y volteaba la cabeza hacia el corral. El hom- 
bre alz6 su cuerpo. 

4iCntat.e &qui -le dijo-; mhs cerca. La cogi6 brus- 
camente de la cintura y la abrazaba. 

4 u 6 l t a m e ;  no puedo estar aquf mucho tiempo, @a- 
bes?; el viejo 1legarA en un momento. 

-LA qu6 has venido?. . . 
4 u e l t a m e .  . . 
-+Que te pasa, mujer? No te soltar6 todavia -la aws- 

t6 sobre la hierba y se entreg6 a besarla. 
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-D(?jame ya -rogaba Adelaida. 
-Tonterfas.. . iNO te vayas! Quiero decirte Jgo ;  es- 

pera; Lpor que no me abrazas? Abrhzame asf; m&s fuerte ... 
-D(?jame -dijo ella, suplicftndole una vez mhs 4 1  pue- 

de haber llegadQ ya. 
Ricardo Krausse, afiebrado por el deseo, sin hacer ca- 

so de su ruego, la apretd a su cuerpo; la incomodldad de 
la postura, dibujaba bajo su nuca un grueso pliegue; su 
cuello enrojeci6 como el de un pavo en celo. 

-Quiero que te vengas conmigo; Lentiendes? Prom& 
teme que lo harhs -y con voz amenazadora-: jahora 
mismo me sigues; acabemos de una vez! . . . 

-No; tengo miedo; dejame.. . 
El hombre la wdiaba ;  la acariciaba rabiosamente. 
-Te vendrb conmigo, mujer.. . Te quiero; vente, Ade- 

Entoiices la sacudid torpemente sobre la hierba y la 

-iBueno! . . . Bueno. . . ; sacame de aquf.. . ; ll6vame 

-LA Chile?. . . 
- - S f ,  Ricardo. . . 
-jJa!. . . iJa!. . . Tu esths loca, Adelaida.. . 
Le ech6 10s brazos a1 cuello y Adelaida cay6 de es- 

paldas, mastrando su i  piernas, pues en el movimiento se le 
arremangaron las polleras hasta muy arriba de las rodillas. 

En un apretado abrazo rodaron un trecho sobre el pas- 
to que 10s ocultaba casi enteramente. Adelaida forcejeaba 
y se afanaba ?n&s y r n h  por desprenderse. El entonces la 
subia, le estrufaba la boca entre sus labios, la mordia, brin- 
caba entre sus piernas y parecia hablarle en voz baja y 
jadeante. 

Adelaida se escurri6 flnalmente; ahora estaba de ro- 
dillas; el paiiuelo se le habia deslizado hasta las caderas; 
el viento alboroto su pelo que voloteaba, enrQSChndOSe en el 
aire; una expresion extraBa y salvaje brillaba en sus pupi- 
las y le hermoseaba el rostro. El hombre la sujetaba atin 
con sus manos metidas bajo las polleras; ella hizo un nue- 
vo esfuerzo y se arrastr6 de espaldas. 

-iBasta!, Ricardo; su6ltame ya; te lo ruego 4 i j o  con 
voz de saplica. 

laida.. . 
miraba con 10s ojos puestos sobre 10s de ella. 

contigo. . . ; pero iremos lejw. . . 
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-iVamos! iVamos! Un poquito mas, mujer -hablaba 
Kraiusse sin soltar sus piernas; acercate.. . 

La atrajo de nuevo a su sitio y la tumb6 de un golpe. 
El hombre parecia estar fuera de si.. . 

-&Que m h  deseas?- -profiri6 Adelaida, arrastrando- 
se entre la verdura; de sabito, movida por un impulso 
violento, apegd su  boca a1 brazo de Krausse. El hombre solt6 
una maldici6n. 

-L&rgate.. . No eres mas que una bestia -e hizo im 
ademan grosero, despidi6ndola. 

Adelaida Vera se levant6 bruscamente, y, a1 querer an- 
dar, cay6 enredada por sus ropas; Ricardo Krausse perma- 
neci6 acostado con la cara metida entre las manos, sin 
atender a lo que pasaba a su alrededor. Adelaida se a126 lle- 
na de azoramiento y, echandole una postrera mirada a su 
hombre, se pus0 a correr a traves del huerto y se perdid 
tras el portal6n de la casa. 

A su vez, Krausse se alz6; anduvo lentamente hacia el 
camino de 10s B6rquez; “Regalo” venia COrriendQ, y le hacia 
mil demostraciones; el hombre lo recibi6 a patadas y, sin 
hacer cas0 de sus lastimeros grufiidos, continu6 la huelia 
hacia arriba; abri6 las estacas del cerco; salv6 el hueco 
y se perdi6 en direcci6n del pueblo. El perro le segufa a 
la distancia. 

No hacia un afio que Ricardo Krausse habia desembar- 
cado en el pueblo. Venia de Chile, de -Mafil, lugarejo de la 
provincia de Vaidivia; era hi jo  de un colono aleman que, 
situado por el Gobierno en aquellas regiones, habia abando- 
nado a1 poco tiempo sus tierras y aperos de Iabranza que le 
fueron entregados para el cultivo. Krausse no conoci6 a s u  
madre, una mujer chilena, con la cual el colono viviera al- 
gunos meses; aquella le dej6 medio abandonado y fu6 reco- 
gido por una familia de alemanes, en donde el muchacho re- 
cibi6 alguna educaci6n; le metieron ‘despues en la Escuela 
Normal de Valdivia y ahi obtuvo un titulo de maestro; por 
entonces no tenia empleo alguno, hasta que, mAas por aqni 
y porfias por all$, consigui6 un destino para la escuela de 
Chonchi, cargo vacante por la muerte de la maestra. AI poco 
tiemPo de su venida y mediante 10s influjos de la Sociedad 
Explotadora, ocupaba el puesto de Juez del pueblo. 

Mrausse conservaba 10s rasgos fison6micm del europeo; 
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era un hombre joven, de pie1 casi roja, alto, !a mirada hi- 
p6crita; estaba siempre pestafieando; la nariz encorvada co- 
mo el pic0 de un loro. Con su aire de hombre extranjero pa- 
saba ante todos, saludando burlonamente. 

En Chonchi frecuentaba la amistad del Adminfstrador 
del Aserradero de la Sociedad Explotadora, y, aunque se le 
admitia en otras c a w ,  no era menos cierto que nadie tenia 
con Krausse amistad alguna. 

Servia sus cargos perezosamente. En la escuela 10s ni- 
Am recibfaii malos tratos; de nada valian las quejas de 
10s padres, quienes empezaron por retirar de la escuela a 
Ias muchachas, pues algunas entre las mayores recibian 
del flamante maestro declaraciones de amor. Como Juez 
se gan6 bien pronto una fama de hombre cruel y vengn- 
tivo. Era duro y sanguinario con 10s indios que robabar? 
ovejas, y 10s persegufa a tiros por 10s bwques, seguido de 
10s dos gendarmes del retdn. Una tarde baj6 de Pinda tra- 
yendo sobre el cuello de su caballo el cadaver de un in- 
dio; le habfa disparado a1 verle correr por entre 10s arbo- 
Ies; mas el indio era GUichipani, un honrado agricultor 
de CudehuC. 

-El caballo de don Martin aparecid con las corvas ta- 
jeadas; Ida l&tima el pobre bruto! . . . 

-jJueto! El chileno Krausse, amigos.. . 
-iCarajo!. . . 
-La sementera de doda Antuca est& ardiendo.. . 
-iFuego!. . . iFuego!. . . -gritaban en el pueblo. 
El hum0 blanco y acre volaba pesadamente sobre 10s 

rastrojos; ardian 10s zarzales, ladraban 10s perros . 
-iVamos! . . . ivamos! . . . -gritaban 10s vecinos. 
Llegaban a1 deslinde del egido y nada podfan hacer. 
El maldito Krausse se ensafiaba contra todo aquel que 

le mostrase 10s dientes. Los pobladores se alarmaban; 10s 
m8s caracterizados andaban urdiendo acusaciones contra 
el Juez; sefialaban sus faltas de maestro a las autorida- 
des o las enviaban secretamente a sus diputados. Per0 a 
Krausse lo amparaba la Sociedad Explotadora, y la gente 
no sacaba nada en limpio. 

Krausse despreciaba a 10s chflotes. Le parecian rui- 
nes; no entendfan nunca; andaban a la grelia, recelando 
uno9 de otrus; se metfan en todo; robaban a1 indio, $e 
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servlan del mestizo; abusaban de las mozas y SI! iban a la 
iglesia a golpearse el pecho. iUf1 Si hasta el gropio sefior 
pkrroco era un intrigante, y esto, a pesar de ser el sefior 
cura su mejor aliado. 

Krausse queria civilizar, chilenizar, decia, a estos sal- 
vajes, y echaba a cada paso maldiciones contra la pecho- 
fieria de la aldea, contra las costumbres, y no gerdia oca- 
si6n para hacer mofa del modo de hablar de 10s chilotes. 

Cuando sup0 lo de 10s brujos y lo de Quicavi y la ro- 
tunda fe con que cumplfa todo el mundo sus consejos, 
Krausse se di6 a perseguirlos con safla. Ya acabaria con 
10s brujos. Una simple swpecha daba margen para que 
Krausse hiciese comparecer a1 denunciado; le amarraba 
de las mufiecas por la espalda, le metia en un cepo y ter- 
minaba penandole con cincuenta o m% azotes, y hacia cum- 
plir su veredicto en la pequefia plaza, frente a la parro- 
quia; el sefior parroco, sin empacho alguno, autorizaba a 
Mengo, ei sacristan, para que hiciese de verdugo. 

Desde el primer tiempo de su Ilegada, Krausse oy6 de- 
cir que don Remigio Cardenas era tildado de brujo y de 
proveedor de El Caleuche, per0 no se atrevia contra 61; le 
pareci6 mejor esperar; seguramente podria &car un buen 
provecho de ello. 

Ricardo Krausse estaba en relaciones con Adelaida 
desde hacia poco; comprendfa muy bien que el asunto era 
peligroso; as1 lo decfa 61 mismo cuando hablaba con su 
amante; pero, que demonios, 61 era a1 fin el Juez del pue- 
blo; la mujer de Cardenas le habia ganado la voluntad y 
se encaprichaba con ella; 61 no echaba nunca pie atrits 
en cuestiones de mujeres. El viejo de su marido era un 
misero y a Krausse todo esto le importaba un bledo. Ya se 
encargaria el propio Cardenas de ocultar 10s deslices de su 
mujer . 

Adelaida se arriesgaba. En un principio acudib a las 
citas del huerto, temerosa, y volvia a su cam sin saber c6- 
mo ocultar su turbaci6n. Despu6s se entregaba sin cuida- 
do alguno, y hasta olvidaba tomar las precauciones m a  
sencillas . 

Esta altima vez 10s habfa sorprendido Lorenzo . 
El muchacho fu6 esa tarde a1 huerto para recoger al- 

guna fruta; encaramado entre el follaje del camueso vi6 
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venir a1 Juez y luego toda la escena con tia Adelaida. Un 
sentimiento nuevo en 61 le llen6 el pecho de agrios escrfi- 
pulos; lo que a el le sucedia ahi era algo enervador, de Be€- 
do gusto, como si una bola de picantes materiales s4! le 
entrara por la boca y creciese dentro de su cuerpo; WUel 
sabor corria por sus venas y le caldeaba la sangre y se ma- 
reaba. En su cabeza se agolparon lm escenas Que 61 habia 
presenciado entre 1a.s bestias; le dolia el pecho resistiendo 
sus latidos; un ardoroso vertigo se apoderd de sus rniem- 
bros y le acometid un temblor nervioso. 

En la mesa, a !a hora de la merienda, no se atrevi6 a 
mirar a su tia, quien se mostraba alegre y hablaba confia- 
damente . 

Don Remigio parecia contagiado y estuvo locuaz; acaba 
de conocer en su despacho la historia de una indiecita L 
quien el trauco habia violado en el bosque; la hist.oria era 
jocosa y el viejo reia de buenas ganas. Adelaida se levan- 
t6 para retirarse. El viejo volted la cabeza. 

-LQue pasa? --pregunto un tanto sorprendido. 
-Ahora no mks recuerdo que la senora de B6rquez me 

ha enviado a llamar; si; debo ir a verla.. . 
-Yo la he encontrado hace un momento.. . ; nada me 

ha dicho. 
--LQuC iba a decir? -habl6 ella con acritud. 
Adelaida sali6 decidida, arrastrando 10s pies. La sala 

q u a 6  en silencio. Lorenzo fur5 presa 22 un arrebato; ahi 
mismo iba ya a decirle a don Fkmigio quQ clase de mujer 
era tia Adelaida. Se avergonzb en seguida de su determi- 
naci6n; pretext6 cansancio y fingi6 irse a la cama. El viejo 
qued6 sdlu trinchando un trozo de came y se llenaba la 
boca, pensando sabe Uios en que asunto. 

Lorenm queria andar, correr, hacer algo. Y se fur5 a1 
pueblo. Bcondido detras de las bodegas veia jugar entre 
las sombras a sus compafieros. Deseaba olvidar lo que ha- 
bfa vtsto en el huerto, pero ahf, a pocos pasos sobre la are- 
na, se movian 10s cuerpos de Krausse y de Adelaida entre- 
lazados; luego huian sobre las aguas, se hundizn brusca- 
mente, surgian de entre las olas, grotescos, repugnantes, 
cubiertos de lamillas y pequefios mariscos negros. Lorenzo 
cerrd 108 ojos y sintid que tambir5n a 61 le empujaba el de- 
seo, que se le embrollaban las ideas. 
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Lorenzo Andrade levant6 las parpados y observd que su 
tia le contemplaba sonriente. 

a y e m e ,  Lorenzo; ven aca -le dijo desde el umbral 
de su cuarto, acompaiiAndose de un gesto entre misterioso 
e ingenuo. 

El muchacho se alz6 del banco, desperezandose en un 
languid0 bostezo . 

-&Que quieres? -y la miraba con 10s ojos entrece- 
rrauos. 

Adelaida no atendid a su pregunta; de seguro que ella 
queria hablarle a solas, pues cuando Lorenzo se dirigi6 
hasta la puprta, habia desaparecido ya y sus pasos sonaban 
dentro. El muchacho entr6 a su cuarto. 

-&Que quieres? -le interrogo ahora con firmeza. 
Ella estaba sentada a1 borde de su cama, y extrafiada 

del tono altanero de Lorenzo, levant6 el rostro y se qued6 
perpleija por un breve instante. 

-iVelo! iQU6 trazas de hombre!.. . iJi!.. . iJi!. . . 
-rib; ahora sus ojos expresaban burla o cosa asi. 

-Dilo, tia Adelaida 4 i j o  con voz d6bil; Lorenzo ,se 
detuvo en mitad de la sala; la risa de tia Adelaida le heria 
en lo vivo, le desconcertaba m b  y m a .  

Cuando ella acab6 'de reir, vino a su lado y le cogi6 la 
barbilla para decirle: 

-Por ahf he sentido que una chica te anda buscando 
4hasque6  la lengua y, echandole un brazo por el hom- 
bro, le llevd B la ventana--. Oye, amigo; a las chick hay 
que agarrarlas, ieh? -torn6 a reir, mientras le hacia gui- 
fios maliciosm-; qui6n lo iba a creer, Lorenzo . . . i JiS . . . 
iJi!. . . 
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Lorenzo se pus0 como una guinda. 
-A las chicas hay que agarrarlas, teh?. . . Mira que 

10s hombres se van a1 grano, y el ime lo lleva el viento.. . 
LA que venfa el refrh? El muchacho no atinaba, y 

parecla m8s y m&s confundido. 
+,No has visto qu6 moza est& la Chaba? 
iAjtk! Tfa Adelaida %e referia a la mestiza de 10s B6r- 

quez. iVaya! iVaya! 
-Que la casa Belisario -contest6 con &nimo de cor- 

tar con la charla. 
-iPuah! No la casa; ella no le tiene ni est0 de volun- 

tad; lo tengo sabido. 
Adelaida volvib a reir e hizo un gesto con el brau, pa- 

ra sefialar la casa de 10s B6rquez en donde vivia la mes- 
tiza. Lorenzo aparentb no comprender . 

-iBah! -dijo. 
-Para ate lado, abajo de la huella, bien lo sabrh,  se 

pasa a1 cierro de 10s Bbrquez; ya lo est&s oyendo.. . iN0 
lo ibas a saber!. . . 

-Est& bueno. . . 
-Me lo ha dicho ella misma. iC6mo te quiere la mes- 

tiza! Hace poco anduvo ac&.. . 
-jPSh! La Chaba no es la Qnica moza -10 dijo por 

echarse humos; quiso agregar algo m&s sin atinar con la 
frase; el muchacho estaba verdaderamente sorprendido de 
su propia audacia. 

Ella le mir6 con 10s ojos muy abiertos. No esperaba 
ofrle hablar asf. Lorenzo, con las manos metidas en 10s 
bolsillos, la cabeza gacha, se movia lentamente por el cuarto. 

-iVaya! No parece sino que te hubiera picado un bi- 
cho -habl6 ahora-; io quieres burlarte de mi? iPSh! Que 
extrano me est& pareciendo lo que me has dicho. 

',a sorpresa de Adelaida iba creciendo. iDesde cutkndo 
Lorenzo se gastaba,estas fnfulas? El modo con que la tra- 
taba escondfa un no st5 qu6 de malicioso. 

-+No tknes ganas de irte a Ancud, Lorenzo? iQU6 gua- 
PO marino te has de ver! -Adelaida no habia hallado otra 
cosa que decirle, y se detuvo, meneando la cabeza. 

-Don Remfgio me ha prometido eso mismo -replie6 
el muchacho; y XUegO, con un tonillo de bur&+-: pa veo 

iJi! ... iJi! ... 
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que ambos est&is de acuerdo en que yo me vaya a ser 
marino, jno? d o n r i 6  tristemente. Despu& se dirigi6 a la 
puerta, dispuesto a salir-. Dilo, tfa Adelaida, si me querias 
para esto --concluyb mientras marchaba . 

Adelaida fu6 tras 61 y, echkndole un brazo por la es- 
palda, le retuvo. Permanecieron un momento en silencio, 
sin moverse, sin mirarse, sin atreverse a hablar ni el uno 
ni el otro, como dos c6mplices, cuyos corazones sospecha- 
sen reciprocamente, porque comprenden que no ignoran el 
mismo vergonzoso secreto que 10s une. Lorenzo estaba pB- 
lido como si le faltase el aliento. 

-Dfmelo, tia. . . : ;le has hablado de est0 de la Chaba 
a don Remigio? -10 dijo sin saber por que lo decia. 

Hubo un nuevo silencio. Adelaida mene6 la cabeza ne- 
gativamente, y alz6 la frente, desprendiendo con brusque- 
dad el brazo que 61 acababa de afirmar en su hornbro. 

-No te vayas, tfa Adelaida.. . 
-&Que me quieres? -aparent6 dominarse, y se entre- 

tenia jugando con sus trenzas; luego vino a sentarse en 
el estrado y se cubri6 el rostro. 

Lorenzo la sigui6. 
-iQuC tienes? jQu6 vas a decirme? 
-iAh! -interrumpi6 el muchacho, tomando su deci- 

si6n, y se apart6 de su lado; pero Adelaida, movida bien 
sabia ella por que incontenible impulso, se a126 para rete- 
nerle. Lorenzo temblaba. 

-La Chaba puede venir a servir a esta casa; dilo, td, 
hombre --sonrib;  ilo quieres? iVamos! Que tengo yo que 
entrometerme en tus asuntos.. . iPuah! 

-]Calla!. . . iCalla! . . . -repiti6 61, con voz ahogada. 
-jO te ir&s a Ancud? jSf? Remigio lo tiene resuelto, 

hijo mio; mira que las lenguas te sefialan ya por lo de Car- 
men Gbmez, jsabes? i Ji! . . . i Ji! . . . Per0 bien lo sabemos 
que aquello es obra de Liborio B6rquez -afladi6-; mas, 
ipor qu6 te asombras? Bbieras irte tambi6n como Libo- 
rio, hijo mla.. . 

La manera como pronunci6 estas palabras, y algo tan 
extrafio que 61 vi6 brillar en su mirada, produjeron en Lo- 
renzo un estado de sobresalto, como si le hubiese sorpren- 
dido mintiendo, o tal vez, como si ella hubiese adivinado 
su pensarnlento, su terrible seereto. 

~ 
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-iPor que lo dices? LPor que lo dices? -grit6 azora- 
do-, vamos, ipor que lo dices? No me ire; no me ire; no 
quiero irme, isabes? -y daba vueltas por la pieaa, como un 
animal acorralado. 

Durante un largo minuto estuvieron mirgndose; de im- 
proviso, Lorenzo se ech6 en sus brazos y sollozaba. 

-Quiero estar siempre contigo; si; a tu lado, tia Ade- 
laida -+e lo decia dulcemente. 

Ella le acarici6 la cabeza. , 
-Te quiero mucho, hijo mio.. . 
Lorenzo sonri6 con amargura, e inclin6 el cuello sobre 

el pecho; Adelaida seguia acaricikndole. La fisonomia de 
ella expresaba en ese instante la ternura de una verdadera 
madre. 

El se apart6 de su lado, la mirada extraviada, el pelo 
en desorden, y se pus0 a pasear a grandes trancos. 

-iVamos! (,Que haces? 
-DCjame ya; dile a Krausse que le odio; ve a decfr- 

selo, tia Adelaida; luego.. . luego.. . 
Las palabras salian a borbotones de su boca, y sbnaban 

suspendidas sobre el silencio. La c6lera se apoderaba mas 
y m&s del muchacho; golpeaba ahora las tablas como un 
desesperado y se estremecia en convulsiones de lagrirnas . 
Ella le contemplaba atemorizada, sin atreverse a intervenir. 
A1 cab0 de un largo rato, dijo lentamenk: 

-Ya me decia el coraz6n que lo sabias.. . 
El muchacho la inquietaba verdaderamente . 
-No me quieres, sf, no me quieres; ta estas queriell- 

do a ese hombre; Lque te piensas tal vez que uno no lo 
entiende? LA que ha venido eso de la Chaba?  que tengo 
YO ,que ver con Carmen G6mez? iAh! Lo entiendo todo 
-sollozaba con la frente oprimida entre las manos. 

 qui! has dicho, Lorenzo?   que has dicho? iJesos! 
-salt6 Adelaida, vacilando como un acusado-. iQue has 
dicho? iBueno! Le quiero a Ricardo; 61 es un hombre y le 
quiero; y ta lo sabes, Leh? &Lo entenderas ahora? Lorenm, 
hijo mfo, no lo digas a nadie; Lverdad que no lo dices? 
-Adelaida le suplicaba timidamente . 

-LAcaso no lo he callado hasta hoy? Y o  tambien s ~ y  
un hombre, tfa Adelaida -algo frfo y desnudo, corn0 el an- 
dar de la lombriz, se arrastraba bajo su pecho. 

' 
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Adelaida le mir6 con 10s ojos encendidos; se inclin6 
sobre el muchacho que permanecia echado sobre una silk, 
con la cabeza baja. Le atrajo a su cuerpo y le apretaba en- 
tre sus brazos. 

Lorenzo, vencido, despreciando sus escropulos, le contd 
entonces lo que habia presenciado la otra tarde desde las 
ramas del camueso. 

-Desde entonces te ando viendo en todas partes; cuan- 
do estoy solo, en las ncches, y no paso ya tranquilo. 

Ella le atracaba m&s y m8s a su cuerpo; una sensacidn 
de vertigo le hizo a Lorenzo perder la cabeza; se le encen- 
di6 la sangre en el cerebro y temblaba; le latian las sie- 
nes; quiso desasirse, huir de la presencia de Adelaida; por- 
fiaba taimado y rencoroso; y luego con un impulso SobitQ, 
afiebrado, se apret6 a sus brazos. 

El calor de su seno, el contact0 con sus tetas, la sua- 
vidad de su piel, la viveza de sus caricias le aturdieron. De 
pronto le pareci6 desprenderse y caer de la altura lo mis- 
mo que en 10s suefios, sin terminar nunca de llegar a la 
sima . 

Con violento esfuerzo se apart6 de sus brazos; su ros- 
tro estaba radiante y herrnoso como el de un hombre que 
siente el triunfo despub de vencer un peligro inminente. 

Adelaida admiraba en 61 sus  gestos b m o s ,  decididos, 
y ese aire de muchachote sano y fuerte que envolvfa a 
Lorenzo . 

En sus ojos se pintaban el deseo, la agitacidn, la fie- 
reza de la lucha que se habfa desarrollado en su interior. 

Lorenzo Andrade levant6 la cabeza y mir6 a Adelaida 
eon triste sonrisa; luego le volvi6 las espaldas y salic5 prc- 
cipitado hacia el pueblo. 

Genh-7 
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Esa tarde, don Remigio CBrdenas vi6 aparecer en la 
puerta de su negocio la alta figura de Ricardo Krausse. 
Entr6 saludando afablemenk con sus maneras distingui- 
das, como el solo sabia hacerlo. Cardenas se sorprendi6 
visiblemente; que visita m&s inesperada. Trabajo le cost6 
a1 viejo disimular su asombro; “el hombre trae su duam”, 
pensaba, y le brillaban maliciosamente 10s ojos. Si es por 
dinero, ha perdido el viaje. Bien lo sabe Cardenas que un 
maestro de escuela no tiene casi sueldo, y luego que el 
hombre no es chilote y no posee tierras, ni casa, ni nada; 
LO vendra tal vez por lo de Cheve Hueldeo? Est0 es de se- 
guro; las ovejas eran robadas, naturalmente, y su duefio 
las reclama; s i  lo habia sospechad9 tambien el mism;,. 
iHum! Con devolver esas ovejas estara todo terminado. Ya 
arreglaremos con el mestizo Hueldeo . 

Pero Krausse no venia por nada de todo esto. Echan- 
do hum0 por las naricles, se paseaba arriba y abajo, charla 
y charla. 

El viejo, que no acostumbraba andarse por las r a m s ,  
se fastidiaba oyendole; mhs ‘que la charla, le fastidiaban 
las miradas y 10s gestos de este hombre, quien parecia ob- 
servarlo todo; su afan le llev6 afm a asomar las narices en 
el aposento continuo, en donde Ckrdenas guardaba sus 
menjurjes y medicinas; o venia hasta la puerta de calk 
y ah1 se estaba d&n~cTole las espaldas. 

Los negocios de don Remigio parecian preocuparle bas- 
tante; el hombre, sin duda alguna, estaba informado de to- 
do. Cardenas empezaba a inquietarse. LA que venia esto de 
segurar  que sus gananlcias no eran Qegithnas? iJe!. . . 
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i Je! . . . ~Acaso 61 estaba ahf para exponerse a p6rdidas? 
dQu4 podian importarle, adem&, a Krausse sus asuntos? 

Mas, lo estaba viendo: el sefior Juez no cejaba en su 
empefio, y cada vez estrechaba mks y m& sus preguntas, 
y, sobre todu, que nu manlfestaba apuro por retirarse. 
Krausse hablaba ahora de Enerico Vera; traia, dijo, un re- 
cad0 de este para su yerno. El viejo estuvo a, punto de 
soltar la risa, pero prefirib cruzarse de brazozos, humilde- 
mente resignado a escucharlo. iVaya! iVaya! Que para 
venir con semejante duam no hacia falta tanta chkchara. 
jC6mo le ha engatuzado el suegro a este hombre! CBrde- 
nas le compadecid de buenas ganas, y ya esperaba lo que se 
le venia de parte de Enerico. Hizo un gesto ~desdefioso con 
10s labios, aunque podia observarse tambien que no logra- 
ba salir enteramente de su asombro. 

-Mi suegro anda ahora en Quilan -coment6 el vie- 
jo, encogiendose de hombros. 

Krausse le ech6 una nlirada de soslayo; el viejo le re- 
sultaba ladino; verdaderamente, Adelaida no le habia di- 
cho sino lo just,o; ahora recordaba aquello: “es un zorro vie- 
jo, y nunca sabe una en lo que piensa.. .”; Lqui6n podria 
fiarse de lo que dice? Las ultimas palabras de Cardenas le 
dejaron como en volandas. “HabrW visto mayor descaro”. 
pens6. Y le daba trabajo reanudar la platica. El viejo le 
miraba a su vez entre regocijado y serio. 

-Pobre sefior -dijo a1 cab0 de un momento-; le veo 
ir como si fuera un mendigo y carecer de todo.. . Y pensar 
que en otro tiempo fu6 hombre de alguna fortuna; quien 
lo creyese hoy.. . Mjserable, borracho, y, perdone usted, 
un poco demente.. . iNo le parece a usted que esto es una 
verguenza?. . . 

-Bo me dig0 yo tambien, sefior Krausse. i Je! . . . i Je! ... 
-&Per0 es que e5te hombre no es su suegro, acaso? 

Y . .  . iQu6 diablos!. . . -no concluy6 la frase. 
-Mi suegro anda ahora en Quilan -volvi6 a decir don 

Remigio; ahora Chrdenas no tuvo un instante 10s ojos tran- 
qtiilos, y le hablaba a Krahsse con mayor impaciencia to- 
davia-; le he puesto en Quilan para que vigile las cose- 
ohas. iJe!. . . i Je! . . . Pero wkd lo ha didho: el suegro no 
hace mas que beber; el hombre ha tenido siempre su vi- 
cio, y ha caido ahora en la demencia,. . ; una desgracia. 
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iLo  ve usted? Otro destino no iba a tener, y ha parado en 
eso; claro esta. -Y como observara que por el rostro de 
su visitante corria un &est0 de burla, se apresur6 a conti- 
nuar-: Si, crealo usted, sefior Juea; es un bQlrraCho hecbo 
y derecho; vea, sefior: cada semana aprovecha la ocasi6n 
de un chasyue para surtirse de uva en la taberna; ese 
contrabandista de Urruztarrazu le explota como si mi sue- 
gro fume una mina. iJe!. . . i Je! . . . Mas, ya he advertido 
a1 vasco; sin deso le hace entramparse con 10s comercian- 
tes que andan por 10s lavaderos de oro, all& en Cucao; si, 
sefior; bebe y bebe, y a mis costillas; no lo olvide usted; y 
asi anda peor cada dia. 

El viejo se acarici6 un largo rat0 las barbas. Krausse 
se detuvo frente a1 anciano, y le mir6 con impertinencia. 

--Sin duda.. .; dig0 mal.. . Pero no he venido a oir sus 
quejas, amigo; uskd no me ha comprendido enteramente ... 

-Diga, sefior -intervino Cardenas en tono de adulo-. 
iOh! Quien se entiende con el suegro.. . ; un borracho.. . ; 
y puede entregar el alma en cualquier momento. 

---i Seguro! 
-Mire usted. . . iJe!. . . i Je! . . . 
Ricardo Krausse se amostaz6 y no disimulaba en mo- 

do alguno su estado de Animo; se movia por el cuarto como 
desazonado; parecia que ya no mas iba a estallar. El viejo 
no esperaba ya nada de bueno del sesgo que habia tomado 
la conversaci6n. 

-Digame usted, sefior maestro; digame, se lo ruego; 
digame ahora mismo -hablaba Cardenas, quien ahora se 
habia entregado a1 trabajo, y ahf en el mes6n golpeaba unas 
hojitas que luego estrujaba cuidadosamente, a1 mismo tiem- 
po que le miraba con el rabillo y sonreia. &Que querria de- 
cirle el maestro? 

Tal actitud pareci6 ofender mucho a1 sefior maestro, 
porque grit6 m h  que dijo: 

-6Qu6 rezonga usted ahi? 
AI oir esto, Cardenas volte6 la cabeza hacia la puerta 

para percatarse de si algfin vecino aparecia a presenciar 
la escena; mas, nadie se asomaba. El viejo pennaneci6 
a th i to .   que significaba este grito? 

Krausse ech6 con brusquedad 10s 'codos sobre la tarima 
y acerc6 su rubia cabeza a1 pecho del anciano; este no hizo 
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nmago alguno de apartarse. En su interior se revolvia un 
confuso deseo que no lagraba encauzar. Este hombre ha de 
estar borracho, quiz&$; per0 61 no pudo advestislo en SII 
aliento. 

-&SerB que usted no ha comprendido aun? Le hablo 
de Enerico Vera,* del seAor Vera.. . LY es usted quien dice 
mal de su suegro?. . . &No ha sido usted mismo quien le ha 
traido a esta situation? &Me comprende usted? iAh! iGen- 
tes como usted son capaces de 10s peores crimenes! . . . Mas, 
todo tendra - su termino. . . ; quiero decir, su castigo. . . 
-Krausse se atolondraba sin contener su nerviosidad-. 
Es usted un pillo, si, sefior; un pillo -grit6 de sfibito-; 
ique se piensa que no estoy enterado de sus negocios? I% 
Enerieo Vera vamos a hablar. &Lo oye usted? CY no tiene 
usted verguenza de salir con disculpas asi? 

Se expresaba con vehemencia; no habia logrado do- 
minarse; el trabajo gastado en urdir el ataque contra el 
viejo usurer0 se derrumbaba como un castillo de naipes; lo 
estaba viendo que nada lograrfa ya; todo se iria a1 diablo. 

Desde hacia un buen rato, don Remigio no le escucha- 
ba; le zumbaban 10s oidos; se  le atascaba el aire en la gar- 
ganta, y le temblaban hasta 10s pelos de las barbas. LA 
que salir con semejante retahila? 

--Hare justicia; tengo ordenes superiores; hay cien re- 
clamos semejantes de la pobre gente.. . Usted ha robado 
a todo el pueblo; esto es lo cierto.. . Y se las da de bru- 
jo . .  . Si, de brujo -recalc6-, y yo estuy aqui para hacer 
justicia. &No lo sabia usted? 

Tosio corn0 si algo se le hubiera quedado en la gar- 
ganta y escupio entonces sobre 1% tablas, con desprecio, 
y se p%seaba muy arrogante, echando hum0 por las narices, 
ocultando 10s ojos con su hipdcrita costumbre de mantener 
10s parpados agachados; resoplaba de ira. 

Don Remigio permaneci6 un buen rato sin hablar; SB 
comprendla que no era duefio de si; “este hombre, pensabrt, 
ha venido a meterse en la boca del lobo”; pero podia com- 
prender tambien que Krausse en modo alguno le temia. 

-Yo conuaco 10s cddigos, seAor Usia -empezb a decfr 
con voz firme y pausada, apretando 10s labios, acaricihn- 
dose las barbas-; ya voy a decirle a usted lo que pienso 
de su insolente aetitud. Yo conozco 10s c6dlgos, seficvr 

-- 
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Usia.. . Vaya si Ios conozco.. . -y se descubri6 para mos- 
trar la calva brillante con un gesto de c6mico respeto, que 
a Krausse le pareci6 una dura burla-; jvaya si 10s conoz- 
co! Dfgame, senor maestro, en virtud de que razones se me- 
te usted en mis asuntos personales. ~ Q u 6  hace usted aquf? 
Y le seElal6 la puerta, con dignidad-. En mi cas'a no hay 
m b  am0 que yo; s6palo para su consejo. -Apret6 10s pu- 
fios y le clav6 su astuta mirada-. Salga usted de mi ca- 
sa -agregb fieramente. 

Krausse se volvi6 hacia el como un perro que recibe 
un azote; no esperaba una replica semejante; trag6 su ra- 
bia; le mir6 cefiudo en son de ataque; mas se call6 las ame- 
nazas que ya estaban a punto de salir de su boca. 

-La verdad es que le tengo entre mis manos. i Ja! . . . 
iJa!. . . -rid-; le hubiera convenido mks haber llegado a 
un entendimiento -18 grit6 desde la calle, mostr&ndole 
el pufio. 
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HOMBRE DESCAEABRADO 

“Eulogio Alvarez es la fmica persona capaz de sacarme 
del a tmo” ,  pensaba el viejo Chrdenas, mientras iba por el 
camino de Huicha. Habia desechado la idea de acercarse a 
consultar de aquello con el sefior p&rroco; 61 deseaba man- 
tener el asunto en el mayor secwto, a tal extremo que ni 
siquiera habia advertido a Adelabda. 

Alvarez esperaba su visita; no se hablaba por estos dias 
de otra cosa en el pueblo, y estuvo, compadecido y confuso, 
hablando vagarr-ente. El buen caballero no hallaba otro 
camino que seguir. Don Remigio empezaba ya a desilusio- 
narse de su hu4sped; 41 no ha venido aqui a escuchar PI&- 
ticas; bien se sabia 41 esas consideraciones; lo que 61 bus- 
ca es un medio para acabar con Ricardo Krausse; hay que 
cortar el mal en sus comienzos y de raiz; y usted Eulogio, 
est& tomando el r&bano por las hojas; pabe? 

-Yo he llegado a su casa -le decia-, para que usted 
me ayude ‘de tiro; yo no oculto q w  mi suegro est& entram- 
pado conmigo. iHum! iCu&nto me debe!. . . Ni oculto que 
estoy usufructuando de sus terrenos y de lo dem&s. Pero yo 
no le devolvere nada, ni se podrfa tampoco obligarme. Usted 
me va a ayudar contra este hombre: usted se tiene sus re- 
laciones con 10s sefiores diputados. . . ; ahora, en el perib- 
dico de Ancud.. .; en fin.. , usted dir& lo que debo hacer 
con el tal Krausse.. . 

-+Me sera precis0 creerlo? Si, amigo CArdenas. Me 
da usted IAstima; estoy a punto de considerarle un infe- 
liz.. . iQu6 boberia! Me mlra usted con la boca abierta.. . 
{,Que quiere usted de mi? LO es que usted @st& ciego? LEh? 
En Krausse tiene usted su peor enemlgo, y le har& sufrir 
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a uskd mucho mAs aGn.. . iOh! Le harh llorar a usbed 
sangre.. . Nada puede usted contra ese hombre.. . iQu8 
desgracia! iY que lengua se trae! Con que jactancia habla 
de su pQderi0, y hace zumba de usted.. . Eke hombre tiene 
el alma podrida.. . iY es el Juez! iValgame Dim, sefior! Es 
61 quien hace justicia a 10s pobladores. (,Para que sirve un 
hombre semejante? LCbrno podra usted esquivarle? 

Todo lo dijo Alvarez sin detenerse un punto, con viva 
indignacibn . 

-A1 diablo con Krausse.. . Estamos nasta la coroni- 
Ila con sus mafias.. . -cornento Cardenas. 

-Eso mismo.. . , estamos hasta la coronilla.. . Mejor 
hubiese hecho en no llegar a la Lsla. Estos chilenos son 
todos iguales, amigo Cardenas; 61 es adem& el maestro; 
se burla de 10s chilotes, se mete en lo privado y les habla 
cosas sucias a nuestras mujeres.. . i Q U 6  inmoralidad!. . . 
-divagaba Alvarez, sin decidirse a fijar sus reconvencio- 
nes en el asunto preciso. 

-El sefior parroco debiera meter mano en todo esto.. . 
LNO le parece a usted lo mismo? 

-&El sefior parroco? Veo que es usted un nilio ... 
-Yo, en su jugar, le hubiese hecho,apalear; (,no hizo 

esto el sefior parroco con el candidato radical en la politica 
pasada? 

-Soy de su opinibn, amigo; el sefior cura, sin embargo, 
nada puede contra ese hombre. Bien se ve que son aliados.. . 
(,Que? (.NO ha visto usted a Mengo, el sacristan, hawr de 
verdugo de 10s brujos? (,Quien entonces le apalearia? 

--#or ventura Krausse es un hombre superior? (,Par 
qu6 se le terne? 

-LPodria usted asegurar lo contrario?, hago una su- 
posicibn. &Por que no ha ordenado usted aquella paliza? 
Sf; se entiende; mas siempre conviene =tar preparado 
para lo peor.. . -Alvarez se detuvo, parecfa querer dar a 
sus palabras un sentido misterioso. 

-Usted dirh.. . Creo quq no se equivoca, amigo Al- 
varez; mas, digame; Lpor que 61 ha venido a armar la 
cgmorra conmigo? LNO soy acaso el m&s principal encre 
10s ricos del pueblo? LPiensa, tal vez, conseguir de mf al- 
$On dinero? 

Don Remiglo se embrollaba. 
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-No; nunca he pensado en em.. . -y como obser- 
vara que Cardenas le estaba mirando perplejo, pensb: ‘‘LquC? 
desea de mi este hombre? LA que ha venido a mi casa? 
f,C6ino? &Sera posible que nada sepa afm?” El rostro apa- 
cibb del ancialzo se transfiguraba,; un sentimiento de pro- 
funda compasi6n embarazaba su pensamiento, y no halla- 
ba cdmo proseguir-. Creame, amigo Chrdenas, que apenas 
llegd a mis oidos que Krausse frecuentaba la casa de uste- 
des, me he dicho: he ahi las victimas de este hombre -di- 
jo por fin el anciano. 

Eulogio pensaba en Adelaida; le parecia tener ante sf 
su imagen; no habfa dejado de pensar en ella ni un solo 
instante.. . “;Ah! No me he equivocado jamas con respecto 
a su  carhcter. iQUe  mujer, Dios mio!” Hizo un esfuerzo para 
dominar la excitacidn que iba apoderhndose de su pecho; 
sentlase cobarde, incapaz de hablar, deshecho, y permane- 
ci6 sumido en su pensarniento. 

Don Remigio le miraba con 10s ojos fijos, asombrados; 
vi6 asf c6mo Eulogio se enternecfa y le temblaban 10s bra- 
20s. Algo grave, muy grave, debe haberle acontecido tam- 
bien, y daba vueltas a sus ideas, sin atinar con la causa 
de la excitaci6n de su amigo; termin6 par enternecerse 
como 61. 

-Pero, LquC le ha hecho a -usted, tamblen, ese hom- 
bre? CPor que no echarle, entonoes, del pueblo? Dfgalo us- 
ted, amigo.. . 

-+Que ha dicho? -contest6 Alvarez con YOZ trCmiila-; 
cqub EX? ha creldo usted? -agregd inldignado-. iAh! Me da 
coraje su coiiducta, w tranquilidad.. . CRh? &No lo sabe us- 
ted? LNO es acaso ustecl lel ofendido? !NO lo sabe usted! . . . 
;V&lgame Dlos! iNo lo sabe! . . . -Eulogio se tcmaba la ca- 
’beza entre lae manos-. Escuche; no me interrumxaa ... ?.No 
recuerda usted que le he dicho .que ese hombre le har& Ha- 
rar lhgrimas de sangre? iLo sabe usted! . . . Y no w Krausse 
solamente. . . --AXvarez vacild de nuevo-. Su sueqro, ami- 
go C&rdenas, es un canalla.. . Los dos se entienden.. . 

-+Que time mi suegro en contra mia? &Que daAo le he 
cawado a Krawse? &Por que, pum, reventar y amenazar- 
me3 iVaya! . . . iVaya!. . . 

, 

-i(3rh’ i Q l l F  ts~rpt%a. CBrrlienas! RII m1&’T de U R t M ,  
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Adelaida Vera, le engafla, le ha deshonrado.. . Lo sabe todo 
el mundo.. . CPuede ustied ser tan ciego? 

Eulogio no se mntuvo ya, y le cont6 en pocas palabras 
IO que se decia de su mujer. 

--Est0 es lo que he sabido; tal vez el sefior pkrroco exa- 
=re, -pronumi6 astas palabras que denotaban la t ima y 
temura a1 mismo tiempo-; hay que prepararse para lo 
peor . 

Don Remigio C5rdenas se desplom6 sobre el estrado, do- 
b16 la mbleza sobre el pecho y permanwid en tal postura, 
por un largo momento. Daba la impmsi6n de un lobo ma- 
rino con su cabeza calva y hfimeda, sus breves orejas, su 
ch~aquetdn de cuero . 

-Uskd est& casado con Adelaida Vera --dijo Alvarez. 
clavando Ios ojos en 1% h a m s  de su banqueta; luego fu6 
alzQndolos para conkmplar a C&rdenas, y en ellos se refle- 
jaba la impresi6n que golpeaba duramente su aims 

El vieio parecfa petrificado; tenia 10s labios fruncidos, 
10s ojos ocultos Saio 10s p&qmdois, 1s cejas relevaid3s y res- 
piraba gor las narices. Se levant6 de sfibito: vacil6 u m  vez 
m&s; en SLI mirada de difunto habfa un dolor hfimedo, vi- 
Crioso, v en su rostrc, UTI. gesto n&ufrago y desolado. 

CBrdenas no Bijo nada; retrooedib en seguida chulle- 
gueando: se encasquet6 la gorra con un ademB2 idioba. Su 
actitud era la de un demente. Gand con lentitud la puerta, 
y, haciencla un filtimo gesto, abandon6 e! recinto. 

Se f u b  por la calle con pasois menudos y rkpidos; subi6 
lucgo la cuesta sin fatfga; pas6 frente a la parroquia; titu- 
be6 sin decidirse a entrar, y sigui6 calle arriba . 

Buscando, buscanda en lcbs m5.s apa'rtados rinmnes de 
su memoria, surgi6 un dato, un recuerdo imprecise; las vie- 
jas sospechas que guardaba en lo m&s profunda de su ce- 
rebro se agitaban ahora, y se revolvian como wsaaos en su 
gusaaera; un pesado miedo le cargaba las lespaldas. 

Continub la marcha por en miedio del camino de 10s 
B6rquez. Ya alargaba loa pasos, ya iba con lentitud; ora se 
detenia con el cuello en alto, estirado como el de una po- 
erama; ora, v o l h b a  la cabezia o whaba rn andar nuevamen- 
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te. Temblaba de excltaci6n como el perro que husmea el 
rastro de un fugitivo. 

El camino de Ios  B6rquez baja desde Cankn, atraviesa 
un espeso bosque, limita m&s ac& el amrfo de Chonchi, y 
pasa justamenbe rmando el cerro de Huitauque; ahi se em- 
bolsa (en un recodo; del recoda sale una huella que se des- 
cuelga a traves de 10s quinchos y cae a1 huerto de su casa. 

Don Remigio no recuenda bien -qui! cosa m&s ext-rafia- 
si es un tranquera o un Zlachi lo que separa la huella del ca- 
mino; esto le inquieta, pues asf no va a saber si Krausse 
abrir& las estaicas o saltark 1a.s varas o si dar& un rodeo pa- 
ra entrar a1 huerto par el portal6n. Decide ceciorarse y 
continfia avanzando, sin fatiga, anda y anda. 

Ni  silquiera tiene un perro; con un perro no hubiese 
ocurrido aqnello. iMorel! iOh! iQue perrazo, amigo! Per@ 
Morel est& en Quilfvn; lo ha llevakio su suegro. h.ISre1 es un 
animal dafiino; se come las aws y 10s huevos, y muerde a 
todo el mundo , . . Dan Remigio recoge 10s labios y mum- 
tra 10s colmillos, como hace Morel cuando va a lansarse 
contra alguien, y grufie oordamente . 

Recuerda ahora que el portal6n permscnece abkrto dia 
y noche, y esto ha sfdo un desculdo funesto. El ha pensado 
echarle el candado; el candado cuelga de un gancho, all5 
en la tienda.; !a Have WtA prencllda a 1% argollas poA r un 
cordonciilo rojo; ahi no presta servicio alguno. 

Chrdenas anda y anda. Mete 10s pies en 10s baches; 
gorgorenn sus botas; a punto ha a t ado  de caer a1 mnj6n; 
pierde el hilo de su pensamiento y vuelta a empezar. En- 
trar& a su casa por el huerto. “iAdelaida! ... iAdelaida!. . . 
&Que mal k he hecho?”, le dira a1 verla. Esto no; mejor 
sera callarse. &No la he  sacado yo de la miseria? Ella no 
tenia nada propio; su parte y lo de Lorenm se debian; co- 
brando el credita de Antonio Andrade, Huitauque y todo 
lo d e m b  hubiesen pasado a sus manos; sin embargo, 61 la 
ha casado; ha debido acicalarla, v&irla; a su padre como 
a1 muehacho. iuh! “Uno debi6 s r  en6rgic0, dura. Este era 
mi deber”. Ahora, nada de miramientos; tiempo habrh pa- 
ra explicarle a la Juana por qu6 ha castigado asf a su mu- 
jer; mas, ino andark la mestiza enredada en todo &o? 
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No, la Juana no ha. dle saberlo; tampooo ha de saberlo Lo- 
renzo. Su mujer ea una zorra. iUh! $ut5 astuta es Ade- 
laida; m‘lre u&ed que ha podido engafiarle; nhora ha de 
ballarla tranqulla, con s u  milsadla de inmente paloma. 
iC6mo va a temblar la pobre! Tal vez rompera 8 llorar; 
esto si ;  Adslaida llora siempre que 61 la reprende. Mas 
hoy, ella no podrft negar nada. Seamos monables.. . iUh! 
El viejo Enerico. . . iUh! Soy un hombre t om.  iE%tOy des- - 
calabrado! 

Mueve la cabeza como para sncudirse de sus pensa- 
mientoa, y enarca Eas cejas sin descanso. 

“NO estoy loco; esto no; ique vergiienza, amigo Cftr- 
denas! iMalhaJ”a! ” 

Saltando el altimo tranquem, seguido de “Riegalo”, di- 
visa la figura de Krausse; no pusde ser otro; viene silban- 
do alegremenk: se ha detienido para encender un cigarri- 
110, y la pequefia lumbre parpaidea bajo su frente. Detr&S 
de @I, una mujer avanm lapresurada. 

camino se ha borrado ante sus  ojos, ha deisaparecido bajo 
sus betas; le parew que se hundc en una espesa bruma y 
que traga el agua de 10s ahogados. Quiere andar, estirar 
las piernas y algo le manea las corvas; quiere gritar, y tile- 
ne la l’engua reswa y dura; quiere mirar, y todo eat& ne- 
gro; sin embargo, puede mntemplarse a si mismo, envuel- 
t o  cn una nube que le suspende sobre el camino. 

Orlta, taulla, ladra, wro hay unla mordaza estropa josa 
9 frfa que absorbe SLIS gritos mmo una esponja. 

 que hamr, Dios mfo? -se dice-,  que liacer?” 
Y en un esfuerzo que es su definitiva tortura, se en- 

cuclilla para ocultarse detr&s de las murras que bordean el 
camino. No tiene fuerzas para llamar a Adelaida, para 
echarse sobre Krau.ss, que pasan mirando las nubes, apu- 
rando la marcha, porque par,ece que pronto se dexargarA 
el agumro. 

Don Remigio CBrdenas se para de sobito. Es que el . 
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PRESENCIA DEL. D E S T I N O  

Los dias pasaban apresurados bajo el cielo; 10s vienios, 
!as nubes, las liuvias ocupaban la distanciasl el temporal 
zangoloteaba las aguas y las ohs venian a rompsrse m8s 
ac8 d? Zas defensas. Las gentes se encerraban en si19 casas 
y el pueblo parecia abandonado. 

Don Remigio Cardenas se aoercaba a las venlanas que 
miraban a1 cerro y paaabs horas de horas contemplando el 
agitado menearse de 10s arboles, o paseaba taciturno del 
uno a1 otro extremo de la casa, o se tendia a cavilas sobre 
el estrado. Consideraba que su vida era un atolladem; en 
su desgracia todos le habian huido, y el, tan podercwo como 
era, n3 sabia c6mo vengar las ofensas. Ahora era im hom- 
bre cargado be ignominias. 

Y esto no era todo. iQue vergiienza, amigo Cardenas! 
Ahora Adelaida Vera vivfa a sus anchas y &e mostraba en 
la calle con mal disimulsda desfachatez. &Chfindo se habia 
visto en el pueblo eacarnio semejante? Y luego que el gra- 
nuja de su padre lo andaba diciendo a quien queria oirlo. 
“iPSh! Vean ustedes; &que ha ganado mi hija con subir tan 
alto? LQuien podria culparla de nada? Ls mujer, si su ma- 
rido no w un hombre, no ha de ser t a m p m  una xfiora.. . 
Hay que darw a la raz6n. El viejo la ha tratado como si 
ella hese una sirvienta”. 

A Cardenads no le eompactecia nadie. 
Lorenzo Andmde, herido tambien, diebib ser el llnico 

que se oondolia de v e r a  de su desgracia y procuraba ser- 
virle como se haw con 10s enfermos. 

Adelaida, su sitio en la mesa, sus voces, su guitarra que 
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permanw4cia tirada sobre el divan del dormitorio, mucin, 
fria; sus zapatillas de C&fiamo, abandonadas, abatidas, en 
un rincbn del oosturero, mmo dos palomas de trapo; sus 
rims, el wo de sus pasos; tia Adelaida entesa, estaba pre- 
sente ante sw ojos, cerca de sus orejas, dentro de su pecho. 

Lorenzo habia renunciado a irse a Grumetes, 0, dicien- 
dolo mejor, Chrdenas queria enviarle a Quilan para la epo- 
ca de las siembras; aqulello estaba tan abandons.do. Lle- 
gaban casi a diario noticias de robus ‘de ovejas, perdidas de 
terneros; el viejo Chodil habia muerto; ahi no habia ya un 
inquilino. Don Remigio no tenia por a.hora un hcrnbre de 
confianza a quien encargar elsas tierras. La Juana conve- 
nia en que Lorenzo se instaalase en la tcasa de la montafia. 

“Cuando hayan pasado las lluvias de agwto ---pensaba 
el muchache-, saldre para Quillan.” La vida aqui se le es- 
taba hacienda insoportable. Sus compafieros lo miraban 
con impertinencia, como si la igmminia de tia Adelaida le 

lamentje podia saberlo: Tal vez por ello sonreia a 10s mozos 
con altanero ldesprecio, y en su interior se agitaba un vivo 
mntirniento, que era algo como una mexcla de celos y or- 
gxlio. iAy! Cuanto luchaba el consigo mismo para ocultar 
la paslbn que le arrastraba hacia tia Adelaida. 

La Juana Chac6n llevaba 10s quehaceres de la cam co- 
mo en 10s tiempos de don Antonio Andrade. Ahi andaba 
cual una gran sefiora, satisfecha y oroflda, y lo clisponia 
todo. En el pueblo sabia mponder a las interrogaeiones de 
las comadres con desprecio y desenfado: 

-Don Remigio (estan enfermo; no se vaya a creer otra 
cosa; y pronto abancionarkn la cama; el patr6n no se chis- 
tan de dofia Adelaida . . . i Ph! Y Lorenzo se hara cargo de 
la babranza.. . -y otras conteataciones por el estilo. 

contaminara tambilen; y lest0 era verdad; mas Lo” LCnZO so- 

Vinieron 10s s o l s  de wptiembre. Con la primsvera 10s 
campos se cubrieron de surcos, de verdes siembras, de flo- 
res. Lss f m a s  brims del Oeste limpiaban el cielo; las nu- 
b s  w rnovieron lentamente, blancas y espesas, empujadas 
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hacia las cordilleras; el mar arroj6 a las playas las algas y 
jibias para el abono lde l a  aipes. El pueblo se llenaba de 
la mafiana a la noche, de labores y m o r e s ,  de gctlopes y 
mntigas de boyeros, de genltes afuerinas y juegos de mu- 
cnachos . 

Lorenm permanecia en Huitauque, perdilendo su tiem- 
po; don Remigio no se decidia a h  a ponerle a1 frente de 
las labores de Quilkn. La soledad, el aburrimiento le en- 
furrumban el genio y le p n i a n  taciturno; Huitauque le 
pai-cia. una prisi6n. Entonces Lorenzo ensillaba, cogia sus 
arreos y salfa a distraer su murria por 10s campos. Se de- 
tenia en las Posadas, idisparaba, a 10s p&jams y volvia con 
:as alforjas oolmadas die palomas tcrrcaces . 

Tia Adelaida no se dejaba wr, y est0 le llenaba de 
desalbento. El muchacho hacia algunos pasea? por Chon- 
chi; cmzaba la calle hasta lsa parroquia, sf? detenia frente 
a la casa de su ahuelo, y m b  de una vez se atrevif3 a sen- 
tarse a la sQmbra djel mafi6u que se alzaba cerca del por- 
tal6n; per0 la easa parecia deshabitada.. 

Una tarde echo a andas por el camino (de Notuco. Los 
campos verdeaban a un lado y otro de 10s cerros; el subia la 
culesta; se volvia a contemplar el mar; la luz era fragil, sua- 
ve; una claridad de espejo se movia alla, entre las verdes 
islas de! archipielago de Quinchao; Ilegaba a sus orejas 
el vag0 ruido de las olas que s e  despedazabao en lo; pe- 
Aascos. 

El viento se arrastraba sobne la8 yerbas, arremolineaba 
las hojas, agachaba las copas de 10s &-boles. 

Lorenzo atravesaba 10s pequelicx? rios que aun inunda- 
ban lcs cultivos y changaos, y sonaban fissperamenk a1 fon- 
do de 10s barranca; su aumen se wcuchaba muy lejos, lle- 
vado entre 10s bosques p r  el viento. Las Illtimas llzlvias 
habian reblandecido 10s terwnos, habhn limpiado lois pas- 
t a  y las hojas de 10s hualles que sombreaban eJ ancho ca- 
mho.  

A Lorenzo todo le Parecia demnocido y nuevo; aquel 
bosque de muiermos, cuyas blancas inflomwencias sc? co- 
lumpiaban al impulso de las r&fagas; 10s canelos esbeltos y 
ceremoniwos, con sus amplias l&minas reludentes; 10s in- 
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trincadrxs bmquecillos de arrayanw, 10s helechos gigantes 
quo srxbian del fond0 de las hondonadas; JQIS rujos racimoi 
de 10s notros; la lumas, sus tronas,  sus altas ramas, mjas 
de boche-boche; 10s manzanos silvestres, blancos de flo- 
res; de entre las yerbas crecidas y humedas snrgian las co- 
rolas doraidas de 10s amancayes y las azules estrellitas de 
bs linm. Oculto entre las quilas, un arroyo oorria a arro- 
jars? a1 fondo de un barranco, produciendo un rumor hue- 
co, que el aire sacudia perennemente. 

iCuAntas alegres horas corri6 por 10s campos sobre 1% 
muliidas pampas de gunlputra! 

Eastuvo persiguiendo un rebaAo de ovejas, que huyeron 
azoradas a perderse entre 10s pangales; de las orillas de una 
laguna, una bandada de cisnes levantaron el vuelo pma 
descender nuevamente mbre las a-mas; persiguid un ca- 
ballo que pacia desprevenido bajo un huaZZe; el caballo le- 
vanto la cabeza y se fqJe trotando hasta el camino. 

Lorenzo se tendi6 sobre la yerba. SecmWs rumores ,%e 
Fevantaban del seelo, venian de lejos, pasabm, volvian, se 
apagaban como dCbiles llamas. Las minusculas pandas, de- 
licadas y fr&giles como mariposas, voloteaban bajo las flo- 
res de 10s muermos; las voladoras cmzaban muy altas, y 
caian de pronto como piedras sobre las cams de la campi- 
fia, p luego seguian su viaje hacia la montafia. 

El sol de la tarde relevaba 10s cien matices del verde, 
10s sembrados geom&ricos tendidos en las lomas, 1- e r eas  
que bajaban o subian hasta el horizontie, 10s macizos cld? 
selva, 10s dorados techas (de las casas, en la lejania. 

Los ruidos de ias ramas que se desgajakan y caian, el 
silbar del viento entre 10s ramajes, 10s ladrickx distantes, el 
fria grito del chucuo que se scuchaba ahf a veces: huich- 
roicheu; m&s %ll&, luego: ichuec-chuec!; entre las hojas 
smontona8das lbajo las piedras, a su lado, saltando siempre: 
ihulchroicheu! . . ., ichuec-chuec!, como en un &gil juego 
de mbica, y 10s mil ruidas del b~.sque, todo eso sumia a Lo- 
r e m  en la bruma del miedo, del anchf que dicen 10s su- 
persticiwos labradore. 

Tendido &hi bajo el cielo, evocaba can  10s ojos &bier- 
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tas, plerdida la vdsi6n del &lo, ausente, swpendido sobre 
61 mlxmo, wlftario. 

Un hombre oaminaba Yo;bore el pasto, aplastandio la 
guaZputra: jChM.. . chw. .  . chas. ,  . &ax!. . . Lutego se 
ofa su siltX,: i f f i f ! .  . . ififl!. . . $e echaba dwput% sobbe la 
yerba. Lorenzo vela que sus piernas bajaban y subian ner- 
viosas; la cabeza descansaba entw sus manos; el ladrido 
d@1 perm iba ya lejoas. Ese hombre era Krausse; m a  mujer 

. Astnba. ahora junto a1 hombre. iC6mo ha llegado hasta 
ahi? iOh! F3 su tfa; “mi tfa Adelaida”. iY aquello! ... iDiChs 
arfo! . . . Ha estado a punto de soltar bs rnanos y caer del 
camueso. Quiere gritarles, hacer ruido, per0 permanece en 
silentio, sacudido pur ardienk impulso . 

El graznar de maas bandurrias le trajo a la realidad. 
La tarde descendia ya; a lo lejos se escuchaban 10s grit03 
de los-pastores, 10s bramidos de 18s ibestias en 10s cumpa- 
narios. 

Lorenzo permaneci6 inm6vil un corto instank; luego, 
con plemso movimiento, se pus0 de pie y tom6 el camino 
para regresar a1 pueblo. 

Lentarnente a1 comienzo, con rhpidos p a w  luego, des- 
hacia la marcha a traves die 10s campos. Sobre sus huellas 
ibz cayendo la sombra, y 61 aaminaba con prisa, y no sabia 
entender si era el miedo a la soledaid de la campiiia 0 SI’. 
deseo de pasar frente a la casn de tia Adelaida lo que le 
golpeaba agudamenk dentro del pwho. 

Hacia Chonchi. alca,nza,nclo la cuesta del ca,rnino, su- 
bfa una rnujey; si! delaiital %w agitaba. e ~ ?  I s  brisa y pzrecip 
hacerle seflaa. ,%nfa prach! La m-njer se detnvo coxno pa- 
ra esperarle. Lorerzo sliger6 el paso. Prmtn eehaba a co- 
e e r  a camps trarfesi Salt6 xn Ilrteh9 y 8% descolg6 al  ea- 
mino. Ea niuja,~ hzbia desaparecido Mir6 en bmo; el c8- 
mino estaba solitario ~ 

Lorenza, un poco sorprendido, alz6 10s hombros, y ,  su- 
miCndo lax manos en los balsillos, continu6 la marcha. 

-iLorenzo! . . . iLorenzo! . , . 
El muchacho se detmo con bPusqiiw3aA. 
“iVap. !  iValya 1 ’ ’  -SP d I j O .  
--;Qui& mtd ah17 -interrogb en YQZ ? I t a .  

’ 

. 
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-iEh! iVen acB, mu&acho! 
iAdlelaida Vera, su tla Adielaida!, le llamaba desde la 

-Tfa Aldelaida --exclarnb. 
Ella refa alegremente. Lorenm la miraba en la luz de 

la tarde con ojw sorprendidos; era tia Ad(e1aida y no que- 
ria creerlo. 

orilla del cerco, lescondida detrts de un Brbol. 

-&Te doy miedo? LPor quC callas? 
Entones Lorenzo fu6 awrcAndw lentamente. 
-Te he reconocldo d a d e  aquf.. . iQd6 hacias en el 

bmque? iVamos! iHabla! 
LPor que vacilaba para responder? Hacia un instante 

apenas se creia capaz de llegar hasta ella; per0 ahora tem- 
blaba como una criatura. F'ensamientos lerdos, pesados, de 
silenciosa maxyha se arrastraban dentro (de su  frente. iQuP 
pensamientos! iAh! Si 61 fuew realmente un hombre. A 
veces ha pensado si no serh mejor estar muerto. Tambien 
podria suoedfer esto; bastarfa qae C1 lo decidiese. Cerr6 10s 
pkrpadm un instante; entonces vi6 10s brams, el cuerpo en- 
two de si1 tin que descamaba adentro die sus ojos ciegw; ,VI 
corauon .w apegaba a ella como el c a r m l  a la piedra; d'l? 
boca ehupaba su sangre, sus venas SF nzltrian de ella. 

-&Andamois? 
Empezaron a andax. 
--tHAlblame, Lorenzo . 
Tia Adelaida queria saber de muchas cosas, que el mu- 

chacho (debfa contarle del viejo, de la Juana, de m s  pa- 
rientes, y de c6ma se vivia ahora en Hujtauque. 

Lorenm apenas si escuohaba. iQu6 timidez! &No ha 
estado pensando hasta esk mismo instante en lo que iba a 
decirla? Ahora le ternblaban 10s labios, y su  coraz6n latia 
con prisa; se  ahogaba. iAh! iSi 81 fuese un hombre! 

-Mira que ya entramox a1 pueblo, y tu ya no podrjs 
acompafiarme . 

Lorenm se acerc6 a su led0 hasta tocarla con el hom- 
bro. En su p c h o  no habia ya lugar para el silencio, ni ha- 
bia tampoco vacilacidn; dlespu6s de tan duro esfuerza, su 
coraz6n descansaba dulcemente , 
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Cogid la mano de Adelaida y la retuvo entre faa suyas; 

-Dejame que IE bese -le dijo, levantando timldamen- 
se Ynclin6 para besarla. 

te 10s ojos. 
-LQU6 h a w ?  
Adelaida rib, sin apartar el rostro. 
Lorenu, se empin6 hasta su , m a ;  est0 fu6 rapitdo, fu- 

-Me voy 4 i j o  en  voz tranquila y baja. 
-Espera., aguapda . 
Adelaida le betuvo . Parecia pYxocupada, sorprendids . 
“Que extrafio es tOdo esto” -pens6. 
-Dilo; tia Adelaida . . . 
El muchacho se habia puesh alegre y sonreia. 
-&Que iba a deciste? ;Ah! 
Adelaida le cugi6 la cara entre sus manos para mirarle; 

la tarde movia su sombra so5re ellos y no podfan contem- 
plarse ya. 

--LPor qu6 h a s  hecho eso? -pregunt6 con un tono que 
fin& sewridad. 

Lonenzo no respondi6 palabra. Anduvieron un twcho . 
Ella iba de sorpresa en sorpresa. jPobre muchacho! iHu- 
biesc valido mAs no enmntrark! Ijentia por 61 una verda- 
clera compasi6n; bien eomprenciia que Lorenzo la amaba . 
Le ha visto mpikndola desde el camino que rodea la casa 
de su padre. iQu6 desgraciado es! 

Estaban solos: naidie transitaba ya pm 10s campos; en 
el pueblo se encendian las farolas de las calles y las luces 
en las casas, y fu.era del ladrido de las perros, ningun ru- 
mor llegaba hasta sus orejas. La noche bajaba de las mon- 
tafizs con pasos de animal cauteloso . 

Del pwho de Lorenzo subi6 un suspiro. 
.--Tu 10s sables, tia Adelaida, cuanto te amo -dijo por 

fin con voz de niAo, con honda angustia, como en suplica. 
--Vamos, hijo, &que tienes? LPor que lloras? 
Lorenzo habila echado a andar delante de ella. Ade- 

laida estaba m a  y m6.s sorpmndida. Agitada por el deseo 
dc consolarle, le alcanz6 de nuevo 37 le retuvo del hombro. 
Loren80 sinti6 que $u 

gaz . 

az6p palpitaba con violencia. 



--Pamces mfermo, hijo d o ;  Jest& malo? -le pregun- 
ta,ba mlentras descendfan por la filtirna cuesta. 

Lorenzo movi6 la cabeza. Queria decirla dgo y no le 
veniaa lcs palabras. Ella se apoy6 en su hombro y pudo ver 
sus grand(% ojos muy cercanos; estaban lloresss, iucientes 
dte lBgrimlas.' El respir6 su aliento; le kndi6 10s brauos y 
se apret6 a su cuello. Adelaidst le m d c i a b a  c m o  a un hi- 
jo, como a1 pequefio que ella habia llevaldo en lsus hrazos en 
otro tiempo, y le bes6 en la mlejilla con krnura profunda, 
maternal. Loxnzo se apretaba m u  a su cuerpo; la besaba 
en 10s hombros, en el cuello, en la boca, y corn0 en desaho- 
go, rems6 la cabeza sobre su pecho. 

-iOh! iTa lo sab'es! iTa lo saibes! Tt? quiero como un 
hombre -y medio entre lagrimas y sonrkas, la acariciaba 
eomo a un animal querido. 

----iB&a! iBmta!, muchacho; es tarde ya; mira que 
podria pasar a!@n m i n o .  

Mas de nwvo se sinti6 prbionera entre 10s brazos de 
Lorenzo. Volvi6 a ella el mismo sentimilento de compasi6n; 
est? niAo es I~ renzo ;  ipobre muchacho! Le quiere vlerdade- 
rarnentc . 

-Te quiero, Lorenm,. . iBmta! iVamoS! Ricardo y ta 
abuelo pueden haber Ilegado ya. 

Lz voz de Lorenzo se dLsolvi6 en  solloms; eUa p- orma- 
neci6 inm6vil; el muchacbo cay6 a suls plantas, llorandc 
amargarxmte . 

--Te quiero com m d k  podrfa quexrte; no me repro- 
chea; no me dejes. 

--iMe voy! iMe voy! sup l i caba  ella: per0 no podfa 1r- 
se, pues Lorenzo la sujetabs de las faldas fuertemente. 

De improviso dos perros surgieron ladrando die entre 
10s matorrales; Lmenzo se alz6 con presteza y llevo a Ade- 
laida hasta la orilla del sendero; luego se inclin6 para reco- 
ger algmas piedras; le pare56 entonoes que un hombre &e 
awrcaba apresurado. El hombre se detuvo a p o s  pasos 
de aquol sitio. 

-iMorel! jRegah!. I ~ -grlt6, hacfends mtallar el 19- 
tiqo de s11 rpFenqve. 



GENTE EN LA Ism 216 

-iVete, LOrenZO; vete! iLUep!, iluego! -implor6 a1 oi- 
do del muchacho. 

Loi-mzo tuvo u11 subito estremecimiento. Lois .perms vol- 
vieron a sus ladridos, como denunciando la presencia de un 
enemlgo. 

--iVete, Lorenuo; vete! iTe lo ruego; es el, vek! iCo- 
rre i 

Lorenzo, movido por violento impulso, arrojo a1 hombre 
una de las piedras que apretaba en sus manos; &be M de- 
tuvo desconcertado; 10s perros redoblaron sus ladridos y se 
lanzaron nacia el oseuro rinc6n en donde permanacian 
Adlelaida y Lorenm; Ricardo Krausse avanzo con cautela; 
el muchacho no se contuvo ya, y en el pecho de slquel re- 
bot6 un nuevo proyectil lanzado dilestramente. Ahora si que 
sabra sei* un hombre, ha pensado Lorenzo; Be siente capaz 
de pelearle, de golpearle, de arrastrarlo como a una bes- 
3ia inmunda. 

-iQuita alla, M o ~ l !  iChuS! iaga lo!  iChUS! -10s pe- 
r rw reconocieron a Adelaida . 

Hu-o un momento de absoluto silencio, como si ante 
un conjuro se hubiese hecho la soledad, o aquello estuviese 
ocurriendo !en sued%. 

Ricardo Krausse titubeaba entre arrojarse contra SII 
misterimo atacante o sacar su revblver. 

-LQuien est& ahi? Acercate o disparo -grit6 amend- 
zmk . 

-iSOy yo!. . . --exclam6 el muchacho, y avanzo a1 cen- 
tro del camino con decbdida arrogancia. 

Su estatura pareci6 crecer de improviso, agrandando- 
se entre ia mmbra. Adelaida corri6 tras 61. 

-6Qu6 haces, Ricardo? &No le has conocido? Es Loren- 
20, el chico de Huitauque.. . 

En el sllencio de la nwhe sonaron dos disparos. 3lios 
p r r o s  ladramn con furiosas ladridos. Adelaida se colg6 SI 
cuello de R r a w e ,  suplicante. 

--No le tires, no le tires, Ricardo; no le tires . . iNo! 
iNo! dQu6 has hecho? Le has matado, le h a  m t a d o . .  . 

Lorenzo mrri6 entonoes hacia el pueblo; un m i e b  in- 
vencible le empujaba a corner, y comi6 un largo trecho; co- 



216 RUBEN A Z ~ C A R  

rrfa, sintiendo un agudo dolor a la altum del hombro y algo 
tibio que le mojalba,las espalda8. Cbrria calle abajo entre la 
obsmridad; le seguian 90s perrm y 61 corrfa. mente a la 
parroquia ~ 8 . ~ 6 ,  perdiendo el conocimiento . 

De las casas de 10s contornos salieron algunas gentes; 
permanecieron algon rat0 asomadas a las puertas, y COmO 
no vieisen sada, se devolvieron a sus lechos. 

EnCrico Vera regresaba de la marina; venia borracho, 
tropezaba con 10s cerws, se ganaba a la calle; (did con el 
cuerpo die Lownu, y se espant6 de tal modo, que gritaba co- 
mo un desaforado. 

’ Viniewn algunos vecinos y reconociieron a Lorenzo; im- 
pmvbaron wias parihuclas para llevarle hasta Huitauque . 

Una ,bala de rev6lver le habia penetrado por el hombro 
!zquierdo; la sangre le mojaba hasta las piternas. PaTecia 
muerto . 

Ls Juana gimoteaba enloquecida, ahogada en llanto y 
golpeaba la cabeza contra las tablas, arrastrfmdose a1 pie 
de la cama, convuisa; aquello daba lhtima. 

Don Remigio, severo, en silencio, lavaba las heridas mn 
precaucion; colo&baie emplastos de meli y parafina para 
dekner la hemorragia. El muchacho abrid 10s ojm; se que- 
jaba pmossmente. 

Pronto la casa fu6 Henandose i e  curiosos; la noticia se 
habia espareido con rapides, y, a pesar de la noche, se re- 
uni6 en Huitauque manto de m& representativo tenia el 
pueblo. Las sefioras se expresaban con grande indignacidn; 
lois comentarias formaban un murmullo sordo y agitado. Los 
hombres discutian por lo bajo; un sentimiento de solidari- 
dad reunia a todo el inundo en rededor de la, desgracia de 
Lorenzo. 

Don Remigio Cardienas permaneefa silencioso y acento 
a1 lado del herido, que delir6 durante el rest0 de la nwhe. 

Al dia siguiente, muy &e madrugada, se reunieron fren- 
te a. la c w  de Huitauque varios hombres montados. Alvaro 
G6mez se encargaba de salir para Castm a mata caballos 
en ibusca del m6dico; debf3: correr seis Ieguas; calculaba es- 
tar de vuelta a1 mediodia. 

La senora d-el subdelegado quedarfa en casa de CBrde- 

- 
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nas para atencler 10s quehaceres, mientras la Juana y el 
viejo se preocupaban de Lorenm. 

Dona Asunta Oparzlrn se co16 por la cwa de Eulogio 
Alvarez, y sali6 a1 poco rat0 empujando su banquetu de rue- 
dm hacia el pueblo. 

-E& intolerable -le diecfa a Eulogio--; he ido a wr a1 
pitrroco, y &te tie crum de brazos; el subdelegado, bien le 
c o n m  usted, tan 'timido siempre, me ha prometido enviar 
un oficlo a la Inkndlencia, y nada m&; no, sefior, le he di- 
cho; tome usted ahora mismo una verdadera determina- 
ci6n; &que no es usted, por acaso, la autoridad? Mas el hom- 
bre no se ha atrevido a proceder con energia; una, con ser 
mujer, tiene m8s coraje. --Dofia Asunta hablaba en altas vo- 
ces. Ella si aabia poner las m a s  en su lugar . 

hlgunas personas IN seguian, y las mAs animosas se 
acercrtban a ellos a presentarks sus protestas de adhesi6n. 

-El sefior Kmusse est& ailn en su cama -1es dijo una 
sirvienta. 

-Hasta alla iremos -mespondi6 Idofia Asunta, y, empu- 
jando la silla de Eulogio, desaparecieron por el zaguktn. 

En ese misrno instante dublaban la esquina de la plaza 
hasta unos veink jineks; se adelantaron a1 galope y pa- 
raron sus cabalgaduras frenije a la puerta del Juzgado. Se 
apearoii en silencio y resueltamenk penetraron por la cam. 

AI poco rato apami6  en (el van0 de la puerta la siniestra 
flgura de Ricardo Krausse, quien se dejaba conducir por dos 
de 10s vecinos; le sacaron a la calk, lo izaron sohre una 
montura y partieron a1 galope por el camino de Castro . 

-Bum acuerdo el de Cardenas, 'caballeros; aunca le 
kubic5semos creido capaz de tsanto -comentaba doiia Asun- 
ta Oyarzim entre las gentes. 

-El dinero todo lo puede, seiiora; j W6as y casos he vis- 
to! ... 

Durante muchos minutos permanecieron 10s mcinos, 
mirando la cabalgata que galopaba pur 10s oerros, bordean- 
do 10s. barrancos, atravesando las manchas de bosqxes, con- 
duciendo pisionem a la capltal ldel departamento a1 mal- 
dito Ricardo Krausse para entregarlo a las autoridades, 

. 

i 

Eulogio Alvarez redact6 un klegrama: 
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“Desrnanes Juez Krausse obligaron pueblo de Chonchi a 

Firmaban 1- padres de familia. 
El telegrama iba dirigido a 10s parlamentariw de la 

haoerse justicia.” 

provincia. 
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1. 

AGUA DE VIDRIO 

Loreiizo pref e1 ia permaneoer solo, olvidado; du;miendo 
en la simulacion del sueiio, para evitarse a (don Remigio 
para alejar a la Juana, para no explicarse delanbe de los 
amigos que'llegaban a saber de su mejorfa. 

de entregaba entonces a la lectura de 10s libracos que 
le remitia Eulogio Alvarez. B r o ,  en realidad, Lorenzo se  es- 
capaba de las p&ginas a proposito de cualiquier incidente. 
h s  pasajes m6.s absurdos, 10s que en la novela eran el ri- 
pio, la sefial descuidada y sin relieve, azuzaban al animal 
de su instinto. Se sorprendia ai, persiguiendo una idea, ui? 
s ~ b i t o  recuerdo que se posaba sobre su alma y que era luego 
romo un ave que hula aleteando en el instante aquel en que 
se incorporaba para cogerla. Y alla iba Lomnzo, incansa- 
ble, ligero, hasta perderse ahi donde se alzaba una sombra, 
un lYmite, una espsura.  

LComo era aquello de tan dulw salbor, de tan alegre co- 
lor, de  (tan desconocida phcidez? 

Su preocupacion de todo momento era ser algc impa!- 
pable; consumirse, quemarse como una brasa, desaparecer 
como un vueio o un sonido fugaz. 

Excithbase en la perxcuci6n de un sueiio, en seguir su 
crecimiento, para C O r E r b  kjos, aventarlo, dejarlo perdildo 
en una caverna negra y alta como la noche; para disolverlo, 
hundirlo de un gdpe, ahogarlo en el agua de su comiencia. 
Per0 ello era vano, tkmpo perdldo; tiempo discolo, Solapad0 
y ladizo que de arrastraba igual que una sierpe con su cola 
de fmgo y sus siete cabezas. Numos recuerdos, sucesos di- 
versos iban hacia atdelante, alej&ndm como perfectos sol- 
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dados; tornaban, caian s-us cakxzzs cercenaidas por la csp-  
da de un ogro; surgian de entre la sangre, marciales, rele- 
vados, con sus armas brillantes y magnlficas; entonces iban 
hacia nrriba, hacia, atras, entretejidos en delgadas filas co- 
mo apariciones que huian para detenersle en una espera; a 
punto de alcanzarlos echaban a correr. A Lorenzo se le ol- 
vidaban las voces de inando y su lengua era dura como una 
daga. Primero fue a proposito de 10s Cuentos de Grimm, sus 
primeras lecturss, cuando el era todavia un pequefiuelo. 
Ahors en la soledad de su cuarto, herido por la inano de 
Krause, veia asomarse por el hueco de la puerta a 10s pcr- 
mnajes de sus cuentos, con sus ropas, con sus botas, con 
sus caTas y sus blancas barbas, y aquellos ademme8 t a r 1  
ditinguidos: principles, pastoras, gnomos, hadas, aldeanas de 
lindo rostro. Per0 su imaginacion rompla las gasas que 10s 
sustentaban y aquellos swes se deshacian como sombras, 
como seres de niebla y de aim, materias deleznsbles, sin em- 
bargo. 

 que fue aquello que le lmovio a pensar que el, en cier- 
ta manera, (era el hermano (de esta nifia que le decia a1 borde 
de un rio: no bebas, que te convertiras en un tigre? Y el no 
bebia; y en la orilla die un arroyo, se abalanzaba la niAa 
para gritarle: no bebas, que te volverfs un lobo.. . U llega- 
ban a uii manantial y su hermanita le suplicaba con Iagri- 
mas: no bebas. Pero 151 bebia y se qued6 convertido en un 
enanib; y la hermana lloraba, y el lloraba tras ella, y se 
mletian en un bmque. Solamente 'que 61 no tenia una. her- 
mana. A continuacion la nifia era Carmen; si; era Carmen 
Gbmez, y un ogro, joh!, la espiaba wondido de t rh  de un 
Arbol. Asi empez6 todo, parece. iBien! Ese niAo era el. 

Y no queria ser el hombre que se debate entre 10s celos y 
la timidez, entre la desesperaci6n y la conformidad, pues el 
110 t ime fuerzas para golpear a la armada, ni para estran- 
gular a1 amante. 

Lk esta escala ss suaedian sus fragiles ensuefios. Lle- 
gaba a convenir en que yacia en brazos de una mujer ae 
came amorosa y desnuda; si, desnuda y virginal, dulce co- 
mo aquella hermanita de su cuento; silenciosamente, c$e en 
medio de la sombra, surgian 10s brazos, la cabeza, el cuello 
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de alguno que w h a b a  su repow; Lorenm abria loa oh6  
con asumbro; dentro de sus oidos wonaba  la risa de Liborio 
Bbrqnez, que huia, y como de un caracol se desprendfa el 
!lanto de Carmen, apagado, lento. De su pecho se escapaba 
un suspiro. 

Luego se encontraba en un campo verde, circuadado de 
altfsimos hrboles, bajo un (doisel de nubes que navegaban ve- 
loces, per0 el cielo no podia v@rse.‘ CC6mo estaba ahi? Dis- 
tingufa entonces la figura die un hombre; la cabeza apoya- 
da en ticrra, el cuerpo tirado entre las yerbas, enGme co- 
mo el de Qulliver en el pais de Liliput. iOh! Ese humbne era 
Krausse; era Krausse, y ella debia ser tfa Adelaida, pues az 
su lado gemfa una mujer; esto ‘era lo cierto, Los aYboles 
adelelantaban sus copas y todo en rededor se obscurecia. 

Tendido en su lecho, vela a t ravk  de la ventana las 
ramas de 10s manzmos en la huerta, y veia, adem&, c6mo 
entraba el sol con sus rayos tibioa, lentos, mimosos, y avan- 
zaban de un rinc6n a otro de su cuarto, y, a traves de s u  
gasa doracla, distinguia 1% gordas piernas de tia Adelaida, 
que eran blancas y salpicada de granitos, como la pie1 de 
las gallinas, y knian forma de peces, dos grandes peces blan- 
cos que nadaban cadenciwos en un agua de vidrio. Oon la 
sombra de la tarde se destacaba la blancura de la mujer; 
crecian sobre s u  pecho las flolles de sus  tetas, rosadas, sua- 
ves, abiertas como dos amapola. 

Su voz estaba sonando sumergida y d6bil: “Lorenzo.. . 
Lorenzo.. .” Ahi sobre el polvo obscuro del camino, ante sus 
ojos, cabrilleaban 10s ojos de 10s perms, s u  luz verde, terri- 
ble, y las fugaces chispas de unos disparos. 

Trabajo horrendo que 61 no querfa verificar, y que le 
deslumbraba verificandose solo, desde lo alto de las paredes 
hasta el suelo que se transformaba en huerto, en hierbas, 
en ramas, en una elipsis tan pequefia como el hueco de su 
ojo, en aquello, Dios mio, que le obligaba a incorporarse 
entre las ropas de su cama para escuchar el jadeo de su 
tfa, 10s besos sonoros y largos de su amante, de Krausse, a 
quien odiaba, a quien, cuando 61 fuese un hombre, perse- 
guir& para estrangularle . 

Fntonces entraba la Juana con la taza de leche, y Lo- 
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renzo adoptaba un aire despreocupado, libertgndose as1 de 
una carga, Y sonrela Para preguntar a I s  buena slrvienta por 
el tiemPo, Wr 10s muchachos, a quienes ha sentido hablar 
en el zagu&n y de 10s cuales escuch6 cufinto dijeron, y lo 
que la Juana les ha contestado. 

Sobre la superficie de la taza nadaban 10s negros ojos 
de Carmen, virginales y limpios; un poco mfis abajo 10s de 
tia Adelaida, tan grandes como el circulo que 10s contenia, 
como hoyos sin fondo, pegados a su frente, fijos, daban 
VtSrtigos; y luego sus brazos tan blancos como el licor que 
no se atrevia a beber; brazos que crecian desovillfindose 
como serpientes, y que le apretaban igual que aquella tar- 
de; ahi la boca que le besaba, que le mordia con dientes 
de carne cfilida y suave. 

Pasaba de este libro a1 otro, y siempre era igual. Ya 
eran folletines de aventuras cometidas por gentes absur- 
das; ya novelas con amores y lagrimas, y parecia cada he- 
roe como un peregrino solitario, extraviado y maldito que 
no retornaria jamfis de su viaje; o eran aquellos libros es- 
pesos y amargos, revolcados sobre las miserias y la vida; 
en ellos encontraba Lorenzo, girando anhelantes, despeda- 
zados, lamentables, hombres, mujeres que corrian y cafan 
azotados por el Yicio, aventados por el dolor, prisioneros 
entre 10s brazos del destino. &Que =ria de el? iQu6 falto 
de atrevimiento, que debil! Era la irrisi6n de si miSm0. 
E1 no habia hecho otra cosa sin0 desear. 

8u alma se goblaba de iluminaciones que se apagaban 
sin ruido, que se desvanecian como sombras de llamas, co- 
mo un filtimo fuego. 

Sobre su gecho el tiempo rondaba como un cuervo; le 
atrapaba entre sus garras para llevarle lejos, a su infancia. 
La casa, el pueblo, el mar, 10s vientos, la lluvia; el sol a 
veces, la montafia, 10s caminos; 10s juegos, la escuela; en 
la pared de su cuarto distinguia las negras letras de la 
cartilEa : 

BUITRE.. . CUERVO.. . LA CALESA DE MI T I A  ... 
UNA GOLETA SE HACE A LA VELA.. . 

Cafa en las noches a dormir, y su sueflo era vfsltado 
por crueles pesadillas; se moria en el bosque; 0 era un 



GENTE EN LA ISLA 225 

amante extraordinario, brutal, y moria en brazos de una 
mujer; o era un hombre como lo son todos en el pueblo, e 
iba a la iglesia, llevando a Carmen de la mano como hacen 
10s novios, y se casaban; per0 el h u h  por el camino, solo, 
desamparado; o era solamente un nifio que andaba por el 
huerto de su casa, y ahi estaban Adelaida y el Juez Krausse; 
entonces 61 arrojaba una piedra a la cabeza del hombre, 
luego otra y otra; le mataba como a un-sapo; y Adelaida 
le decia: “Lorenzo.. . Lorenzo.. ., &que -has hecho, hijo 
EliO?” 

E1 de nuevo huia, gritando, sintiendo en su hombro un 
dolor agudo y mortal. Despertaba agitado, ronco, seca la 
lengua, muerto de miedo. 

Don Remigio CBrdeiias estaba a su lado; le hacia be- 
ber una infusion amarga, y el dia aclaraba. 



2 

E L  SACRISTAN DE LA PARROQUIA 

Aquel hombre, desde lo alto, apegado a1 parapeto, es- 
cudrifia a veces el camino. El camino orilla un bosque de 
arrnyanes y surge en apretadas vueltas desde el fondo de 
la hondonada. El hombre recorre con 10s ojos el breve 
espacio que separa la playa del bosque. La playa. se con- 
Cunde con el color de 10s arrayanes floridos, y nada, sin0 
el ir y venir de las olas, la seriala en el fondo. La luz de 
la luna arde entre 1% hierbas, se filtra entre 10s ramajes; 
pronto ha de subir, blanca y redonda, por el cielo. El hom- 
bre contempla el cielo inmenso salpicado de luminarias; 
la Cruz del Sur toca las aguas eon el reflejo de sus brazos; 
ias olas cabrillean empujando la luna hacia la costa; m&s 
all& de las sombras que se recuestan sobre otro borde del 
canal, surgen las espumas, aureolando 10s acantilados de 
Lemuy, entre cuyas piedras se muere el pesado rumor de 
la resaca. 

El hombre volltea la mirada hacia 10s campos. El vue10 
de un ave, el crujido de una rama, el lejano ladrido de 10s 
perros le apartan de su pensamiento. Entonces afirms el 
cuerpo a1 parapeto y permaneele como olvidado de si mis- 
mo. El eco de un galope que llega a sus orejas musical g 
distinto, le saca de su actitud pensativa; el eco se prolonga 
a traves del bosque, resuena m&s all& de 10s potreros, y en 
el silencio de la noche parece llenar de ruidos la comarca; 
pronto si, deja de percibirse. 

Aquel hombre abandona su sitio y va hasta el grueso 
tronco del hualle, en donde le espera su caballito; el peque- 
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do animal vuelve 10s ojos hacia su amo, y parece interro- 
garle con el agudo sign0 de sus orejas tendidas a su rostro. 

-Nada todavfa -murmura el hombre, y le acaricia 
las ancas. 

Bien seguro est& de que Liborio B6rquez no ha subido 
aan por el camino. El hombre ha venido aqui con la pri- 
mera obscuridad de la noche. La luna apenas si asomaba 
su diente detras de las islas del Este, cuando el salid del 
pueblo; ha hecho la mtarcha, silencioso, cortando las hue- 
llas, siempre con el oido atento; su caballo como 61. Este 
galope que ha sonado ahora va en direccidn a Teupa; pero 
Liborio B6rquez vive en Tara, arriba de Cudehue. 

Cerca de su bestia siente una gran tranquilidad; el le 
est& gOlpeandQ suavemlenk las ancas para echarla a la 
SQmbra, bajo las ramas; el animal sacude el espinazo y sne- 
nan 10s estribos y 10s fierros del bocado. El hombre se es- 
tremece y vulelve la cara con rapido movimiento. 

-iChist! iChist! iVamos!. . . 
Lo ha atado por las riendas a un gancho, y vuelve a1 

“Ahi, a1 borde diel barranco, en donde justamentie aca- 
ba el potrero de Martin Diaz, ahi debes asperar”, le ha di- 
cho el sefior parroco; “no pock& errar, Mengo; luego que 
ahi existe un hunlle colgado; bien puedes aguardarle en el 
hueco del tronco.” 

Seria por no conocer bien 10s senderos, seria por el 
deseo de llegar pronto, o por esquivar el paso de algun 
vecino --el sefior parroco le ha advcrtido: “Andaras una 
media legua por el camino de Notuco, luego cortas p$r 10s 
cierros, y, sobre todo, que no te tropieces con cristiano al- 
guno”-, el hombre ha perdido una hora entera abriendo 
tranqueros, deshaciendo la marcha con sigilwos pasos. “El 
tronco del hualle, si no lo sabes, marca la boca del camino 
que s u b  a Cudehue”, le ha dicho tambih el sefior parroco. 

Mengo no ha visto aun a Liborio B6rquez en el pueblo. 
El parroco si, le vi6. Esta tarde llegaron a Chonchi 10s via- 
jeros que venian de la Patagonia; en el puerto todo el 
mundo 10s esperaba; entre ellos ha venido Liborio; ha an- 
dado por all& poco tiempo; hace apenas un aAo parti6 en 

parapeto. - <I 
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la comparsa de 10s esquiladores, y ya est& de vuelta; es 
extrafio que haya regresado tan pronto. 

Los viajeros que, como Liborio, viven en el campo, se 
han metido en la taberna. 

-Ahi est& bebiendo el muy bellaco.. . Has de saber, 
Mengo -le ha dicho el sefior parroco cuando le llam6 esta 
tarde-, que Liborio se ha ganado bonitamente la paliza 
que le propiinarSLs; en nombre del sefior parroco habra dt? 
advertirle. 

Y el, Mengo, el sacristan de la parroquia, es un ser 
obediente. 

Ha olvidado traer su poncho; culpa ha sido del sefior 
cura; le ha dicho: “Saldras de inmediato, luego, luego; 
ensillas en la pesebrera; de ahi apenas caiga la noche, 
largo; y cuida de no ser visto.” Esto se lo ha repetido dos 
o tres veces. “Le has de dar duro, le has de dar duro, est0 
si; ya creeras que es suficiente castigo.. . Cuanto me mor- 
tifica hacer esto.. .”, y ha agregads, suspirando: ‘‘LO has 
de saber para ti solo, y guardate dle abrir la boca, Mengo: 
el bellaco de Liborio Borquez se merece que le novilles.. . 
&Que? El caus6 la desgracia de Carmen, el abus6 de la 
pobre.” 

Mengo, el sacristan de la parroquia, no lo sabia. iCaray! 
Su pensamiento se mueve ahora perezosamente a aquel dfa 
en que Carmen estuvo gritando con voces que partian el 
alma; habia venido don Remigio Cardenas, y Carmen habia 
bebido de sus aguas, y seguia peor: esto comentaban 10s 
peones en la cocina. Ahora, aqui en la soledad de este 
cruce de caminos, bajo la noche, Mengo, el sacristan de la 
parroquia, ha comprendido 10 que nunca sospechara. i Q U 6  
bobo ha sido el pobre Mengo! La criatura de Carmen, el 
hijo de Liborio BOrquez, esta en Ditif, en casa de 10s Alba- 
rran. . . Ha sido el, Mengo mismo, he sido yo quien le ha 
llevado una noche como &&a. “Que le crien ahi como hemos 
convenido.. . Y, sobre todo, Mengo, nada de habladurias”, 
le dijo don Braulio, y 61 habia observado c6mo gruesas. 
lagrimas corrian por las armgas de su rostro. 

Estos pensamientos le enternecen. Dale duro, dale duro 
a1 bellaco de Liborio; asi has de hacerlo. Per0 el sefior cur& 

~ 



ha agregada algo m&s: golpea duro, duro, repetia, y no 
dejes de propinarle una patada en 10s testiculos. Esto es. 
Que sepa el grandisimo bribbn: por donde pecas, pagas. 
Este sera su verdadero escarmiento. 

Como el aire viene frio, echa de menos su poncho y 
tiembia; mas no tirita sdamente por eso; si fuma, ve ti- 
ritar su mano en la sombra; si est& sentado, tiritan sus 
piernas; si permanece de pie, tiembla entero; le castafie- 
tean 10s dientes. 5610 cuando se acerca a su caballo est& 
en paz. El pequefio animal es un buen compafiero; el no 
ha dejado de volver la cabeza hacia el sitio que ocupa Men- 
go, como si le estuvilese observando su estado de Animo. 
La actitud cordial de la bestia le traspasa su paz, y por ello 
tal vez, Mengo, el sacristan de la parroquia, gusta perma- 
necer a su lado, apegado a el. Le acaricia, le abraza el 
cuello; se conmueve en una palabra, y va hasta el potrero 
en busca de un manojo de hierbas. El caballo, calmada- 
mente, va triturandolas entre 10s dientes que crujen con 
un ruido de pisadas en la arena. 

A1 acercarse a1 parapeto que deiiende el camino del 
barranco, a1 mirar hacia abajo, alla a1 fondo, en donde se 
revuelven 1% olas y 10s acantilados se propectan bajo la 
luna como monstruosas siluetas, a1 percibir 10s ruidos mas 
lejanos, a1 recordar que el Asta ahi, el alma de Mengo se 
agita en un mar de miedo. Entonces vuelve a1 sitio en que 
ha ocultado su bestia, afirma 10s brazos en la montura, 
esconde la cara entre 10s brazos. 

De pronto regresa a1 parapeto; de ahi va a1 hueco del 
tronco, se mete en el; quema un cigarrillo; y vuelta a sus 
trajines: del hueco a1 parapeto, del parapeto a1 caballo. 
0 tambien coge el rebenque de reves; por la manilla podria 
resbalarsele; esto le ha sucedido otras veoes, y luego que 
el golpe con la manilla, en la cual relumbra el metal de 
la argolla, es mas contundente. El caballo le observa entre 
la sombra. 

La luna va ya en lo alto, grande, poderosa, misteriosa 
como una divinidad. Su luz borra las sefiales de las cercas, 
establece cuadros de sombra en torno a las casas que se 
alzan alli y all&, en 10s claros de 10s bosques; inunda 10s 
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campos, ilumina el. polvo del camino. El mar, abajo, pro- 
fundo, mece su luz de magia en 10s brazos del viento. 

E! hombre vuelve a su siti? en la cima del barranco. 
El cigarrillo mueve su lumbre de luciernaga entre la mano 
y la boca. Desde ahi puede contemplar 10s potreros, las 
faldas de las montaiias, las primeras casas de Chonchi. Los 
ruidos nocturnos pasan y se ahogan en el aire. 

Mengo, el sacristan de la‘ parroquia, se empina sobre 
el parapeto; apaga el cigarrillo entre sus dedos; detiene el 
aliento. Una luz ha cruzado el claro del bosque de arraya- 
nes; luego ha aparecido entre 10s troncos y avanza hacia 
el, trepando lentamente; ahora est& sobre la cerca del po- 
trero. Mengo se enjuga la frente con la mano; sus ojos se 
pegan a1 avance de la luminaria, la luz se oculta y des- 
aparece, vacila, flamea como un mechero, o permanece es- 
tatica, o se encarama sobre una nueva cerca. Mengo no 
puede asegurar nada, no alcanza a confirmarse en su idea. 
 que ha de ser aquello? Per0 la luz existe ahi, a poca dis- 
tancia, siempre ascendiendo la cuesta en direction a1 
hualle; sube en zigzag, lentamente; se detiene, avanza, 
flamea, vuelve a permanecer inmovil; se posa sobre el 
pasto, sube hasta la altura de un hombre; alcanza sigilosa 
la orilla del cauce. 

“Cosas de brujos, si son”, babla Mengo para si, y le 
echa una rapida, mirada a su caballito. El ha visto otras 
noches un espectaculo igual. Precipitadamente ha recor- 
dado a su madre, a su hermana, su casa all& en el campo; 
61 mismo fue quien divis6 el primero aquella luz que se 
movia a traves de las ramas y que andaba hacia el, tal 
como ahora, y entonccs corrib a avisar a su madre; su 
madre hizo luego una cruz con las tijeras y fue seguidn de 
ellos a colocarlas en el dintel de la cocina; recogieron arena 
en el fog6n y estuvieron hacienda montoncitos por las 
cuatro esquinas del cuarto. 

“Si son brujm, las tijeras jestan en cruz en #el dintd”, 
dijoles su  madre; “y si es el trauco, por la Rosa ha de venir 
--la Rosa era su hermana-. El trauco va entretenerse la 
noche entera csntando 10s granitos de arena.. . jGtlay de 
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el!, si Io pilla la luz del alba”. . . Y fodos loa tres se fueron 
aquella noche a la cama, temblando de miedo. 

Mengo trajina su pecho bajo la cotona; ahf est& ca- 
lientito y suave el crucifijo que pende por un cordoncillo 
de su cuello. Mengo siente un miedo de todos 10s diablos. 
Mejor sera irse, ha pensado. El caballo se mueve inquieto, 
y; como 61, dobla el cuello hacia el potrero; Mengo, caute- 
loso, va a acurrucarse detrhs de su caballo. &Que .%?ria de 
61 si Liborio B6rquez pasara en este instante? 

Por un breve momento cierra 10s ojos. A1 abrirlos, surge 
del barranco una figura horrible; la luz de la luna agranda 
su silueta, arrojkndola monstruosamente mutilada sobre el 
camino. Del pecho de aquel extrafio ser pende el farol que 
desptde su luz rojiza; sobre 10s hombros, arrollada a su 
cuello, una pequefia oveja descansa con la cabeza apegada 
hl brazo. Mengo ha tenido la sensaci6n de un ser, un ser 
mitad hombre, mitad bestia, y de una luminaria que nota 
en el aire a la altura de su caballo. 

El brujo se ha detenido un momento; a Mengo le pa- 
rece que aan no ha notado la presencia de su animal; la 
luz ilumina el semblante del brujo a1 echar a andar hacia 
el otro borde del camino. El sacristan le ha reconocido de 
un golpe: el mestizo Hueldeo. 

“iCatay!”, se ha dicho, mtentras se aka ;  &co!nque era 
verdad lo que se dice del mestizo? iUn ’brujo! iY se roba 
las ovejas y flecha! . . . Ya tendrh ocasi6n de divulgarlo. 
Un contentamiento de nifio le aligera el 8nimo. iAh! Se 
lo ha de decir a1 sefior phrroco. 

Mengo le ve desaparecer en la cuesta, siempre bajando; 
la luz de su farol se balancea a1 cornpas de sus trancos. 
Otros, como Mengo, estar5m atisbando esa luz y santigugn- 
dose. iChuS! iChus! Asf engafia el muy bribbn. iChUs! 
jChUS!  . . . Repite las voces con que las gentes espantan a 
10s brujos: iChUS! iChuS!, voCea ya en tono m&s alto y 
hace la cruz con el pulgar y el indice, alargando el brazo 
en direcci6n del brujo. Observa en seguid? su marcha. A 
su propia vivienda no ha de ir; le distingue afin en el bajo, 
antes de atravesar el pequefio pnente del Buqueldeo. 

Atento a 81, no ha percibido el tranco de un caballo 
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que asciende a veinte pasos de su escondite. AI advertirlo, 
Mengo no sabe que hacer; ni siquiera ha desprendido las 
riendas; apenas ha pensado en afirmar en su pufio el re- 
benque por la Jengueta. 

Es Liborio B6rquez quien viene sobre la montura; el 
caballo marcha con insegura rienda, zigzagueando. Liborio 
viene borracho, con el cuerpo inclinado sobre el cuello de 
su cabalgadura. 

Mengo ha dado un salto hacia el camino; el animal 
se detiene de subito; luego quiere huir, y Liborio B6rquez 
cae sobre el polvo. Bajo la luz de la luna, su cuerpo se 
destaca con claro relieve. El sombrero ha rodado un trecho. 
Liborio se incorpora sobre sus posaderas. Mengo esta junto 
a el, encorvando su grueso t6rax para mirarle el rostro. 
Liborio ha hecho un movimiento como si fuera a afirmarse 
sobre una montura imaginaria. Mengo se inclina aan mas, 
hasta tomarle el aliento; huele a aguardiente; y ha abier- 
to 10s ojos cargados de borrachera; en una mano, lleva 
del gollete, una botella de uvu. 

-Hola, amigo -refunfufia, afirmando la mano libre 
en el suelo-; jno ha de ayudarme a subir a1 caballo? i.Ja! 
iJa!. . . Me ha botado el muy picaro.. . iEsta bueno! 

Mengo busca con 10s ojos alumbrados el rostro de Libo- 
rio. Es el; jpor que, entonces, no golpearle alli mismo? 

Liborio menea la botella en lo alto de su brazo. 
-iJa! iJa! Maldita bestia; se ha asustado.. . iJa! iJa! 
Intenta incorporarse del todo y cuando parece haberlo 

logrado, izas!, a1 suelo de nuevo. 
LY para estar ahi mirandole ha venido Mengo, para est0 

ha  estado loasi media noche temblando de miedo, a1 frfo, 
metido en el hueco del tronco? Aquf esta el hombre a quien 
debe propinarle una paliza; est& borracho, indefenso, solo. 

El borracho se lo ha quedado mirando a su vez; luego 
se ha cogido de una de sus piernas y ya est& de pie, aga- 
rrado a sus hombros, en un abrazo torpe, y sacude la cabeza 
como si solamente ahora hubiese vuelto de su estupor. P 
no se le ha ocurrido nada mejor que alargarle la botella. 
de uvu. 



--Bebase un trago, amigo.. . -Y se rie, ensefiando 10s 
dientes y la lengua que brilla humeda. 

Se tambalea y retrocede hasta afirmar su cuerpo en el 
parapeto. Su caballo permanece inm6vil en medio del ca- 
mino. Mengo le sigue y le mira una vez m& el rostro; que 
duda cabe; ese hombre es Liborio B6rquez; es solamente 
un mozo, per0 mas bien parece un hombre, un hombr6n 
fuerte, de anchas espaldas. 

-Ta eres Mengo, el sacristan de la parroquia -bal- 
bucea, abriendo 10s ojos desmesuradamente; un gesto de 
repugnancia y de recelo cruza su cara; parece comprender 
que le espesa un desastre, que esta indefenso. 

Mengo, cauteloso, se acerca por su diestra, y a1 notar 
como Liborio enarbola en lo alto la botella y afirma una 
pierna a1 parapeto, ha decidido acabar de una vez, y se 
precipita sobre el con el rebenque levantado. El golpe de 
la argolla sobre el crane0 ha sonado seco y redondo, como 
un disparo de trabuco; las espaldas de Liborio Borquez se 
ha,n agachado sobre sus caderas; lutego el cuerpo ae va en- 
tero de bruces. 

Mengo ha perdido la cabeza y le golpea en las costillas 
con las puntas de sus botas; BSrquez no se mueve. Mengo 
se aparta un breve trecho y aguarda; su hombre se re- 
tuerce ahora en el suelo; abre y cierra, y encoge y estira 
las piernas como un sapo monstruoso. 

“Y no olvides propinarle una patada en 10s testicu- 
10s ...”; esto lo ha olvidado Mengo. Se precipita sobre el hom- 
bre y le da de patadas ahi mismo: en 10s testiculos. 

-Y que te sirva de escarmiento -grita, en tono de 
triunfo, inclinandose hasta sus orejas. 

Un estremecimiento que corre por sus venas, por sus 
mSlsculos, que sube por sus piernas, a traves de su vientre 
hasta el pecho, le acomete a Mengo de subito; luego siente 
que la vida se le esta escapando, que la noche es muy negra 
y, ademas, no puede pensar con fijeza. Liborio Borquez est& 
muerto, y 61 le ha matado. 

Mengo no puede pensar, en verdad; deshecho, perdido 
en un espacio vacio, s6lo la desesperacidn viene a acom- 
pafiarle frente ai cadaver. iLO ha muerto! Su cara est$ 
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baiiada en sangre; sus cabellos brillan sanguinolentos bajo 
la luz de la luna que est& arriba del hualle, misterlosa, sus- 
pendida del cielo. Liborio B6rquez ni respira ni se mueve ya. 

El quiere tocarle; per0 le falta el coraje; se agacha un 
tanto; un debil jadeo ronca dentro del pecho de aquel hom- 
bre. No est& muerto, entonces. Mengo le tiene ya entre 10s 
brazos, sobre el burde del parapeto. 

i Jesias! iDioS mio! Liborio B6rqnez boquea con el bo- 
queo de los agonizantes; un hipo tumbal le viene gorgo- 
reando por el cuello, se desprende de sus labios agudizados 
en el ansia de un respiro y sube hasta meterse dentro de 
las orejas de Mengo. iJeSfls! iDios mio! 

El cuerpo de Liborio B6rquez va rodando cuesta ahajo, 
y no ha de detenerse ya hasta 10s enrocados de la playa, 
alli donde las olas cabrillean bajo la luna. 

-iNO estaba muerto! iNO estaba muerto! -repite-. 
iJesfls! iDios mio! Lo juro: iNO estaba muerto! iSe ha res- 
balado de mis brazos! 

Y temblando aian de espanto, se arrima a su caballito; 
apoya 10s brazos en la silla y solloza convulsivamente. 

El caballo de B6rquez permanece ahl en la orilla del 
camino, mordisqueando las hojas tiernas de las quilas. Ba- 
jo sus patas est& el mcho tirador de cuero que se ha des- 
prendido del hombre a1 caer; mks all& su sombrero, como 
un ave negra mueve las alas en la claridad del camino. 

Mengo ha levantado la cabeza y ha visto todo esto. El 
quisiera coger el tirador, aquel sombrero, pero sabe que es 
mejor no hacerlo; mira sus manos, sus manos estan pega- 
josas obscurecidas por manchas de sangre; su rebenque 
cuelga de su mufieca; asf van sus ojos: del tirados a1 som- 
brero, del sombrero a1 rebenque, del rebenque a sus manos, 
y 10s mira con secret0 horror, como si ellos hubiesen co- 
brado animaci6n y se movieran contra el. Pronto su reben- 
que ha volado por el aire y ha ido silbando, lejos, a1 fondo 
del barranco. 

El tirador parece agrandarse y tomar ya una figura 
de hombre. Mengo quiere huir pronto. Desprende las rien- 
das del gancho; de un salto est& sobre la msntura, y quie- 
re partfr a1 galope;  per^ ahf est& el otsa cala&.lls ~~~~~~~~~~ 
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a su amo; ahi est& el tirador, ahf el sombrero, sefialando 
el sitio de su crimen. 

Entonces Mengo se acerca a aquella bestia, le palmea 
las ancas; 61 pica a la suya y ambas parten a1 galope en 
distintas direcciones . 

~, 
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A MNVM LO €€AN EMBRUJADO 

Mengo, el sacristkn de la parroqula, galopa por el ca- 
mino de Notuco, en direcci6n a1 pueblo. La noche es Clara, 
lnmensa, plana como una pista. Sobre su cabeza ruedan 
las estrellas y la luna galopa a su flanco. Mengo, aferrado 
a su caballito, hinchado el pecho de sobresaltos, sueltas las 
riendas, corre como un endemoniado. Las patas de su bes- 
tia golpean el duro suelo con el ritmo de un embolo: tra- 
pa th .  . . t rapath.  . . trapatks. , . 

Mientras va por en medio de 10s rastrojos, 10s ecos de 
su galope se enronquecen en la boca del viento, se enredan 
entre 10s ramajes del bosque, a1 cruzarlo veloz, le hostigan 
las espaldas o se le adelantan a1 pasar el puente del Bu- 
queldeo; 10s cascos retumban con ecos musicales, a1 correr 
a lo largo de las cercas, frente a las casas de 10s labrado- 
res; y si voltea la cara hacia el lado de la sombra, ve su 
silueta fanthsticamente suspendida en el aire, ve su caballo 
que sube y que baja, que salta en mhgicas cnbriolas. 

Despiertan 10s perros y ladran furiosnmr-nte; !os gallos, 
a!ertas, anuncian su marcha. 

Cuknta falta le est& haciendo ahora su rebenque; el 
caballito cede ya a1 cansancio; Mengo se arranca el som- 
brero y con 61 golpea el cuello de la bestia. Le parece, en- 
tomes, que no avanza, que galopa en el mismo sitio, que 
aun permanece ahi, en donde est& el hualle colgado, ahi 
en el cruce de 10s caminos, a1 borde del parapeto, arriba 
de la hondonada; ahi en donde han quedado el SQmbrerD 
y el ancho tirador de Wborio B6rquez. 

Ahora el viento trae- a sus orejas rumores de Cantos, 
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rasgueos de guitarra, bulla de zapateos. Del lado de la za- 
lagarda viene una luz. Mengo apura la marcha; ya no sa- 
bria decir hacia ddnde camina; el miedo, como un cuchillo, 
le rebana las tripas; su corazdn se acobarda; su cabeza da 
vueltas en un atropellado vaiven de remolino; a Mengo lo 
han embrujado. 

Una puerta se abre de sbbito, arrojando un cuadro de 
luz sobre el camino, y un hombre se adelanta y le ataja el 
caballo, frente a la Posada. Mengo despierta como de un 
extrafio suefio. 

-Desmonte, amigo -le dice, sujetando su animal por 
las riendas-; desmonte, que la noche es Clara y no hay 
para que apurar la mnrcha.. . 

Mengo- ha reconocido a1 hombre: algo le venia diciendo 
que habia de tropezarle; este hombre es el mestizo Hueldeo. 

-Desmonte, amigo -le dice-: y pase a1 fondo.. . 
iQuk? &No siente la fiesta? 

Un hedor a aguardiente se le mete a Mengo por Ias 
narices; el mestizo est& borracho; si; borracho iba tambien 
Liborio Sbrquez.. . iAy! Su botella de uva con que le brin- 
daba un trago. iJesfis? iDiOs mio! &Que fu6 de la botella? 
La botella ha quedado sobre la hierba, a 10s pies del para- 
peto. iJeslls! iDios mio! 

-Desmonte . e . 
Per0 Mengo parece clavado en Xa montura. Le hormi- 

guea el cuerpo, le zumban 10s ofdos, y dentro de su pecho, 
como un hum0 se revuelve y crece el desaliento. 

Este hombre es un brujo; si, sefior parroco. Desde que 
obscurece, como un coo que busca su sustento, el mestizo 
Hueldeo sale por 10s campos; si, sefior parroco. Mengo ha 
visto su macufig; y ahora le teme, le esta temiendo. &A que 
se opone a su galope? LA qu6 ha salido a detenerle? 0, &to- 
do sercin mentiras, fantasias de su cabeza?; iHuy! iEl mes- 
tizo Hueldeo le ha embrujado! iESO es! Y Mengo hace gait, 
perdido por el monte, con la ayuda del diablo, sefior Cura, 
con las artes del Macho de la Cueva. 

-Desmonte, amigo.. . 
6Y ha de ser 61, Mengo, tan bobo siempre, quien ~k 

atrev8 a denunciarle al seAor phrroco? iEum! iQuM! El 



GENTE EN LA ISLA 239 

no desembuchara en lo que ie reste de vida lo que ha visto 
esta noche: es lo mejor. Se librara asi de un escarmiento. 
“iC6mo no ha de saber Severino Hueldeo que era yo, Men- 
go, quien aguardaba bajo el hualle colgado, en el cruce de 
10s caminos? LComo no ha de saber ya Hueldeo que Liborio 
B6rquez esta muerto? Y ,  iquien le asegura, ademas, que 
hasta el mismo sefior parroco no le ha de toinar en testi- 
monio, si, por gran desgracia, se descubre el cadhver? Lo 
mejor es callar. “Guardate de abrir la boca, Mengo; nada de 
habladurias”; tales son 10s consejos de don Braulio. Ahora 
que el sdlo ha cumplido una orden. . . ; ha obedecido a1 se- 
fior cura.. . Y no es la primaera vez iPuah! “iVamos, Mengo, 
vanios! Le acechas a1 indio Cuyul y !e propinas unos rama- 
lazos, y me le dejas tirado y sx caballo me lo traes.. . 
jMengo, Mengo!; que te ha de ncompafiar t u  vecino Ba- 
rria, y tentrte ambos le aligeran la carga a ese truhan dc 
Pedro Baez, y le soba rh  la badana; mira que se lo mere- 
ce, y que guarde sus chanchos como se lo he advertido.. .” 
Y Mengo lo ha hecho siempre asi, ccmo se io ordenan, y 
jainas le ha salido nada de malo. Per0 es que ahora el 
sefior cur8 le ha dkh0: dale duro.. . dale duro.. . 

En todo esto, fugazmente, ha pensado Mengo arriba 
de su caballo. 

a e s m o n t e ,  amigo; es un encargue que les cumplo al 
sefior parroco.. . iQut5? LSe ha avispado usted? Desmon- 
te. .  .; que le digo que el sefior cura le aguardan dentro. 
--Severin0 Hueideo le sacude de una pierna. 

- jCatay! -exclama Mengo, haciendo un gesto idiota, 
meneando la cabeza bruscamente, y suspende la pierna 
derecha arriba del anca. 

-ApCese, amigo, apkese.. . 
Sin reflexidn, como un mufieco de palo, de palo las 

piernas, de palo el pecho, Mengo se afirma en tierra y an- 
da como movido por un silencioso resorte. 

Adentro arde la fiesta. Estan don Jose Chrcamo, don 
Nicolas Vera, don Ciriaco Guzman, caballeros de Chonchi, 
y hay unas nifias mozas de esos lugares, fundidos todos en 
la borrachera . 

Mengo pasea la mirada por el aposento. Las mozas vis- 
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ten ligeros trajes de colores; rien como locas sacudiendo 
Ias trcnzas, abrazadas a sus caballeros. iJesris! ir)ios mio! 
iCdmo iba a creerlo Mengo en su vida! i Jesus! iEl propio 
sefior pkrroco! 

Mengo tieribla como una hoja; un gran tormento vie- 
ne a envolverle, y le aprieta el resuello; bajo la cotona per- 
cibe el rapido golpeteo de su sangre; un ronco gemido se 
extingue en su garganta; va a estallar. 

Su insana actitud, su rostro que se desfigura en una 
mueca, el incesante parpadeo de sus ojos encandilados in- 
quietan a1 sefior parroco. 

-iVamos! iQue cara has puesto, Mengo! -le dice, y 
le lleva hasta una mesa y le hace sentarse-. Ya hablare- 
mos -agrega, golpeandole las espaldas, y rle con sonora 
carcajada, como un chicuelo. 

Mengo intenta alzarse y seguirle; no entiende a1 sefior 
p8rroco; luego se deja caer sobre la banqueta y permanece 
inmdvil, abismado, con la mirada perdida en el aire. Un 
pufio de fuego le aprieta las sienes; su cabeza vacila; 10s 
pies le pesan como plomo; afirma la frente a1 borde de la 
mesa; contempla sus botas descomunales; jque cosa m&s 
extrafia! Le parecen enormes, tan grandes como 10s zapa- 
tazos del buzo, y el mismo se sumerge profundamente en 
un mar de miedo. 

-iSefior p&rroco! . . . Ande usted luego, sefior cura.. . 
Todo sucede rhpidamente; dura muy poco. LCuBnto? 

Si Me’ngo quisiese saberlo rnafiana o mas tarde, tendra que, 
reconstruir a solas esta escena que ocurre aquf, en medio 
de la algazara, a espaldas de 10s contertulios, y que comien- 
za en el instante en que el, en un esfuerzo por zafarse de 
aquella vertiginosa atracci6n que le va sumergiendo en un 
ocean0 de hielo, o en algo semejante a In muerte, ha lo- 
grado levantarse y huir penosamente, y correr hacia don 
Braulio, en busca de amparo. Mas, la verdad es que nunca 
ha de entender por que estuvo de rodillas, ni por que el 
sefior #cura le ha apostrofado, cuchicheandole : “Imbecil; 
ipara que escoger la ocasi6n m&s negra? iEres un zonzo! 
iIdiota! LPor que no te callas?” A lo.cua1 Mengo ha res- 
pondido: procure hacerlo como me lo mandaron, sefior: 
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dale duro.. . dale duro.. . Y don Braulio ha estado ahf mi- 
randole; las facciones de Mengo denotan la sorpresa de 
quien padece una pesadilla y lucha contra ella; con obs- 
cura energia, con penoso esfuerzo quiere librarse de su 
carga, levantarse del: suelo, y siente que se desvanece en 
un desmayo y se recupera en un aliento a un mismo tiern- 
PO. Las aguas se revuelven encima de su cuerpo, le ntcapm, 

* le  arrastran a1 fondo; un extraiio cansancio, que le crece 
desde el alma, le traba 10s mnsculos, le cierra 10s ojos; no 
puede ya luchar contra aquello; ya lo va presintiendo; va 
a sucederle ahi algo horrible. Mengo se rebela. LContra 
que? No lo sabe de fijo, y continna postrado, de rodillas, 
resolviendo su perplejidad. Es su cara picada de viruelas, 
cuya fealdad realzan la estrechez de su frente, las anchas 
narices aplastadas, 10s gruesos labios, se ha pintado un 
gesto despavorido y amargo. 

El xfim parroco tiene inknci6n de gritarle, cie sa- 
. cudirle del cuello; su h i m 0  se intranquiliza de veras; a 

este hombre va a sucederle algo; don Braulio se ha queda- 
do con la boca abierta, con 10s brazos suspendidos; no le 
es ya posible hacer aquello que ha pensado. 

Severino Hueldeo viene balanceandose a topetazos con 
las mesas; Mengo ha vuelto la cara hacia el mestizo y abre 
10s ojos con un aire de subita idiotez. 

-Bien te hark remojar la garganta -tartamudea.. . 
Mengo se empina el vas0 de uva y le suena el gaznate: 

glo, glo, como una botella a1 vaciarse. El mestizo le acerca 
un trozo de corder0 asado; Mengo se ha reclinado en la 
banqueta, y como un animal hambriento devora la carne. 
El p&rroco se aparta cabizbajo. 

Luego suena su voz ronca y firme: 
-iPongale una Sanjuriana, paloma! 
La guitarra en manos de la india Dolores suena apa- 

-Vamos haciendo un aro, caballeros.. . 
Estos instantes quisiera aprovechar Mengo para irse; 

pero le falta el valor, y para cobrarlo, bebe su aguardiente. 
Don Ciriaco baila a1 compas de las palmadas; su pa- 

gada por 10s palmoteos, por 10s zapateos del baile. 
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reja brinca,. mostrando las desnudas piernas y 10s pies 
descalzos que amortiguan el baile. 

Ciega quisiera haber sido, 
mi vida, para no verte; 
porque del verte m e  nace 
la inclinacion de quererte. . . 
La inelinacidn del querette 
m e  tTae fuera de mi, 
pues t e  adoro sin hablarte 
desde el diu e n  que t e  v i . .  . 
Desde el diu e n  que t e  vi 
en ti puse mi aficidn. . . 
. . . . . . . . . . . .  I . . . . . . . . 

El mestizo Hueldeo sirve las copas; bebe el sefior cura, 
beben 10s caballeros, beben las mozas, bebe Mengo, y sigue 
la zandunga. La pequefia vivienda del camino tiembla des- 
de el piso a1 techo. 

Se escucha la voz aflautada de Severino Hueldeo: 

-En la cama, una tizana; 
aguardiente, e n  Ea jarana . . . 

Menao no m&s no se alema; el anuardiente no le em- 
briaga; y bebe y bebe; per0 no se alivia, y le zumban las 
sienes, y por sus tripas corre la lombriz del escalofrio. 
Aguarda desalentado, sin oponerse ya a su Ilegada, el gol- 
pe que ha de derribarle; la enfermedad le va creciendo 
en su interior como una bola de fuego y su humo caliente 
y amargo le ahoga, le desasosiega. 

Su mirada se torna borrosa, muerta; se apagan en su 
ofdo 10s rumores; le falta apoys bajo las plantas. Entonces 
se incorpora como un sonhmbulo, se afirma a la pared, 
sacude el cuello y 10s hombros; un tirit6n le recorre de al- 
to abajo. Obscuramente piensa en el hual2e colgado, en la . 
bobella de uva, pero mits que en nada pjtensa em el cintu- 
r6n de cuero de Liborio Bbrquez. 

Con el cuello recogido, la cabeza sobre el pecho, sordo, 
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inmbvil, se abisma en su espera; aquello va a sobrevenirle 
de subito. 

Le sacude ahora un loco estremecimiento; escucha 
muy dentro de sus orejas el estertor que se escapa del pe- 
cho de su vlctima. Entonces Mengo se desploma sobre el 
enraje; sus piernas se arquean, se agitan sus brazos; su 
cabeza desgrefiada bota dos o tres veces. 

Un hilo de baba marca el 1ugar.en que reposa. 



4 

El TOQUE DEL ALBA 

Dla a dia la campana menor voltea su badajo, llenando 
el pueblo con sus alegres sones; per0 esta mafiana de vera- 
no la campana menor ha germanecido silenciosa. 

-La campafia no ha sonado hoy -le dice Eulogio AI- 
varez a Roman Perez, el herrero-. iQu6 cosa m&s extrafia! 

Roman Perez, que diariamente conduce a1 anciano en 
su banqueta hasta la placilla de la parroquia, se ha en- 
cogido de hombros . 

-No podria decirlo, sefior; creame que el suefio no me 
ha soltado hasta ahorita.. . 

-No, RomBn; no ha sonado. 
Eulogio Alvarez quiere acordar su reloj a1 toque de las 

primeras horas; su reloj se ha detenido esta noche, y a no 
mediar tal suceso, tampoco hubiese sabido que la campana 
menor ha estado muda. 

Eulogio interroga a 10s vecinos que se dirigen a sus 
faenas en el campo. 

-LHan oido sonar la campana? 
Como Roman Perez, se encogen de hombros, y dicen: 
-No podrfamos asegurarlo . . . 
Don Remigio Cardenas asoma, ascendiendo la cuesta 

de la calle; CBrdenas sube lenta y trabajosamente. Eulogio 
Alvarez no le ha visto desde el invierno, cuando lo de 
Krausse; y esto no ha sido por falta de ganas. En dos oca- 
siones le envi6 un recado para que fuera hasta el; no 
parece sino que el viejo le rehuyese; “all& el”, piensa, vien- 
dole subir. Mas sucede ahora que don Remigio viene a su 
lado; Alvarez le est$ ObSembRdQ; verdaderamente, el V k j Q  
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ha enflaquecido y un aire de enfermo se desprende de su 
presencia; per0 no le abandona aquel aspect0 solemne y 
ceremonioso; es el mismo hombre que sonrie a1 rascarse las 
barbas, que chullequea a1 andar como un pingtiino, y ha- 
bla reposado, circunspecto, duefio de si. 

-iHola! i Buenos dias! Perdone usted, Alvarez -dice, 
mientras le estrecha la mano-. Ya lo habra sabido us- 
ted.. .; la salud, el asma.. . iJe! iJe!. . . Va a creer que me 
paso las noches en vela.. . Y aalgo rara vez por el pueblo. 
Estoy hecho una Iastima.. . iJe! iJe!. . . 

-Cufdese, usted, amigo.. . -Alvarez no ha cncontra- 
do cdmo responder-. iOh! Cuanto tiempo qixe no le veo 
-agrega, echandole una mirada-. Espere usted.. . 

La silla de ruedas descansa debajo de un arbol en la 
plazoleta; Roman Perez se ha despedido, y se aleja hacia la 
herreria. 

4 i g a  usted, don Remigio -habla Eulogio-; me dirS 
si ha escuchado boy la campana.. . -y levanta el brazo, 
indicando la torre. 

-Est& bueno, jsabe? Espere.. ., espere.. . iVaya! No 
lo recuerdo --el viejo se golpea la frente--. iVaya! jVaya! 
-arruga el entrecejo; se acaricia las barbas-. i Je! i Je! . . . 
CrBame, amigo, no lo recuerdo; ha de ser por la costum- 
bre.. . 

-Est0 ha sido.. . iQuB va! La costumbre de oirla hace 
que nadie la oiga ya en el pueblo; mas yo le digo a usted 
que la campana ha estado muda.. . Si, seilor.. . 

-(,Sera que Mengo ha enfermado? Si, t ambib  puede 
haber sucedido esto; ino le parece a usted? 

Ambos han dirlgido 10s ojos hacia la parroquia; laS 
puertas de la iglesia permanecen cerradas. En ese instan- 
te, Carmen Gdmez atraviesa desde la casa de don Braulio 
y se detiene frente a ellos. El senor parroco est& ausente, 
ha respondido; del sacristan, ella no sabe nada. 

-jHum! -refunfufia don Remigio-; la muchacha 
bien se sabe lo que est& diciendo; y mire usted c6mo va,  
de acicalada y alegre.. . iuh! Ahora lo recuerdo.. . 

Alvarez vuelve 10s ojos para mirar a Carmen. 
-m *flor cum andn en Tam; Csta es 'la verdad. -con- 

. 
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tinea CrZrdenas-; me lo ha dicho 61 mismo -agrega con 
aire satisfecho-. i N o  lo sabe, usted? iJe! iJe!. . . Liborio 
Borquez ha vuelto.. . -el viejo guifia el ojo maliciosa- 
mente-. iUh! i Je! i Je! . . . -1uego cuchichea-: don 
Braulio le ha de casar con su sobrina, y ha subido ayer a 
Tara para traer a1 mozo por las orejas; me lo ha dicho 61 
mismo -repite por lo bajo-. iLo entiende usted ahora? 
Esto es lo cierto -conchye, moviendo el dedo indlce ante 
10s ojos asombrados de Alvare::. 

-iOh! Q u i h  lo hubiese crefdo; ha vuelto, pues, Li- 
borio B6rquez.. . iESt& bueco! -la declasacidn de don 
Remigio le ha cogido de sorpresa, y no logra fijar justa- 
mente sus ideas-. Dice usted que el sefior parroco.. . 

-Le casara con Carmen; eso rnismo, Lque? &e ex- 
trafia a usted? iUh! Don Braulio si es hombre que sabe 
conciliarlo todo.. . iPuah! Voy a decirselo a usted ahora 
mismo.. ., La qu8 andarse por las ramas?,. . iJe! iJe!.. . 

Cardenas tose con gran ceremonia; ensaya dos o tres 
pasos frente a su amigo; se rasca suavemente las barbas 
y sonrie; si Eulogio le mirase el rostro, podria observar c6- 
mo cruza por el un extrafio gesto entre reticente y satisfe- 
cho; pero Eulogio ha agachado la cabeza y espera. 

-No se asombrc usted de lo que voy a decirle -adopta 
ahora una actitud desconfiada-; ha.bra arreglo, amigo 
mfo; el parroco se ha encargado de las gestiones.. . Que 
hombre es 61. iUh! Sabe conducir las cosas como nadie; 
oigalo usted: como nadie.. . -dice, con ahogada voz, llena 
de misterio a1 oido de Alvarez. 

-+,Que qutere usted decir? -Eulogio no comprende en 
verdad a que viene esta confidencia, y alza 10s ojos, inte- 
rrogandole con un geSt0. 

-iC6mo? &No me ha entendido usted? -vacila un 
momento; enarca las cejas, vuelve a toser-. iVaya! i N o  
lo sabe usted, acaso? Pues que Adelaida, mi mujer, vuelve 
a Huitauque, a mi la&; habra reconciliaci6n; est0 eS; ha- 
br8 pax entre nosotros dos -el viejo acciona para expli- 
CarSe mejor-; y todo es obra del sefior phrroco.. . iMe 
ha  comprendido? iJe! iJe! . . . 

C&rdenas se queda observando el efeCt0 que SUS Pala- 
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bras producen en el animo de Alvarez, y mueve ceremonio- 
samente la cabeza de arriba abajo, la barba entre 10s dedos. 

-Vea usted, Cardenas. Hoy ha sido una mafiana de 
sorpresa, jsabe? -comenta Eulogio-; vea usted: Mengo 
no ha tocado la campana, Liborio Borcluez est& de vuelta. 
el parroco le casara con su sobrina.. . , y usted hara las 
paces con su mujer -sigue diciendo lentamente, pues la 
noticia de Cardenas, tan repentinamente llegada, le ha 
dejado confuso, a punto de no saber que replicarle. 

-Est0 es. Asi se han concertado las cosas, amigo mio; 
o asi habra de suceder; cuanto antes se haga asi, mejor... 
iOh! Ya tendremos ocasi6n de festivar convenientemente 
tan grande exito. j A  que empecinarse en mantener una 
situacion incomoda a todas iuces? &Que se ha ganado con 
vivir como el perro y el gato? LNO le parece a usted? 

-iHombre! jPor que no me lo ha dicho usted antes? 
Por el tono con que pronuncia estas palabras, don Re- 

migio comprende que Alvarez esta evitando darle su pare- 
cer sobre el asunto; y como en ese lnismo instante, tor- 
ciendo la esquina de la calle, ha aparecido la gruesa figu- 
ra 'de Mengo, dice, apuntando con su brazo: 

-jVea, usted! Ahi  viene su hombre.. . i Je! i Je! . . . 
Ya irk cualquier rat0 por su casa; adi6s -y, balanceandose 
pausadamente, sigue su destino. 

CeAudo, asombrado, Eulogio, levantando 10s ojos, le 
ve alejarse. Las pisadas de Mengo resuenan ya cercanas. 
El sacristan pasa a su lado, a tranco largo, sin detenerse un 
instante, sin darle 10s buenos dias. Eulogio espera solo su 
saludo para interrogarle. 

-iEh! Mengo; jestas ciego, acaso? 
Mengo se detiene subitamente, a dos pasos de 61, sin 

volver la cara, y se lleva la mano a la frente. 
-&De donde vienes? Bien se ve que has estado ausen- 

te; ni siquiera te has quitado las botas. 
El sacristan no responde; se siente cohibido; baja la 

cabeza para contemplarse las piernas y luego echa a andar 
rapidamelite; en un abrir y cerrar de 010s atraviesa el es- 
pacio que le separa de la iglesia y se cuela por la sacristfa. 

-iVaya! iVaya! iQu6 bicho le ha picado a1 pobre 
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Mengo! De seguro que ha andado de jarana. iQue le apro- 
veche! 

La mafiana est$ realmente magnifica; el sol va ya en 
lo alto; las sombras de las casas, de las cercas, de 10s ar- 
boles se recogen, se disuelven en el avance de sus rayos, 
como si un misterioso conjuro las ahuyentara. Entre Iss 
ramas cantan dulcemente 10s tordos y saltan sobre la hier- 
ba de la plazoleta; el color de 10s humos se confunde con 
el color del cielo; una paz acantadora surge desde la tie- 
rra; el mar cierra el horizonte. El anciano, abstraido en 
sus pensamientos, perdido entre 10s brazos de su silla, con 
la cabeza inm6vil sobre el pecho, con sus largas barbas, su 
blanca cabellera, solitario bajo el arbol, parece una vene- 
rable figura de 10s tiempos antiguos, algo asf como un pa- 
triarca que vigflase por su pueblo. 

Ha decidido esperar el mediodfa; ahora si, Mengo ha- 
r h  sonar la campanar A su toque bajar&n los labradores; 
61 pondra su reloj en movimiento. 

Lo que acaba de escuchar cle boca de don Remigio ha 
traido a su Animo una profunda inquietud; ciertamente 
que aquello le ha preocupado mucho mas de lo que el mismo 
hubiera creido . 

iRum! El ha visto a Cardenas lleno de contento. 
Alla el; jquien entiende 10s sentimientos de este hombre? 
Eulogio busca la hebra para deshacer el embrollo. LA que 
ha venido est0 de reconciliarse con Adelaida? Eulogio se 
inquieta mas y m&s. !Oh! Si Adelaida no ha dado sefial 
alguna de arrepentimiento, jc6mo ha Podido Cardenas 
creer en su regeneracibn? iVaya! iOtro marido como Car- 
denas no hay en el pueblo! Eien sabra e1 arreglarse con 
su conciencia. Cuando lo de Krausse, Eulogio le envi6 un 
recado a Adelaida; pero 6sta no habia acudido a su lla- 
mado.  que quiere de mi ese hombre?”, le mand6 a decir con 
Enerico Vera. Eulogio tntervino entonces ante dofia Asun- 
ta; quizas ella pudiese tener buen exito. DoAa Asunta fu6 
a consultarse con el parroco; allf estuvo el error. Y no Zue 
posible sacar nada en limpio. No era 6sta 3a primera vez 
que don Braulio se cruzaba en su camino y desbarataba sus 
planes. Alvarez comprende que a1 selior cura le desagracia 
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que el intervenga en 10s conflictos de las familias, como si 
considerase que invade las atribuciones de su ministerio . 
iZonceras del sefior parroco! ihZivalidades que a nada bueno 
conducen ! 

Per0 asi y todo, Alvarez no ha dejado de mano la cues- 
tion. Ha estado aguardando la oportunidad que con el 
tiempo habia de presentarsele; per0 esta no se habia pre- 
sentado. Y ya lo sabe hoy. Cardenas ha recurrido a1 sefior 
parroco. iDon Braulio! iQue hombre! iESte si sabe conci- 
liarlo todo! 6No han sido estas sus palabras de un momen- 
to? Ciertamente que estas palabras le han dejado sorpren- 
dido. iPor que encomendar estos asuntos a don Braulio? 
Nadie si no la sefiora Oyarzun ha sido quien ha iniciado 
las gestiones. Don Braulio ha ido a consultar con Chrdenas; 
ha hablado a Adelaida tal vez. . . 

En otro tiempo, Eulogio ha buscado c6mo llegar a un 
buen entendimiento entre 10s esposos; jamas, eso si, ha 
pensado en reunirlos bajo un mismo techo. Est0 hubiese 
sido causa de una afrenta mas. Percibida certeramente por 
Eulogio, esta de por rnedio la condition de Lorenzo Andra- 
de, pues sus propositos han sido siempre exigir desde el 
primer instante un reconocimiento escrito, por parte de 
Cardenas, por el cual el mazo recuperaria su patrimonio. 
No es legitimo que Lorenzo Andrade continue como ha vi- 
vido hasta ahora. Harto ha usufructuado Cardenas; el 
muchacho cumplio ya 10s dieciocho afios, y est& en la edad 
de entregarse a1 trabajo. No todo ha de ser en provecho 
de Cgrdenas. Tiempo es de darle a1 mozo una oportunidad 
para que se busque un destino conveniente. Y por estas 
consideraciones Alvarez ha pensado que Cardenas debera 
reconocer a Lorenzo como a un hijo; darle su nombre, 

Remigio Cardenas, viejo y’achacoso, con un pie en la. 
sepultura, y a guien no se le han reconocido parientes, ni 
el ha hablado de tenerlos, a1 reconocer a Lorenzo no harh 
mas de lo debido; esto es lo legitimo; tendrh asi tranquili- 
dad; el mozo le re@mplaaara en sus afanes; se cortarhn laS 
habladurias de las gentes y desaparecera el temor de que 
Adelaida, como su legitima mujer que es, fuese a quedar 

jest0 GS! 
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dueAa de toda su fortuna. No se trata de desheredarla; 61 
sabe que no es posible anular el matrimonio; Cardenas no 
se atreveria a repudiarla; seguirian separados . En resu- 
men, lo mejor era, por entonces, proceder de acuerdo con 
sus planes. El viejo usurer0 no podria menos que asentir; 
la gente celebrhria la justeza de la soluci6n; Adelaida se- 
guiria gozando de su condici6n de casada; Lorenzo ob- 
tendria su parte, y todo el mundo en paz.. .; si faltaba 
algun detalle, si surgia algun estorbo, no seria dificil sub- 
sanarlo. Para todo esto, querin, en aquel tiempo, contar 
con la ayuda de dofia Asunta; ella era tfa de Adelaida, y 
nadie desconocia el influjo que ella ejercia sobre Cardenas. 
Pero, estaba visto, dofia Asunta se habia entendido con el 
sefior parroco y Alvarez debi6 detener la ejecucion de su 
proyecto. 

Es por todo eso que, ahora, a1 recibir de golpe la noti- 
cia de una reconciliacion, y que don Braulio ha interveni- 
do, y que todo esta ya resuelto, Eulogio ha estado la ma- 
fiana entera dando vueltas y vueltas en torno de ella para 
encontrar la hebra del enredo. 

Llamara a Adelaida; esto ha de ser lo primero; lla- 
mara a Lorenzo; luego a CBrdenas. Sdlo euando est6 cierto 
del buen termino de sus gestiones, se entendera con el se- 
fior cura. Tiempo hay para todo. Ademas, el parroco esta 
ausente; lo ha dicho Carmen Gdmez; lo ha repetido don 
Remigio. 

iHum! El sefior parroco anda en Tara; ha vuelto Li- 
borio Borquez. iVaya! Otro enredo; 6ste si debe resolverlo 
don Braulio; este.si es de su legitima incurnbencia. 

Eulogio Alvarez ha dejado ya de pensar en Cardenas 
y en 10s enredos; juega con la cadena de su reloj. LA que 
hora sonara la campana? Echa entonces una mirada hacia 
la puerta de la torre, esperando divisar a Mengo, per0 Cste 
no se muestra todavia. El sacristan, desde el otro lado de 
la cerca, detras de la casa del sefior cura, esta atisbandole. 
“Ese hombre no se va a mover de ahi, piensa, ni siquiera 
se le acerca un vecino.” 

El sol esta ya en lo alto del cielo; es el mediodia; Men- 
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go aun no se decide a coger la cuerda que pende amarrada 
a1 badajo. 

Un trope1 de caballos viene del lado de Notuco. Eulogio 
- levanta la cabeza. Vienen, y esto sorprende grandemente a 

Alvarez, el sefior parroco, don Ciriaco Guzman, don Jose 
Carcarno, don Nicolas Vera. 

Don Braulio adelanta su caballo y atraviesa la plazo- 
leta de un galope para detenerse frente a Eulogio. 

-LNO lo ha sabido usted aun? -grita de improviso-. 
Liborio B6rquez se ha extraviado; su caballo amaneci6 en 
Tara. dentro de la pesebrera; mas el mozo no aparece por 
parte alguna.. . Todo hace presumir una desgracia, y, se- 
palo usted, he perdido mi viaje.. . -todo lo ha dicho a 
grandes voces. 

Don Braulio no ha esperado mas que acabar de decirlo 
y pica su caballo. De un salto est& desmontandose frente 
a la puerta de su casa. 

-Es extrafio -comenta Alvarez, dirigiendose a 10s ca- 
balleros que se han apeado a saludarle-.  que puede ha- 
berle acaecido a Liborio Bbrquez? 

-Es extrafio -dice uno de ellos, ajustAndose el poncho. 
-Est& visto; hoy no han ocurrido mAs que sorpresas ... 
Los caballeros se encogen de hombros. 
En este mismo instante, en lo alto de la torre, la cam- 

pana inicia sus toques; Alvarez se sobresalta y abre 10s ojos, 
desatentado; 10s caballeros sueltan a reir a carcajadas. Y 
es porque la vieja campana mayor dobla lentamente, como 
en 10s oficios funebres; toca a muerto. 

Per0 ha sido cosa de un breve momento. Ahora el aire 
se puebla de alegres sones que anuncian la hora del des- 
canso; la campana menor voltea enloquecida. 

-Mengo ha perdido la cabeza.. . 
Siguen riendo don Ciriaco, don Jose, don Nicolas.. . 

Alvarez pone su reloj en movimiento. 
-iVaya! iVaya! 
Ya no le pareceria extrafio si alguno de estos caballe- 

ros le dijese que el propio sefior parroco ha perdido el 
j uicio . 

Pronto la calle se va poblando de rumores; bajan 10s 
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hombres, las mujeres, unos a pie, otros a caballo, y levan- 
tan nubes de polvo. 

Don Ciriaco, don Nicolas y don Jose se refinen a 10s 
grupos. Como ellos, Eulogio quiere retirarse; mas Roman 
Perez no se deja ver todavia, y todo el mundo pasa apre- 
aurado hacia sus casas. 

-iEh! iVeR ach, Lorenzo! --grita Eulogio a1 divisar a1 
muchacho que acierta a pasnr pos aquel sitio. 

Lorenzo viene hasta Eulogio y le conduce a su vivienda. 



6 

A LA HORA DE LA MERZENDA 

Aun no obscurece y ya doAa Asunta ha hecho encen- 
der la gran Iampara, pues le gusta aparecer rumbosa y 
lucir el menaje. La mesa, adornada de flores, muestra aquel 
servicio de plata, orgullo de la sefiora; la luz oscila sobre 10s 
tiestos de vidrio, rompi6ndose en fugaces reflejos; brilla la 
porcelana; el espejo de la vidriera abre una brecha en la 
penumbra. 

Desde unos cuadros que cuelgan de lo alto, como si 
se desprendiesen ~ ? e  las paredes, asoman 10s negros bigotes 
de don Paulino Vera y el sever0 rostro de don Ciriaco Var- 
gas, sus difuntos esposos. 

Doha Asunta va y viene, de la ventana a1 estrado, sin 
dejar la charla. Se espera la llegada del seiior parroco para 
dar principio a la merienda. Lorenzo Andrade, que por pri- 
mera vez asiste en casa de la sefiora, est& cohibido, molesto 
y pasea lentamente por la sala; Eulogio Alvarez reposa en 
6u silldn con las manos cruzadas sobre el pecho y parece 
dormitar. 

-iCUaEtO tarda! iCuant0 tarda el sefior parroco! Bien 
sabe el que trataremos de Cosas importantes; usted lo sabe, 
Eulogio; hay que buscarle un arreglo a lo de Adelaida, y el 
tiempo va pasando. Cardenas vendra tambi6n. iUh! La tar- 
danza de don Braulio me desazona -habla dofia Asunta. 

Eulogio ha tenido un sobresalto; ya se lo estaba ima- 
ginando; la presencia del seaor cura tiene un objeto. Y, 
claro est&, han recurrido a 61; la sefiora le ha llamado para 
imponerle del asunto. Aquella misma mafiana le ha oido 
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a don Remigio que habra reconciliaci6n. El dia termina, 
pues, con una nueva sorpresa. 

-Y mira tu, muchacho, no has de ser bobo. jMe es- 
t8s oyendo? -prosigue la sefiora, disponiendose a entrar 
en materia, como si ya le fuese imposible contener su len- 
gua-. Yo me SC que el viejo esta ,dispuesto a restituir lo 
que en buenas cuentas te pertenece.. . Has de saber, Lo- 
renzo.. . 
- Lorenzo se ha detenido para escucharla, picado en su 
curiosidad. Qu6 extrafio le parece oir hablar de esto a la 
sefiora. 

-Me creo que esta muy bien el acuerdo de Cardenas 
de hacer las paces con su mujer.. . jQu6? jNo lo sabias? 

El muchacho, frente a ella, abre 10s ojos con asombro; 
luego se recobra, y una sonrisa entre incredula y amarga le 
cruza por el rostro. 

-La hacienda del viejo es crecida.. . iUh! iY cuanto! 
-sigue, haciendo con 10s brazos un vag0 gesto-; de todo, 
algo, si no mucho, es tuyo, Lorenzo. LPero te has de fiar 
en meras palabras? Hace falta un documento; lo he dicho 
asi a1 sefior parroco, jsabes? jNo le parece a usted lo mis- 
mo? -agrega con voz chillona y despdtica, volviendose. a 
Eulogio, quien a su vez se ha vuelto a contemplarla, sin 
disimular su sorpresa . 

-Ciertamente -dice-; ya lo sabe usted, sefiora -y, 
dirigiendose a Lorenzo, que lo mira en silencio, exclanla-: 
mejor seria, sin embargo, que Cardenas te reconociese co- 
mo a su hijo; ciertainente, Lorenzo.. . 

DoAa Asunta no le ha dejado concluir. 
-0lvida usted a Adelaida.. . Su mujer de Cardenas 

es. . . ; esto es la verdad. Ahora su marido le suplica que 
vuelva a su lado.. ., y ella ha accedido.. . En Pin, ya lo 
veran ustedes.. . 

La sefiora se impacienta. 
-Tarda, tarda tanto. iJesus! Que para venir a mi 

casa a deshoras pudo haberlo advertido.. . 
La noche va llenando de sombras la calle; la luz de 

la lampara se hace poderosa y ahuyenta la obscuridad a 
10s rincones . 
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-iCuBnto tarda! ~CLIBII~O tarda!. . . 
DoAa Asunta se asoma a la puerta de la sala. 
-iVichaa! GHas oido?. . . Ahora mismo empiezas a ser- 

Sus gritos han debido escucharse muy lejos. 
-Mujer m&s sorda la Vicha ... -omenta a1 entrar, 

y va hasta la mesa; ordena 10s servicios, 'sin que le pare 
la lengua, chillona y terca. 

Lorenzo la est6 mirando con verdadero fastidio; &has- 
ta cufindo ha de hablar la sefiora? Menudita como es, pa- 
rece en sus ires y venires un abejorro, zumba y zumba. 

-No has de ser bobo, Lorenzo.. . Sabrhs exigir de CBr- 
denas lo que corresponde.. . Seeha de ver en ti la casta de 
10s Andrade.. . 

Lorenzo no contesta; se ha acercado a Eulogio para 
conducirle hasta la mesa; la figura de Alvarez aparece co- 
mo saliendo de la sombra, y recibe de lleno la claridad de 
la Xmpara; un aire apacible envuelve su cabeza, y su mi- 
rada no se aparta de dofia Asunta. 

vir la merienda.. . 

-Basta de esperas.. , 
En este instante entra la Vicha con la gran fuente de 

loza, colmada de mariscos. 
Eulogio y Lorenzo esperan clue la sefiora d6 la sefial 

y bendiga la mesa. Asi lo hace ella, murmurando una bre- 
ve oracion, mientras sus mmos pasan como dos mariposas 
sobre 10s manteles. 

La Vicha va llenando las copas de un licor transpa- 
rente, aromfitico, de agradable sabor, que llaman licor de 
oro, y se da principio a la merienda. 

En el zaguan resuenan 10s tacones del sefior p6rroco. 
Dofia Asunta acude presurosa a recibirle. 

-Ya me lo decfa yo que no faltaria; no ha de pensar 
usted en que no se le aguardaba -dice riendo; la presencia 
de don Braulio le ha llenado de regocijo. 

-iHola, amigos! -Don Braulio entra en la sala y sa- 
lcda ceremonioso. 

Lorenzo se pone de pie: doAa Asunta cede la cabecera 
a1 recien Ilegado. Este bebe su copa de mistela y ya se 
apresta para comer. 
Gente.-9 
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-CBrdenas est& prevenido.. . i N o  ha sido este el en- 
cargo? iY vendra aqui! He cumplido en todo.. . LLO ve us- 
ted, seiiora Asunta? -dice entre cucharada y sorbo. 

-&Esta usted seguro de que 61 vendr&? --interroga 
Eulogio. 

-Est0 he dicho. . . 
Dofia Asunta le acerca la redoma de la chicha, le al- 

canza la bota de! vino; obsequiosa como si el seiior cura 
fUeSe el h i c o  invitado, atiende, adivina sus deseos. Eulo- 
gio lo esta observando; la sefiora y don Braulio est&n a 
partir de un confite. 

--bVendrB tambien Adelaida? LLa ha apercibido us- 
ted? -inquiere, distrafdamente, el seiior cura. 

-Se lo he enviado a decir, mas no estoy segura de 
que ella venga -responde la senora. 

Lorenzo abre 10s ojos sobresaltados; en aquel momento 
esta bebiendo con la bota en alto; el chorro le entra hasta 
el gaznate; y a1 ofr el nombre de tia Adelaida, se ha atra- 
gantado; le tiembla el pulso, y, dejando la bota sobre la 
mesa, permanece en una actitud embarazada que ninguno 
de 10s presentes ha advertido. Eulogio refleja tambiCn en 
su rostro un gesto de profunda extraiieza. 

El p&rroco, con afable solicitud, se apresura a explicar: 
-&Que? iVaya! Qui& iba a figurarse esto.. . Chrde- 

nas ha insistido siempre en que su mujer ha de volver a 
su lado.. . i&UC trabajos 10s de ese hombre! Descalabrado, 
perseguido por las malas lenguas, he aqui como ahora el 
pueblo ha de reconocer su nobleza.. . ; y Adelaida ya no 
podra vivir a sus anchas --concluye con un tonill0 morti- 

-** j-y, ficante. 
Lorenxo siente que su sangre se acalora, y bulle en SUS 

venas; la siente en su rostro; se contraen sus labios en 
una rnorisqueta desdefiosa, y vuelve 10s ojos hacia don 
Braulio, arrugando el ceiio, sofocado, de mal talante. 

Se hace un breve silencio. La Vicha reaparece enton- 
ces, trayendo una cazueia, en cuyo fondo, bajo un nflcleo 
de verduras y olores, pueden verse 10s muslos, laS alas Y 
la cabeza de una gallina. El azafate de las papas humean- 
tes, frescas, lozanas, decora el centro de la mesa. 
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-Con EnCrico Vera que va a contarse. . . ; ni ham fal- 
ta . .  . El pobre est& para la compasi6n; una verdadera mi- 
seria -comenta don Braulio. 

-C$rdenas la perdona a Adelaida; la ha perdonado 
ya -prosigue la sefiora-; iquC mas puede esperar de la 
bondad de su marido? 

-Adelaida ha venido a verme hoy -interviene cal- 
mosamente Alvarez-; ha estado en mi casa; ella ha sabi- 
do que esta noche nos reuniriamos aqui.. . 

El p&rroco no !e ha dejado terminar. 
-iVamos! &No somos acaso nosotros 10s llamados a 

conciliar estas diferencias? Por mi parte, el asunto est& 
concluido.. . 

-Estuvo hoy en mi casa -insiste AlvareZ-, y me ha 
dado un penoso encargo.. . Para decirlo de una vez, sefior 
parroco, Adelaida Vera no desea volver a1 lado de su mari- 
do.. . -ha dejado la voz suspendida para continuar. 

Dofia Asunta y el cura se han mirado perplejos; una 
repentina expresion de alegria corre por la cara de Lo- 
renzo . 

-iEso es lo que ella ha dicho? 
-Eso ha dicho.. ., no tengo por que ocultarlo; su 

padre est& de parte de ella --responde Eulogio, ocultando 
una sonrisa de ironia entre 10s pelos de sus barbas. 

-Me lo ha dicho a mi, ademas; me lo ha repetido 
-la voz de Lorenzo suena dislinta, con sospechoso tono 
de insistencia. iPor que meterse a hablar? i Q U 6  intru- 
sidad! 

-Eso ha de verse; sf, sefiores; pronto ha de verse.. . 
s a l t a  el sefior cura, dkndolte un tono de misterio y de ame- 
naza a sus palabras. 

-Escuchame, Lorenzo, idesde cuando la hablas? No 
sabfa que te vieses con ella.. . CCorno? -Dofia Asunta se 
caila, mirandole recelosa . 

- i Q u C  dice usted? -la interroga Lorenao, pues ver- 
daderamente no ha percibido el comentario. 

-iQu6 tienes que ver con tu tia Adelaida? -aclara 
el phrroco. 
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-Hijo mfo.. ., hijo mio.. . -prosigue la seiiora, aflau- 
tando la voz. 

“Hijo mio.. ., hijo mio”. . . ; a Lorenzo le ha molestado 
el oirse llamar asi. Va a responder, “madre mia”. . .; la 
burla le ha picado de subito, mas ha logrado contenerse; 
“no hare eso”, ha pensado; el instante ha sido tan fugaz 
que ha cabido en el breve interval0 que corta la charla de 
dofia Asunta, pues Eulogio se apresura a decir: 

-Lorenzo es su sobrino de Adelaida.. . &Que raro es, 
pues, que ellos se vean y se hablen? -Eulogio se ha vuelto 
hacia Lorenzo-. Y. has de saberlo -dice-, que Adelaida 
Vera teme regresar a Huitauque; eIla lo teme por ti, Lo- 
renzo; est0 ha dicho Adelaida: Lorenzo no ha de permitir 
que yo regrese. 

‘‘iAh! iMentiras tuyas, tia Adelaida! LPor que me lo 
cuentas? LQuerras que me vaya del pueblo? iMe ire! En- 
tonces, tia..  ., jme ire! Sabelo desde ahora; el dia en que 
tu pongas 10s pies en Huitauque, me ire; nada me deten- 
dr&; me ire lejos, a bordo de una barca; y que me lleve 
el diablo.” Asi le ha dicho hoy, lleno de coraje, incapaz de 
dominarse. iUf! Debes desconfiar de todos. Y el ha salido 
de su casa como un perro rabioso, ciego, sin saber que 
piensa ella de cuanto swede. 

La voz cjnillona de dotia Asunta le saca de sus medita- 
ciones, le hace temblar. 

-Necesito decirtelo todo., . Creeme que pienso en que 
me engafias; dyelo bien: si, tu nos engafias. iVamos! LQU6 
secretos te traes con Adeiaida? Con Cardenas podras ha- 
cer cuanto te plazca; conmigo, no --dice, energicamente, 
con el dedo en alto. 

-LPor que habla usted asf? De haberlo sabido que 
usted iba a regafiarme, no hubiese venido a merendar a 
su casa; si, si, me ire.. . 

Lorenzo se ha levantado con gran ruido. 
-LQue te iras? LQue te iras? -dofia Asunta est& de 

pie a su lado-. iVaya! Cuanta falta te ha hecho una ma- 
dre -habla, reconviniendole con amargura. 

+,Lo has oido, muchacho? LPor que faltar en casa 
ajena? i N o  es acaso doAa Asunta una persona mayor? iTu 
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parienta, ademhs? QuiCn iba a creerlo que obrarias asf.. . 
-interviene colerico don Braulio. 

Una rafaga de coraje calienta el pecho de Lorenzo; se 
aparta entonces de la mesa; un ciego impulso le empuja 
a la calle, y abandona el aposento. Pero una fuerza inex- 
plicable le ha hecho volver desde el zaguan. 

-He vuelto -dice, humildemente-, he vuelto -como 
si en verdad hubiese estado mucho tiempo ausente. 

-iVaya!  que te has creido? LEstas acaso tratando 
con una chica? iAh! Tienes el mismo genio de tu  padre.. . 
jel mismo genio! Cuanto me comia la lengua por decfrte- 
lo.. . LVes? Habras de oirme -grita la senora por encima 
de Eulogio, como si el grito llevase envuelta una amenaza. 

-Perdone usted mi exaltacion; ha sido cosa del mo- 
mento -Lorenzo est& mohino, confuso. 

-Esta es una falta mayor; no basta decir: perdone 
usted; una ofensa a sus canas se lava con un verdadero 
arrepentimiento; falta te hace acercarte por la iglesia 
para reconciliarte con Dios -habla el senor parroco, muy 
taimado, y se echa de un sorbo el trago de chicha que re- 
basa la copa. 

El muchacho vuelve 10s ojos para mirar a1 seiior ph- 
rroco; el rencor le obscurece la vista; iqU6 desfachatez! 
iEngafiifas, Lorenzo, engafiifas! 

-Mira tu, Lorenzo.. . ; ique ingrato eres! Ya se lo he 
dicho a Cardenas. Mas vale callarse.. . Que mal pagas, 
Lorenzo. Bien te lo sabes. 

LA donde va la senora? LEn que irk a parar todo esto? 
Lorenzo esta deseando irse de veras. LPor que se expresa 
ella en ese tono? No parece sin0 que ella estuviese impuesta 
de sus cosas con tia Adelaida. Ciertamente que dona Asun- 
ta le inquieta. 

-Necesito decirtelo todo.. . Si Adelaida no vuelve a1 
lado de Cardenas, tu vas a quedar desheredado; ella y su 
padre en la miseria; la vergiienza permanecera en nuestra 
familia.. . iQu6 asco! -1as palabras le han salido a bor- 
botones; chilla como un pajaro. 

Don Braulio asiente a sus regaiios con enCrgicos mo- 
vimientos de cabeza . 
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-LPara que oponerse a su regreso? LPor que ella se 
excusa contigo? LQUB ocurre entre ambos? Espera; deja 
que acabe.. . Desde luego, conocerhs lo cierto: Chrdenas 
ha dicho: que vuelva esa criatura y que todo se eche en 
olvido.. . Me parece que Bsta es una legitima advertencia; 
y que todo termine de una vez; Cardenas lo ha suplicado, 
y tu, Lorenzo, debes rnostrarte obsequioso; debes ver en 
Adelaida, antes que a tu tfa, a la mujer de don Remigio 
Chrdenas.. ., es gratitud, es t u  deber.. . 

-Perdone usted, doAa Asunta -interrumpe don Brau- 
lio-. LPor que se niega ahora Adelaida a reconciliarse con 
su marido? LES que la picara ha querido burlarse de nos- 
otros? Ella me ha prometido acceder, y ahora se niega. 
Cardenas la ha perdonado.. ., &que mas podrh desear? LNO 
es esto una injuria? LPor que se 'disculpa con Lorenzo? 
LPor que hacer burla como si se tratase de una travesura? 
Dilo tu  rnuchacho. . . ; digalo usted, Eulogio, que me pare- 
ce verle de parte de ella.. . 

Eulogio pasea sus ojos desalentados en torno de la 
mesa. 

--Cardenas ha obrado lealmente, me creo; ella lo ha 
comprendido asi, pues Adelaida no se opone a la reconci- 
liaci6n; solamente ha dicho que no iria a Huitauque, a su 
lado.. . 

-Nadie ha entendido aqui esto -saita el parroco con 
hnimo provocador-; usted, Eulogio, ha dicho otra cosa 
hace un momento.. . 

-iOh! &Que no lo he dicho asi? iVaya! Recuerdo que 
lo he dicho. 

La sirvienta ha aparecido en el umbral con un trozo 
de asado, oloroso a especias; doAa Asunta se levanta a re- 
eogerlo. Un subito silencio cae entre la luz, sobre la mesa. 

Don Braulio destroza aquella tranquilidad; su cabeza 
se vuelve a cada uno de 10s presentes. 

-Habla de una vez, muchacho; ipor q?xe Adelaida no 
quiere vokver a1 lado de su esposo? LNO es esto lo que ella 
ha dicho? 

-&Que puedo saber yo? LPor que no preguntarselo a 
ella? -responde Lorenzo con un tono de sorna. 
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-;A que has salido con esta burla? iAh! GY aun rfes? 
-le grita de improviso don Braulio, arrebatado de enojo; 
-sepamos luego, que ocurre entre ambos.. . iVamos! Ha- 
bla ahora mismo.. . 

LTambien el sefior cura le regaria? Lorenzo le est& 
mirando rencoraso; el parroco le infunde a6n respeto; no 
encuentra c6mo responderle. 

-iVamos! &Por que no hablas? &Hasta cukndo se ha 
de tolerar esa actitud de burla, esa insolencia? Todo el 
pueblo te seiiala ya. .  . --don Braulio, arrebatado por la 
c61era, descarga tan fuerte golpe sobre la mesa, que se han 
sacudido las botellas, 10s tiestos de flores, y han sonado 
10s vasos en la vidriera. 

iVByase a1 diablo todo! Venir aqui para escuchar ser- 
mones; el pecho de Lorenzo se agita al impulso de su 
exaltaci6n. 

-&Para que llevar las cosas a este extremo? iQu6 ne- 
cesidad hay de exaltarse? Eorenzo es un mozo 'sin juicio; 
torpeza fuera concederle otro sentido a sus palabras - 
mientras habla, Eulogio vuelve la cabeza; a cada uno le 
toca un instante de su mirpda. 

-Nos hemos reunido aqui para reconciliar a estos es- 
posos, para hacerlos vivir en com6n; mas entre nosotros 
mismos est& el atasco; alguno hay aqui que nos ha trai- 
cionado -ha dicho el parroco apresuradamente, Como si 
no pesase el valor de sus palabras; luego saborea una fruta. 

Eulogio Alvarez se yergue con dificultad; la luz de la 
lampara arroja sobre la mesa su figura de inv&lido; parece 
hacer un extraordinario esfuerzo; sus labios, las hebras 
de sus barbas, su cuerpo entero tiembla, y tiemblan tam- 
bi6n 10s utensilios sobre el mantel. 

-&Que parte tengo yo en todo esto? &Que quiere decir 
el serior cura? Adelaida Vera me ha encomendado una mi- 
si6n delicada; he cumplido. . . ; y ahora el sefior pkrroco 
quiere echar feas sospechas sobre mi; no sere yo quien 
permita se dude de mi inocencia.. . iY bien! Y o  he ha- 
blado s610 en nombre de Adelaida, de esta pobre mujer ...; 
si quereis mi opinibn.. . -un golpe de tos detiene el curso 
de su plhtica-, mi opini6n es esta: me parece adivinar 
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nuevas desaracias si ella accede a lo que se le ha solici- 
tado.. . CPor qu6 este af&n de C&rdenas de llevarla a su 
laclo? Se trata de una reconciliacidn; eso es: de salvar sus 
derechos, de restituir un patrimonio, de salvar una heren- 
cia.. . Me creo que no es dificil conciliar todo esto. C&rde- 
nas ha prometido aseaurar a Lorenzo lo que a Cste le co- 
rresponde; ha perdonado a su mujer; luego Adelaida ha 
de seguir siendo su leqitima esposa: per0 ella ha dicho s6lo 
que no puede vivir junto a su marido.. . LY porque ella no 
satisface enterarnente nuestroc: deseos. va a perder sus le- 
gitimos derechos de esposa? LY Lorenzo va a pagar lo aue 
no le viene? iOh! Eso seria una iniusticia, una situacidn 
die2 veces peor que esta.. . Y yo quiero que se liaga con- 
forme a la justicia; que todos auedemos en paz; y no es 
diffcil resolver el enredo.. . ?,Ddnde est&, pues, la traicidn 
de parte mfa, senor p&rroco? -apenas ha terminado de 
hablar, se ha dejado caer sobre la silla. 

-i,La.quiere usted separar de su legitim0 marido? La 
mujer debe seguir a su hombre; abandonar padre y madre, 
y seguirle.. . iVivir&s bajo la potestad de tu marido!, es 
el mandato de Dios -don Braulio se oprime la cabeza 
entre las manos para expresar su horror. 

-Mayor desdicha ha de ser para Chrdenas si ella le 
sigue. LPor que cegarse? Una mujer joven como Adelaida 
Vera, que tiene su pasado.. . No. sefior; no va a regene- 
rarse . . . 

Lorenzo abre 10s ojos sobresaltado; dofia Asunta co- 
menta: 

-iJesl.ls! Que cosas dice este hombre.. . Todo se vuel- 
V@ porkofia y vicio; iJesaS! 

-Lo que Eulogio afirma es una injuria -clama don 
Braulio. 

Lorenzo no puede tener ya las manos quietas; destro- 
za las migas del pan sobre el mantel, dibuja caprichosas 
figuras. 

-SeEior p&croco, ipor quC devolverme una adverten- 
cia con tan malas palabras? LA quC propdsitos suyos vie- 
nen estas sospechas? Me ofende usted, senor cura -acaba 
de decir dignamente Alvarez. 
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Don Braulio se ha puesto ya de pie; la movediza som- 
bra de su silueta toca el techo como si fuese la sombra de 
un gigante; sus brazos suben y bajan a1 comp&s de sus pa- 
labras. 

-KO ha de decirme ahora que lo dicho sea una inju- 
ria..  . Ella ha pedido perd6n a Dios por su pecado; ha ido 
a la iglesia, ha estado ante mi de rodillas, le he otorgado 
la abso:uci6n.. . ; y, Lque es si no una injuria, una burla 
decir : reconciliarse y vivir separados? i Libreme Dios! El 
matrimonio es un Sacramento. Dios es grande y generoso; 
absuelve de todo pecado.. . Adelaida est& perdonada por 
Dios y por su esposo. ~ Q u 6  espera? -don Braulio manotea 
y vuelve 10s ojos a todas.partes: la luz tiembla en BUS 
lentes. 

-Calmese, sefior cura -interviene dofia Asunta. 
-Descuide usted, sefiora -replica sin miramientos--; 

que Adelaida venga aqui; envie usted por ella; ante nos- 
otros, en presencia de su marido, no podr& negar su pro- 
mesa, no podra resistirse -termina don Braulio menos 
excitado. 

Un ancho silencio se ha esparcido entonces por toda 
la sala. 

Eulogio, muy severo, monda unas frutas. La merienda 
toca su fin. Este instante espera Lorenzo para escurrirse, 
y, pretextando una excusa cualquiera, sale con lentos pasos 
a la calle. 



COSAS INESPERADAS 

Apenas hubo salido Lorenzo llamaron a la puerta. 
--Ha de ser Cardenas -dijo dofia Asunta, alegremente, 

mientras anidaba. 
Los dos hombres permanecian en silaencio, con la vista 

clavada en el cuadro de luz que venia del pasadizo. El selior 
parroco tarareaba una canci6n, acompafiandose con el debi! 
taxborileo de sus dedos sobre la mesa; tal actitud escondia 
una burla. Eulogio Alvarez estaba severo, con la cabeza 
erguida en son de romper a halblar apenas Remigio Cardenas 
se destacara en el van0 de la puerta; ya vera el sefior cum 
ctjmo 61 no ha de necesitar injurias para poner en claro 
sus razones. 

De slibito, ambos cruzaron sus miradas con asombro; 
un mismo gesto de estupor se dibuj6 en sus semblantes. 
Quien llamaba era Adelaida Vera, la legitima mujer de don 
Remigio Cardenas. 

Adelaida se cletuvo en el umbral e intent6 devolverse; 
!a sefiora Asunta asom6 tras ella y, con carifioso ademan, 
la empujd hasta la sala. 

A1 parecer, a Adelaida le costaba acostumbrarse a la 
claridad; se restregd 10s ojos por dos o tres veces con el dorso 
de la mano y sacudi4 la cabeza con un vivo movimiento lleiio 
de gracia. A pesar de la sorpresa que le deparaba el encon- 
trarse con ellos, su actitud no era por cierto embarazosa. 
Con Agiles pasas, contoneando las caderas con donaire, avan- 
'26 por la sala. Saludd entonces a1 setlor p&rroco; luego, con 
palabras muy cordiales, a Eulogio. Par la frente de don 
Braullo corri6 un ligero enarcamiento de cejas. 

Adelaida Vera permanecia de pie en medio de la sala, 
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bajo la luz de la Itimpara que le daba de lleno en el rostro; 
ella volteaba la cabeza para mirar ya a1 uno ya a1 otro; sus 
grandes osos se movfan vivaces bajo su frente; jugaba con 
las trenzas entre las manos. El color obscuro de la blusa, que 
cortaba su cuello a la altura de 10s hombros, acentuaba 
magnificamente la blancura de su rostro. Las polleras le 
ocultaban las piernas hasta 10s toblllos, y este detalle le 
hacfa aparecer mtis alta de lo que era en verdad. Todos la 
contemplaban como si nunca antes de ahora se hubiesen 
percatado de su belleza. Ella-sonreia con una mnrisa fresca 
y viva como de fruta; de su presencia se desprendfa un 
soplo de salud, de lozania. Era una mujer de treinta y cinco 
aAos, y aparentaba ser tan joven como una moza. 

-Se me ha dicho que 61, mi marido, jverdad?, estaba 
aquf y queria hablarme -dijo con rapidez. Su voz qued16 
sonando en el breve intervalo. 

La sefiora Asunta vino a afrecerle una silla. 
-iGracias! He llegado tarde, tal vez. 
Su 6irada fu6 a posarse en el suelo. 
-No me fu6 posible awdir tan presto -agregb sin to- 

marse un respiro-. 60 es que 61 no ha venido? 
Adelaida permanecia de pie con la barbilla aflrmada 

sobre el pecho. 
Don Braulio se volvi6 a Eulogio para decirk: 
-Lo est& viendo; ella estaba advertida y ha venldo 

por su esposo. LAun lo duda usted? 
-CBrdenas ha de venir de un momento a otro -inte- 

rrumpi6 doAa Asunta--; le estamos aguardando ... iEa! 
Si6nt8,te enrtre nosotros.. . 

-Jesds, tia, 'que para verle a 61 no es menester la pre- 
sencla de estos hombres -exclam6 con cierto cohibimipnto, 
Interrog&ndola con 10s ojos-. &No hemos de estar a solas? 
Dfgale usted que 61 puede venir hmta la casa de mi padre, 
si asi lo desea ... iSeauro! Le esperamos allti; y ahora me 
voy. Bumas noches. iBuenas noches! -concluy6 riendo ale- 
gremente, e hlzo con las manos un ademtin de despedida. 

-Emera, Mia; espera. ~Catav !  jHas de venir por mi 
CRSB desde tanta ausencia para entrar y salir volando corn0 
una pinda, mujer? jQu6 te bas creido? 

AdelaldR 1% mird c m  extrafle~a. 



--Se me h a  suplicado por parte de 61 que vinlese, que 
61 estaria aqul en mi esnera; ahora yo no le he encontrado, 
igut5 quiere usted, tia? Si 61 no est&, bqu6 hart5 yo? 

-?Xngalo usted en cuenta, sefior p&rroco, lo que ella 
est& diciendo. &No le parece a usted que ella est& en lo 
razonable? -agrecr6 Eulogio. 

4 e  le ha dicho que SIX marido va a venir de un mo. 
mento a otro, que est& aoercibido; ella lo declara; &que debe 
hacer, sino esperarle? En cuanto a que les dejemos solos ... 
iVamos! Y o  me encojo de hombros ... 

-Adelaida, hija mia, qniero que me escuches; ~ q u 6  apu- 
ros te traes? 

-iDBjele usted, senora Asunta! ?,Para qu6 sujetarla? Ella 
misma lo ha exigido: desea hablar a solas con su esposo; ha 
dicho: a solas ... ;No es esto cuestibn de privanza? Si 61 no 
est& o no viene, lo cuerdo PS dejarla que ella decida. 

Euloaio dijo esto con tal acento de ternura, corn0 si qui- 
siese consolar a Adelaida. 

Adelaida Vera habfa avanzado hacia la puerta y con una 
mano afirmada en el marco aguardaba, disnuesta a retirarse. 

Don Brmlio la observaba con ojo.; severos. 
-;Dobe ustcd esperar! -habl6 con voz sorda. 
-Ben lo szbe el spAor cura que no temo a las recon- 

venciones laup mi marido puede hacerme; pronta estoy a 
plzticar con 61; mi marido es, me parece; y s610 61 debera. 
entenderse conmigo, Lsaben? 

Un gracioso Test0 de picardia brill6 en su cara para es- 
eonder la intencidn descomedida que en el primer momento 
la irnnuls5 a responder a don Braulio. 

El p&rroco paseaba ahora muy ceremonioso, con las ma- 
nos metidas en las faltriqueras de la sotsna. 

-Mas, antes de irse, puede usted prometernos que aca- 
tar& el mandato de su esposo; usted misma lo ha dicho: es 
su muier. Sepa ahora, Adelaida Vera, que no basta con la 
reconciliaci6n, con el arrepentimiento: au6 valdrfa decir: 
“estoy srrepentida, ?,me ha perdonado?” iNo! iMil veces no! 
Usted debera seguirle; solamente de esta manera sera ver- 
dadero su arrebentimiertto; sera efectivo el perd6n y hallars 
gratia ants 10s ojos Ide Di os... 

Una sepmtina expresi&n de amor proplo inundS el so%tm 
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de Adelaida. Encaram6 las manas sobre sus caderas, contone6 
el busto e him un gesto de desprecio: 

-Rable usted, don Eulogio. Hable usted. Nadie mejor 
que usted comprende la vida; defiendame usted; digale a1 
pueblo que Adelaida Vera es una mujer desgraciada. iNO 
voy a saberlo! Usted anieamente puede defenderme de las 
murmuraciones. j Ah! 

Dofia Asunta quiso interrumpirla; la sefiora se agitaba 
nerviosa en espera de meter s u  lengua en aiquello; pero Ade- 
Jalda no se detuvo ya. 

--Fur5 usted, tia Asunta -dfjole--, quien me empuj6 a, 
unirme a este hombre, y gran culpa en mi matrimonio lleva 
tambiBn el sefior p8rraco. 

El phrroco se haibia cruzado de brazos frente a ella. 
-LC6mo ha  de ser posible que volvamos a vivir juntos? 

LY en una misma casa? &En la casa de Huitauquea LEn la 
heredad de Antonio Andrade? 6 L e  he amatdo yo a Chrdenax? 
iMe ha amado el? Bien lo saben ustedes. Yo no le busquC a 
este hombre; 61 si; y asi nos casamos, y 61 fu6 a vivir a 
Muitauque; aquello era nuestro; era de Lorenzo Andrade; lo 
heredabamos de Antonio Andrade; i,no lo sabfan ustedes 
xcaso? Remigio Cardenas se ha casado solamente para qui- 
tal'me lo que nos pertenecia. Un mal paso.. . LPara qu6 ne- 
garlo? Esto iu6  mi casamiento; el pretext0 era Lorenzo, por- 
que Antonio Andrade vivi6 endeudado con este hombre, y 
mi padre lo estaba adernas; y esos crCditos no se iban a pa- 
gar nunca... Mi casamiento fu6 un sacrificio bastante cruel; 
a ello me llevaroh ustedes; yo misma me entregue a1 suplicio. 
Un mal paso me alej6 de 61; Lpara qui6 negarlo? Y abandon6 
aauella casa; la abandon@, engafihndole, porque ni siquiera 
le b e  temido, y 61 nada podia importarme ya; he sido, p u a ,  
una mala mujer; Bsta es la Dura verdsd; diganlo ustedes. 
?,No ser& un mal paso tambi6n Bste que me aconsejan dar 
ahora? 

Adelaida intentaba sujetar 10s sollozos 'que le trababan 
la lengua. 

-+Lo ven ustedes? Esta es mi desgracia. iQU6 va! Yo 
no puedo expltczrme ante ustedes. Ni hace falta; bien me lo 
s6. Solamente 61 podrfi comprender mis excusas; 61 no mfts 
puede oir mis quejas; conocer mis sentlmientos. Yo s6 dbnde 
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me apricea el zapato ... Y no es que se me venga a decir: “Ade- 
laida Vera es una mujer desgraciada, porque no vuelve a su 
marido y quiere vivir a sus anchas; jes una arrecha!” LQuiBn 
podria limpiarse la boca con mi nombre? iPobre soy! Y traigo 
mi carga; mas yo sola me la aguanto, y no me quejo; todos lo 
saben; todos en el pueblo: “Adelaida Vera es una mujer des- 
graciada y no se queja”; todos lo saben; “se cas6 mal; su 
padre es un borracho; se ha burlado de su marido, le ha 
arrastrado sobre la maledicencia.. .” No hay para que fin- 
gir ante ustedes.. . 

Adelaida volvi6 las espaldas y sali6 sollozando, apresu- 
rada como una rafaga. 

-iQue labia! &Ha oido usted, sefiora Asunta? Nuestro es- 
fuerzo se estrella contra su kstarudez.. . 

Entonces Eulogio se encar6 con el sefior parroco: 
-Usted terminara por echar a perder cuanto se ha 

logrado. GPor quB insistir en ciertas condiciones? Ella dice 
que ,est& arrepentida, que no guarda rencor contra Carde- 
nas; le espera para una reconciliation; en una palabra, 
vindicada, perdonada. Si Ckrdenas desea vivir en paz COLI 
su conciencia, con su mujer, con el pueblo entero, que pre- 
ciosa oportunildad se le ha presentado. Como alla, aparecera 
vindicado; libre de sospechas, de murmuraciones, y todos 
han de decir: “iqu*B nobleza!”; y han de reconocer la recti- 
tud y bondad de sus intenciones, sefior phrroco.. . 

a u i e n  ve mhs all& de sus narices comprende mis in- 
tenciones -replic6 disimulando apenas su fastidio. 

-Nadie lo duda, sefior . . . No serk yo quien Be eche tierra 
a 10s ojos; no es Bsta, lo sabemos todos en el pueblo, !a 
primera vez que el sefior parroco pone paz en 10s matrimo- 
nios.. . 

Don Braulio no ocult6 ya en modo alguno su ira. Las 
palabras de Eulogio le picaron en lo intimo. Comprendia que 
este hombre sabia como nadie poner el dedo en la llags. 
Aun para dofia Asunta, la situaci6n del sefior phrroco s,n 
hacia mas y mAs embarazosa. Lo mejor era irse. 

Pidi6, pues, su sombrero; luego estuvo despidikndose y 
sali6 de la casa con rhpido tranco. 

Desde la sombra que separaba el huerto del portal6n 
surgi6, ante don Braulio, la figura de un hombre. iVaya! 
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iVaya! El parroco no atinaba a reconooerle; mas, a1 cruzar 
el cuadro de luz que proyectaban las ventanas de la casa, joA! 

-iEres tu, Mengo! -exclam&.  que me esperas? 
Ciertamente, era Mengo; se pus0 a su lado y continiia- 

ron marchando hacia la plazoleta. 
-La he visto a dofia Vitalia; si, a la madre de Liborio, 

Lsaben? Ella ha ido a Huitauque, y yo he id0 trais ella; ham 
un momento apenas que he vuelto -hablaba Mengo por la 
bajo. 

-iHum! LY dices que ella esta aun en casa de CArde- 
nas? Debiste detenerla y avisarme; 6ste era el encargo. 
QuC bobo eres, Mengo. 

Mengo no sup0 que responder. Habian llegado ya a la 
plazoleta. La noche era Clara y fresca; uno que otro vecino 
aparecia en lo alto de la calle y se alejaba hacia la marina. 

-Mengo. . . , tu no ‘has dicho la verdad. Primero fuC que 
Liborio iba borracho y le hallaste caido bajo unas quilas, y 
le diiste con el rebenque, y nada m u  que esto.. . Asi lo re- 
cuerdo. LA que ha venido decir a’hora que le echaste abajo 
del caballo y que 41 lquiso golpearte? Y ique tu le pedias que 
no lo hiciese, y has agregado: “Liborio quedo tendido en 
medio del puente . . . ” 

-Esta es la verdad, sefior cura; yo no niego que le di 
duro; “dale duro, dale duro”; asi me lo ordenaron usted 
mismo; y le saque del caballo.. . iBueno! El iba a golpear- 
me con la botella.. . 

--iIEe que botella hablas? Lo estas viendo; nunca ac&- 
baras de. decirmelo todo. 

--iVamos! Liborio traia una botella y se me vino enzi- 
ma; yo reculaba y reculaba; j z s !  Como Liborio Astaba RO- 
rracho, sefior cura, tropez6; solamente aqui empece a darle 
con el rebenque. 

-6Sabes que se han encontrado el tirador y el sombre- 
ro‘de Liborio? El tirador estaba vacio.. . Y en el pueblo se 

I dice que en el tirador, Liborio Borquez guardaba unos dos 
mil pesos nacionales. Urruztarrazu 10s ha visto. , . 

-Yo nada SC de esos nacionales; yo le deje ahi en el 
puente; luego volvi por mi caballo.. . 

-LPor que no me lo has dkho antes, Mengo, que el 
mestizo Hueldeo se tropez6 contigo anoche? iQue bobo eres, 
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Mengo!; y tli estabas all& en el cruce de 10s caminos.. . Y 
el mestizo vino a contarmelo a la Posada ... iQu6 bsbo! LNO 
sospechas en quien puede haberle robado? i Je! . . . i Je! . . . 
El mestizo Hueldeo, Mengo; el mestizo Hueldeo le ha ro- 
bado. . . Esfe y nadie m h . .  . 

El sacristan detuvo el tranco; se llevd la mano a la boca 
corno para atajar lais palabras que acudian atropelladamente 
a su garganta. LQUC iba a decir? “iCuidate de abrir la boca, 
Mengo! iDe esto nada sabes!” ... Se lo ha venildo repitiendo 
a si mismo desde anoche cuando se recobraba en la Posada. 
“Sere como una tumba”, ha pensado. 

Don Braulio le mir6 con extrafieza; el sacristan tembla- 
ba sin poder ya contenerse. 

-Mira tli, que complicaci6n; maldito hombre el mestizo 
Hueldeo; apenas le vi llegar anoche a la Posada, me dije: 
“Las cosas andan mala6 para Mengo”; (,qui@.n le habia con- 
vidado a la fiesta? iNadie!; has de creerlo. Y ahl estuvo 
de gorra el muy intruso; fuC 61 iquien me lo dijo: “Mengo 
esta aguardandole alla arriba, sefior cura, en el cruce d e  
10s caminos, bajo el hualle colgado”. iNada! iNada!, le 
explique yo. Le esperaras a Mengo cuando baje a1 pueblo 
y le has de decir que entre. iAy! As1 lo him el muy bellaco. 
Y vino lo dem&s; te atacaste de golpe, Mengo; y estuviste 
ahf rezongando como un idiota; el mestizo no se apartaba 
de tu  lado. iHum! El mestizo Hueldeo tiene ahora 10s dos 
mil pesos nacionales del tirador de Liborio ... Tli se lo has 
dieho todo en  medio de tu pataleta ... iEres un imbBcil! Asf 
ha sucedido.. . Pero, (,que ha sido de Liborio Bdrquez? (,Que 
ha hecho con 81? 

-Que le ha matado, sefior cura; que le na matado.. . 
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Lorenu, acababa de dejar la cqsa de dofia Asunta; iba 
malhumorado e inquieto; allf se incomodaba; le fastidiaron 
las manerzs del seiior p&rroco, 10s regafios de la seBora, y 
en manto a sus actvertencias, ibah!, ya se lo habia pro- 
puesto afli mismo: no hacerles cam. No vela necesidad al- 
guna, ni siquiera le interesaba, para seguirlos en sus razo- 
nes. iAlla &os! Don Br io era un hombre intrigante, y 
se las daba de moralizador, Causaba pasmo oirle esta noche. 
Lorenzo sabfa a 3qu6 atenerse frente a sus consejos. iVean 
que esc&ndalo? Anoche no mas don Braulio andaba de jarana 
por la P,osada lde Nortuco; lo dijeron las mozas que segaban el 
pasto en el rastrojo de Huicha, y ahora aquf, mientras me- 
rendaban, le ha oido hablar de remordimientos, de perdo- 
nes y crtras zarandajas. i Engafiifas, Loremo! iEngafiifas! ... 

Mientras subia la calk lhacia la casa de tia Adelaida, 
sin saber cdmo, se le vinieron a la boca estas palabras con 
que Liborio B6rquez se burlaba de 61 en otro tiempo. iPobre 
Liborio! Ahora ha de estar muerto, bien rnuerto, en el fon& 
del rio o de una iquebrada; si; fe han muerto para robar?e. 
iCu&nto ha de sufrir Carmen G6mez! Naturalmente qire 
Carmen ha de haberle querido a Liboriv. El muchacho sus 
pir6. 

En aquel momento atravesaba la pequefia @aza frente 
a la parroquia; de las ventanas de la casa del sefior cura sa 
fMraban unos agudos rayos de luz; bien podia suceder que 
la mue3acha estuviese atisbando. Se acere6 entonms, GOD 
sigilo y apegb la frente sobre 10s vldrios; en aquel mismo 
Instante Is smbra apresurada de una mano apagaba Is 
18mpam. 
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Lorenzo continu6 su camino. Las luces de las farolas 
tiraban su silueta contra 10s tingles, seccion&ndola en fran- 
jas horizontales; o bien s u  sombra se partfa en astillas 
frente a las rejas de 10s huertos o era tragada de sfibito por 
las negras bocas de 10s portalones. 

La luna ascendia del lado del mar, solemne, integra, y 
resplandecia como un espejo; el aire era liviano y fragil; el 
pueblo estaba como sumergido en un secret0 sosiego que el 
mar mecia blandamente. 

Lorenzo se juzgaba venturoso; imaginaba que tfa Ad?- 
laida le aguardaba; ademas, 161 era duefio de recogerse a 
Huitauque cuando le viniese en ganas; don Remigio se lo 
habia dicho: “Eres ya un hombre, Lorenzo, y eres libre 
de hacer cuanto te plazca”. Acariciaba, a1 pensar en esto, la 
llave de la casa que Cardenas habfa puesto en sus manos. 
Verdad era que, para todo esto, la Juana intervino porfia- 
damente ante el viejo. 

Para ver a su tia hara como esta tarde, y ella ha de 
sorprenderse y acabara por reir: “i Adelante!”, oira decirle 
cuando 61 llame a la puerta; mas, e1 no ha de entrar; espe- 
rar& a que ella nzisma venga a abrirle; entonces se ocultara 
en la sombra. iOh! iQu6 susto me has dado, Lorenzo! Des- 
pu6s ir&n juntos por el largo pasadizo que ha de estar a 
obscuras; se apegar& a ella, la cogera de nn brazo. El abuelg 
ha de estar auscnte. 

Frefite a la casa, se detuvo. La casa estaba sin luz, si- 
lenciosa; la puerta cerrada; no se percibia un ruido. Lorenzo 
arrug6 las-cejas; permaneci6 ahf sin moverse apoyado a la 
puerta. ~ Q u 6  seria. aquello? 

Retrocedi6 a1 medio de la calle. Podrfa ser que ella estu- 
viae dormida, o tal vez permanecia en el fondo, entregada 
a sus quehaceres. El podia voltear por el huerto y llamaria 
desde el corral. Vino entonces a1 portal6n, tante6 la aldaba; 
10s horcones chirriaron con ese son prolongado y seco de 
10s maderas endurecidos; se aventur6 lentamenk, medro- 
so, deteniendo el aliento, cuidando de no poner 10s pies 
sobre las hortalizas, evitando hacer ruido. 

El corral estaba desierto; la luna caia en 61 como den- 
tro c?e un pozo. La sombra de Lorenzo se arrastraba sigilo- 
sa sobre las piedrecillas; QUS zapatos crudfan con leve ritmo. 



Aquella era la ventana de su dormitorio; ahf, la pe- 
quefia escalera que conducia a la cocina. 

Lorenzo atraves6 el corral y fu6 a apegar la cabeza a 
10s vidrios. El interior del aposento estaba iluminado por 
la luna. El mozo golpe6 con suaxes toques. 

“Tia Adelaida no est& aqui -se dijo-. iD6nde ha ido?” 
Se pas6 la mano por la frente. Un instante mas con- 

temp16 alquella ventana y vino a colocarse junto a la escz- 
lera. Aqui todo estaba silencioso y obscuro. 

Se apart6 con lento andar para salir a la calle. Fu6 
entonces cuando le pareci6 oir un rumor que venia del 
fondo del huerto; era un rumor acompasado y eonstante, 
parecido a1 que hacen las bestias a1 rumiar. iVaya! Lorenzo 
pase6 su mirada por el recinto. Una figura de hombre incli- 
naba y alzaba el tronco, jadeando; ahora podia percibir 
claramente 10s golpes de una azada sobre la tierra; 10s 
golpes sonaban blandamente. iQuC hacia este hombre bajo 
10s manzanos? Lorenzo avanz6 hasta 61, ocultandose detrks 
de los arboks, y vino a situarse a sus espaldas. Este hom- 
bre era su abuelo Enerico, quien seguia en su misterioso 
trabajo, sin percatarse de la presencia del muchacho. 

Lorenzo sonrid y menett la cabeza con un signo de lasti- 
ma. iPobre abuelo Enerico! Ahf estaba dale y dale, en su 
mania de buscar entierros. Enerico se pus0 en cuclillas, en 
actitud de acecho, a1 borde de un pequeflo foso; luego estir6 
el cuello para mirar la sombra del muchacho que resbalaba 
sobre las tablas de la cerca. Lorenzo comprendi6 que el 
abuelo habia notado su presencia. 

Lentamente, con una calma que hiz6 tiritar a1 mucha- 
cho, el viejo fuC volteando la cabeza hasta mirarle desde 
lo bajo con sus ojos de pajaro sorprendido. Lorenzo sinti6 
aquellos ojos dentro de 10s suyos, como dos candelas, y no 
se atrevi6 siquiera a moverse. En6rico empezaba a alzarse 
con lerdo movimiento, poco a poco, sobre el montdn de 
tierra que yacfa a1 borde del hoyo; le miraba ya desde lo 
alto. Las mechas de su pelambrera se le apegaban sudoro- 
sas a la frente; la boca se le abrfa en un gesto de extra-:lo 
y su aspeeto era el de un hombre airado. 

Sin hablar, le sefla1Q con el ibrazo extendido, el fando del 
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hueco. Lorenzo fijd ahi su mirada; era un foso pequefio 
en cuyo fondo no habia sino obscuridad. 

-A que [has venido -4artamude6 lleno de coraje-. . . 
iVete a1 diablo! . . . 

El viejo estaba visiblemente excitado; di6 un salto; le 
abraz6 por la cintura y lo a,lzd en vilo. Le lnterrogaba con 
10s ojos y parpadeaba como si estuviese encandilado. Lorenzo 
se esforzaba por recobrar spoyo. 

4 u 6 l t e m e  ya, abuelo. . . Va usted a hacerme dafio. . . 
En6rico seguia mirandole lleno de extrafieza, con ia 

boca abierta, con 10s ojos fijos, agudos, brillando sobre el 
rostro del mom. 

--iCataq! QuiCn lo hubiese crefdo que eras td, hijo.. . 
Le solt6 con suavidad, y le acarici6 la cabeza. 
-Ven ac&. . . jChiSt! iChiSt! -decia 
Cogido de una mano, lo arrastr6 a un rinc6n del huerw, 

detrAs de un grupo de manzanos. A Lorenzo, la actitud mis- 
teriosa de su abuelo le parecfa sospechosa y grotesca. Se 
dejaba conducir, sin embargo. En lo mas obscuro se de:% 
vieron. El viejo volvia la cabeza una y cien veces, escudri- 
fiando las sombras; restregaba las manos contra su pecho, 
y cavilaba como s i  esperase una consigna para romper ei 
silencio. 

-Has de saberlo para ti &lo --wnpez6 a cuchichear-; 
en este huerto lhay un entierro. iOh! Doblones y reales de 
'buena plata ... Historia cierta, amigo. iY a ser ricos de nua- 
vo! iUh! iQu6 patrdn de goletas! iCOm0 en 10s viejos tiem- 

Lorenzs cantemplaba atdnito a1 anciano demente: que 
facha m&s eatrahlaria; el pecho levantado, 10s brazos en 
actitud de pelea, recogido a1 cuello; 10s bigotazas se le mcl 
vfan enhiestos como eminas, y respiraba trabaj asarnente. 
Una especie de frio, como un cosquilleo, le corria a Lorenzo 
por todo el cuerpo. 

-Vamos dentro, abuelo -murmur6. 
Le pus0 una mano en el hombro y aun se atrevib a 

empujarle hacia el corral. El anciano parecib no hacerle 
caso, y se alej6 de su lad0 con el torso doblado hacia la tle- 
ma; cada dos o tres pasos se detenfa y golpeaba 61 suelo con 

POS! iUh! 
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10s pies; ahi quedaba inm6vi1, en son de escuchar: la mano 
en la oreja, la vista vigilante, a1 acecho. Asi lleg6 a1 sitio 
en que le sorprendiera Lorenzo, junto a1 hoyo. 

Lorenzo vacilo un buen espacio entre llevarle con 61 
o dejarle entregado a sus afanes de buscador de entierros. 
Prefiri6 esto altimo y, dando un rodeo a traves del huerto, 
se encontr6 de nuevo en la calle, bajo el maiiiu, frente a 
la casa. 

El dia ha'bia sido en extremo agitado para 61. Que diver- 
sidad de sucesos, a cual de tcrdos m8s inesperado, habiaii 
sacudido sus sentimientos. Lorenzo 10s veia ahora desarro- 
llarse ordenadamente ante sus ojos. Las muchachas segn- 
dorm que hablaron de Liborio B6rquez; el p8rroco qne pas6 
a1 galope por el camino de Notuco, seguido de tres caballe- 
ros; Eulogio Alvarez que le llamara para llevar un recado 
a tia Adelaida; ti% Adelaida le haJbl6 de don Remigio; que 
este qaeria llevarla comigo a Huitaulque y el perdi6 el juicio 
y amenaz6 y jur6 y se fue con el coraz6n angustiado; ia 
sefiora Asunta y todo aquelio de la merienda, y ahora, aqui, 
el abuelo demente, y la ausencia de tia Adelaida. 

La imagen del abuelo bailaba aan en su cabeza; Lorenzo 
anihelaba, en este instante, desecharla, alejarla; en una 
palabra, le molestaba vivamente soportar aqnello y esto. 
Asi era c6mo porflaba por traer a su memoria la presencia 
de tia Adelaida; porfiaba por fijar, por mantener encerrado 
dentro de su pecho, secretamente, oculto como en un arc&, 
el lindo rostro de su tia. Cuando le parwia que su empefio 
estaba logrado, surgian en son de pelea 10s recuerdos del 
dia. Fracasaba, pues, lamentablemente, y por esto le &come- 
ltia un fastidio semejante a1 coraje que se apoderaba de 61 
cada vez que, a1 golpear sobre un clavo, se golpeaba la mano, 
o tambien, como le sucedia cuando le fallaba un hiro de 
lazo en las hierras. 

-iMaldici6n! iVaya todo a1 diablo! iQu6 hacer? ... 
Paseaba de uno a1 otro extremo de la calle o ae detenia 

bajo las ventanas. Cada instante que se iba e n  la espera era 
como una rhfaga que alentaba penosamente la llama que 
ardia en su coraz6n. Sus ideas se corrfan hacia ilusionadas 
reflexiones sobre el destino, sobre lo que 61 serfa mafiana 
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o despues. S610 asf lograba atrapar la imagen de su tia. 
Que hermosa es, y que gracia se desprende de su presencia, 
ai hablar, a1 mirar, a1 andar sobre todo; y sabe ser siempre 
alegre como una muchacha. Cardenas era un viejo ridiculo 
y achacoso; el asma le mantenia durante las noches en las 
posturas mas grotescas; Lorenzo hacfa burlas de el en secre- 
to, cada vez que le veia afirmado en el alfeizar del mirador, 
respirando como una rana, boqueando como un pez fuera 
del agua. En cambio, el era joven y fuerte, animoso para 
el trabajo. La convalecencia le habia estirado las piernas y 
era ahora m&s alto que su tia. iQuiA! En el pueblo decian 
que el era el vivo retrato de su padre, aunque la Juana le 
recordaba que 10s ojos y el color blanco de su pie1 eran de 
dolia Ignacia, su madre, ae  quien no tenia recuerdo alguno. 
iPobre mujer la Juana! Enterma de quien sabe que males, 
encorvada ya, no dejaba sus trajines y le mimabat con igual 
afecto, como si el fuese aan un nibo. Ella no olvidaiba ir por 
las noches a su cuarto a taparle las piernas. “Otra cobija 
te has de echar a 10s pies, cuicito ...”. El le remedaba la voz 
y se dopmia riendo, mientras ella abandonaba el dormitorio. 

Tia Adelaida se lo ha dicho tambien: “iCuanto has 
crecido, Lorenzo! iQUe palo de hombre! iEjem!”. iAy! Tia 
Adelaida se burlaba un poco de sus actitudes y parecla no 
hacer cas0 de sus palabras. El la amenazaba como a una 
chicuela. i Quk tonterfais! Por que estar siempre diciendolg: 
“Ya lo has de ver, tia Adelaida: si vuelves con el viejo, me 
ire; de verdad, tia, me ire de la isla!”. Si ella, por desgracia, 
volviese a la casa de Huitauque, bien lo sabe Lorenzo, el 
no podra irse. Per0 ella no desea voiver; vivirh sola con su 
padre. El abuelo ha de morirse cualquier dia y ella quedarh 
sola en el mundo; y Cardenas ha de morir tambi6n. iAyl 
iTia Adelaida quedarh sola en el mundo! Entonces 61 segdi- 
rh amandola. Le consolaba pensar en que toda espera, todo 
desaliento han de tener alguna vez su recompensa; mas, se 
irritaba de inmediato, a1 considerar que a Bl le falta apls 
mo, resoluci6n. 

Lorenm continuaba allf dando vueltas y vueltas gor ;a 
calle; (el fresco de la nwhe se le metla por el cuerpo. 

iQu6 &aba haciendo @qui? LD6nde sstaba tfa Ade- 
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laida? 6Habria tenido Animo como para ir hasta dona 
Asunta, a encontrarse con don Remigio? 6No se conversaba 
de esto en casa de la sefiora? 

Lorenzo se detuvo sobresaltado. Su aflicci6n desapare- 
ci6 r8pidamente. El sabbia bien que el viejo no iria; BU 
afecci6n a1 pecho le impedia salir por las noches, y 61 le 
habla dejado en Huitauque. Mas, era posible que esto no 
ocurriese. 

Lorenzo volvia a inquietarse; lanz6 una bl'tima mirada 
hacia la casa del abuelo; la casa seguia a abscuras y silen- 
eiosa; el muchacho empez6 a andar entonces hacia la plazo- 
leta. 

Tia Adelaida subia en este mismo instante. AI recons 
cerla entre la sombra, se detuvo con allegre satisfaccich; 
con 10s ojos muy abiertos, sin atreverse a interrogarla. 

Ella venia llorosa e hipaba a causa del llanto; se enju- 
gaba 10s ojos, ocultando la cara. 

-~Qu6 ha  sucedido? 6Acaso vienes de ver a dofia Asun- 
ta? -le pregunt6 con extrafieza-. Lo habfas dicho que n? 
irias.. . ~ C t m o ?  CHas llegado all&? ~ E s  posible? ... iQU6 
torpeza, tia Adelaida! ... 

En 10s labios de Loreneo se movia un gesto que podia 
ser tanto.de arrogancia como de desprecio. iAh! iSi el hu- 
biese permanecido all&! 

Adelaida s e  arrim6 hasta tocarle con su hombro com9 
si buscara en 81 un refugio. Lorenzo abri6 10s brazos y !a 
acerc6 con ternura a, su pecho. 

-Dimelo, pues, tfa Adelaida, Lpor que Iloras? 
Ella levant6 la mirada. 
-Yo no SC ..., no s8 que tengo ... -sollozaba agitada, tr6- 

Be dejaba conducir hasta la entrada. 
-Vamos adentro; es tarde ya ... 
La suave claridad nocturna alumbraba el largo pasadi- 

20. Habia un silencio de casa deshabitada; de 10s rincones 
se desprendfa un olor de viejas maderas. Ellos avanzaban, 
paso a paso, estrechamente unidos, sin hablar; alguna vez 
un suspiro de Adelaida hacia temblar el brazo de Lorenzo; 

mula. 

http://tanto.de
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e! la conducia delicadamenlte, con fina solicitud, como a un 
enf ermo. 

Para Lorenzo las cosas comenzaban a tener un sentidn; 
le parecia que A&laida buscacba en el su apoyo, que ells 
estaba sola, herida tal vez en su profundo ser; cuanto agra- 
vi0 le han inferido; y que, medrosa, acosada, lloraba de 
impotencia y despecho. Lorenzo sentia subir de su corazdn 
algo asi como una debilidad )que se le transformzba pronto 
en enternecimiento que 61 intentaba detener, oponiendose 
con todas sus fuerzas, sin conseguirlo enlteramente. Las lft- 
grimas le llenaban ya 10s ojos. iSiempre habia de suced~erle 
esto! Vencido, la acariciaba duke y tristemente, inclinado 
sobre su seno. 

Cuando hubieron llegado a1 fondo del pasadizo, dijo 
ella en YOZ baja: 

-Espera... Mi padre quizas no ha venido ... 
El iba a decirle que Enerico estaba en el hUertQ y que 

el le habia sorprendido, y lo que alli ocurriera entre ambos; 
mas, no lo hizo. Luego estuvo escuchando sus pa.sos que se 
alejaban, que iban y venian be puntillas, agiles, menudoa. 

Lorenzo empujd suavemente la puerta de su dormito- 
rio, y estuvo contemplaiido el aposento. Los bastidores t r a s  
lucian la claridad del cielo, arrojando sobre las tablas sus 
cuadros luminosas; habia la anoha cuja de elevado marco, 
la pequefia mesa, dos sillas y el lavabo en un extrema 

Lorenzo permanecia en medio de la pieza luchando con- 
tra una vergonzosa aprensidn que era como una pesadum- 
bre real, dura, de materia fisica, y crecia torpe y segura- 
mente en su interior; eran 10s n?ismos escrupulos, 10s agudos 
recelos que le punzaban la conciencia desde algun tiempo; el 
se habia esforzado por amatarlos, por olvidarlos; mas, lo 
estaba viendo, nada de esto estaba conseguido. 

Atraveso el espacio que le separaba de la ventana; alzd 
las cortinas y estuvo ahf contemplando la nocihe. La luna 
declinaba ya detrhs de las montafias; las estrellas se apa- 
gatban, desaparecian misteriosamente; silenciosos, secretios 
10s campos; el mar inmovil, ceniciento; el aire estaba quieto, 
suspendido; ni un rumor en el pueblo; parecia como si bajo el 
cielo la vida fuese apagandose, como si sobre la isla muriesen 
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las cosas y 10s seres; per0 su corazdn palpitaba cada vez m&s 
poderoso, cada vez m&s Avido. 

Escucb6 10s pasos de Adelaida que se acercaban; 61 SE 
apart3 de la ventana y fue a ocultarse tras la puerta. 

-Mi padre duerme ya -0y6 que ella dijo, apenas se ac8r- 
c6 a1 dormitorio. Adelaida se detuvo en el umbral, y le bus- 
caba con 10s ojos por todo el recinto. 

-Lorenzo, L d6nde est&? -le llamaba suavemente. Avan- 
z6 como adivinando su escondite. 

Adelaida ri6, olvidada ya de su pena, y le cwi6 de un 
lbrazo. 

A 61 le agradaba permanecer en la semiobscuridad del 
dormitorio; extendi6 10s brazos hasta el rostro de Adelaida; 
lo tom6 entre sus manos, y tiernamente, como se hace con 1x1 
rewerdo querido, lo apego a su pecho. 
--’I% lo sabes, tia Adelaida, que te quiero -dijo; un golpe 

de sangre le quem6 la cara, per0 hizo aun un esfuerzo para 
decir-: te qulero como un hombre. 

Sobre su boca sintio la tibia humedad de 10s labios de 
Adelaida; ella se acurrucaba entre sus brazos, se apegaba a 
su cuerpo como una criatura en busca de refugio. Lorenxo 
creyo entonces que el mismo no existfa ahi; estaba vergon- 
zosarmnte cohibido y padecia una creeiente angustia que 
l,e empujaba a temblar. 

Ella ocultaba la car8 entre las manos, ciega, temblorosa, 
sometida a su dominio; la mano de Lorenzo se meti6 entre !as 
suyas para ‘acariciarlas dulcernente . Algo vivo corno una 
llama se movia en $us pupilas. 

La prexncia de Lorenzo, su voz, su cuerpo iban lenta- 
mente haciendosse para ella como una fuerza que la arras- 
traba a apegarse a 61. “Este hombre lest& cerca de mi y me 
ama”. 

--.&uiero decirte si me amas, si sufres ... a r e n u ,  iba a 
proseguir : “como yo &e amo, como yo the sufrido ...”’ 

Ella no podia responderle, y le miraba consternada, sus- 
pendida de sus ojos. Lorenzo gozaba de un plecer singular 
ante su silencio; la veia rendida, vencida; sentia su dominlo 
sobre ella que estaba a’hi, tan cerca de su aliento, tan tem- 
blorosa entre sus brazos, tan suya. Por un instante fugaci- 
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simo se crey6 ausente, solitario como cuando contemplaba 
su retrato de desposada en el sal611 de la casa de Huitauque, 
como cuando 61 lo besaba en la bwa, le hablaba y sie rspon-  
clia a si mismo. 

Adelaida abri6 10s brazos y con 10s ojos levantados, 10s 
labios entreabiertos, se apeg6 estrechamente, con todo su 
ser, a1 pecho del muchacho. 



8 

DOS HOMBRES Q U E  MADRUGAN 

Don Bernardo Bdrquez, padre de Liborio, en otro tiem- 
po uno de 10s hombres m a  ricos de la comarca, arruina- 
do desde algunos afios a esta parte, estaba en deuda con 
don Remigio Cardenas. Este le habfa acreditado diez mil 
pesos sobre una hipoteca de tierra y de animales. Los pla- 
zos se habian cumplido con largueza; periodicas posterga- 
ciones eievaron aquella suma, y asi, en la imposibilidad de 
restituir el credito, pasaban 10s aiios y se doblaban 10s in- 
terems. Cardenas fij6 ultimamente un p!azo imposterga- 
ble: la vuelta de Liborio. 

Bien sabia el viejo usurer0 que las faenas en las es- 
tancias argentinas --la esquila, el pastoreo, la caza de hua- 
nacos-, producian una buena ganancia, y el mozo podria 
regresar con el tirador colmado de billeks. El dinero que 
Liborio Bdrquez trajese debia serle entregado integramen- 
te. Si algo sobrase, y ello era lo m&s improbable, le %ria 
devuelto a don Bernardo; este era el cornpromiso. 

Aquel dia Cardenas estaba ya advertido del regreso de 
10s viajeros; 61 no esperaba, verdaderamente, que entre ellos 
viniese Liborio; calculaba que su ausencia seria larga; per0 
todo iba saliendole a1 viejo a pedir de boca. Los viajeros 
se habian acercado aquella misma tarde por su tienda y 
habian hecho sus cancelaciones; dos expediciones que par- 
tian a la cam del lobo se habian avituallado en su despa- 
cho; el administrador del aserradero de la Socidead Ex- 
plotadora andaba en tratos con don Remigio para adquirir 
las bodegas; el negocio era magnifico y 10s papeles serfan 
firmados ahora mismo; luego el phrroco vino a noticiarle 
del buen 6xito de su gasti6n con Adelaida; en fin, el dia 



habfa sido esplt5ndido. Solamente la salud le flaqueaba; 
mas, una vez que sus asuntos estuviesen en orden, cuando 
su mujer regresara a su lado iria con ella a Ancud a con- 
sultar a1 medico. 

iHum! Como hablarian en el pueblo. LEh? i Je! . . . i Je! ... 
Per0 sus padecimientos tendrian su fin. El habfa vivid0 to- 
do el invierno acosado por las preocupaciones, lleno de re- 
mordimientos; suPriendo la verguenza de su abandono, el 
desprecio de 10s vecinos, el repudio de su mujer. Nunca co- 
mo entonces habia sentido por Adalaida un carifio tan vi- 
vo; de nada le valian sus propias razones; Atdelaida era una 
mujer despreciable; sin embargo 61 la perdonaba; y cada 
noticia’ que de ella recibia, el verla pdsar a lo lejos, cier- 
tos recuerdos, le picaban cruelmente el &nimo; el tiempo 
seguia deslizanciose, y paso a paso le arrastraba a 81 hacia 
s u  b4rmino; lo observab~a con pena, a veces, con regocijo, 
otras. Su pasidn amorosa crecia irremediablemente; no le 
era ya posible resistir 10s impulsos de su coraz6n; dltima- 
mente se determind a rogarla, mas, Adelaida le rehuia, sin 
hacer cas0 de sus recados. En buena hora habia pensado 
recurrir a1 sefior p&rroco. Y ahora todo iba a su fin. Don 
Braulio habia sabido ‘conciliar c<omo nadie las diferen- 
cias. iOh! Ya lo habia escuchado de su boca: “habr8 re- 
conciliaci6n”; ahora mismo debia acercarse por la casa de 
dorla Asunta; all1 ha de esta,r aguardkndole su esposa.. . 
iJe!. . . iJe!. . . Las gentes reconocerhn su justicia y segui- 
ran respetandok como en otro tiempo. El viejo se acari- 
ciaba las barbas satisfecho. 

Por la noche, cuando se disponia a salir de Huitauque 
para concurrir a cma de la sefiora Asunta, como estaba con- 
venido con el parroco, Cardenas se habia visto obligado a 
permanecer ahi; un suceso inesperado desbarataba sus pla- 
nes. Dofia Vitalia Aritzmendy, la madre de Liborio, vino 
a hablarle . 

Su presencia le deparaba una sorpresa desagradable. 
Cuando le oy6 decir que Liborio Bdrquez habia desapare- 
cido, cien sospechas cruzarm por su cerebro. iHum! NO 
seria 61 quien dies? credit0 a tales rumores. Luego, a1 ente- 
rarse del hallazgo del cintur6n vacio, no pudo menos que 
expresar el vivo disgust0 que tal noticia causaba en su 
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animo. “No ha podido suceder esto”, rezongaba, mientras la 
sefiora Vitalia le imponia de 10s pormenores d*e su desgra- 
cia. A tQdaS luces se trataba de una, impostura. iEstaba 
bueno! Esprar  esta hora para venir a Huitauque a mo- 
lestarle con tamafias mentiras. Bastante- ha tolerado har- 
ta hoy 10s incumplimientos de B6rquez. 

El buen humor del viejo se  iba trGCand0 en fastidio y, 
finalmente, se excit6 hasta el coraje. 

La madre de Liborio, surnida en gran dolor, na atinam 
a explicarse; para ella su hijo estaba muerto, y ahora so- 
bre su horrible desgracia, la p6rdida del dinero que todos 
habian visto en la taberna, y 10s plazos vencidos, la mise- 
ria. LC6mo podia don Remigio sospechar de un engaAo3 
La mujer se deshacia en Ilantos. 

Cardenas permaneci6 un largo rat0 cavilando. Aque- 
lla mujer decia lo cierto; si Liborio B6rquez habia vuelto, 
era para ayudar a sus padres; y aquello de la sobrina del 
seAor cura, y todo lo que su padre de 61 pensara para me- 
terle al trabajo, 10s juramentos de su madre, confirmaban 
m a  y m h  o don Remigio en la certeza de que algo extrafio 
y grave habia ocurrido . 

Dofia Vitalia seguia ahi suplichndole que se interesase 
por hallar a 10s culpables, por encontrar el dinero, que era 
mas de 61 que de nadie. 

El alegre humor que le habia alentado durante el dia 
se trocaba ahora en enojo, y se le agriaba m&s y mhs el 
genio. Por ~ l t i m o  se desisti6,d.e ir a casa de dofia Asunta. 

A1 dia siguiente se present6 muy de madrugada ante 
la puerta de la parroquia. 

-Ya se ha de ver lo que hay de verdad en el cas0 de 
Liborio -le habia dicho a la Juana, mientras 6sta le ensi- 
llaba el viejo caballo morO-. No han de estarse burlando de 
mi paciencia.. . 

-Todo el pueblo lo dice, que a don Liborio les aguar- 
daroa para robarles, y les deben haber matado, don.. . 

-iHum! Qui6n lo sabra . . .  El aAo pasado f u 6  la en- 
fermedad de su padre, y debi prorrogar 10s plazos; ahora 
el mozo ha vuelto trayendo sus ahorros, y le ocurre que se 
extravia, y luego que el dinero no aparece.. . La cosa hue- 
le a trampa, jsabes? 
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-A esta familia nunca le faltan las desgracias; yo 

-Ya ha de verse.. . 
Cardenas le gej6 algunos encargos para Lorenzo, quien 

no habia dormido en Huitauque aquella noche; le orde- 
naba que se acercase por la casa de Adelaida para discul- 
park de su descortesia, y que a la vuelta de este viaje se 
detendra a saludarla; le advertia, adem&, que asegurase 
la cosecha de pasto en el potrero de Huicha, y que se diese 
una vuelta por !a tienda. El estarfa de regreso a1 mediodia. 

Subi6 a su caballo y parti6 hacia el pueblo. 
Iba a1 paso de du cabalgadura. El dfa apenas si acla- 

raba; del lado del m&r soplaba un vientecillo que le tra- 
baba 10s miembros; las olas revolvfan sus lenguas sobre 10s 
pefiascos; las chalupas de 10s pescadores se movfan con 
manso ritmo, rumbeando hacia la caleta, unas detras de 
las otras; un olor vegetal y salino venfa a recibirle cada 
vez que atravesaba algon rastrojo, y si bajaba hasta la 
playa, el trote de su caballejo asustaba a las gaviotas que 
armaban grande algarabia, y gramaban 10s cuervos apos- 
tados en las rocas. 

El viejo iba pensativo. [,Que habria ocurrido en casa 
de dofia Asunta? El debi6 concurrir; debi6 haberlo hecho, 
a pesar de todo. Maldita seAora Vitalia que le ha echado a 
perder el genio; maldito dinero; ipor que el mozo no pas6 
ayer mismo a cancelar la deuda? iHum! Ahora m& aue 
nunca debera mostrarse inflexible eon sus clientes; todos 
murmuran, todos hablan contra 61, quieren hundirle, aho- 
garle. iJe! . . .  iSe! . . .  Confian en que 61 ha de seguirl: 
siendo el mismo de antes; per0 ya lo ha resuelto; nada de 
generosidades; hay que apretarles 10s cabos, tratarlos co- 
mo se lo merecen. iJe!. . . iJe!. . . 

Don Remigio, en verdad, no podfa esta vez fijar com- 
pletamente sus ideas; 6stas se le escabullian, se apagaban, 
asomaban su rabo y 61 les perdfa el rastro, y tomaba otro 
destino. iJe!.. . iJe!. . . Aquel juego le hacfa gracia. 

Ahora que Liborio B6rquez ha vuelto trayendo sus aho- 
rros. . . Que le han acechado en la noche.. . i Je! . . . i Je! . . . 
LNO le ha escuchado ai sefior phrroco que 61, en persona, iria 
hasta la casa de sus padres, en Tara, y que traerfa a1 mo- 

estoy con que don Liborio han sido muerto.. . 
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20 por las orejas? Lucido va a quedar ahora don Braulio ... 
iJel . . . iJe!. . . iMire usted que tropiezo! iNada! iNada! 
iAqui hay gato encerrado, sefior! Y ahora va a perder me- 
dio dfa en averiguaciones.. . Ya se las compondrb con el 
pBrroc0 para ver a Adelaida. . . i Je! . . . i Je! . . . Mas, si real- 
mente hubiese sucedido aquello que decia la Juana.. . ; ial 
mozo lo han matado!. . . iJuetOl IEhtienda el diablo con 
semejante enredo! 

Si don Remigio hubiese tardado un instante m& en 
llegar a la parroquia, no habria tal vez encontrado a1 sefior 
cura, pues don Braulio, babilitado convenientemente, est& 
ba atareadfsimo ensillando su caballo. 

-Me parece que tambien est& de viaje como yo -em- 
pezd a decirle Cbrdenas. 

El phrroco a126 la cabeza para mirarle un buen rats, 
sin disimular su disgusto, y en vez de responder a su pre- 
gunta, le interrogd de mal talante: 

-6Por qu6 no ha venido usted anoche a casa de doRa 
Asunta? Ha de saber que su mujer estuvo aguardbndole.. . 
&Que cosa tan importante pudo haberle detenido? 

Sin abandonar su trabajo y con un tonillo de enojo, 
el sefior cura agregd: 

-Me creo que todo se ha ido a1 ldiablo. 
Cbrdenas le contemplaba sorprendido, sin chistar. I Ea- 

taba bueno! Salirle tan de ex abrupt0 con semejante noti- 
cia. tNo serfa una broma? C6mo podfa ser verdad lo que 
estaba oyhdole. Ayer no m&s el sefior pbrroco le con- 
firmaba que todo Iba a un seiguro Bxitu. “Ella est& arrepen- 
tlda y tlene conffanza en que usted ha de perdonarla. Cuide 
usted, amigo, de ganar su cariflo, su voluntad, de amarla, 
en una palabra, y ya verb usted c6mo Adelaida fie hallara 
feliz a, BU lado.” El emtonces le habfa confiado su secreto, su 
penoso secreto: “yo no vivo tranquilo, seflor phrroco; aqui 
donde usted me ve, soy un hombre que sufre; ella se ha 
adentrado hasta lo mbs hondo de mis sentimientos; ver- 
daderamente no podre vivir sin tenerla conmigo. iLa am0 
sin remedio! iOh! iSi a veces me &comete el deseo de ha- 
cer una locura! . . .” 

Asi con emocidn, enternecido, desesperado como el po- 
bre viejo que era, le habfs hablads a est@ hombre, p p m  
Gente.-lCl 
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esto considerabale un cbmplice, un firme apoyo, y el se- 
fior cura le habla alentado en sus prop6sitos. 

Don Braulio contemplaba a Cardenas con el CefiO f r m -  
cido, como queriendo adivinar lo que pasaba en su alma; 
pro el viejo permanecla con la cabeza inclinada sobre el 
pecho, sumido en sus cavilaciones. 

-Mientras usted se quedaba en Quitauque, su mujer 
le aguardaba.. . -se lo dijo como un reproche-. Su ac- 
tltud es irnperdonable. LPor que no ha ido? -el sefior cura 
bvantaba mgs y mas el tono de voz y adoptaba un g a t 0  
duro e lnsolente-. Su mujer no ha querido oirme, Lsabe 
usted? -agrego con terquedad, y se qued6 en espera de 
una respuesta; queria oir de su boca una confirmaci6n a 
lo que Mengo le denunciara la noche anterior: dofla Vita- 
Ha ha estado en Huitauque. Mas, don Remigio no despega- 
ba 10s labios-. Ade1aid.a Vera se ha retirado desairada; 
piense usted.. . -don Braulio no se apartaba de su tema, 
sin decidirse aan a subir a1 caballo. E insistia-: luego Eu- 
Jogio ha metido su cuchara en el asunto, y Lorenzo Andra- 
de ha estado impertinente; todo se ha hecho un enredo 
del demonio- el sefior cura accionaba con 10s brazos en 
alto-; Adelaida ha dicho: que venga mi marido, que ven- 
ga para hablar a solas; esto es; y ha agregado: nada ten- 
go que hacer con ustedes; que venga 61 hasta la casa de mi 
padre, y sali6 furioss sin despedirse.. . Y usted, CSrdenas, 
no ee dign6 asistir; ni siquiera envi6 usted una disculpa.. . 
i$UC torpeza!. . . Mas, no se crea usted que todo est6 per- 
dido. i$uia! -ahora don Braulio suavizaba la voz, bajaba 
10s brazos y hundi6 las manos en las faltriquesas de la so- 
tana. 

Estas Qltimas palabras reconfortaron el &nimo de don 
Remigio. iC6m0 podia decirle don Braulio que todo se ha- 
bfa ido a1 diablo! Que venga mi marido para hablar a s6- 
las.. . &No era acaso Io que 61 deseaba tan ardientemente? 
El rostro de Cardenas se iluminaba; desarrugb la frenk; 
una viva sonrisa asom6 a sus lablos; en su interior estaba 
aleno de gozo. El parroco pareci6 advertirlo; torci6 la vista 
hacls su caballo, e hizo un movimiento para acercarlo a1 
mcabel de piedra que le servia para montar. 

-Me parece que usted ha exagerado -hablb el viejb 
con gravedad, y dej6 la voz en suspenso. 
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Don Braulio se detuvo sin volver el rostro, esperando; 
mas don Remigio guard6 silencio y disimulaba, entrete- 
nidisimo en ajustar las argollas de las riendas a 10s tientos 
de su rebenque. Elstaba evitando haiblar de Adelaida y 
preferia callarse, porque, astuto como era, ya estaba cre- 
yendo que don Braulio queria jugarle una mala broma. “Na- 
da hemus convenido en el precio de tales servicios, pensa- 
ba. iVaya! . . . iVaya! . . .” 

El phrroco habia dado termino a 10s menesteres de la 
ensilla y aun no se disponia a cabalgar; algo parecia suje- 
tarle ahi, y miraba y miraba por lo bajo a1 viejo usurer0 
con sospechoso examen. LA d6nde iria tan de madrugada? 
iVaya! Le picaba la lengua por averig-uarlo. C8rdenas a su 
tumo creia que don Braulio sentiase sorprendido en un 
delito; y como 61, se preguntaba: “La d6nde ir8 este hombre 
tan de madrugada? i H m !  De seguro que ya no m&s me 
habla de que sus servicios valen tantos pesos.. . Mhs, iquc? 
tiene uno que meterse en averiguarlo? Bien se le ve; mucho 
le ha afectado el desaparecimiento de Liborio B6rquea. 
All& 61. . .” 

El sefior cura decidi6se por ultimo a cabalgar y pus0 
su bestia junto a la de Chrdenas. 

-Me creo que usted no le concede mayor gravedad a 
lo ocurrido anoche en casa de dofia Asunta -insisti6 una 
vez m&s, mientras ganaban la ealle que sube hasta el ca- 
mino de Notuco. 

Los ojillos del viejo chispearon. Una sQbita ocurrencia 
cruz6 por su cerebro. 

-Me consuela comprender que usted tampoco le ha 
dado gravedad a1 extravio de Liborio B6rquez.  que?, Lno le 
iba usted a traer a1 mozo por las orejas? Pienso que el mozo 
ha sido m h  listo que su paternidad -7 ri6 de buenas ganas. 

El p8rroco no respondi6; arrugo el entrecejo y alz6 
10s ojos hacia dun Remigio; parecia interrogarle con su 
mirada de desaffo. La luz de la madrugada se quebraba en 
sus lentes. Don Braulio estaba visiblemente amostazado . 
Luego, sin mediar causa alguna, pic6 10s ijares de su bes- 
tia, obligando a C8rdenas a imitarle. 

-Qjal& que logre hoy traer a1 mozo por las orejas.. . 
IJe! ... iJe! ... 
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Don Remigio, en cambio, estaba alegre. 
-Me supongo que ira usted tambien a la montafia, a 

easa de 10s Borquez, por aquello de la deuda -habl6 el se- 
fior parroco, muy taimado. 

--LA Tara? Se ha equivocado usted... Apenas alCan- 
zare a Notuco.. . 

-Yo si voy por aquel rumbo, -repuso tercamente el 
sefior cura. I 

El viejo no manifest6 asombro; ya lo habia entendido 
e1 que don Braulio llevaba ese destino. Despues de un mo- 
mento, se volvi6 a 81 para decirle: 

-Ha de notitciame de sus averiguaciones; mire usted 
que el hallazgo de Liborio B6rquez tiene para mi tanta 
importancia como para usted.. . y su sobrina, me parece.. . 

Cabalgaban ya por las afueras del pueblo; el sol subia 
apresurado; el rocio rebrillaba sobre lois pastos; la brisa 
soplaba fresca, saludable: llegaban en ella 10s rumores 
matinales; balaban 10s terneros; cantaban 10s phj aros en- 
tre las ramas. Algunos campesinos madrugadores atrave- 
saban 10s rastrojos; sobre 10s techos se columpiaban 10s 
humos, y en la primera claridad del dia disolviase el co- 
lor ceniciento y hlimedo del cielo. 

A tranco largo 10s caballos trepaban por la cuesta; el 
camino apretaba sus vueltas; en la lejania, como una raya 
de luz que zigzagueara, se distinguia la angosta huella del 
canal de Dalcahue, y para el lado de Canan, el ojo tran- 
quilo y pur0 de la albufera, 

Los viajeros iban en silencio. Don Braulio no deseaba 
otra cosa sin0 que hablar; mas no atinaba a salir del pa- 
ao. Cardenas vino en auxilio de su turbaci6n. 

-Anoche ha venido a verme la madre de Liborio, Lsa- 
be usted? iQh! iMaldita sefiora Vitalial Aquello fu8 la cau- 
sa de mi ausencia.. . Ella ha perdido ya la esperanza de 
hallarle vivo a su hijo; ella piensa en que le han muerto.. . 
Quien lo sabra.. . La verdad es que yo pierdo unos buenos 
dineros; asuntos de aquella deuda.. . iHum! Ya habra de 
verse claro.. . 

-iVamos! &Cree usted que Liborio ha debido extra- 
viarse? iYO no 10 CEO! 

iJe! ... iJe! ... 
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-i Je! . . . i Je! . . . LC6mo podria haber sucedido esto? 
De seguro que aquella misma noche no se extravi6 usted, 
jeh? Digalo ... iJe! ... iJe! ... 

Don Braulio torci6 el cuello con vivo movimiento, y 
a1 observar la cara de su acompafiante, solt6 a reir malicio- 
samente. 

-Ya se ve que u$ed est& informado siempre. Que me 
quedaba por hacer.. . Los amigos me detuvieron en la Po- 
sada.. . Y, Lpor que no decirselo ahora mismo?; aquello, 
amigo CBrdenas, no era para negarse.. . 

Rieron un buen instante. El p&rroco estaba ahora por 
alegrar el genio y se torn6 locuaz. A1 cab0 de su chhchara, 
volviendo a1 asunto, dijo muy duefio de si: 

-He de confesarle la verdad, amigo CBrdenas; para 
mi, Liborio Borquez ni se ha extraviado, ni le han muer- 
to...  que? iBah! -acerc6 su caballo hasta topar con su 
pierna la montura del viejo, y, alziindose en 10s estribos, 
alcanzo la oreja de su hombre-. Liborio Borquez ha hui- 
do ... LMe oye usted? -e hizo un significativo gestio-. El 
muy bellaco ha sabido armar la comedia bonitamente.. . 
jNo recuerda usted el cas0 de Alejo Nahuin? iVamos! Pues, 
esto es como aquello.. . 

Se apart6 de su lado para ver el efecto que causaban 
sus palabras y luego continu6: 

-No ha de haber faltado quien le soplase que yo le 
haria reparar su pecado, y que le casaria con Carmen.. . 
iAh! El muy bribon ha  largado su caballo, y ha dejado el 
tirador vacio y todo lo demb. .  . Como si le estuviese vien- 
do con estos ojos ... 

Cardenas le escuchaba atentamente y asentia con la 
cabeza; como el, el sefior parroco tampoco creia en la muer- 
te del mozo; todo cuanto se decia en el pueblo no eran si- 
no paparruchas. 

-Liborio B6rquez ha hufdo.. . iSi, mi sefior! Tal vez 
ha cortado por Teupa.. ., y no le sera dificil seguir hasta 
Quell6n. Tambikn pienso en que ha podido dirigirse a Cas- 
tro; esto es m a  probable. Y no ha de parecerle a usted ex- 
trafio saber un dia que el mozo ha pasado en una de las 
barcas de Euquiza.. . 0 que anda en las balleneras de Hua- 
fo. .  , Lo ha de ver, amigo Cardenas.. . 
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-Mas, Lpor que ha vuelto a1 pueblo? LNO Cree usted 
que le hubiese convenido m&s quedarse en la Patagonia? 
Y, i a  que huir, dejando el tirador y el sombrero? iHum! 
El dinero del mozo ha de estar muy bien guardado por 
estos lugares, si no es en el pueblo mismo.. . -y con el 
brazo sefialaba las casas que all& y ac8 iluminaban sus te- 
chos al reflejo del sol-. Y 61 mismo ha de estar escondido 
en la montafia.. . 

En este mismo instante se oyeron 10s alegres toques del 
alba que repicaban en la iglesia de Chonchi. Pasaban vo- 
lando sobre 10s campos, despertando a 10s labradores, anun- 
ciando la madrugada. 

Don Remigio detuvo su caballo; otro tanto hizo el se- 
flor cura; ambos se miraron como si 10s vivos sones de la 
campana despertaran a un mismo tiempo mutuos recelos. 

-La campana no ha sonado ayer, sefior p&rroco.. .; 
-el viejo le clavaba 10s ojos con aire solemne. 

-&Que ha dicho usted? --salt6 a decir don Braulio, co- 
mo si le hubiesen picado las costillas, y se encar6 con el 
anciano-. &Que? Torpeza seria creerlo. La campana ha 
repicado ayer como todos 10s dias.. ., me creo. LQuien po- 
drfa asegurar otra cosa? -el phrroco hablaba como un 
hombre que se defiende de una sospecha-. &Por que Men- 
go no iba a dar 10s toques del alba? 

-iJe!. . . iJe!. . . iEl sefior cura se ha amostazado!. . . 
Ha sido Eulogio Alvarez quien me ha advertido de aquello. 
Yo mismo no puedo asegurar si ha sonado o no.. . 

El cura guard6 silencio. Los caballos iban con lentos 
trancos; a don Remigio no le era dificil percibir en su 
acompafiante la preocupaci6n que le embargaba, transpa- 
rentada en su actitud cavilosa y agria, en la mirada de re- 
celo que le dirigia, en el movimiento de su cabeza. Algo ex- 
trafio le estaba ocurriendo a1 sefior phrroco. 

-iVaya! iVaya! Dice usted que lo ha dicho Eulogio 
Alvarez.. . Puede haber ocurrido que Mengo hubiese esta- 
do ausente -dij o don Braulio, encogi6ndose de hombros, 
como si hablase consigo mismo. 

Pusieron sus bestias a1 galope y continuaron hacia lo 
alto. Pronto dejaron atrhs el rio, la Pwada, 10s altimos tri- 
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gales; en un instante mhs llegarian a1 cruce de 10s cami- 
nos. Se detuvieron para despedirse . 

-Tal vez regrese a1 mediodfa -habl6 don Braulio--; 
Dios quiera que Liborio sea hallado; no sabe cuhnto me pre- 
ocupa su suerte.. . 

-Ya sabremos que pudo haberle ocurrido.. . Pierda us- 
ted cuidado; habre de averiguarlo todo, y a fe que ambos 
quedaremos satisfechos.. . LSabe usted? Hay aqui en No- 
tuco un hombre que aclararh mis dudas: el mestizo HueI- 
deo.. . 

Don Remigio no alcanz6 a percibir el brusco movl- 
miento de sorpresa que sacudi6 de s ~ b i t o  a1 sefior pArroco, 
pues se alejaba ya a1 trote de su cabalgadura, mientras 
aqu6l pesmssecda im6v i l  en medlo del camino. 
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’ El sefior piirroco permaneci6 un largo instante con- 
;emplando a don Remigio, quien, a1 trote de su caballo, se 
alejaba hacia Notuco, a la vivienda del mestizo Hueldeo. 
A1 sefior piirroco le afectaba en lo vivo tal diligencia; de 
seguro que el viejo usurer0 no subfa hasta Notuco para 
dar un traspies; le conocfa de sobra; el viejo no era hom- 
bre de andar perdiendo el tiempo en idas y vueltas, como 
lo hacia hoy 61 mismo, yendose por la casa de 10s Bbrquez, 
en Tara, en donde, bien lo sabia, nada va a sacar en lim- 
pio. LQuien, como el mestizo Hueldeo, estaba impuesto de 
cuanto acaecfa en la comarca? Que torpeza no haberlo pen- 
sado antes. iAh6 Ciirdenas era un lince, y de seguro que no 
ha creido en nada de cuanto se ha hablado por el camino. 

Don Remigio, desde la distancia, volvi6 la cabeza. El 
pArroco, a1 advertirlo, se apresur6 a seguir, metiendose por 
la huella . 

iVaya! iVaya! iQue ladino ha estado el sefior cura!, 
&ora si que le entendia cbamente .  iJe!. . . iJe!. . .; reia 
el viejo. 

A don Remigio ha de bastark solamente llegar junto 
a Hueldeo para averiguarlo todo; 61 conoce a su hombre, y 
sa& c6mo hacerle hablar; ademas, Lquien podrfa por aquf 
engafiar a1 caballero Ciirdenas? 

El sabra averiguarlo todo. i Je! . . . i Je! . . . El seFior PA- 
rroco queria jugarle una nueva broma, o es que 61 no le ha 
comprendido enteramente. iHum! Hoy mismo ha de poner 
en claro la cuestidn; ya llegarii la oportunidad de burlarse 
de don Braulio.  que el mozo ha hufdo? iVaya! Lo ciertu 
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va a fer que don Remigio recuperarh su dinero. iJel . .  . 
iJel ... 

Chrdenas avistaba ya el rancho de Cheve Hueldeo. 
La mujer del mestizo le contemplaba subir la cuesta. 

Severino Hueldeo se asom6 a la portada para abrir a 
iu  mujer, que le llamaba con impaciencia. 

-i&uB ocurre? -preguntd. 
-Un hombre viene subiendo hacia la casa. 
Hueldeo volted la cara a1 camino. AI reconocer a don 

Remigio, abrid la boca sorprendido, perplejo. Su primer 
impulso fue el de escabullirse, saltar el quincho del huerto 
y ocultarse en el monte; luego se encogid de hombros, se 
rasc6 la cabeza y fue a meterse a la cocina. Su mujer le 
segufa inquieta. 

-Te irfas a pastorear esas ovejas a1 otro lado del rlo 
-le dijo-; hazlo ahora mismo y que el no pueda verk?; 
ya ire por all& apenas quede libre. 

La mujer obedecid prestamente; 
El mestizo sabia ya a que atenerse frente a CBrdenas; 

Bste se anunciaba a gritos, desde la distancia. Hueldeo sa- 
li6 a1 corral y le hizo apearse junto a la cocina. Luego le 
ofrecid un espacio a1 canto del fuego. 

-LGustar&n de un pedazo de carne, don?. . . 
Don Remigto le echd una mirada a1 trozo de corder0 que 

chirriaba sobre las brasas; el apetitoso olor de la carne le 
pfcaba en las narices. 

-Bueno; un pedazo de carne, Lsabes? -hab16 por 
Uimo  I 

El mestizo cortd un pedazo de carne asada, ofrecien- 
doselo en la punta de su cuchillo. El viejo masticaba en 
sflencio. El otro le observaba de soslayo. Ni siquiera habia 
necesidad de eso para comprender el objeto de su visita. 
El viejo, con disimulo paseaba, a su vez, 10s ojos por el re- 
cinto. 

-Que vida de gente Tica te das, amigo.. . iJe!.. . 
i Je! . . . -el viejo refa con la mirada fija en el rincdn del 
cuarto en donde un perro olfateaba un cuero fresco. 

-El perro me ha matado una cria, una borrega, linda 
eomo flor, Lsaben, don? Qui6n va a despreciar carne de 
animal muerto.. . QuC haremos 10s pobres, sefior.. . 

- 
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-i Je! . . . iJe! . . . Parece que acabara no m&s de ma- 
tarla, Lno? La sangre est& fresquita ... iJe! ... iJe! ... 

-iSeguro! -afirm6 Hueldeo con cdmica desfachatez. 
Ya le estaba pareciendo que don Remigio iba a soltarle 

la pregunta que sospechaba; en efecto, a poco mas le dijo, 
en tono de reconvenci6n: 

-Debes suponer que no he venido a tu casa a dess- 
yunarme, jeh? iVamos! jQu6 sabes del mom de 1o.s B6e- 
quez? iHum! Entiendo que no querrh caer en esta rodada, 
amigo . . . i Vamos ! . . . i Habla! . . . 

El viejo se qued6 mirandole con sus ojillos de pajaro. 
El mestizo restregaba una mano con la otra, desasosegaclo, 
movia la cabeza, para rezongar que bien poco era lo que 81 
sabia del asunto; apenas lo que se decia en todas partes, y 
demoraba, disculpandose, reticente, cariacontecido. 

-No creerb que hay necesidad de llevarte ante el Juez 
para que lo digas.. . Y no he de retirarme de aqui sin oirte. 
IVamos! Cuenta.. . 

Fsta advertencia le decidi6 a desembuchar cuanto sa- 
bia . 

-Aqilella noche, sefior, yo subia la cuesta hacia el ca- 
mino.. . A la luz de la luna distingui la figura de un hom- 
bre; el hombre estaba a1 acecho; yo quise infundirle mie- 
do, jsaben? No era bueno que me reconociese, sefior. Aguar- 
den; lo sabriin todo.. . Don Ciriaco Guman  me habian en- 
viado por un corder0 a la Posada. . . i Ji! . . . i Ji! . , . -he- 
ve Hueldeo mostraba las encias riendo maliciwamente- ; 
habia que infundirle miedc a1 intruso y encendi la farola 
sobre mi pecho; aquel hombre desapareci6 de su sitio; mas, 
cuando estuve a1 borde del camino, le vi acurrucado dz- 
tr&s de'su caballo, bajo el hualle del cruce; squel hombre 
estaba muerto de miedo. Mi primera intenci6n fu6 habhr- 
le. iBah! No valia la pena; le habia reconocido; era Men- 
go, sefior, el sacristan de la parroquia. 

Don Remigio isgui6 el eueI1o; con voz arrastrada, pre- 

-&Est&s seguro? &No sera una fantasia?. . . jQu6 ps- 

-jEra 61, sefior! Mas oigan la historia hasta su f in. .  = 

Hueldeo w aprestaba para seguir, vencidos enteramente 

gunt6: 

dla hacer all1 Mengo? 

S W  reeelos. 
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-iDilo! -CSrdenas se ponia impaciente. 
-Cuando vine a golpear a la Posada, habfa allf una 

zandunga, como si aquello fuese cosa de medd?2, sefior; 
una de las mujeres vino a abrirme y me introdujo en la 
sala. Mejor no lo hubiese hecho, don. As1 estaban el se- 
iior pSrroco; a don Braulio no les agradaron nadita mi 
presencia, y se lo dijeron a don Ciriaco; luego el sefior GU- 
ra me llamaron en secreto para preguntarme de Mengo; 
yo les hablB que Mengo les estaria aguardando en el cruce 
de 10s caminos, bajo el huaZZe colgado. Don Braulio se en- 
diablaron. “QuB hombre m& torpe”, dij eron. DespuBs me 
pusieron a1 aguaite, y que si le vela bajar a Mengo por el 
camino, que le detuviese, pues el sefior cura quesfan ha- 
blarle . 

El mestizo tom6 un respiro. 
-iHum! Has de decirmelo todo.. . 
-LSaben? El sacrist&n venfa espantado.. . Le hice en- 

trar; algo extrafio debi6 haberle ocurrido, pues el pobreci- 
to se atac6 de su mal; era una compasidn verle; y el se- 
fior cura querian traerle a su juicio; una hora larga ha de 
haber estado el hombre en el suelo, pateando como un chi- 
vo, y hablaba sin tino alguno. Le pusieron en una cama, y 
eso fu6 todo.. . 

-Algo mas sabes, amigo.. . jtramos! Habla -grufi6 
Chrdenas mfs y m& impaciente. 

-Yo me sali de la Posada, sefior; y cortB para mi ca- 
sa. . . ; aun no aclaraba el dia.. . 

-Nada has dicho de Liborio B6rquez.. . iQuB tengo yo 
que hacer con todo cuanto me has referido? 

-De Bste no sB nada, don; crealo usted.. . No sQ 
nada.. . 

-6C6mo? &No le has visto acaso? iBata! Tli me en- 
gafias, Severino.. . Cuidate de no mentirme.. . -la mirada 
del viejo no se apartaba un punto de su rostro. 

-No le he visto, sefior; ise lo juro! Por esto, don, han 
de creCrmelo --el mestizo hacSa la cruz en su pufio-. Ni 
slquiera sabia yo que Liborio estuviese de vuelta.. . 

-No me engafies; no me engafies.. . Tli sabes d6nde 
est& Liborio B6rquez.. . No me engafies.. . Bimelo, que ha 
d e  ser para tu psoph convenienoia.. . 
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--Bien, sefior; esta es la verdad: Mengo, en vez de re- 

-?,TO le seguias? 
-No, sefior; mi mujer le vi6 esta madrugada cuando 

-iHum! LPero que ha sido de Liborio? Ahora si has de 

El mestizo auard6 silencio; CArdenas le asediaba; sii 
prop6sito de callar que 61 le hsbia topado aquella noche, 
le movfa a dilatar una confesibn. iEn quf! lfos van 8 me- 
terle! 

-Mengo acechaba a Liborio, ,seaor 4 i j o  por ~ltimo-: 
mas no han de pregonar que yo lo he dlcho.. . 

CArdenas se pus0 de Die, y se pus0 a pasear por el cuar- 
to. tC6mo no habfa caido antes en la cuenta? iQUtS tor- 
peza! 
-?.'I% le vis% a Limborio? 
-Le vi. sedor, subir en direccidn a1 cruce; ahi en 

donde acababa de sorprender a Mengo.. . ; para mfs en- 
tendederas, el mozo ha sido robado, y vaya uno a saberlo si 
no le han matado, don.. . 

Hueldeo diio estas palabras con timidez, bajando 10s 
ojos, para ocultar el vivo espanto que le causara el con- 
temnlar a don Remiffio, auien, con la mirada absorta. la 
barbn en la mano, tartamudeaba, sin contenes su india- 
naci6n. 

gresar al pueblo volvi6 por el camino.. . 

bajaba del hdo  de Tara. .  . 
1 responderme. . . 
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CARDENAS TOMA SUS PRECAUCIONBS 

Era a\in ternprano cuando don Remigio eatr6 a1 pueblo. 
Ahora si que las cosas se complicaban de veras. El mismo 
no hubiese podido pensar jamb en tal embrollo, y, a no 
mediar el .testimonio del mestizo, no tcreeria que el seflor 
parroco tuviese su parte, y quk parte, en el asunto. Ahora 
s i  que le parecia explicable la actitud sospechosa y reti- 
cente del seflor cura durante el viaje de esta mafiana. Don 
Braulio aun se habia permitido fingir enojo; joh! El se- 
fior parroco era astuto como una zorra. Pero Cardenas sa- 
bra decirselo en sus mismas narices; ~C6mo podra confiar 
ahora en su lealtad? Don Braulio trabaja su ruina; ayes 
no m8s ha escuchado de su propia boca que 10s trajines pa- 
ra su reconciliacibn con Adelaida marchaban seguramen- 
te; y he aquf c6mo hey le ha dado a entender que aquella 
se enreda, y le ha dejado perplejo; hasta le ha culpado: “me 
aeo que tudo se ha ido a1 diablo; ha dicho el senor pa- 
rroco; dpor que no ha ido usted n casa de doAa h u n t s ?  
i Que torpeza !” 

Sin duda que el sefior parroco le anda tralcionanao; 
per0 61 le tomara la delantera; acababa de decidirlo; se 
detendria en casa de Adelaida. 

Pic6, pues, a su caballo y siguib en direcci6n de la ca- 
sa de Enkrico Vera; la casa permanecia cerrada; enton- 
ces juzg6 prudente regresar en otro instante; era lo mejor. 

Necesitaba ahora consultarse con Eulogio Alvarez. 
-No siempre salen bien las cosas, amigo mfo -comen- 

zQ a decirle con terquedad a Eulogio. 
Eulogio no concluia de obwrvarle. En poco tiempo, 

el viejo habia cambiado un mundo. 



-33scficheme 4 e c i a  Chrdenas-; Mengo estuvo ausen- 
t e  del pueblo toda aquella noche; Lno es vcrdad? LNO fue 
ayer, exactamente cuando usted me advirti6 que la cam- 
pana no tiabia dado el toque del alba? ~D6nde  estuvo Men- 
go la noche del martes? Aquel dia el sefior cura me lo ha- 
bia dicho: subire a la montafia, donde los B6rquez y he de 
traer a1 mozo por las orejas.. . No creo que vaya a resis- 
tirse, le replique yo; bien lo recuerdo; el cura me decia 
aquello por lo de Carmen Odmez; ya lo sabe usted.. . Pe- 
ro es el cas0 que el sefior phrroco no ha llegado por Tara, 
sino hasta hoy dia.. . Ha de saber usted, amigo Alvarez, que 
la otra noche anduvo de fiesta por la Pasada de Notuco.. . 
-dijo, golpeando el suelo con 10s tacones de sus botas-; 
el sefior cura se divierte de continuo.. . 

Eulogio Alvarez seguia el relato con creciente inter&, 
y pensaba: “&que duam se trae este hombre? De seguro que 
le han metido en Dios sabe que marafiigs”. 

-LNO lo sabe usted? Hoy he subido hasta Notuco y 
vengo ahora de hablar con el mestizo Hueldeo, el brujo; 
ya le conoce usted; pues bien, amigo mio, este le vi6 a 
Mengo a1 acecho en el cruce de 10s caminos -dijo en alta 
voz CArdenas, dftndole a sus palabras un sentido particu- 
lar-.  que hacia ahi el maldito, si no esperar a Liborio 
B6rquez? &No sabemos acaso en el pueblo c6mo se arregla 
el sefior cura para cobrar sus cuentas? - s e  detuvo y lan- 
26 sobre Eulogio una aguda mirada de interrogacibn, y con- 
tinub-: luego Liborio se ha extraviado; se han perdido 
10s dos mil pesos nacionales que llevaba en el tirador, y, 
Gsabe usted?, este dinero me pertenecia; si, sefior. Est&- 
bamos convenidos en que me serian cancelados. Mas, per- 
done usted Alvarez; no se extrafie. Bi 10s billetes no est- 
en 10s bolsillos de Mengo, es porque s t a n  en las faltrique- 
ras del seiior phrroco. 

El viejo usurero se excitaba. 
--Que cosas dice usted, amigo. 
-Dig0 lo que me pienso -replicb con enfa&-. LP ha 

de venir el sefior cura con que a Liborio B6rquez no le han 
robado ni le han muerto? 1 Je! . . . i Je! . . . Me ha dicho que 
el mozo ha huido. .. iJe! ... iJe! ... LPara que huir?; ga- 



ra que abandonar el caballo? iHum! Sabe usted, Eulogio, 
que 10s B6rquez me adeudan tanto dinero --suspir6. 

-Va a creerme que no he entendido exactamente su 
plstica 4 i j o  Alvarez, sin dejar el tono reticente. 

-6C6mo? LQue no est& impuwto de lo que sucede con 
Liborio Bbrquez? 

-Lo tengo sabido.. ,; mas, La que viene lo que usted 
ha dicho? 

-i Je! . . . i Je! . . . Mengo podria decirnos por que no 
son6 ayer la campana, Leh? Lo est& usted viendo.. . &Que 
otra prueba tendria tanto valor como &&a? Nada tengo ya 
que respetar en don Braulio; la verdad es que me la ha 
jugado lindamente. 

-No diga usted.. , Vamos.. . TMgase.. . 
-6Pues, que? Mengo no hacia allf otra cosa que ace- 

char a Liborio; le ha vapuleado, claro est&. . . Dese usted 
cuenta.. . ; el hombre iba borracho; lo ha dicho asf Urruz- 
tarrazu.. . iVaya! iVaya! 

--Me deja usted perplejo.. . LQUB piensa hacer, pues? 
Don Remigio, a1 parecer no tenia nada en acuerdo, 

pues demor6 un largo rat0 en responder. 
-iBueno! Esperard a que vuelva el sefior phrroco.. . 

Creo que nos entenderemos.. . Don Braulio es un hombre 
razonable.. . 

Ambas hombres guardaron silencio; ambos mrtditaban 
en la gravedad que trascendia de las palabras shi pro- 
nunciadas, y evitaban mirarse, como si entre ambos hu- 
biese nacido una misma repugnante complicidad de sos- 
pecha. 

Finalmente Eulogio quiso salir del embarmo, e interro- 
g6 a C&rdenas sobre el estado de sus negocios. 

-Ahi estamos ---dijo Bsk-; dhndole y dhdole  a1 
trabajo.. . La salud no m&s no acompafla --su ojos se 
iluminaron por un breve instante, y sonri6 con viveza-. 
Ya tendremos tiempo para pensar en esto, e iremos a 
Ancud, jsabe usted? 

Fuera de todas dudas, el viejo pensaba en Adelaida; 
asf lo comprendfa Alvarez, porque intermmpib comedi- 
&mente. 
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-&Ha estado usted en casa de su mujer? Anoche ella 
ha dicho que le espera.. . 

-Ya lo se, ya lo s6 -repitid alegremente-; luego no 
mSs ire a verla 4 b r d e n a s  sonrefa-. iOh! Todo no ha de 
8er discordias y enredos. iJe!. . . iJe! .. . 

-Nada de arrebatos, amigo. . . ; se logra m&s con per- 
suasiones. . . 

El viejo sonrefa, acaricihndose las barbas. 
-Descuide usted, Eulogio Alvarez; ha dicho usted 

bien; nada de arrebatos.. . 
-Adelaida Vera est& inclinada a oirle; escuche usted 

sus razones.. . La responsabilidad ha de pesar sobre sus 
hombros; no lo olvide usted, amigo mio; todo puede llegar a 
un feliz tkrmino.. . 

El viejo se disponfa a retirarse; mas, todavfa perma- 
neci6 alli junto a Eulogio; con graves razones le suplica- 
ba que fuese discreto y que de lo hablado, sabrfa 61 con- 
vencerle a su debido tiempo. 

Se despidi6 afectuoso y salid a la calle. 
Ahora no sabia cdmo matar el tiempo; la maAana le 

parecia interminable; montd su caballa y se-fue a dar una 
vuelta por la parroquia; tiempo perdido; el sefior cura no 
regresaba a b ;  a Mengo nadie le habia visto en parte algu- 
na, y nf siquiera Lorenzo se asomaba por el pueblo. En TXui- 
cha la cosecha de pasto permanecfa aPin sobre el rastrojo; 
$us trabajadores no habian venido; el tiempo se ponla 
amenazante; todo se atravesaba en su contra y, como si 
todo aquello no fuese sufieiente atasco, por Chonchi circu- 
laban noticlas inesperadas. 

Urruztarrazu habia sido aprehendido por orden de1 Jnez 
y 10s guardianes andaban por Notuco en busca del mestizo 
Hueldeo . 

“Que cosas -se decfa Cbrdenas, mientras subia la calle 
hacia el reten, a1 tranco de su caballo-. 6QuC tenia que 
ver en esto el tabernero?” 

Urruztarrazu se acercd a CBrdenas; su aspecto era el 
de un hombre abatido; a1 viejo usurero, la presencia del 
vasco le produjo una impresidn penosa que se reflejd en 
su mirada, mientras movia la cabeza de un lado a otro com- 
pmivsmente . 

Urruztarrazu presentaba un aspecto de enferms; era 
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un hombre avejentado: de rostro enflaquecido y seco; 
unas arrugas le bajaban por ambos carrillos hasta la bo- 
ca; la flariz se destacaba aguda y firme como para confir- 
mar aun mas la terquedad de sus facciones; iba ligeramen- 
te encorvado, dando una impresi6n de caneancio, como 
si apenas pudiese con su cuerpo; era casi una ruina fisica, 
per0 un no sb que de poder, de fuerza se desprendia de su 
interior; el labio inferior caido y sobresaliente, acusaba 
aun mBs la firmeza de su rostro; sus gestos eran siemprc 
enbrgicos, su mirada viva, a pesar de todo, y no abando- 
naba la sonrisa de afable expresibn, que permitia mirar 
sus largos dientes. 

La desgracia se habia ensaf'iado con el vasco; su hija 
mayor. Elvira, se habia fvgado de casa de sus abuelos en 
el campo; Elvira estaba ahora en Ancud; all& vivia aman- 
cebada con el sefior Rios, el que fub Oficial Civil del pueblo, 
y a quien el Gobierno ascendiera a la capital de la pro- 
vincia; Sebastiana se habfa casado, y ahora Urruztarrazu 
debi6 recogerla en su casa; su marido era un truhBn; iba 
ya para dos aflos que no aparecia por el pueblo; el negocio 
de la taberna apenas bastaba para atender 10s gastos; ha- 
bian venido a Ohonchi unos sefiores con omden de regla- 
mentar el expendio, y exigfan patentes y gabelas desco- 
nocidas, y para mayor desgracia, a1 pobre Urruztarrazu, 
reumatico y viejo, le habian arrestado. 

-&Que ha sucedido? -le meaunt6 CBrdenas, golpehn- 
dole la espalda. El viefo le hablaba con respeto. 

-Vaya el diablo a saberlo, sefior --el vasco parecfa 
dudir la respuesta. 

-iVamos! &Que ha sido? Digalo usted de una vez 
-grufiia don Remigio-; confie en mf.. . -e hizo un Res- 
to como para animarle-; no tema usted decirmelo. jOh! 
Irb a ver a1 Juez si es necesario; confie usted en mi.. . 

-Vea, sefior; solamente he dicho que Liborio B6r- 
auez no ha salido del pueblo, y que que si alguien sabe do 
61, ha de ser Carmen Gbmez, 0 aquel que le ha fondeado 
en la bahfa.. . iCaray! U est0 ha servido para prender- 
me; se ha dicho: Liborio estuvo bebiendo en la Taberna, 
y luego nadie le ha visto.. . Per0 yo le digo a usted, sin 
chancearme, que Liborio sospechaba Io que ha ocurrido; 
me lo dijo a I& mismo.. . &Y qu8? &No estuvo acaso el se- 
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bor cur8 a verle en la taberna? iEStUVO; si, sefior! Por 
alli asom6 sus narices esa tarde.. . Y ahora, LquB? Pues 
he de repetirlo: el hombre est& muerto, y adem&, le han 
xobado.. . Y mire usted que no le parece a1 sefior Juez, si- 
no que yo soy el ladr6n; y me han denunciado.. . Esta 
es la sospecha; y est& claro; Liborio estuvo hasta la noche 
en mi compafiia; lo he declarado asi a1 Juez.. . 

-6Por que no me ha llamado usted antes? ~ Q u 6  dia- 
blos tiene usted en mi contra? Mire usted que de haber si- 
do amigos, ni Liborio se hubiese extraviado, ni usted esta- 
ria a la sombra, ni yo hubiese perdddo d dinero que se me 
debfa ... ;Me ha entendido usted? LVa a verse? Qukdese 
usted tranquilo. 

Y muy solemne, ocultando la satisfaccl6n que le em- 
bargaba, a1 entender que el vaxco sustentaba sus mismas 
sospechas, enigmAtico el'cefio, CArdenas le dej6; subi6 de 
nuevo a su caballo y regres6 a1 pueblo. 

Todo lo aue estaba ocurriendo no eran m8s que con- 
trariedades . Los altimos dias habfan sido agitadisimos; 
todo se complotaba en su contra. Era como para fasti- 
diar a1 menos irritable; per0 ahora, a don Remigio, qu6 
cosa m& extxafia, ni se le agriaba el genio, ni echaba pul- 
gas contra nadie; antes, iba con el Animo alegre y una li- 
gera sonrisa de confianza alentaba entre sus labios. 

Si pensaba en 10s 110s del sefior pArroco, o en 10s di- 
neros de Liborio, o si se extrafiaba dle que Lorenzo no se 
hubiese presentado por Huicha, o si se abstraia en la sos- 
pecha de que Mengo estuviese metido en algtm escondrijo, 
o si daba en recordar a1 vielo tabernero, mucho m&s le 
preocupaba preparar su conciencia para el acto de su re- 
conciliacibn, asunto de suyo diffcil, a pesar de lo que le ha 
aconsejado Eulogio Alvarez. Pero no se decidfa a ir hasta 
la casa de su suegro en donde le esperaba Adelaida Vera, 
su mujer. Ansioso est& por wrla; {que duda cabe! 

CBrdenas ocup6 la mafiana entera en idas y vueltas, 
curno si desease justificar con tal actividad su tardanza, 
o para decirlo de una vea, su indecisidn. 

kuego endilg6 su caballo 'par el camino de Huitauque; 
don Remigio iba sonriente; las gentes le miraban a1 pasar, 
con mal disimuladas burlas. iFuah! Ya debe haberm co- 
r.riQo la noticia: el vie30 Patsslnca hard hoy las paw! con 
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su mujer, y, naturalmente, todo el mundo se aprovecha. 
iJe1 ... iJe! ... 

“No ha de irse usted con arrebatos; se logra m b  con 
persuasiones, amigo mfo; cuide usted su juicio.. .” Esto le 
habia dicho Eulogio Alvarez; y esta era tambien su ver- 
dadera preocupaci6n. 

En Huitauque la Juana no se habia dado un punto de 
reposo; la casa estaba limpia, ordenada; un viento alegre 
batia las cortinas; la luz del mediodfa se entraba por to- 
das partes; en el huerto -don Remigio no lo habia adver- 
tido antes-, las flores abrfan sus lindas corolas y 10s man- 
zanos estaban agobiados por el peso de las frutas; abajo, 
el mar lamia mansamente las piedras del pretil y el pau- 
sado golpe de la ola subia en anchos acordes. La de ja  ca- 
sa de Huitauque destacaba su techo de alerce por encima 
de 10s muermos floridos; arriba unas nubes plomizas y 
espesas se movian lentamente, ocultando el sol; se ensom- 
brecfan 10s campos, venfan las rifagas y el sol se mos- 
traba en mitad del cielo, en medio del dia; per0 el dfa iba 
cobrando paso a paso un color ceniciento y triste. 

La Juana andaba mohina, con un aire de grave pre- 
ocu~acf6n; parecia no poder ya con su cuerpo; su rostro 
reflejaba un gsan cansancio; ahora don Remigio la en- 
contraba malhumorada y confundida. 

El vlefo la interrogaba solbcito, le golpeaba 10s hom- 
bros carifiosamente. La buena mujer apenas si despegaba 
10s Xabios para responder a sus preguntas. 

-Vamos, hija: ya han de volver 10s buenos tiempos ... 
iJe!. . . ire!. . . -le sonrefa, se frotaba las manos y se la 
quedaba mirando de arriba abajo; decididamenk querfa 
contagiarla con su alegria. 

-Qui6n lo sabr&, setlor.. . -hablaba como para si 
misma, y meneaba la cabeza, a1 tiempo que par isus ojos 
pasaba un gesto desolado y terca. 

-Lo has de ver; no todo, han de ser calamidades; se 
acabaran las dlscordlas; iesto es!, lo verb . .  ., y pronto. 
mujer.. . iJe!.. . iJe! ... 2‘8 seeguirh a nuestro lado -el 
vfeja estaba, como nunca, locuaz. 

La Juana no respondfa palabra; le mir6 sin disimular 
el mojo que le causaba oirle. 

-iOh! p a r a  que neaarla? Todos echamos de menos, 
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la presencia de la patrona -dijo el viejo en voz alta, y 
reeorrid con 10s ojos el amplio aposento. 

La Juana le servfa las viandas. 
-Lo has de ver, hija; lo has de ver.. . 
La sirvienta seguia empecinada en no hablar, como 

si le ofendiesen estas 'consideraciones. Negros augurios Se 
movian dentro de su cabeea, pausados, en constante ace- 
cho; su corazdn estaba lleno de sobresaltos. 

-Lo sab rh  de una vez -por un momento el viejo per- 
maneci6 eon la vista clavada sobre su plato; luego dijo 
lentamente- byelo, Juana: Lorenzo pasarA a ser nuestro 
hijo, ieh? -a126 la cabeza-; iquC me dices ahora? L e  
adoptaremos; es igual; joh! C6mo te ha gustado ofrmc?lo 
-concluyb con un tonillo de solemnidad. 

La Juana volvi6 vivamente el semblante hacia don 
Remigio, y se llev6 la mano a la boca como para atajar la 
voz, con 10s ojos muy abiertos, estupefacta. iVaya una no- 
ticia! va a ocurrir ahora? 

Don Remigio abandonaba la sala. Sus pasos sonaron 
en el zaguh;  se alejaban a travCs de las habitaciones; 
luego la casa quedd en silencio. 

La Juana continuaba ahf, inmdvil, desatinada, muda. 
GQUC va a ocurrir ahora? ~Acaso ella lo sabia? Dim quiera 
que todo vaya por buen carnino. 
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E N  BUSCA DE SU ESPOSA 

Don Remigio CBrdenas s6 habist xecortado 10s bfgotes, 
se habia peinado las barbasLS, y, xnuy compuesto, luciendo 
una gorra. nueva de color gris, s u  altas botas, el chaquet6n 
de piela, el grueso ani110 de or0 que brillaba como una bra- 
sa, empufiando el basthn de luma, acicalado. de veinticin- 
co alfileres, como correspondfa &l 'caballero m&s principal 
del pueblc, subia chullequeando por la calle de la parroquia 
hacia la casa dte Adelaida Vera. Iba muy ufano, con la ca- 
beza erguida y un gesto de wx'enidad entre 10s labios. 

Si las gentes se asomaban a lors corredores o se detenfan 
ante sus pasos, era porque ya lo sabian: 41 iba en buaca de su 
esjxsa. ~Qu6 importaba que cuehieheasen o sonrieran y 
contestasen burlonamente a sus saludos? Ya se termlna- 
r&n estos aleluyas y conciertos, ya .se versl quit% e+$ don Re= 
migio CArdenas . 

Don Remigio Cgrdenas cruzaba frente a la m a  de Ade- 
laida; subi6 la breve escalinata del corredor, y, para evitar 
que 10s curiosas le vieran en actltud de espera, se meti6 pres- 
tamente en ella; traspuesto el umbral, .%? detuvo, repir6, 
haciendo un esfuerm, como Si quisiese sacudir asi su cuerpo 
de una molestia que le sobrevino inesperadamente: estaba 
bueno. iQU6 tmpeza! 

A1 cabo se decidid a avanzar; sus pasos sonaron desapaci- 
bles. Cuando lleg6 a la sala, que justamente quedaba a s u  
derecha, se detuvo. 

-+Qui& est& ahf? 
Reconoci6 la voz de Adelaida Vem, su esposa; un 1110- 

menthneo cohibimiento se apoder6 de su iLnimo; iba a res- 



aonderle, mas no io him. iEra Qta, acaso, la manera de 
recibirle? Se juzg6 ridiculu, y aun pens6 en retirarse. 

-iQui6n va? . . . i Adelante!. . . 
Entonces, sin decidirse aun enteramente, asom6 su ca- 

beza a1 interior de la sala. 
-Buenas tardes -dijo con voz c a s d a ;  permanecid 

con el cuerpo inclinndo, mientras sus ojos escudrifliaban in- 
quieta. 

-Buenas tardes. 
La voz sorprendida de Adelaicda le Hen6 de regocijo, 

traspuso el umbral y avanz6 por la sala, descubrif9xIo.x co- 
medidamente; de improvise, un g a t 0  de profundo estupor 
cruzo par su semblamk. En el estrado, Adelaida y Lorenzo 
pareclan tanto o m&s asornbrados. 

Habia el brasero encendido, la tetera sobre las brasas; 
el agua borboteaba y hacia tintinear la tapadera; Adelaiaa 
sostenia en una mano el porongo del mate, y le contempla- 
ba con -mas ojos que expxesaban -61 no podia explic&rselo- 
si temor o recelo. 

Lorenzo se habia puesto de pie m el primer instante; a 
don Remigio le bast6 Una mirada para juzgar la turbacion 
que se reflejaba en el rostro del mom; &be no sabia que ha- 
cer con las manas; ya 1 s  sumfa en los bolsillos, ya  las res- 
tregaba contra sus piemas, y volvia lois ojos de aqui para 
all&, como si, advirtiendo slgI3n pellgro, se apercibiese a 
b w a r  un refugio o un escape. 

Adelaida iba ya a1 encumtro de su marido. 
-Ha llegado uskd en buena hora -le dijo con naturai 

aplomo, a1 tiempo que le entregaba la mano. 
El viejo parecib recobrarse; efectivamente; en sus la- 

bios se dibujo aquella mnrisa, aquel gesto habitual de com- 
plawncia con que animaba su figura. Retuvo entre ias su- 
yas la mano que ella le  tendia; Adelaida desvi6 10s ojos; el 
contact0 frio de aquellas manos inundaba su cuerpo; un es- 
tremecimiento apenas perceptible pas6 a t r avh  de sus pier- 
nas. 

-Pax usted a sentarse -habl6, Lorenzo Andrade, in- 
esperadamente . 

Adelaida se volvi6 hacia el, deispreiidiendo su mans; don 
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Remigio avanzd con perezoso andar y ocupd el sitio que le 
sefialaba Lprenzo. Ella fuC entonces a1 pasadizo, llevando el 
bast6n y la gorra que el viejo habfa dejado sobre la mesa: 
luego estuvo en la sala: se inclin6 SQbre el brasero y apart6 
el tiesto de la leche. 

Cgrdenas la 'confjemplaba; Adelaida no vestia como 61 
acostumbraba a verla: llevaba ahora unas polleras de lige- 
ro saten rosado, blusa (de percala, baja la cual se dibujaba 
la dura redondez de sus tetas;; ahf 61 podfa observar tam- 
bEn la amplitud de sus caderas, la tentadara firmeza de sus 
aiernas. 

Ella alzd el cuerpo con gracioso ademSln y se estuvo un 
breve instante colmando de leche la calabaza; sonriendo, con 
4 brazo exkndido, vino hasta Cardenas. 

-Tome usted -dljo-; ha !legado en buena hora -re- 
pitid. 

Don Remigio him una amable inclinaci6n )de cabeza pn-  
ra agradecer y se dispuso a saborear el mate: ella, en tanto, 
acercsba la pequefia mesa de servicio en la que hsbia bnos 
trozos de mtlcao y de ccarne. 

Ahora se atrevia a mimrle con desenfado, sin pestaflear, 
entre seria y alegre. 

- LGusta?. . . 
El viejo chupaba la bambilla; alargd la mano y cogi6 

un pedazo de carne. 
A poca distancia, sumido ten axn silldn, Lorenzo perma- 

necfa con 10s ojos clavados en el techcu, entregado a, sns pen- 
samientos, aunque de rata en rata el ruido sordo <de la bom- 
billa le sacaba de ellos; entonets echaba cautelosamente 
una mirada a1 viejo 8 t? Adelaida, auien atizaba el rescoldo, 
y, a su IYZ, le QbSeVaba a hurtadillas. 

-i Gracias! . . . duch iche6  Cardenas, alz&ndose ape- 
nas para poner (el tiesto sobre la mesa: ante u11 gat0 de 
Adelaida, repitid finamente-: Gracias, gracias. i Basta! 

Ella valvi6 a colmar de leche el porongo, y a six turno, 
Lorenzo saboneaba la agradable bebida que le ofertara 
Adelafda; mas, en verdad, sus peansamfentos lte conduciar! 
a. no sentir aquel sabor del mate, a conslderarse alenu a la 
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preseneia de ambos; todos tres continuaban ahf oallados, 
temerosas, en constante acecho. 

La presencia de su esposo animaba en el cerebro de 
Adelaida un tumulto de imageries que se esfumaban tan 
fugazmente como habian fluido; con la oabeza lnclinada 
a1 peso de tales r e c u d w ,  no lugraba interpretar el vivo 
sentimiento de lbtirna que la embargb de slibito por un 
breve instante. 

-No ha de pasaT de esta noche el bum tiempo -ha- 
b16 don Remigio con sever8 calma, lentamente, d&ndole a 
la frase una ~entonaci6n particular, como si en ella ence- 
rrase una sentencia de grave significado e inkncl6n. 

Lorenzo Ievantb con viveza 10s pkrpadois; la frase iba 
dhrigida a naturalmente, y tropezb con la dura mirada 
del viejo que le interrogaba a la distancia; queriendo o no 
evitmla, 3incXlnb la cabeza; (el po~oingo temblaba en su 
mano. 

-Y habr& lluvia, y la caslecha de passto en Hiiicha ha 
quedado tfrada en el r&rojo -agregb con enconado acen- 
to, en tono be reprimenda; y ya no se contuvo-. Nadie 
ha salldo a1 trabajo; j S t A  bueno! Que para cuidar de 
aquello has quedado t& Lorenu, --dijb-: Lno tenfas &cas0 
el encargo de hacerlo? 

el vielo ye amas- 
tazaba m&s y mas; 81 le habfa tenid0 hasta ahora por un 
mozo cumplidor, y no era posible que fiese a andar 81 mis- 
rno en persona detrds de sus pasois. cQu6 significaba aque- 
lIo? Y ni siquiera se habia presentado por Huitawue. 

-Le he hecho venir yo -inkrrumpib suavemente Ade- 
IaMa-; no he querido estar sola; mi padre se ha puesto 
insoportable y no es capaz de nada aqlui en la casa; y~ no 
tengo a qui& recurrir para ciertos trabajos.. . tNo lo sabe 
listed, R C W ?  Y o  soy, pues, la culpable. --Hablabn con bien 
Jhgida Mriedad-. Est0 ha sidu ksdo --eoacluy&. rnlentras 
(aderezaba un nuevo make. 

No ha,bia, empero, newsidad de que ella le defendiese: 
yo Cardenas rscapacitaba: La 'que salir con &as regafios? 
;Oh! i S e  habia traicionado! Mas rn paIabras nu tenian 
otro fin que el de hacer entender a Wrenzo QUE su pre- 

Lorenzo rnovfa 10s brws, inquiet0; 
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sencia aqui era moportuna; nada (m&; no hacfa fatta 
exaltnrsc; asi, cuando Adelaida dej6 de hablar, 61 habia 
tornado ya si1 partido; convenia ser amable; habia aue re- 
primirje; ya  tendril la ocasi6n de hablar con ella a soias. 

Cambiaado, pues, el tono por otro familiar y hasta 
afectuomo, empez6 a de&: 

-iYa! iYa! j A  quB-formar cumti6n por tan poca co- 
sa?. . . lJe!. . . iJe!. . . Adem&, #el mal tiempo no ha de du- 
rar..  .; tormenta de verano, jsaben? Cosa de dos o tres 
dias. . . i Je! . . . i Je! . . . -y dirigilendose a Lorenzo-: LRas 
sentido, acaso, sonar las rompientes de Pirulil?. . . -y se 
qu&6 aguardando la respuiesta. 

-No -repuso secamente el muchacho. 
-LLO v e ?  LLO ves? La lluvia no sera nada.. . i Je! . . . 

iJe! . . . Ya habr& tiempo para asegurar el pasto. 
El anciano sonrid bondadosamente y le bri1:aron 10s 

oj illos . 
Lcrenzo quiso creer que el viejo se ablandaba, y slnti6- 

se aliviado; mas de pronto c m 6  por su mente una aguda 
sospecha; jno seria quiz& que el viejo buscaba c6mo ti- 
rarle la lengua? A126 10s ojos para cmtemplar a Adelaida, 
iqueriendo hallar en ella algtm indicio que viniera a acla- 
rar su pensamiento; 6slta acababa de ocupar una silla muy 
oerca de su esposo; Cardenas tenia la vista fija en la mu- 
jer; el muchacho no pudo sorprender nada en amlsos; sin 
embargo, un sentimiento de recelo y coraje empez6 a cre- 
cer en su alma. Lorenu, era ya presa del besasosiego; una 
aguda molestia le punzaba el pecho; por un instante estu- 
vo a punto de resolvers. jPor qu6 no acabar de una vez 
con la comedia? LEra malmente que el viejo sospechaba 
de el? Esta aflicci6n le acorralaba; per0 tambiBn estaba 
orgulloso de sentirla; Lno era acaso el amante de su tia? 
iOh! U n  estremecimiento corri6 por su espalda; 61 era, 
pues, un traidor. Su coraz6n se lo aseguraba febrilmente, 
no ya con10 una simple conjetura, siquiera como una abso- 
luta seguridad. No cabia rnh que decidir ahf mismo su des- 
t h o .  Esta iciea w agrandaba fdentro de su cabeza como 
una b c a  que amenazaba tragarle; era una idea voraz, de 
duros dientas, o mejor, era como un abismo que se awrca- 
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ba a el con rapid0 paso. Lorenzo sacaba fuemas de quien 
sabe ddnde para rehuirla, para apartarse de su borde. 

Ninguno de ellos rompia el silencio; se miraban a hur- 
tadillas, y cada uno estaba, en verdad, temeroso de pro- 
nunciar palabra. Naidie como Adelaida lo advextiz mejor; 
ella qE;iso entonces levantarse para decirle a Lorenzo que 
se fuera, que 10s dejase a solas; esto era lo razonakle; mas 
yrefirio aguardar; pudiese suceder que el propio Lorenzo 
tomme la iniciativa, y, asi las c a m ,  ella sabra encauzar- 
las; no faltaba m u ;  wtaba apercibida para esto, y nada 
goditi kmerse. 

Cardenas, como si le hubiesen privado del poder de 
habldr, permantecia con 10s labios fruncidos, muy severo; 
de tiempo en tiempo sus ejos iban de Adelaida a IiorenZO; 
estaba al acecho. Cruzo las mwos wbre el abdomen y se 
entretuvo en hacer bailar 10s pulgares, como era su costum- 
bre. Cardenas no se engafiaba. dCu&l otra, si no su repen- 
tina prwencia, podia ser la t ausa de tanta sorpresa y con- 
tusibn?  que significaba esla frialdad? El viejo !os atis- 
baba como un zorro, adoptando un aire hipocrita. 6QuC 
habria detr&s de todo a t e  asombm? 

Tan angustiosa situacidn se prolongaba. Adelaida no- 
taka ya la expresion die sospecha que jugaba en el rostro 
del viejo; su  mirada recel05a asomaba a1 fondo de aquellos 
ojos dum, horsws, penetrantes; ella conocia bien esa mi- 
rada; parla evitarla, inclin6 la cabeza, y no hubieae podido 
entender en ese instante el vivo sentimiento de lastirna 
que ict embargo de sabito. Pero de algo si estaba conscien- 
te; si esta debilidad va en aumento, pensaba, Gque sera de 
mi; qu6 sera de Lorenzo? 

Adelaida no hubiese reido como lo hizo, si el viejo no 
hubiese hecho aquel guifio; a ella le parecio grotesco en el 
primer instante; La que vlenia esO de cerrarle el OJO? Per0 
ahora lo interpretaba en su sentido verdadero; Lhabia en 
tal gilifio la expresion de un deseo de complicidad? Estaba 
claro; aquello queria decirle: ha2 de manera que Lorenzo 
se vaya. A Adelaida le basto un gesto - e l  viejo la miraba 
entretanto con severidad- para significarle que su risa no 
era sins, la confirmacion a su deseo; y estuvo U t a  para 
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aprovecharse de la coyuntura. Se levant6 entonces y se 
ncercd a Lorenzo, e, inclinandose, le habl6 en secreto. Los 
ojos del anciano se movian ierdos como dw g-nos de pe- 
queiia cabeza negra. Lorenzo, azorado, alargaba el cuello 
para escuchar. Ahora su embarazo era mayor de lo que 
el rmsmo habia creido, porque no podia fijar su mirada en 
Adelaida, ni podia burlar el axdio de Cardenas, y ella es- 
ltaba tan cerca de su  pecho, que era esto una espina, y el 
se veia tan c e r a  de su riostro, y esto era un vertigo. Sin 
embargo, 61 aonreia sin que sus labios denotaran movimien- 
to algunc; se veia sonreir; estaba sonrienao y ninguno de 
ellos lo sabia. El silencio de la sala parecia s t a r  lleno de 
eso que queda tras el termino #de una wnversacion. 

AdRlaida volvi6 a su &io. El muchscho se a126 viva- 
mente. Un gesto de amenaza brill6 en su sem\blante; un 
pulso ardiente y apresurado golpeaba sus sienes. 

Don Remigio a126 la cabeza. I 

--LTe vas?\ s u s  ojos sonrieron burlones-; no olvi- 
diar&s dark una vuelta par el rastrojo, Leh? -en seguida 
se volvi6 a Adelaida. 

Lorenzo tie sinti6 vergonuxsamente derrotado; en 41 
quedaba afm un r e t o  de respeto por Cdrdenas; mas, La que 
venia &ita burla? 

-~&ue ha dicho USW? -pregmto con rsllbia no disi- 
niulaiia. 

--Te he pedido que salgas -habl6 ent4nm!s Adelaida, 
y se aczrco nuevamente a Lorenm; le llev6 hasta la venta- 
tia y platicaron en secreto. 

El viejo no hablaba ni se movia; permanecia ahf en 
el lestrado como una rnomia; pro el no podia resktir m u ;  
estaba harto . 

-LPor gut5 he de irme? 
El viejo percibi6 claramenk la pmgunta. 
-LTiene gracia, no? NU parece sin0 que Lorenzo fue- 

6e el duerlo de casa 4 i j o  calmadamente. 
Adelaida volvid el rostro, pxsa  de gram angustia. 
40 haga usted cas0 -dijo reponi6ndose-. Lorenzo 

ignora el m o t h  de su visita -y sonri6 con natural aplo- 
mo . 
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El muchacho, ante el gesb avinagrado del viejo, se- 
guia irsewluto. Pero Adelaida habia tornado ya si1 r m l u -  
cion; le saltaba el cosaz6n bajo la blusa. Lorenzo pmeaba 
de un lado a otro por el cuarto. 

-Lorenm ha de ir en b s c a  de mi padre -habl6 al 
biempo que ocupaba 8u sitio. 

Chrclenas sonrio perplejo. ~ Q u 6  falta podia hacer aqui 
Enerico Vera? LPor que buscar un mutivo como este para 
que Lorcnm 10s dejara a solas? Aquello parecia travesura 
de chicas. El viejo se rehacia; atisbaba el instante; per0 el 
rnuchacho no manifestaba apremio alguno por relirarse. 

Adelaida se movia inquieta; Lqui6n mejor que ella po- 
dia eviiar que all1 ocurriera algo grave? Por utra parte no 
iiabia raz6n alguna para prolongar tal estado de cosas. 
Pero no era esto solamente lo que la preocupaba. LA que 
estarse con engafios? En resumidas cuentas, nada la obli- 
gaba con su marido, y su decisi6n era irrevocable. 

-Han debido decirle mi recado -empezo a hablar ner- 
v m s a  y Agil. 

El viejo se volvi6 a ella sonriendo. 
--Me lo inn dicho Eulogio Alvapez, y he Yenitdo -bal- 

Loren20 detuvo sa? pams y a f i r m 6 . s ~  espaldas en un 
rmc6n; ella le habia prometido ahora hablar, y he ahi que 
lo hacia. 

Cgrdenas miraba a su mujer en espera de sus palabras, 
y ya le payecfa que ella y 61 Etrocedian a1 pasado; una ma- 
no invisible rasgaba el cendal que les separaba de aquellos 
tiempos . 

--pUes ha sido el csefiur parroco quien me ha Itdvertido 
de todo lo que ha wordado usted.. . 

Adelaida jugaba con sus trenzas. 
Don Remigio estaba pendiente de sus palabras; son- 

reia. iVaya! iVaya! Por su cabeza pas6 el reecuerdo tan 
lejano 'de su primera visita a Huitauque; entonces, como 
ahora, Adelaida jugaba con sus tmnzas; Lorenzo era un 
niiio pequefio. 

-Has de saberlo todo, Adelaida dntervino, a1 obser- 
var que ella vacilaba-; iJe! iJe! -y echando una mirada 

buci6. 
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a Lorenzo, a g r e g k :  Ni era p~eciso que &te eshviera au- 
sente; 610 ves?; has hecho bien en quedarte entre nosutros. 
El viejo se enternecfa. 

El muchacho y Adelaida cambiaron m a  mirada. 
-Por mi parte todo est8 olvidado.. . i Je! i Je! &Para 

que vivir en discordia? Todo se ha remelt0 en nuestro bien 
y tQ no ir& a oponlerte a redbir a Lorenu, como un hijo.. . 

Adelaida Vera se es tmeci6 ;  el muchacho avanzd fren- 
te a C&rdenas. 

-&Que dice usted? ~C6mo ha dicho? --en estas pala- 
bras estallaban sus a?los; le era imposible cuntenerse, y 
contemplaba a1 viejo con 10s ojos muy abiertos, hamedos de 
odio; era una mirada atrm y perversa. 

-dQue ha'cles? -pwguntb CArdenas medic) trastorna- 
do,, intentando psnerse de pie; una extrafia afliccidn se 
apoderaba de su pecho-; has de oirme -grim, impulsado 
por la ira que le causaba la actitud inso18enk del mozo-; 
has de oirme, per0 tambien debes responderme; ique de- 
rnontres! iNO he venido aquf para escuchar impertinencias! 
No entiendo nada de todo esto. Que ingratitud. &Lo has 
oido, Adelaida? &No he venido a c w  en busca de mi mujer? 
LA que te entrometes en lo que no te importa? &A qui? 
salir con sandeces semejantas? Ahora, largo de aquf - g r i -  
t6, acabando por perder la paciencia. 

Adelafda meneaba la cabeza; aquel inddente la atur- 
dfa; algo cum0 un descunsuelo brotaba del fondo de su alma. 

Lorenzo se ahugaba; I s  retahila del viejo se le vino en- 
cima carno una descarga; queria detmler m rabia y lograba 
8610 aumentarla. Su rostro estaba tr6mulo. 

-Yo no S e . .  ., no s6 lo que digo.. . - s e  agarraba la 
oabeza entre las manos-; no s6 10 que dig0 --insistfa con 
triste obstinacibn, reprimienduse. 

-iLorenzo! &Por que no te vas? No me agsada que 
permanewas aqui --suplic6 Adelaida. 

CArdenas replicb que no era pre& hacer aquello. 
p a r a  qu6? Tal vez fume mejor dejarle; esperaba mayor 
comedimiento . 

El viejo se habfa serenado; wvero y circunspecto se 
arrellanaba en su sitio. Lorenus le mfraba renmrmo, t8i- 
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mado; daba 1% impresi6n de estar haciendo un esfuerzo en 
el cual todo su merpo, cabeza, pecho, piternas, brazos, to- 
maban parte. 

-No quiero engafiarle -le dijo, plantbndose a su la- 
do-; se lo digo a usted de hombre a hombre.. . -mir6 a 
Adelaida y suspir6. 

Adelaida no esperaba de Lorenzo tal determinacibn; 
un gesto angustiado se dibujaba en su rostro; sus ojas es- 
'taban fijos en szxs labios. A su turno, CBrdenas se habia 
vuelto a1 mucha'cho. 

-&$ut! es lo que vas a idecirme? -inquiri6. 
-S6palo usted &e una vez por todas: Adelaida, t fa  

Adelaida grit6 desatinada. 
-No lo digas, Lorenm. 
El viejo no salfa de su mmbro,  y volteaba la cara de 

un lado a1 otro entre entontecido y avlspado. 
+No se ir&! Yo se la aseguro B usted.. . LPor que ex- 

trafiarse? Ya la ha dicho: ella no se irB.. . -y se apart6 de 
ah1 presa de agitaci6n extrema. 

Por un bstante don Remigio se crey6 ausente; le pa- 
mci6 que estaba lejos, a gran distancia, entre la sombra. 
Lurenzo, aquel rnozo a quien querh profundamente, le trai- 
cionaba con vileza; jni la sombra de su padre! iAh! iAquel 
hombre si fuC un hombre! Despur% de dlwiocho aAos de 
aquel tiempo venfa a rmnocerlo. iNO! Lo sabia desde en- 
tonces. Todo sucedib por culpa de aquel maldito cr6dito; 
entonces 61 habfa estado presto a repayar las dafios. E m -  
tivamlente. &No era esto, amso, lo que le gut6 a tomar a 
IIArenzo bajo su proteccibn? iC6m0 esperaba del mom! 
iVAlgame el cielo! Se sorprendi6, le sorprendieron Adelaida 
y Lorenzo diclendo en Voz apmas perceptible: i&u6 haceer, 
Dios rnfo! Apretaba 10s pufios y 10s dientes, y respiraba por 
las narices. LQUB hacer, Dios mfo? Su mirada amarga 3' 
frfa vagaba en torno; una muma atfipida vacilaba entre 
ws labios; &e le recogfa la pi'el sobre la frente y en las site- 
nes se le mov1a.n 1% arrugas como patas de araf'ia. Hizo 
un penoso esfuem; lentamente volVi6 su mtro  a Adelaf- 
da y pseffuntQ cun vm aordaz: 

Adelakia no regresarb con rusted B Huitauque.. . 
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--t,Por que no habias de volwr ’por Huitauque? iAcaso 
no estabas convenida? -1ba a agregar: “&Desde cuhndo 
le oyes a Lownzo est0 que ha dicho?”; se guard6 de hacer- 
lo; el mozo parecia haber perdido el juicio. 

Adelatda permaneci6 un buen instank con la cara 
oculta [entre sus manos. Sus ojw estaban llenos de 1Bgri- 
mas. 

--JBa era la verdad -solloz6, sin alzar la trista. 
Chrdenas abri6 10s pftrpados; sus ojos brillaron c6mo 

chisgas; se alz6 levemente. 
-Dile tambiCn que me amas.. . , que eres mia; dilo, 

Adelaida . 
Lorenu, se habia acercado a ella; la tom6 de las manos 

:I svanz6 con ella a1 centro de la sala. 
Ells se ldejaba conlducir d6ci1, vencida, la cabeza apo- 

yada mbre el hombro del muchacho, 10s ojos entrecerrados. 
Las pupilas del viejo se nublaron; Fevant6 10s brazos, y 

oay6 some ei estrado. La incertidambre que le agobiabn 
hasta e& mismo instante, se transformaba sabitamente 
en desconsudo, en el cruel desconsuelo que trae la certeza 
de saberse engafiatdo miserablemente . Algo obscuro y pesado 
se derrumbaba con brusquedad dentro de su alma; tembla- 
ba su cuerpo; se entnernecia su pecho, pusilftnime como un 
nifio . 

A ellos, la espera se les hacia eterna. 
--“rente, Lorenzo. iGuay de ti!  que haaes? LES verdad 

lo que has ache?  
De verdad 10 era; menester serh creerlo; podia parewr 

absurdo. Lno era todo est0 msa de locos? El cerebro Qel 
lviejo iba a estallar; nunca le habia acontecido algo tan 
grave; pero tarnhien comprenidia que todo era posisble, y 
lque en la vida 10s sucesos se realizan commmente de esta 
gxisa . 

-jTente, Lorenzo! -el viejo se pus0 de pie y anduvo 
hacia ellos-. icarajos! iV8lgam el cielo! -iEra el amante 
de su mujer! El querido de su propila tia Adelaida. Agita- 
ba las manos anenazante; sacudia la cabeza-. iVAy&%? 
todo a1 diabio! --su cara se hinch6 monstruwa como una 
vejiga-. {,Que hacer? --C&rdenas se arrojd de improvise a 
Gente .41  
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10s pies de Adelaida, y sollozaba lastimeramente, le abra- 
zaba las piernas, resollaba como un 'animal herido. Ella se  
apegaba a Lorenzo y kmblaba. 

E1 muchacho :!o podia ya contenerse; joh!, Lorenzo, 
no dies ,  no revientes . Una violenta desesperaci6n sacudia 
su m h o ;  vela la CSrdenas humillatdo, cobarde, y est0 pa- 
recic) conmoverle; el viejo se alzaba ya; el rostro descom- 
puesto, 10s ojos extrariados, fren6tico. Todo ocurria con vi- 
va rapidez. Ciego Ce ccraje, levant6 la mano y descarg6 
sobre la ca"a 8;: Adelaids una sonoTa bofetada. Lorenzo 
qued6 alelado: mas de satbito se  ech6 contra 61. iQue salga 
lo que saliere! El anciano rodaba ya por el suelo. 

--iSalga usted de  aquf! ... iViiyax usted lejos! --el 
pel0 le caia revuelto sobre la frente; estaba rojo de rabia; 
lzlraba como un privado, a1 tiempo en que le golpeaba con 
!as bot&s, tumbStndole en cada esfuerzo por levantarse. 

Adelalda corrid a inkrponerse. Lorenzo la contuvo . 
-i&uC? -la encar6 con violento arrebato; luego la co- 

g16 por 10s hombros-; que 61 lo ,%pa -grit6; la apret6 a 
~ s l l  cuerpo con fuerza y la ksaba ardlentemente. Ella se 
&inti6 domimda, y le dejaba hamr. 

El viejo torcia el cuello para mirarlos; se arrastraba a 
gatas en djrecci6n de la puerta, sin articular palabra. Lo- 
renzo fuc! tras 61; en el umbral se inclind para alzarle. El 
intento del vkjo para hablar, para decir algo, se pintaba 
dolorosamente en su semblante. El muchacho le tap6 la 
boca con 12 mano, y, sacudiendole del cuello, le sac6 hash  
la calle. 



12 

EL CRUCE DE LQS CAMINOS 

Los eomentarios sobre el desapmwimiento de Liborio' 
Bbrquez anaaban de boca ea boca. 

Por testimonio de 10s viajerw que regltesnron con el de 
la Patagonia, se sabia que Bdrquez Ilevaba en su tirador 
hasta unos dos mil pesos sacionales; el mismo Urruztarra- 
ZII lo declaro ante el Juez; 61 se le habia ofreeido para 
guard&rselos. 

+de me enttregues esos dinerus, le dije, sefior Juez; 
a m  vaya a sucder  que te extravies o te duennas en el 
camino o te metas en la Posada, y Dios sabe si no 10s pier- 
des.. . 

Per0 como el mozo estaba bebido porfi6 por irse y se 
fu6. Y a  en el caballo, habia exigido una nueva botella de 
aguardienbe que se llev6 consigo. 

A1 dla siguiente, el propio padre de Liborio encontro 
el tirador en el patio de su casa, a pocas varas de la puer- 
ta;  estaba a la vista que alguien lo habia arrojado a1 in- 
terior por encima, del cerco. El tirador no contenia mBs 
que unos papeles que sirvieron para identificarlo; el diner0 
habfa sido robado. Est@ hallazgo motiv6, naturalmente, 
cien conjeturas y malas SQspechas, que hirieron en lo vivo 
la probidad de don Bernard0 B6rquez. 

POCQ despu6s, unOS caminantes que bajaban a1 pueblo 
recogieron en el amino  principal el sombrero del mozo; 
Ias caminantes fueron minuciosamente interrogados por e1 
Juez, que lo era por este tiempo don Nicasio CBroamo, 
hombre muy severo. De las averiguacionas apenas si que- 
d6 en ciaro que, antes de ellos, otros habian pasado ya por 
aquellos lugares; un poco (de atenci6n sobre el terreno que 

~ 
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clrcundaba el hualle colgado, revel6 huellas confusw de 
caballos y peones, a las culales no se les concedi6 nlnguna 
lmportsncia . 

Don Bernard0 B6rquez en persona dirigia las bks- 
quedas . 

AI otro lado del rio, entre las murras, fu6 hallada una 
vara de luma de regular tamafio, uno de cuyos extremos 
mostraba manchas frescas de sangre. Este hallazgo fuC 
suficiente causa para que se pensara en que Liborio habia 
sido ultimado a palm, y, como era de rigor, se culp6 ael 
crimen a 10s indias de 10s alrededoses, varios de 10s euales 
fueron traidos codo con codo hasta el reten; 10s guardianes 
se encargaron del consiguiente vapuleo; sin embargo, 6s- 
tas y otras diligencias no arrojaban luz lalguna. 

El pueblo entero se preacupaba m& y m& del asunto; 
gem un misterio impenetrable envolvia el destino de Li- 
borio. 

Quienes sostenian que el mom habia SidQ lanzado ai 
cauce del rio por su propia cabalgadura -el caballo era 
huidizo-- a1 cruzar el puente del BuqueFdeo, y que su ca- 
daver debia estar enredado enitre las rakes del tepual que 
se agarraba a sus orillas, o que la wrriente le habia Ileva- 
do tal vcz muy lejos, hasta la desembocadura. Guales pen- 
saban que el jinete deb% apearse con, tan mlala suerte que 
perclio pie sobre unos de 10s barrancos que bordean el an- 
gosto camino que sube a Tara, arriba de Cudehue; otros, 
en fin, que el hombre habia Side mesinado por un viandan- 
%e afuerino, de &os que vienen de las islas; le habrfsn 
amchado en la noche y su cadaver permaneccria oculto en 
medio dle algun macizo de &rboles. 

$e exploraron ambas ribepas, 10s barrancos, el tepual,  
el cauce hasta la desembocadzira, sin resultado; unos le- 
muyanos que estaban de paso por el pu'eblo, fueron apre- 
sados; a &tos no les fuC dificil comprobar su inocencia. 

En &wrna, nadie esperaba ya que Liborio B6rquez apa- 
reciiese eon vi'&. 

Su ainciana madre habfa recorrido a pie el largo cami- 
no; estuvo en Chonchi a verse con el Juez; por la noche se 
encaminn6 a Huitauque. a casa de don Remigio. Chrdeqas 
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se mostr6 receloso; a el Ile afectzba en lo vivo la perdida 
del dinero; finalmente, prometi6 hacer algunas averigua- 
clones. 

Esta manana, dona Vitalia regnesaba a su vivienda. 
Iba por el camino, deknibndose en cada recodo, metiendo- 
se por 10s bosques, huroneando entre las muwas. Ella no 
perdia enteramente la esperanza ‘de hallar algan rastro de 
su hijo. Los pasajeros le miraban sin disimular suds IAsti- 
mas, y casi todos se detenian a condolerla. Ella seguia su 
viajle,, obstinada, sin importarle el pesado caminar; si el 
cansancio la rendia, o si le martirizaba la sed, ella se echa- 
ba a r e p m r  bajo la sombra y bebfa el agua de las ver- 
tientes. 

Habia salido del pueblo a1 toque del alba. La manana 
iba ya  para el mediodia; el calor era sofocante; 10s fuegos 
de 10s rows caldeiaban el ambilente; apenas una ligera bri- 
sa movia las hojas de lm arboles; 10s animales buscaban 
el amparo de 10s bosques. Ella no oejaba en su marcha. 

Alcanzaba el cruce de im caminos. Se detuvo para to- 
mar un descanso bajo el hualle colgado; la hierba que cre- 
cia en el interior de1 ltronco, la frescura de aquel refugio 
la invitaban a1 reposo. Ademu, bien lo estaba recordan- 
do, por este mismo sitio unos caminant@ habfan encon- 
trado el sombrero de Liborio; su hijo habia estado, pues, 
aqui; “ha de haber pasado la nwhe bajo e s k  abrigo; aqui 
estuvo Liborio”, suspiraba; se lo dmfa su instinto; ahi ias 
huellas de sus botas, 10s restos de SW cigarrillos; rnh all& 
las pisadas de su caballo; el caballo es huidizo, as1 lo ha 
dicho su esposo. 

Como obedeciendo a un irresistible impuho, fur2 dere- 
chamente a asamarse a1 borde del parapeto. La hondo- 
nada abrfa abajo su ojo inmenso, secreto, inescrutable. 
El mar sacudia las olas sobre 10s acanitilados. Los ojos de 
la ancfana se {extraviaban siguiendo las asperezas de aque- 
lla garganta. Un ha l ib  poderoso y caliente subia desde el 
fondo. 

DoKa Vitalia se asomaba a1 camino; luego rondaba el 
h.w;lZZe; se metia por el matorral del recodo; iba y venia por 
el pequiefio espacio que circundaba su refugio. 



Tirada sobre el pasto, a1 canto de las piedras, distin- 
gui6 de sabito la botella de uva que, antes de ella, nadle 
habfa visto. Se precipit6 amiosa a recogerla; su pwho se 
hinch6 en un suspiro; querfa reconocer a su hijo en sus 
propios ojos reflejados en el vidrio como en un espejo; 10s 
ojos de Liborio la contemplaban a su vez. Se 'estremecib 
convulsa y rompi6 a llorar a gritos, acariciando tristemen- 
te ayuel objeto. 

Por el camino se acercaba un trope1 de caballox; ella 
fu6 a esconderse. apresurada. 

Un penoso sentimiento la invadi6 y se apegaba a aquel 
objeto como a un mcuerdo querido, pde pronto hallado, de 
pronto reconocido en su angustia. La certeza de que su 
hijo habia estado all1 aquella noche se clav6 fijamente en 
su oerebro. 

No atinaba a irse; algo la sujetaba con vehemencia; 
en lo pmfundo de su ser maternal, prisionero de sus entra- 
Bas, su instinto se revolvfa agudo y potente; sus OjOS, su 
oido, su cuerpo todo, estaban a1 acecho. No ha de faltar un 
indicio, una sefial de. su preslencia, y se ha de estar ahi, 
junto a las huellas del hijo querido, aguardhndole. 

El dfa avanzaba perezosamente; sin embargo, ella 10 
sentia pasar veloz. 

Unos viajeros bajaban a Chonchi, y otros subian ha- 
cia Notuco o Pinda; iban a1 trote de sus bestias, despre- 
ocupados, y ninguno acertaba a fijar su vista en aquel si- 
tio. La anciana vi6 descender por la huella de Tara a1 se- 
Aor phrroco; a punto estuvo de salir a detenerle. 

-iEYefior cura! iSefi0r cura!; aqui esta la botella de 
uva que Liborio traia la otra noche. 

Per0 el seAor pArroco pareci6 no ofrla y awr6  su caba- 
l.lo y tom6 la vuelta del cruw, a1 galope. 

Agotada por el cansancio, sin tornar bocado durante 
el dia, se rindi6 a1 sueao. 

El sol iba declinando d e t r b  de la montafiG y las som- 
bras de ia oraci6n apagaban sus oltimos resplandores; lo; 
rumores del dia se extinguian; el aire era fresco; empeza- 
ban a parpadear las grimeras estrellas. Ella despert6 80- 
bresaltada, medrosa; sacudi6 la cabeza 9, wr un instante, 
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pareci6 no atinar a nada; a su lado descansaba la bote- 
Ila; la tom6 en sus manos y se dispuso a levantarse. 

FuC en este mismo momento cuando observ6 que uii 
jinete paraba su caballo a wcos pasos del &rbol. El hom- 
bre descendid calmadamente; anduvo luego con recelosa 
Ientitud. y ocult6 su animal detras de las ramas; ella ape- 
nae contenfa el aliento. 

El hombre volvia con p m  sigiloso, inclinado el torso, 
y volteaba la cabeza de cuando en cuando para espiar ha- 
cia el camino. El paso de un viajero le hizo correr r8pl- 
damente y fu6 a situarse d e t r h  de su bestia. La anciana 
le xnt la  ahf, a sus espaldas. iQuC extrafia le estaba pa- 
reciendo la presenda de aquel hombre! 

Dos viajeros cruzaron el camino hacia el pueblo; ha- 
blaban en altas vooes: el m de su marcha fue apag8ndo- 
se y todo qued6 en silencio. 

Aquel hombre se escurri6 otra vez hacia la muralla: 
se mostraba m8s y m h  inquieto; rebuscaba entre las hier- 
bas, acomgaA8ndose de gestos, y murmuraba algo que pa- 
ra dofla Vitalia resultabz. ininteligible. Sin duda alguna, 61 
buscaba algo. 

estremedb; una sfibita idea habia cru- 
zado por su frente; el hombre avanzaba ahora hacia el kr- 
bo1 con la vista ffja sobre el pasto; o tambi6n atisbaba te- 
meroso hacia el camino. Ella no lograba mirarle el rostro. 
De pronto, con r5,pMo movimiento, el hombre se volvi6 de 
espaldas y fu6 a mirar a1 borde del parapeto, inclinands 
meclio cuerpo sobre la hondenada. Aquello dur6 un ins- 
tante brevlsimo, pues, como si hubiex recibido 1u1 misk- 
rioso golpe, retrocedfa turbado con 10s brazos en alto, la 
calreza agachada sobre el pecha. 

Un sentimiento que no podrfa explicarse agitaba a la 
anciana, y cuando aquel hombre asom6 su rostro para es- 
cucirifiar el interior del hueco, a1 monwerle, al escuchar 
s:~ ahogado grito de pavor, a1 percibir en 10s suyos la es- 
pantosa mirada de aquel hombre, ella se levant6 ruidosa- 
mente, impulsada por la desesperacibn . 

Mengo, el sacrist8n de la, parrsquia, presa del a tupor  
m& horrible, retrocedia con 1a.s manos sobre 10s ojos, bal- 

La anciana 



328 RUBEN A Z ~ C A R  

buciepdo palabras sin sentitdo, suplicante, temblando como 
un paralitico, y de su garganta salfan sordos ronquidos; 
el crefa estar frente a una aparici6n; aquel ser que se mo- 
Vfa dentro del hueco tenia el mismo siemblante de Liborlo, 
aquellos mismos ojos 'de muerte, aqulella misma morisque- 
ta que 61 viera antenoche entre sus labios, y jadeaba como 
jackaba Liborio BrSrquez, y exbendfa 10s brazos y se acer- 
caba a su pecho en su dltimo 'deseo de vivir. La aparicidn 
se levantsba de lo obscuro. La anciana, empujada por una 
secreta fuerza, se abalanzaba hacia 61, enarbolando la bo- 
tella. 

El sacristfm corrio hacia du caballo, enloquecid!o, a 
brincos, como si un fantasma le chicotxara las piernas. La 
anciana le segufa de cerca. 

-iPerro inmunldo! . , . iPerro inmundo!. . . 
Mengo, perdida la conciencia, tremulo, espantado, sa- 

cudido por mortal angustia, se detuvo una vez m5.s junto 
a mi cabalgadura. Los ojos le brillaban como chispas que 
se rcvolviesen dentro de la6 6rbibas. Agitaba las manas 
cual si quisiese borrar de su vista la inesperada visi6n que 
le persegula. 

-iPerro inmundo! T O  le has matado.. . Ta le has ma- 
tado; ihijo de perra!. . .; le has matado.. . Ya te arran- 
cmemos el alma. . . 

La pobre rnadre rod6 sobre las hierbas; de un brinw, 
Mengo estuvo sobre la montura; chicote6 su bestia; de un 
salto se apart6 de aquel sitio y ech6 a c a r e r  a1 galope, co- 
rno si el mismo demonio le persiguiese. Iba sintiendo en 
sas orejas las V O G ~ S  de la anciana. 

-Td le has matads, perro inmundo.. . ?re arrancare- 
mos el alma.. . 

Dofia Vitalia se levant6 con penoso esfuemo; un sudor 
de muerte le lavaba @I rostro. Estxvo asf un largo espacio: 
su oabeza parecfa dar vueltas y vueltas, y dentro del pecho 
el corazdn le saltaba vivamente. 

Se acemtc6 a1 parapetu. La anciana se estremecib como 
ante el vertigo, 7 ramp16 a llorar sin consuelo. 

L w  sombras de la tarde calan espesas y ciegas dentro 
$el Q.!S inmenso, secreto, inescmtZ%ble del barranco. 



LOS DINEROS DEL SACRISTAN 

Don Remigio Cbrdenas abandonaba la casa de su es- 
posa; iba desatinado, enfermo de rabia, maldiciendo como 
un privado; ni siquiera atendfa a donde le encaminaban 
sus pasos. El no queria m b  que iestar lejos, solo; aun esto 
mismo era, dentro de su cabeza, run confuso deseo. 

Un nudo hpero  se apretaba a su cuellu y le hacia re- 
sdlar penosamente. Jedeaba *de coraje; apretaba 10s pufios 
y 10s dilenks, y un temblor incontenible le secudfa. e n t i a  
como si en su garganta hubiese una argolla de fuega que 
se avivaba a1 ritmo de sus pulmones, y una pesada carga 
le afligia 10s hombros; las piernas no le resistian ya. Pes- 
fallecido se Cletuvu. 

Xi siquiera habfa recogido la gorra y el bast6n que 
Lorenzo le axrojara desde la puerta, mientras le Insultaba 
a gritos. 

Era casi de noche; en torno, wrcas, arboles, mnrras; el 
mar en la distancia; ~d6nde  se hallaba? 

Carctenas intent6 recolbrarse . Nlieneb %la cabeza; que 
dificil le p a r d 6  en el primer instante fijar el sitio en 
que se hallaba. Una mal~dicibn brotb de sus labios. Entre 
la sombra, la torre de la parroquia perfilaba su cono; ah1 
no m u  se abria el krveno que daba a la plazoleta; mas 
aca reconoci6 la culata de la casa de su suegro. LC6mo era 
esto posible? A 'don Remigio le habia parecido hasta este 
momento que el caminaba hacia Huitauque, y he aqui que 
permanecia a s610 winte pasos de aquella vivienda. 

El viejo vulvi6 sobre su marcha. AI PQCO rato, como 
si un repentino obstbculo le atajase, se detuvo. LVolveria a 
cruzar la calle bajo la casa de Adelalda? Ni siquiera alcan- 
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26 a pensarlo totalmente. Con vivo movimiento gan6 el 
terneno que conducia a la plazokta. De ahf, no le =ria ya 
diflcil eindilgar hacia Huitauque. 

CArdenas se desliz6 a traves de las estacas de una wr- 
ca y volte6 por la iglesia; LPor que no encaminaqe a casa 
del sellor p&rroco? La idea se le vino de golpe. Pecidido ZI 
ello, avanzb para atravesar el breve espacio que le sepaxaba 
de la parroquia. 

Entunces distingui6 un grupo de gentes que corrfan 
dando voces; el viejo se Cletuvo desconcertado, anhelante; 
Lqu6 podfa ser aquello? Una confusi6n de sospechas se  apo- 
der6 de su Animo. Se cwy6 asediado, perseguido; su situa- 
ci6n se tornaba m5Ls y mhs incbmda; La que este tumul- 
to? Revolvia 10s ojos en- busca de un escape; 61 podia tal 
vez w a p a r  apegado a la cerca, sin ser visto. Per0 todo se 
ponfa en su contra. La gente corri6 hacia aquel sitio. La 
griteria de 10s muchachos llegaba a sus orejas; 10s hombres 
hzblaban amenazadores; entre todos, el sefior phrroco, con 
altas v m s ,  aconsejaba la calma; luego don Braulio avan- 
t 6  a la cabeza, llevando una f'arola; la 11-12 Ye balanwaba 
sobre las hierbas, alumbrando en torno; el vocerio crecla 
In& y m u .  4 

Chrdenas, con el pecho apretado de sobresaltas, corri6 
a agazaparse bajo la sombra de la iglesia. 

Las gentes pasaron muy c e r a  de su escondrijo; su co- 
saz6n se paralizaba; le zumbaban las sienes; no respiraba 
casi . 

-iSe ha colgado!. . . iSe ha colgado! . . . 
-iVamos! LA qu6 armar tal escAndalo? --gritaba el 

sefior cura. 
Chrdenas se alivi6 sixbitamente; no era, pues, 61 6% 

a quien buscaban; su corazdn .se desahog6, calmando su 
aflicci6n. Como si su cerebro se iluminase lentamente, sur- 
gi6 desde lo profundo, con vivo relieve, su pensamiento. 

Aquella turba no habia advertido su presencia; 61 es- 
cogid el momenta mhs propicio y, sin vacilar, se mezcl6 en- 
tre Wos; a m  m&s: avanzaba hasta alcanzar ya al sellor 
p&srr>co * 

De entre la noche surgi6 el altd trt&ngulo del campa- 
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narfo; el cura balanceaba la farola en el extremo de su 
brszo: el Rrupo se detuvo en silencio. 

Don Braulio y Cardenas salvaron casi a un tiempo el 
umbral de la pesebrera; les seguian 10s otros. La luz llen6 
el retinto; 10s ojos se dirigieron hacia el techo. Un rumor 
ahwado, ronco, llenb el espacio; luego se hizo un medrosa 
silencio . 

Mengo, el sacristan de la parroquia, miraba hacia aba- 
lo, colgante de una coyunda, con 10s oios desorbitadas, 
blancos, fiios; la leneua, amoratada y repurnante, salfale 
hnsta un jeme por entre 10s dientes; tenfa 10s labios reco- 
gidos: la cara estaba ennemcida, y un horrible geesto de 
agonfa se helaba en su boca. 

Dcn Remigio CBrdenas abri6 10s pBrpados. estupefacto; 
6: rnisrrlo se sorprendi6 con las manos crispadas en la ac- 
titud del ahorcado: un pulso de muerte corria por sus venas. 

El sefior parroco arsov6 la farola sobre un pertigo, y a? 
volvib con pausado movimiento hacia 10s circunstantes . 

-iVamos! iAnimo! iDesatad la soga!. . . 
Nadie obedeci6: la genk volvia la cabeza o miraba ha- 

cia la obscuridad de los rincones; la sombra del cadaver se 
dribujaba en lzs paredes. 

--iQuP? ~ R c a s o  tenBis miedo? imsatad la soga! 
Cardenas seguia con 10s ojos la direcci6n de la CQ- 

yunda, Bsta cruzaba tiranbe por encima del envigado; su 
extrema paracia anudarse a1 pie del comedero que se adi- 
vinaba entre ia sombra. 

-Yo he de hacerlo -tartamude6. 
Don Remiqia ,se movi6 entonces hacla aquel dtio: el 

parroco acercb !a farola para alumbrarle de cerca; 10s cu- 
r i a o s  atisbaban en silencio. A 10s pocos pasos, el viejo ca- 
yb sobre el ;sa& que le enredaba 10s pies; se levant6 con 
penom csfuerm: en eate mismo instante, el caballo de Men- 
go surgi6 de la sombra que llenaba el otro extremo del 
camFsiiario: el parroc0 retrsoedid con rkpidos trancos, de- 
janc'o en el suelo la farola; al pasar, toe6 con sus hombros 
10s pies del zhorcado; algunos huyeron a la puerta; la 
sombsa del cadaver se columpiaba towe y pausada sobre 
el 8ue:o; el caballo levant6 la cabeza. Todos po.dian verlo: 
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mascaba impasible el manojo de pasto que wababa de ex- 
traer dcl comedero. 

Don Remigio intentaka ya desatar el nudo que soste- 
nis la coyunda. CBrdenas estaba en cuclillas, estirando su 
brazo bzjo las estacas; de ssfibito, (el cuerpo de Mengo se 
vino a1 suelo con sordo golpe; el caballo s e  movi6 asustado; 
la gente intent6 la fuga. 

--iVamos! Que debemos conducirle a la fglesia -grit6 
don Braulio. 

Algunos hombres se detuvieran en la puerta. 
Cardenas continuaba alli de rodillas, hurgando bajo 

las estacas; SW manos se movian Inquletas; revolvfa la,pa- 
ja con avidez; no escuchalba las voces del p&rroco. 

mando Bste volvi6 10s ojos hacia aquel sitio, se sor- 
prendib de verw a1 verle tendido sobre el suelo; entonces 
acmc6 la farola; 10s curiosos se extrafiaban a su vez, y cu- 
chicheaban. 

El viejo se alzaba ya, afirmhndose en las estacas. Aho- 
ra  estaba de pie; avanzo con rhpildo tranco; el phrroco per- 
manecfa con la farola en lo alto. 

-Vea usted, sefior parroc0 -exclam6 el viejo con voz 
ronca y emocionada-; vea usted ---su rostro se iluminaba 
en un gesto de triunfo-. Vea usted; aqui est& el dinero 
de Liborio Borquez.. . Lo he recogido de ahf; jvenga usted! 

Cardenas agitaba en su manlo un fajo de billetes; el 
muy brib6n de Mengo 10s habia ocultado bajo aquel trasto ... 

Don Braulio le clav6 10s ojos perplejo; solt6 la farola; 
se allegd a su lado; 10s circunstanbes no salfan de su asom- 
ibro . 

Sobre el cad&ver dle Mengo, ante las miradas at6nitas 
de aquella gente, el sefior parraco abri6 10s brazos y se  apre- 
16 a1 pecho de CArdenas, tremulo de emocidn. 
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Las amenazas de Cardenas se cumplian una por una 
Be nada valieron las ramnes de Eulogio Alvarez, l a  sQ1i- 
cas de dona Asunta; el viejo wurero se mantuvo firme en 
su porffa. 

Enerico Vera y Adelaida debieron abandonar la vieja 
casa del cerro de la parroquia, la casa de sus rnayores, en 
la cual habfan vivido tantos afios. Y no fue esto solamen- 
k. El viejo retuvo para si 1'0 mejor del rmnaje; con ello 
En6rico cancelaba hasta el Wimo centavo de sus trampas; 
y, desde ahora, no kndrian que llevarse a la boca. La gen- 
te  estaba consternada; aquello era cosa nunca vista en el 
pueblo. CArdenas cerraba, 10s ojm a la misericordia. Se 
trataba de saldar una cuenta, de vengar un agravio, y el. 
habia prometido ser inflexible. ?,Que le importaban a 61 
las cornenta,rios? iQuC mayor generosidad podian exigirk? 
Lo legal estaba de su pa rk ;  lo exigia, ademu, su dignidad 
de esposo ofendido. Ni le importaban 10s trajines de Lo- 
renzo Andrade. iOh! iYa habra tiiempo para emtenderse 
con el mozo! 

C&rdenas estaba resuelto ia todo; w lo habia advertido 
asl a Lorenzo; per0 Qte se traslad6 a Castro a querellarsle. 
Don Remigio no temfa a la justicia. LPor que iba a devo1- 
verle a1 mozo la pmsi6n de su herencia? Lorenzo no he- 
redaba bnicamente las t i e m  y la a s a  de su padre; no, 
sefior: heredaba tamblh E;CLS deudm; y luegs que 81 le ha- 
bla criado, Lgluldn iba a pagar los gastos de la crianza? job! 
Chrdenas tenia SIB papelles en orden; alli estaban l a  do- 
cumentss de Antonio Andrade, el libraco de la8 cuentas. 



“Si Lorenzo desea trabajar en lo propio, qule canoele la 
deuda de su padre”, habfab dicho a Eulogio. U don RRmlgiO 
sabia bien que esto no podr& hacerlo el muchacho. Las tie- 
rras de Quilan y la casa de Huitauque valfan algo que 
el credito adeudado; per0 en el pueblo no habfa un solo ve- 
cino que se inkeresase por comprarlas. CBrdenas lo sabia de 
sobra. 

Si a Lorenzo le acon,sejaba Eulogio Alvaref;, a don Re- 
mlgio lo amparaba el sefior p&rroco. Lo primero, le habfa 
dicho &te, era evitar que el Juez de Letras acep tm la que- 
rella. P Cardenas lo decia en todas partes: no repararia en 
gastos; no a’ceptar8 un nmvo escarnio, y 10s aplastartl. co- 
mo a gusanos. 

La actual vivienda de Enerrico Vera estaba en la mari- 
na.  Era una casa de aspecto miserable, empotrada sobre 103 
pilotes de luma, a dos pasos de la taberna. A Urruztarra- 
zu le condolfan las desgracias ajenas, y estuvo presto para 
ofrecerle aquel refugio; la casa estaba medio derrumbada y 
en completo abandono; parecia mas bien una vieja lancha 
darodada, inservible, arrojada ahi por las mareas. En ella 
Vivian Enerico y Adielaida. Lorenzo estaba ausente y no 
regresaria hasta el termino de sus gestiones. 

Wta mafiana la parroquia habfa dado ya el toque del 
alba, y ,  a pesar de la hora, el terraplen de la playa se en- 
contraba desierto. Como en 10s dias anteriores, el tiempo 
se mostraba revuelto, achubascado, cosa por lo demb  fre- 
mente en el verano, y por esto, las labores de la cmecha 
estaban suspendidas. 

Luego atracaron a1 embarcadero las chalupas de la pes- 
ca. Vendan atestadas de rdbalos, de grandes sierras. Silcn.- 
ciosos, bajo la Ilovizna, 10s pescadores se dieron a amon- 
tonar sus cargas sobre la plataforma. Las gaviotas revo- 
laban y chillaban incquietas;. 

Empezaror, a acudir 1% marchantes; se amparaban de 
la lluvia hajo el alero de la taberna, o se iban a sus ems, 
cada uno con un quimpe, alegres y aprssurados. 

El viejo Morruco, apoyado en !a roda de su bote, que el 
mar mecia con tardo vaivkn, la gorra de mer0 sumida 
hasta la8 cejas, imphvido bajo la Iluvia, aguardaba, sin de- 
ddbrsc % setlbar al txnbamdsro. 
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-iEh! -grit6 Morruco-; tiene gracia, Lno? --su bra- 
zo apuntaba la casa de Enerico. 

Lar; presentes volvieron la cabeza. 
En el h u m  de la portada, la rolliza figura del viejo 

demente se destacaba barnboleante; de seguro que estaba 
borra,cho; la expresi6n de su cara, desfigurada por las ges- 
ticulaciones, produjo verdadero espanto en el animo de to- 
dos. El pobre idiota di6 un paso hacia ellos; su pie resbal6 
sobre la liudez de 10s tablones; el tumbo le oblig6 a apoyar 
las espaldas contra el tingle; a126 10s brazos desesperado; 
doblaronsele las piernas y cay6 pesadamente. 

Dos hombres corrieron a levantarle, y le metieron en 
su cwa.  AI pmo rat0 uno de ellos se asomaba a la puerta. 

-iEh! iAvisad a1 sefior phrsoco; luego, luego! iQw se 
muere! -gritaba; el hombre accianaba como un privadu. 

La gente se mir6 con extrafieza, y nadie atendi6 a la 
s~pl ica ;  algunos cuchicheaban; las mujeres que all1 habia 
alargaron el cuello. 

-~Qu6 ocurre? -pregunt6 una. 
- iA  que meterse en lo ajeno? No ha de ser nada 40- 

ment6 otra, y se encogi6 de hombros. 
-&Se ha visto mayor descomedimiento? -exclam6 An- 

tuco Miranda, dirigiCndase a su jcompafiero que aun grita- 
ba desalentadu; cerr6 de golpe la puerta de la casa de Ve- 
ra y ech6 a correr por la calk de la parroquia. 

Ahora todos querian saber con certeza que estaba oeu- 
rriendo alll, y uno a uno se acercaban; iban con aire mis- 
terioso; se miraban con recelo, simulando una contricidn 
que nadie mntia. 

La guertia de la casa se abri6 IentamenDe. Enerico w 
mostraba otra vez ante 10s ojos aterrada de 10s curioms; 
un gesto idiota bailaba entre sus labia;  su mirada lastimo- 
sa de bestia herida se pos6 un instante sobre el corro; 6s- 
tas desviaron la vista; retrocedieron en silencio. El viejo 
abrla y cerraba las quijadas, como un paralitico, sin poder 
articular palabra; a126 10s b r a m ,  invitkndolos a que le si- 
guieran; nadie lo hizo; entonces tll les volvid las espaldas y 
la puerta se cerr6 tras el. 

 as gentes permanecieron atbnitas; un comentario 
confuso surgi6 de sus bocas. dQu6 ha sucedido? Lo hablan 



exuchado hacia un mornento: jse muere! Aquello 10s in- 
trigaba . 

Antuco Miranda regrwba ya de la parroquia; atraves6 
el terraplen como una rhfaga . 

-L$u~ ha pasado?. . . 
-Cuenta.. . 
NLiranda no atin6 sin0 a decir: 
--DoAa Adelaida est& en las filtimas. . . Sie muere. . . ; se 

rnuere sin remedio. 
Y en cuatro trancos estuvo a la pwrta  y se col6 al in- 

terlor , 
Las gentes se mirarcm consternadas; luego fueron acer- 

chdose; se empujaban m a s  d. las otras para mirar a trs- 
ves de las rendijas, estirando el cuello par encima de las 
cabezas. 

Ahora Morruco cuntaba lo que e1 sabfa; 10s curiosos es- 
taban colgados de sus palabras. Aquella noche, a1 desatra- 
car la chalupa, el habia escuchsdo una$ gemidos; luego 
eran llantos y la voz ronca de un hombre; 61 ae habia acer- 
cado entonces hasta la casa de Vera por entre 10s pilotes de 
la taberna. Adelaida gritaba desde un sitiu que Mormco no 
pudo observar. En&ico debfa estar borracho; eso estaba 
claro; y castigaba a su hija. Ella seguia berreando; sus ia- 
mentos partfan el alma. Morruco pens6 ir a la taberna J 
despertar a1 vasco; era la casa m8s cercana; pero habi:, 
preferido seguir su deStinQ. 

Las gentes le astaban escuchando y le interrumpian pa- 
ra  htercalar alusiones y reflexiones maldicientes . 

-Las oosas hay que decirlas como son. . . ; desque En& 
rlco ha perdido el seso, no hace m& que loqueras.. . 

-Y luego qae Adelaida s e  ha de haber merecido el va- 
puleo.. .; jno ha sido acasu el escarnio de su familia? Y 
ha rechazado el perd6n de su marido.. . Lo sabemos todos 
eso de sus enredm con Lorenzo Andrade.. . 

-iE%t& 'claro!..: EnCrico cumple con sus debeiw de 
padre; 'cualquier otro hubiera hecho lo mismo.. . 

-Que wrgiknza seguirAn viCndose.. . 
Urruztarrazu llegaba en aquellos instanfes. 
-$3i no p a r e  r n h  que todog se han vuelto locos! -- 

-LAcW St& herfdo?. . . 
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dijo en alta voz-; hablan caca cosa.. . iQU6 diantres! -Y 
agregd-: Que el viejo Eiierico no ha pasado esta noche en 
su casa, es r n h  verdad que Dios, amigos. Yo mismo le he 
trafdo a1 amanecer; han de creerlo.. . ; tirado bajo el m- 
Mu, all& arriba, frente a la que fue su casa, le hall6 esta 
madrugada; y no le vi yo solamente; el indio Pallacar vlno 
a avisArmelo.. . El hombre porfiaba que aquella si era Su 
vivienda.. . 

La gente le miraba incr6dula. 
-Dona Adelaida a t a b a  sola en su cuarto -4gui6 ha- 

blando Urruztarram-, y me parece que se quejaba; en su 
cama la vi, con estos ojw, si, amigos. Esta es la verdad. 

-6Que ha sucedido, pues? 
--I>ues, hay que averiguarlo. 
Urruztarrazu cruz6 entre todm; se alleg6 a la puerta 

dispuesto a entrar; algunw le seguian. Mas debieron de- 
tenerse. El sefiior p&rroco se anunciaba desde el otro ex- 
tremo de ia calle; le acompafiaban el sukdelegado y el 
Juez . 

Don Braulio se detuvo 2u3. moment0 para adverti  a 10s 
curiojos que ahi entrarfan solamenbe las autoridades, y que 
se abstuvbran de provocaciones. “Este asunto es delicado”, 
dijo con severidad. Llam6 aparte a uno de 10s mozos y le 
orden5 correr a Huitauque, en busca de don Remigio C&r- 
denas; ‘‘el debe venir ahora d m o ;  de parte mia, advier- 
tele . . . ” 

El Juez estaba ya junto a la puerta; golpeaba discreta- 
mente; el sefior cura se impacientaba. 

--Grolpee usted m&s fuerte -le dijo-; Gno es a c w  la 
autoridad? 

Don Micasio accedio; la lespera se prolongaba. Urruz- 
tarrazu rezong6 algunas palabrotas, sin abandonar su sitio. 
Los curiosos aguardaban en siiencio. 

-iVaya! j Vaya! Que contratiempo -murmuraba el 
pfaroco-; Lpor que no abrir la puerta de un’a vez? 

El Juee cmpujo entonces las maderos; ni hacia fa1t.a; 
la puerta se abri6 sigilosa, y otra vez la miserable figura 
de Enerico w ru3cort6 en la penumbra del zagukn. Don 
Braulio se cold el primero; tras el, el Juez y el subdelegado. 
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El viejo idiota hizo un gesto vagaroso con las manos, y se 
hunclid en la SQmbra. 

La novedad habfa corrido ya por el pueblo y era mayor 
el numero de 10s curiosos apostados fmnte a la casa de 
Endricu Vera, en la marina. Se aventuraban cien suposi- 
dones. 

+,Dice usted que En&+i,co no la ha apaleado? -inter- 
pelaba una mujer a1 vasco-; &lo dice usted? Vaya si la ha 
apaleado.. . Dese usted cuenta.. . El hombre estk sin jui- 
eiu. . . 

-Calle usted, doiia.. . ; La que se mete usted en lo que 
no le importa? 

-Ha de verse.. . 
Don I4emigio Ckrdenas asomaba por el terraplh; an- 

daba de prisa; nl siquiera respondia a 10s saludos. Se de- 
tvvo para informarse. Quedaronse todo5 mirandole eon la 
m a  abierta, m a  desconwtados que antes. El viejo mu- 
rero no sabia nada. 

-El seaor parroco me ha hecho venir -dijo-; &que 
ha sucedido? 

--Entre uskd ahf -habl6 Urruztarrazu con voz de tum- 
ba, indickndole la puerta. 

Cardenas si? movi6 con tardo paso. 
-Tal vez ocurre alguna desgracia 4 j o ,  mlentras an- 

daba. 
Podia observarw en su rostro un persbtente parpadeo; 

no dominaba su nervicsidad; se enjug6 la frente con el 
pafiuelo, y se detuvo otra vez junto a la entrada. El pkrro- 
eo salia en em m-ismo momento, y, a1 verle, hizo un rapido 
gestio de sorpresa; le cogi6 de un brazo y le empujo a1 fondo. 

-iSu mujer est& agonizando! ... Luego no mas estoy 
de vuelta -le difo-; voy por 10s sacramentos; hay que 
apresurarse; espere usted ahi, a1 lado de su esposa. 

Enerico vi6 enirar a Cardmas y se levant6 a recibirle; 
la mirada del pobre idiota tenia una expresidn languida, re- 
pulsiva; se acercaba a don Remigio con pausaslos ademanes 
de sonambulo; apego s u  cabeza a1 hombro de Chrdenas y 
rompi6 a sollozar. Este st? desprendid de sus brazos con 
b m o  movimiento y fu& & wlocarse al borde cl4t la cama en 
que yacia su mujer. 



&!XTB X E  LA ISLA 199 

Allf lestaba Adelaida Vera; tenfa 10s ojos muy abiertos, 
perdidos en el techo; la respiraci6n entrecortada; gotas de 
sudor brotaban en la %rente. 

E3 viejo bus6  su rostro; y a1 dar con 10s sugos en 10s 
ojos de Adelaida, la mujer entorn6 10s pkrpados can difi- 
cultad, y un leve estremecimiento pas6 bajo las ropas. Don 
Xemigio vacilaba. Adelaida parecfa reconscerle . El se did 
cuenta de ello en seguida; apart6 la vista, mas por ahf y 
por aJlS, en las paredles, en e! aire, en 10s ojos del Juez, en 
el wcho de EnCrico, en todas parks, 10s ojos de su esposa 
agonizanbe le perseguian; el Juez decia algo v su voz sorda y 
higubre sonaba en sus orejas como un ruido de piedra&. 
Nadie podria irnaginarse el estado de pavor que le afligia. 
El viejo no dejaba de pensar; un pensamiento oscuro, he- 
lado se movia bajo su frente; aquello era temor, era cobar- 
dfa; era el miedo a la muerbe que 61 acababa de ver aso- 
rnada a las pupilas de su  espma. De improviso le acometi6 
un estremecimiento; se llev6 las manos a las barbas, corno 
si necesitase aqarrarse de ellas para sostener su  cuerpo tr6- 
mulo. Creybndose sorprendido en tal postura, volvi6 el cue- 
110 para mirar a 10s presentes; mas nadie le observaba. 

El Juez paseaha de un lado a1 otro del aposento; el sub- 
delenado permanecia junto a1 ventanuco que daba a1 mar. 
En6rico se acercaba a1 lecho. 

Vera se llev6 el dedo a 10s labios; iba de puntillas con 
el cuello levantado, cuidando de no hacer ruido. 

-jclaist! -cuchiehed en la orela de C&rdenas-: ella 
va no se queja; tal vez duerma. ?,Cree usted que Adelaidn 
desea verle? & A  que ha venido usted? 

Ckrdenas le miraba perplejo, impaciente . 
-iVea usted! &No ve?. . . 
Vera se inclinaba sobre el c u e m  de su hila, y con t o m  

ar?em&n le abri6 10s labios para deiar ver sus encfas amo- 
ratadas, repumantes: su lengua hinchada y blanca. Una 
expresidn de odio desfimraba, axin m8s el roytro de EnCrico, 
y le kmblaban 10s bigotazos de foca, y recocrfa 10s brazos en 
actltud amenazante . Aquello resultaba grotesco. 

-Basta yfi --repllc6 CSrdenaa con voz arrastrada. 
EnArfm mtr&ib s h  aparhv las des del vielo, Y en 
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su rincdn segufa rezongando. El Juez detuvo sus pasos jun- 
to a don Remlglo. 

--No cabe sino traer a1 medico -le dijo, y, torciendo el 
cuerpo hacia el subdelegado-, jno es usted de este parecer? 
-pregunth . 

-El medico est& ausente. . . ; lo hce sabido en Castro - 
rRspondi6, viniendo hasta ellos. 

El semblante del viejo usurer0 estaba p&l!do, sin san- 
gre, y revolvfs 10s ojos para escond'es la turbsaici6n que le 
cmbsgaba . 

-Traer a1 medico -repiti6-. iVamos! LLO ordena us- 
Wd asi?; pues yo mismo podria habilitar una montura.. . 
Digalo usted. 

A don RRmigio no le hacia pima de gracia la ommencia 
del 3uez. 

-El medico )est8 ausente -volvi6 a decir el subdelegado. 
El viejo alz6 vivamente 10s ojos; un rhpido gesto de di- 

trio c m 6  su rostro. 
-Tal vez no haya remedio ya 41abl6. 
Habia cogido una mano de Adelaida. LPor quC hacia 

estu? En alquel mornento 61 habfa decidido irse. i A  que 
hablar de! mddico? &No sabian acaso que 61 sabia reconocer 
a 10s enfermos? Kubierz sido mejor no hablar de esto. 
LQuien ignoraba en el pneblo que el mCdico estaba auxente? 
&Que queria decir el Juez? 

CBrdenas csntinuaba lahi con la cabeza gacha, sintien- 
do en sus  yernas el lento pubo  de Adelaida. Su actitud si- 
lenciosa y contrita contagiaba a los presentes. 

-Tal vez no haya remedio -volvib a decir sordamente. 
Luego alarg6 la mano y scarici6 el rostro de su esposa. 

Los ojm de ella se ilurninaron fugazmente; un golpe de 
sangre hermose6 su cara; su pecho ae alz6 dos o tres veces 
bajo la ropa; un debil esfuerm movia sus phrpados; de s u  
labios se desprendi6 un suspiro; parecla querer decir algo: 
un gemido seco se quebr6 en su garganta. 

U s  presenks inclinaron la cabeza; Cardenas torn6 8 
mirar el rmtro de Adelalda; &ora sus ojchs se abrieron has- 
ta  sl extremo de parewr que salian die sus 6rbitas; cna pecho 
Qadeaba . El viejo respiraba por la8 narlces, se cogla las bar- 
bas: y movia In csbleza de un lado a1 otr0: le era fmptAble 
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ocultar su turbacidn; se apart4 finalmenk y fur5 a ammarse 
a1 ventanuco. 

-iVamos! -dijo el Juez-; i&nimo, amigois! No tar- 
darB el sefior cura.. . 

La puerta se abri6 con estrepito; el sefior pBrroco avan- 
26 apresurado. Tras el, dofia Asunta Qyarzh asomaba s u  
cabem, empujando la silla lde ruedas sobre la cual reposaba 
Eulogio Alvarez. La aparicidn del invhlido cam6 un efecto 
extraordinasio en don Rernigio, lquien desde este instante 
no p u d ~  ya mnseguir sosegar aquella nerviosidad que la 
pmencia del anciano le causaba. 

--iQuB ha ocurrido? -interrogd el pslrroco con su rda- 
ca voz de p&Jaro. 

Nadie dijo nada. DoAa Asunta estaba ya junto a1 lecho. 
En las mejillas de Adelaida halbia un color negruzco, ater- 
ciopelado, aceitoso; la frente le sudaba; en sus ojos cenk- 
lleaba el ansia de un grito. Dofia Asunta desvi6 la vista. 

-Venga usted %qui; su lugar es este 4 i j o  'don Brau- 
lio, diriglendose a CBrdenas. 

-Est& mala de verdad; agoniaa ya --susurr6 dofia Asun- 
ta a1 ofdo de Ehlogio. 

Don Remjgio avanz6 para situarse a1 lado de Adelaida. 
El pkrroco, con actitud solemne, pasose a bezar la oraci6n 
de 10s difuntos, mientras signalba 10s phrpados, las orejas, la 
boca, las manos de Adelaida. Don Braulio cumplia aquel 
rito con la familiaridad y rapidez de quien no ha hecho otra 
casa en su vida. DoAa Asunta mmngaba el l a t h  de las 
rwpuestas. Despues #el pBrroco cogi6 una mano de Carde- 
nas, e interrog6 a Adelaida: 

-&Reconoc6is en este hombre a vuestro marido? 
Los presentes cambiaron entre sf una mirada; aquello 

parecia grotesco. 
Un fugaz gesto de terror, apenas perceptible, se dibuj6 

en el semblante de la enfenna; un suspiro profundo corn0 
un chasquldo se exhal6 de su garganta; tados 10s ojos se 
clavaron en ella. Adelaida estaba con 10s pslrp.ados muy 
abiertos; sus pupilas fijas en CArd-mas; por sus labios en- 
trmerrados asom6 su lengua, hinchada y blanca COMO un 
huevo. EuIogio mened la cabesa lastimeramente. Dofls 
Asunta anduvo de puntillas y fuk a colocarse a la cakecera. 
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Lm demb comprendleron por todo esto y por el silencio 
que envolvfa el instante, que la agonfa estaba cercana, y 
se mantenfan en espera, inm6vilesY sin respirar. El parroco 
no Iquitaba h.0~ ojos de 10s labia  de Adelaida; aguardaba 
que elh dijese algo; en su cerebro no ca,bia otra ocurrencia 
que &ta: mconciliar a 10s espasos. 

Se ofa el prolongado silbar delviento, el golpeteo de la 
lluvia en el tech0 y el eco muriente de la ola que lamia las 
giedras. 

La voz de dona Asunta surgi6 con Mgubre son. 
-iAdelaida se muere! 
Las caras se demudaron; Adelalda entraba en agonfa. 

Un resuello prolongado, inacabable se retorcfa dentro de su 
boca, se cscapaba de sus labios, surgia en el airs como ilna 
voluta; se mecia sobre las cablezas como un aro, y se apag6 
de pronto como una debil llama. 

-Aclelaida Vera ha muerto -habl6 Eulogio Alvarez, con 
respetuoso gesto . 

--Pueda que se haya reconciliado con Dfos -exclam6 
el seflor parroco. 

---Si; ella est& muerta ya -yepiti6 doda Asunta, a1 
tiempo que cubrfa el rostro del cad8ver. 

-Bmo la vida es la muerte, sefiores -empezb a decir 
el sefior cura. 

Eulogio le mir6 con encono; estaba ya a punto de repli- 
carle; ni era aquel el sitio y ni &ta la ocasi6n de salir con 
tales advertencias. 

El golpe de un cuerpo que se dcrrumba, un gemido Ton- 
co, confuso, les hizo volver las caras con pltesteza. Don Re- 
migio CBr&nas yacia en el suelo, respirando trabajosamen- 
+A. Le alzaron y le pusieron sobre una banqueta. 

Enirico cmz6 rftpidamente el trecho que le separaba 
de la cama, y dexubriendo el rostro de su hija, le acarici6 
la frente con ternura; 10s sollozos le estremecfan convul- 
sivaniente. En seguida retrocedi6 hacia la puerta; todos 
le miraban desalentados, compadecidcxs, temerosos . 

Enerico estaba ya en el umbral: el vie?lto penetr6 a Is 
sala, trayendo 10s rumores de la calle. 

Afuera, 10s curiosos permanecian bajo la Ilovizna, en 
espera de noticlas. LQS ojos de EnMo miraban lejanos; 
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10s brazos le colgaban fl8widos; su insana actitud aterra- 
ba a 10s presentes. 

-jMi hija ha muerto!. . + -tartamude6-. iuh! iHa 
sido el brujo! ... Est0 es; el brujo le ech6 su mal... iAy! 
iEl brujo la ha Illechado! . . . --Enerico abria la boca dolo- 
rosamente; le temblaban las barbas; parecia que ahi no 
mas iba a dwplomarse; su garganta gemia; se hinchaba 
el p h o  bajo la cotona. 

La gente seguia atonita. El seiior pArroco apa.reci6 en- 
tonces en el van0 de la puerta; CArdenas se mostr6 tras el. 

-Venga usted conmgo -habl6 don B r a u l i e ;  es ne- 
cesario apercibirse para 10s funerales; usted dirA si veia- 
m a  el cuerpo aqui o en Huitauque.. . ; hay que preparar 
l a  detalbs.. . -el senor m a  le echaba un brazo por la 
espalda. 

Las gentes se movieran para abrirles paso. Don WR- 
migio avanz6 cabizbajo, rewlwo, con 10s brazos caidos; 
Enerico Vera continuaba alli; tenia el rostro demudado, 
temalaba como un paralitico; aquella expresion de extra- 
vio que bailaba en sus ojos producia en 10s animos de 10s 
curioaos, compasion, lastima, coraje. 

-iHa sido el brujo! . . . -resollaba el pobre idiota, ges- 
ticulancio-; ha sido el brujo.. . 

Ciirdenas volte6 la cara hacia su suegro;-por un ins- 
tarite el viejo perdi6 la serenidad; estaba descompuesto; 
mas, se repuso visiblemente; sus ojos centellearon de odio; 
un rapido gesto de amenaza se daprendi6 de su semblan- 
te, e intent6 decir algo; el sefior cura, con vivo ademan, 
le apart6 de aquel sitio. 

 as gentes se miraban confusas, aterradas; entonces, 
como si la verdad se hubiese mostrado de subito ante 10s 
ojos de todos, mientras ker ico,  COmO un sonambulo CIU- 
zaba por en medio del corro an pos de don Remigio, un 
murmallo fie voces hostiles creci6 sordamente; y luego un 
grito ronco y liigubre se escap6 de aquellas gargantas: 

-iHa sido el brujo!. . . iVAlganos el cielo! iEl brujo la 
ha flechado!. . . 
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EL BUQUE DE ARTE 

". . .la fragancia del obscuro espiritu cu- 
bierto de rocio y capturado, por un momen- 
to todavia, entre el pran resplandor del 
cie!o y el intenso brillo del desnudo mar." 

J .  Conrad. (Victoria) 

En el pequefio caserfo de la playa, las puertas perma- 
nwcian cerradas; las sombras de la tarde empezaban a cu- 
brir el cielo; el mar copiaba profundamente 10s contornos, 
las sosegadas copas de 10s Arboles; se esfumaba la costa 
hacia Lemuy; la Roca de 10s &ervos ocultaba su informe 
$flueta bajo el reposado surgir de la marea, y en la bahia 
cabecleaban las embarcaciones. 

De1 lado de Lincay, sobre el verdor eswso de las aguas, 
una barca enfilaba a1 puerh.  Urruztarrazu frit? a apoyar- 
se sobre la baranda del embarcadero que el mar batia con 
tardo vaiven. 

-Hs. 'de ser la goleta dje Ciriaco Aivarez -dijo, apun- 
tando con su brazo. 

Lorenzo Andrade vino a situarse a su lado. 
--No parece -habl6 este, a1 cabo de un instank. 
Urruztarrazu le mir6 con extrafieza; aquella mirada 

era como una pregunta; el muchacho adopt6 un aire indi- 
ferente. Los ojos del vasco se iluminaron y algo como una 
sonrisa se desprendi6 de su semblante. 

-iPor todos 10s demonios! iVaya tu  tranquilidad!. . . 
Sea o no la goleta de Ciriaco Alvarez, debes estar aperci- 
bid0 para el viaje. No faltaba m&s.  NO es esto, acaso, lo 
convenkio? 

Lorenzo no se dlgn6 responder; en sus labfos balla- 
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ba un gesto que podia ser de burla o de arrogancia; tal ac- 
titud pareci6 desazonar a1 vasco. 

-iVaya un negocio! i N o  has oido cdmo se murmura 
de ti en el pueblo? LQUC esperas para irte de la Isla? LO 
vas a pasarte la vida lloriqueando como una mujerzuela? ... 
LEh? iQui6n iba a creerlo! 

-LPara que insistir siempre en esto? -habl6 Lorenzo, 
en tono de disgusto, y se encogi6 de hombros. 

-i Caray! -10s ojos ,de Urruztarrazu brillaron mali- 
ciosos y una risa mortificante se ajust6 a sus labios-. Cukn- 
ta vergtienza, amigo.. ,, cuknta vergiienza; no faltaba si- 
EO que ahora fueras a agachar la cabeza.. . Remigio C&r- 
denas es zorro viejo, amigo; ihum!, y hark cuanto le plaz- 
ca; est& visto ... ~ A c a s o  piensas que hark como se lo ha 
ordenado la justicia? . . . Le has ganado la querella.. . ; LY 
que?. . . El ha de tener siempre un recurso para burlar la 
sentencia.. . Mira, ta, si no estarC en lo cierto ... Te lo 
digo por tu bien muchacho; ipor au6 no te vas ahora mis- 
mo? iVamos! iHabla! - e s t a s  palabras las dijo con enco- 
nado acento, plant&ndose ante el mom. 

Lorenzo le escuchaba con la cabeza inclinada, absorto 
en sus pensamientos. 

-iNO faltaba sino que fueras a agachar la cabeza! 
iVnmos! En tu lucar, yo no titubearia.. . Primero, a ha- 
certe hombre.. . Nada vas a ganar 'con maldiciones y 18- 
grimas. Te avergiienzas, ieh? 

La actitud de Urruztarrazu era solemne ; habfa cruza- 
do 10s brazos sobre el pecho; alzaba la cabeza con arro- 
gancia, y le miraba fijamente; la retahila subfa de tono; el 
vasco se amostazaba de veras. 

-iEa! Y a  me parece que en ti'no queda nada de la 
casta de 10s Andrade.. . Cu&nto agravio a la memoria de 
tu padre.. . 

Lorenzo volvi6 el cuerpo. con presteza; se comprendia 
que las palabras de Urruztarrazu le herian en lo vivo; en- 
tre sus labios se destae6 un sign0 de hostilidad mal con- 
tenida; habfa empufiado las manos y avanz6 un pie en son 
de pelea, como si realmente estuviese frente a un ene- 
migo. El vasco resistid aquella mirada; le observaba a 6u 
vea con el ceAo iruncldo, hosco, imp&vido; mmtraba 10s 
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dientes; de todo su rostro se desprendla un sombrfo gesto 
de amenaza. 

haces? -le grit6 exalthndose; luego, como UIP 
padre que regafia a su hijo, le tom6 de 10s hombros para 
decirle-: veo que no ere; sino un nifio.. . 

-No ha de ser usted quien ha de ensefiarme lo que 
debo hacer.. . LELstamos? Y ha de verlo -agrego-; na- 
die ha de decir que Lorenzo Andrad'e es un cobarde.. . 
--siguio hablando precipitadamente; la expresi6n de su 
cara era dobkmente conmovedora; se traslucia ahi su 
rabia, y tambien el esfuerzo con que queria ocultarla. El 
rostro le ardia; un estremecimiento de impotencia con- 
movi6 su  pecho; sus ojos estaban empaiiados por las 18- 
grimas; ahora se esforzaba por contenerlas; luego se alle- 
g6 a Urruztarrazu y, apoyando la frente en el hombro de 
s u  amigo, solloz6 un buen espacio. 

A Urruztarrazu todo esto le llenaba de secret0 rego- 
cijo; asi queria verle. iOh! El misino sentia un nudo que le 
ahogaba el aliento; como Lorenzo, el vasco estaba enter- 
necido y le acariciaba como a un hijo en desgracia. 

-Vamos adentro -le dijo, empujfindole con wave 
ademkn,; nos beberemos una copita. 

Per0 Lorenzo, desprendiendose, ech6 a andar hacia la 
playa; ni siquiera habia atinado a despedirse. El vasco se 
qued6 contemplandole, y meneaba la cabeza. iVaya con 
el mozo! El lo entendia de sobra; el muchacho se hallaba 
aun bajo el peso de las atribulaciones que estuvieron a 
punto de enloquecerle cuando la muerte de Adelaida; y 
el le habia salvado del peligro; ahora queria alejarle; le 
vela desgraciado; Remigio Cfirdenas hacia mofa de sus 
arnenazas, y nada se habia conseguido con la querella; el 
viejo sabia arreglar siempre las cosas a su favor. iUh! A 
Lorenzo no le convenia sino irse; y asi lo habia acordado; 
pero el mozo se manifestaba poco dispuesto a embarcar- 
se. Ya veremos en que para su decisi6n. 

A todo esto, la embarcaci6n surgia a dos cuadras de 
la costa; Cayeron 10s trapos sobre la cubierta; sonaron las 
cadenas, el golpe sordo del ancla, el rechinar del cabres- 
tante, 10s gritoa del piloto. 

Ahora sf que Urruztarrazu estaba verdaderamente sor- 
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prendido; no sabia decir cual barca era 6sta que, faltando 
a la costumbre, no atracaba a1 embarcadero; ni hubiese 
podido decir de d6nde venia. El conoce cuanta embarca- 
ci6n fondea en el puerto; conoce a 10s pilotos por sus nom- 
bres, y puede distinguirlos desde lejos. “De seguro que esta 
goleta no ha surcado hasta hoy la bahia de Chonchi. Ya 
saldremos de dudas”, se dijo, y fu6 a situarse en el umbral 
de la taberna; desde alli podia observarla a sus anchas. 

La chalupa de a bordo se desprendid de la barca, en 
direcci6n a1 muelle; luego atracaba a 10s pilotes, y dos 
hombres saltaron sobre el pequeAo espacio de la platafor- 
ma. El vasco no acababa de mirarlos; a pesar de la som- 
bra, conaci6 que eran forasteros; uno era alto, de afilado 
rostro; el otro era bajo, gordo. Permanecian alli sin deci- 
dirse a dar un tranco. El hombre gOrdo sac6 el brazo por 
entre las haldas de su manta para apuntar la entrada 
de la taberna, bajo cuyo alero se cobijaba Urruztarrazu; 
el hombre largo encogi6 el cuello como un pfijaro para 
mirar a su compafiero; algo debid decirle, pues el hombre 
gordo him un gesto de aprobaci6n con la cabeza, y echa- 
ron a andar hacia la taberna. El vasco se adelant6 a reci- 
birlos. 

-Acabamos de fondear aqui -dijo el hombre bajo, 
despu6s de saludar- , y queremos informarnos. 

--Si -afirm6 el otro-; queremos informarnos.. . 
Urruztarrazu movia la cabeza con lento balanceo, sin 

cesar de observarlos. 
-Favor de entrar en mi casa 4 i j o  amablemente. 
Los hombres le siguieron. El vasco les seAal6 una me- 

sa, y fu6 al mostrador para servirles algo de beber. 
-6Vendrfin de pasada, tal vez? 4nquir i6  Urruztarra- 

2x1, haxiendose el indiferente, a1 t impo  que les colmaba 
las copas. 

-LUego no m a  zarpamos; lo ha dicho as1 el piloto 
--dijo en voz baja uno de 10s forasteros. 

-De seguro que usted es el hombre que buscamos 
-aAadi6, riendo, el hombre gordo, y le miraba de soslayo; 
su acompafiante le guiA6 el ojo, anim&ndolo a prosemir. 
?,No es acaso usted el tabernero?. . . 

-Lo hemos comprendido a1 primer vistazo; si, seflor. . . 
iVamosl No podrfa usted negarlo.. . 
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Urruztarrazu asinti6 con la cabeza, y les clavaba 10s 
ojos, mientras vdvia a llenasles 1% copas. 

-Dieen bien -repuso finamente, invitandoles a be- 
ber-; estoy a sus 6rdenes. 

-Se trata de un encargue que le traemos, seehor; o pa- 
r s  mejor decirlo, buscamos un hombre decidido.. . Asm- 
to  delicado, Leh? -el hombre volteaba 10s ojas para cer- 
ciorarse de que estaban a solas. 

El vasco le clav6 su mirada de &guila. 
-Ustedes dirAn -repus0 con calma-; y nada teman, 

que nadie ha de venir, Lsaben? Aqui estoy para servirlos 
--coment6, mientras pensaba para su coleto: “sin duda que 
vienen avisados”. 

ILos hombres no eran lerdos; el aguardiente les solta- 
ba la lengua, y se franqueaban con su hu6sped. 

-Dilo tu -habl6 de pronto el gordo. 
El aludido no se hizo el flojo, y, apurando un nuevo 

trago, explic6 en pocas palabras el ob jeh  del arribo. 
-Vamos para el mes que navegamos de aqui para ali8, 

sin rol ni sefiales, Lsabe usted? iOh! Ni para que decir- 
lo.. . El contrabando corre por cuenta de nosotros.. .; mas 
no se trata de esconderlo aquf, ni a eso venimos.. . Ya lo 
he dicho: buscamos un hombre que sepa arriesgarse , . . 
ion! Usted comprende; las autoridades estan sobre aviso, 
y luego que nos aguardan, y se nos conoce.. . Ha sido el 
piloto quien nos ha enviado a usted.. .; 61 nos ha infor- 
mado de su astucia; jvamos!, de su discrecion; Lha com- 
prendido usted? Y aqui estamos. iOh! Nos repartiremos 
unr fortuna; hay que decidirlo pronto; diga usted.. . LPO- 
driamos contar con este hombre? 

Urruztarrazu habia escuchado atentamente. La rela- 
ci6n de aquel mariner0 produjo en el animo del vasco un 
atropellado bullir de recuerdos. Estaba emocionado verda- 
deramente. He aqui c6mo se habia creido abandonado; 
mas lo cierto era Que no faltaba quien recordase sus servi- 
cios a 10s contrabandistas. LCuantos aehos hacia que el no 
navegaba? LY no habia corrido en otros tiempos aventu- 
rtls semejantes? ~Acaso  no lo sabian 10s pilotos, 10s viejos 
y 10s nuevos, que Urruztarrazu tenia su pasado? iUh! 
~Cuknto le agradaba recibirlos de tiempo en tiempo, y per- 
manecer con ellos, hociendo recuerdos de la vida! Y les 



servia en cada oportunidad; si necesitaban una ruta, el 
fiabia dirigirlos; otras veces llegaban buscando un escon- 
dite, y el les ocultaba el cargamento, y sabia hacerlo de 
manera que nadie pudo enterarse j a m b  de tales enjua- 
gues; solainente el viejo CQdenas parecia sospecharb. 
iUh!, conjeturas apenas; est0 es.. . 

Cuando Urruztarrazu se asomd a la marina, era ya de 
noche. Juan, el lamparero, corria a lo largo de la calle, 
llevando su largo nisopo encendido, que llameaba a cada 
golpe de viento; las farolas parpadeaban macilentas, pug- 
nando por surgir de entre el cendal de sombras suspendi- 
do sobre el pueblo. 

El vasco caminaba con rfipido paso; lo habia resuel- 
to de sIlbito; jcuando iba a presentarse una oportunidad 
como &ita?; “ahora es el tiempo de resolverlo”, se iba di- 
ciendo, mientras caminaba en direccih de la casa de Ene- 
rico Vera; estaba seguro de encontrar all1 a Lorenzo; le 
regocijaba penslar en que el mozo asentiria; “y luego que el 
viaje le harA olvidar, le reconfortara, y dejarh de gemir 
por Adelaida, y ser& un hombre, y entonces, ivamos!, sa- 
bra tambien vengarse del viejo Cardenas, y todo saldri5 
con bien”. Urruztarrazu no. cabia en su pellejo, de tan 
alegre como iba. 

Un rumor de conversaciones le movi6 a escuchar a la 
puerta. Las voces de Enerico y Lorenzo se confundian; le 
parecid que se peleaban, o cosa asi; per0 tambi6n pudo 
distinguir que dentro de aquella casa habia otra persona. 
Urruztarrazu se decidid a entrar. 

Lorenzo se  volvid hacia la puerta y permaneci6 a1 ace- 
cho, como si una alucinacibn le conturbme.de sxibito. El 
viejo Enerico se paseaba lentamente de arriba abajo, las 
manos en la espalda, sumido en quien sabe que cavilacio- 
nes; la debil luz de la lampara agrandaba la sombra del 
pobre idiota, arrojimdola desde el techo a1 piso. La Juana 
Chac6n se destac6 tfmidamente del lado del brasero, y fuC 
a1 encuentro del vasco. 

La Juana habia envejecido un mundo; rendida de es- 
paldas, la cabeza blanca de canas, el rostro arrugado y %la- 
co; una verdadera ruina. En el Oltimo tiempo, cuando la 
muerte de Adelaida, la Juana guiso abandonar la casa de 
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Huitauque, huir del lado de CBrdenas, dejar el pueblo; sen- 
tiase llena de verguenza; lo habia decididt, se iria a cual- 
quier parte; no tenia nada que hacer aqui; se lo habia di- 
cho a todo el mundo: ella no tenia cara para presentarse 
ante la gente. 

TJrruztarrazu avanz6 hasta ponerse junto a Lorenzo. 
quien continuaba inm6vi1, con 10s ojos f i jos  en 61; la Jua- 
na se habia detenido en mitad del aposento; Enerico, des- 
de un r inch ,  contemplaba a1 vasco, sin revelar sorpresa 
alguna . 

-Re venido a buscarte -habl6 Urruztarrazu, despu6s 
de un breve instante-; ahora mismo debes decidirte.. . 

-(,Que quiere usted de mi? -el tono de la pregunta 
traslucfa su malhumor . 

-Pues que he venido a buscarte; janda! ~ Q u 6  bicho 
te ha picado? Has de saberlo ahora mismo -hablb con 
firrneza-; sigueme . . . 

En6rico se habia acercado a ellos: 
-Hay tiempo para todo -dijo Cste, con comica desfa- 

chatez, sin mirarles. 
Urruztarrazu, con las manos en las caderas, miraba a1 

uno y a1 otro, desconcertado. El viejo idiota nu le dej4 
hablar . 

-El dlabIo anda suelto por el pueblo, amigo; Lno lo ha 
visto usted todavia? -y cogiendole fuertemente de un bra- 
zo, le llev6 a la ventana. 

El vasco estir6 el cuello para mirar; en la distancia, 
arriba, en el cerro de la parroquia, Juan, el lamparero, en- 
cendia una irltima farola. 

--jLo ha visto usted? iAjA! Vea usted ahora cdmo 
huye.. . iJe!. . . iJe!.. . 

-No haga usted cas0 -repuso el tabernero, y se alej6 
de la ventana. 

Lorenzo venla a s u  encuentro. 
-LLO ha dicho usted de vesdad? &Que ha, sucedislo? 

-Alguien ha venido por ti, y te espera all& en la ta- 

-LVendrBs pronto? -interrog6 la Juana desde su si- 

-le pregunt6. 

bema; ya podrAs imponerte de todo; sfgueme. 

tfo, junto a1 brasero. 



-- 352 R U B ~ N  AE6CAR 

-Ya lo has oido -le dijo Lorenzo, acompaflando sus 
palabras con un carifioso ademan de despedida. 

-iHum! Han de haberse ido a la siga del diablo -cO- 
rnent6 seriamente EnCrico, apenas quedaron a solas. 

-DCjense de disfarear, seiior; &de d6nde le han sa- 
lido tamaiia ocurrencia? 

El viejo idiota se alleg6 otra vez a la ventana y ah€ 
permanecid un largo rato. La Juana le observaba a hurta- 
dillas, aunque nada comprendid de cuanto rezongaba el 
pobre viejo. Ella se entretuvo aderezando la cena para el 
regreso de Lorenzo. Fu6 en este instante cuando EnCrico, 
sin advertirla, cogi6 su gorra y salio a1 pueblo. 

-Tu abuelo se  han ido siguiendoles -le dijo a Loren- 
zo, cuando este estuvo de vuelta; y. mostrandole el sitio en 
el cual humeaba la sopa- anda -prosiguid-; me parece 
que a h  no has merendado. 

-Est& bueno -repuso el muchacho--; se agradece 
-y atraves6 a1 fondo de la sala. La Juana le escuch6 aan--- 
ta no abandonarks este cuarto; ahora aguardarb a1 
abuelo.. . 

Lorenzo se movia de aquf para allA, recogiando ‘algunas 
ropas; se detenfa junto a1 lecho; silbaba un aire triste. 

-LNO lotsabfas? Me voy, Juana; ahora mismo; esto es; 
confiarh en que a mi vuelta se arreglar&n lae cosas.. . 

La Juana no acaba de comprender. 
 que has dicho? LTe has vuelto ioco, acaso? 
El muchacho seguia en sus trajines. 
-Por poco tiempo, Lsabes? LA que afligirse? 
-iAy!, Lorenzo; no lo hagas; ~ q u 6  va a x r  de tu abue- 

lo, que sera de mi? -La Juana lloriqueaba. 
Pero Lorenzo parecfa no hacer cas0 de sus palabras; 

permanecia con 10s ojos clavados en la pared, inmdvil: 61 
mismo no sabfa que aguardaba para irse, que :e sujetaba, 
ni por que callaba. Una sensacidn de ausencia, de vacfo se 
iba apoderando de su alma; le desagradaba permanecer 
ahi cerca de la Juana; largo rat0 estuvo sintiendose como 
adormilado; ihabia acaso un corazbn mejor que el de estn 
mujer? LAbandonaria la casa en que se refugiaban? LPO- 
dria esperar? Si pudiese siquiera no irse; per0 su suerte 
estaba echada y nada lo harA ya vacllar. Un escalofrlo re- 
corri6 su cuerpo; en aquel mismo instante una 6tIbfta sa- 
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Xsga penetr6 por la puerta y vino a mover 13s ropas de La 
cama y se co16 bajo 10s muebles. Lorenzo volteo la mkza 
con asombro, y como si le hubiesen pinchado de pronto, 
se movi6 con rapid0 paso. Morel, el viejo perro de I",uR.aau- 
que, estaba en medio del aposento, y le miraba desde 10 
bajo, con la cabeza ladeada, las orejas caidas. Algo born0 
una mano de frio cay6 sobre el pecho de Lorenzo. 

-Ven a&, Morel -habl6 la Juana. 
El perro anduvo hacia ella con lerdos pasos; mopriB ta 

cola y fu6 a echarse junto a1 fuego. Lorenzo vino a su lado. 
Morel, apenas si abri6 10s ojos, unos ojm pitadosos, de eo- 
lor lacre que brillaban afm mas a1 reflejo de las brasas: 10s 
Iabios le colgaban como repugnantes jetas; su hermow co- 
lor gris de otros tiempos era ahora sucio, espesa. Ea Jusna 
10s contemplaba a ambos, enternacida, llorosa . 

De nada le vali6 a1 rnuchacho reprimirse; estaiba Ben- 
cido por la debilidad; su corazbn se ahogaba; su born &e 
contrajo en un vuelco de llanto. 

--Debo dejarte -le dijo,-al tiempo que la abrazaba. 
La Juana rompi6 entonces a llorar a gritos; Morel mu- 

tifa con la cabeza entre las patas. 
Lorenzo se apart6 para recoger el rollo 4ue aonknfa 

sus prendas; se cubri6 con la gorra, y sin detenerse ura pa- 
so, cruz6 hasta la puerta. 

La Juana se abalanzd en su seguimiento, y le lPamaba 
8 voces: 

-iLorenzo! . . . iLorenzo!. . . 
Pero el muchacho habfa ganado ya la calk?. 
La noche se movia sobre lois cerros y el mar, cfega, len- 

ta, cargada de nubes y neblina; se mcuchaba el ronco w- 
%umbo de las olas. 

En el embarcadero le aguardaba Urruztamzu. 
-iVaya! Pa pensaba en que te hubieses srrepenticlo 

-le dijo; luego sedalando la chalupa que se balanceaba 
bajo ellos; agregb-: todo est& listo. 

Lorenzo seguia junto a1 vasco, fndeciso; querfa abra- 
zarle y le faltaba animo; Urruztarrazu, a su vez, le em- 
templaba, deseando prolongar el momento; algo debia &- 
Eirle y no hallaba exactamente las palabras. La voz repen- 
%ha de uno de 10s forasterm les hizo volver el rostra. 

&xtle.-12 

-~Qu6 ocurre? -pregunt6 Urruztarrazu. 
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-iVea usted all&!. . . iDemonios! 
El vslsco abri6 10s ojos ldesmesurados, y se pus0 a an- 

dar con la ligereza que le permitian sus piernas, por el co- 
sredor, hacia la marina. 

4 e  incendia el pueblo -grit6 con voz ronca. 
Lorenzo corri6 a su lado. 
-iFuego! i Fuego! 
Una viva claridad surgi6 de entre la niebla, arriba, en 

el cerro de la parroquia. 
Urruztarrazu se apoy6 en el hombro del mozo. 
-Ya lo decia Enerico: el diablo anda suelto --el vas- 

co acariciaba en su cabeza una idea horrible, espantosa; 
le ocurria como si sus manos se movieran en busca del hi- 
sop0 que llameaba sobre la cabeza de Juan, el lamparero. 
Ahora si que las cosas iban en grande. 

Lorenm permanecfa con 10s ojos fijos en las llamas; 
luego dz6 un brazo. 

-El fuego corre hacia la playa -dijo. 
Escuchaban las agudas voces de las gentes que corrfan, 

el sonar estrepitoso del cari-0 cargado de toneles, arras- 
trado hacia la playa por 10s m&s animosos, y el loco repicar 
de la campana. Las cortinas de la niebla ardian de abajo 
a, arriba; las llamas cruzaban sus espirales sobre 10s techos, 
y chisporroteaban a1 apagarse en la altura como juegos 
de luces. Una espesa humareda se embolsaba bajo el cielo. 

El vaseo se lanz6 a la calle. 
-Vete a bordo -le gritb-; ya tendre tus noticias. 
La primera intenci6n de Lorenzo fu6 seguirle; mas se 

contuvo a1 escuchar las voces de sus compafieros glue le 
Ilamaban desde la chalupa; y permanecib all1 otro ins- 
tank .  

El cielo se habia enrojecido; el aire chispeaba como si 
una lluvia de estrellas cayese sobre el pueblo; un olor a ma- 
deras quemadas iba en el viento que soplaba cual si quisie- 
se participar en la gravedad del siniestro. Los gritos de la 
gente que bajaba despavorida del cerro, cobraban ya el 
tono de los alaridos; corria todo el mundo; la calk de la 
marina se llenaba por momentos de hombres, mujeres y 
nMos, que gritaban, iban y venfan como cucarachas, sin 
hallar un refugio en que guarecerse. Lorenzo podia desde 
su sitio distinguir a 10s vecinos que no atinaban en su des- 
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wperacidn m8s que a cargar con sus efectos, camas, ro- 
pas, muebles, para amontonarlos junto a la playa. Otros 
aorrfan, cayendo y levantandose, dando drdenes, condu- 
ciendo agua en cubos, en jarras, 0 se metian en las olas a 
mojar sus cobijas, o se punian de rodillas con 10s brazos en 
cruz, clamando la proteccidn divina. Le era doloroso ver- 
10s bajo la hoguera que alumbraba las nubes, que se levan- 
taba desde el cerro de la parroquia, que avanzaba con se- 
guro pie hacia las casas de la playa. El pueblo le pareci6 
semejante a una montada que ardfa como ardfan 10s roces 
en las noches de verano, avivados por el ventoral. 

Lorenzo retuvo el aliento. Acababa de  ver a don Re- 
migio CArdenas bajo una nueva claridad que surgi6 frente 
a1 astillero. Vestfa su chaquetdn de pieles, sus altas botas; 
Hevaba en la mano su paduelo de hierbas, y se balanceaba 
d andar. Morel iba siguiendole. 

Las gentes le dejaban el paso; frente a su tienda se 
detuvo; el viejo abrfa y cerraba 10s brazos como si hubiese 
enloquecido de. pronto. El fuego asomd su ancha lengua 
por debajo de la techumbre. Unos hombres corrieron lle- 
vando cubos de agua, que arrojaban contra el tingle. Lorenzo 
se echd a reir con un poco de tristeza; sus ojos se nubla- 
ron. “Viejo del demonio”, pens6, y le pareci6 que le flaquea- 
ban las piernas. La figura de Cardenas bailaba dentro de 
su cabeza; su boca se contrajo en un gesto de odio, en una 
fea mueca; todo encajaba siniestramente. “Ahora Chrdenas 
ha de reventar como un sapo sobre las brasas”, pens6; y a1 
volver la vista hacia aqdel sitio no pudo contener un grito 
de espanto; el viejo s’e desplomaba sobre el polvo; 61 podfa 
contemplarle en medio de un corro, a la luz de las llamas 
que envolvian el ruinoso edificio de la tienda. 

En aquel mismo instante, diel lado de la cerca que se- 
paraba el astillero de las construcciones vecinas, Enerico 
Vera asom6 su cuerpo, balanceando en un brazo el hisopo 
de Juan, el lamparero; luego se mezcl6 con 10s hombres 
que venian empujando el carro de 10s toneles, y con ellos 
se perdi6 en la vuelta de la calle que sube hacia Huitauque. 
Lorenzo mene6 la cabeza. 

Desde la chblupa, 10s forasteros le llamaban con apu- 
ro; pero Lorenzo no se hallaba capaz de dar un paso. 

Un grit0 desgarrador le sac6 be su pasividad; recbno- 
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ci6 de shbito ese grito; era la voz de la Juana que cruzaba 
frente a1 corredor de la taberna; la vi6 a h  detenerse.en 
medio del corro, alli donde yacia Remigio Cardenas; volvid 
a, escuchar su voz, aguda como un lamento: 

-iLorenzo!. . . ilorenzo!. . . 
El no podia resistir; volvi6 el rostro; otra vez se hall6 

cobarde; su pecho se llen6 de suspiros; un sabito impuko 
le empuj6 a1 embarcadero. 

-iEa! -grit6 a sus acompafiantes. 
-LES que vas a estar ahi toda la nQChe? El acuerdo 

ha sido zarpar de inmediato.. .  que aguardas? 
-iListO! -volvi6 a gritar, a1 tiempo que saltaba a la 

chalypa; y con voz imperativa y dura agreg&-. iVama! 
La chalupa se apart6 bruscamente como si quisiese 

huh  de aquella zona de fuego y de desgracia. 
El confuso rumor de 10s gritos, el sordo golpe de 10s 

derrumbes, 10s furiosos Iadridos de 10s perros, el repique 
de la campana, se prolongaban en el viento hasta muy le- 
jos. El cabrilleo de las aguas se extendia hacia la boca 
del canal; el pueblo ardia entero. 

Las gentes vieron surgir, aterradas, del fondo de laa 
aguas aquella embarcacibn, a cuyo bordo Lorenzo y sus 
compafieros apresuraban las maniobras del zarpe. La go- 
b t a  avanz6 entonces con tsdo el velamen desplegado, rojo 
de fuego, a traves de 10s reflejos del incuendio; cruz6 a 30 
largo del terraplen, iluminando su ruta a llamaradas, pron- 
ta  a perderse tras la Roca de 10s Cuervos. 

Las gentes se movieron en,tonces a1 borde de la Lsla; 
’Unw caian con la frente en tierra; Q~TQS huian a ocultarse 
tras 10s pilotes, o volteaban el rostro hacia las llamas; se 
golpeaban el pecho, conturbados, 0 alzaban 10s brams a1 
cielo en actitud de penitentes. Un sordo clamor se arrastrb 
sabre las aguas: 

--“El Caleuche”. . . “El Cnleuche”. . . 
Resonaban 10s gritos despavoridos en la inmensa sole- 

Gad del mar, y el em, agrandAndolos, 10s devolvia hacia b 
costa. 

FIN 
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AHYTUS.- Papas de gran tamafio. 
AIPEL- PequeAa siembra de papas, hecha en el huerto de 

AMANCAY.- Especie de azucena silvestre. 
AXCHI.- Molestia fisiol6gica; se sufre en la soledad de 

ARRECHA.- Mujer de vida airada. 
AUMEN.- El eco en la montafia. 
BAEMES.- Panes grandes que se dan en las mingns. 
BARCOICHE.- U m  de 10s nombres de EE Caleuche. 
BQCHE-BOCHE.- Una enredadera de flores rojas. 
EBQUE DE ARTE.- Uno de 10s nombres de El  Culeuche. 
CACI3IN.- Mal echado por 10s brujos; enfermedad incu- 

rable, a menas que el poder de otro brujo, o la 
justicia de La Cueva, la curen. 

CAMAHUET'0.- Animal mitol6gico: unicornio. 
CAMBRAT.- Tela de colores; pafiiuelo de hierbas. 
CAMPANARI0.- Choza o cobertizo que hace de pesebrera. 
C A S m m A . -  Edificio pequeAo, contiguo a las capillas, y 

destinado a despensa . 
GANCAGUA.- Piedra arenisca, con la cual se hacen hor- 

nos, braseros, etc., labrados de una sola pieza. 
CASTELLANO.- Gente blanca; descendientes de 10s cola- 

nizadores espafioles . 
CATAT.- Interjeccibn; expresa asombro. 
C1ERRO.- Vallado; potrero . 
033.- Pgjaro de mal agiiero; chuncho de OequeAa alzada. 
CVEVA.- (La). Escondido sitis en donde habita el Xu- 

premo de 10s Brujos; all1 estttn 'el Macho, el cha- 
yanco, y cuanto aparejo de bruleria se  nombra. 
El tal lugar existe en Quicavf. (Isla Grande.) 

CUICIT0.- Voz familiar: pequelluelo. 

la casa. 

10s bosques . 
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CURANT0.- Comida cocida sobre piedras caldeadas den- 
tro de  un hoyo abierto en la tierra: ahi se amon- 
tonan choros y toda especie de mariscos; cam@ 
de cordero y cerdo, queso, milcaos, aves, chorl- 
zos, etc. El cocimiento adquiere asf un sabor de- 
leitoso. 

CHANGA0.- Tierras bajas y fangasas. 
CEASQUE.- Correo o propio. 
CHAYANC0.- ExtraAo aparato de La Cueva, que revela 

el pasado, el presente y el futuro, y cuanto desee 
conocer el que consulta a1 Supremo Gobernador 
de 10s Brujos, en Quicavi. 

CHQAPIN0.- Alfombra pequefia, eejida en 10s telares ca- 
seros. 

CHUNGUNG0.- Gat0 de mar. 
CRUNGA, Vasija hecha de una sola pieza de madem. 
CH1GUA.- Medida de capacidad, equivalentg a seis al- 

CEUEC-CHUEC.- Canto de buen agiiero del Chucao. 
CHUCA0.- Ave agorera ; especie de tapaculo . 
DUAM.- El mensaje de vida o muerte que 10s brujos en- 

vian con la voladora a casa de 10s enfermos. 
EL CALEUCHE.- Buque fantasma de.la mitologfa chilota. 
EL CABILDB. -Congregacibn de campesinos principales, 

encargada de la atenci6n de 10s oficios y servicios 
religiosos de las capillas. Consta de tres Alcaldes; 
su origen es antiquisimo. 

EL MACHO DE LA CUEVA.- Macho cabrio (Demonio), al 
cual adoran 10s brujos en Quicavi. 

EL ARTE- La bruj eria . 
FLECESAR.- Causar dafio o enfermedades por arte de bru- 

jeria. 
FIUXA.- Animal horrendo; mitol6gico. 
FUID0.- (De Fuir: arcaico) . Fugado. 
GVPE. - Rehenque de largo ohhicote. 
G?JALPUTRA.- Hierba forrajera, semejante a la alfalfa. 

GENTILES. -Los indios Payos, 0 10s no bautizados. 
GQBERNADOR. -Uho de 10s miembros de El Cabildo. 
Gti1.- (Raceir giii) : perder la orientacibn en la selva por 

mudes. 

GENTE DEL ARTE.- LOS brujos. 

arte de 10s brujos. 



GENTE EN LA ISLA 359 

HUALLE.- Especie de roblle. 
HUIR1FQRRA.- (Huini) . Tela de tejido burdo. 
HUEMA, El hijo mayor de la familia. 
HUILL1CHE.- Indio chilote. 
HUILLIN.- Roedor, que habita en la vecindad de las la- 

HUICHR0YCHEU.- Canto de mal aguero del Chucao. 
1ME.- Espina que corona la vaina del grano de trigo. 
JUET0.- Interjecci6n; expresa gran estupor. 
LUMA.- Arbol de madera muy dura; especie de mirthcea. 
LLACH1.- Cerca de ramas entretejidas. 
LLOCO. -Regal0 de cos% de comer recientemente hechas. 
LLOLE, Cesto rustico, de totora. 
MACHI.- Persona entendida en enfermedades; curande- 

ro; tambih  brujo. 
MAJA.- La fabricaci6n de la chicha de manzana. 
MAL TIRADf.3.- Enf ermedad causada por 10s bruj os. 
MACWRG.- Chaleco luminoso que llevan 10s brujos por las 

noches y les sirve p a r s  volar. 
MELL- Arbol de madera muy dura y apreciada; especie 

de mirthcea. 
M1NGA.- Congregaci6n voluntaria de gentes que van en 

ayuda gratuita de algan vecino necesitado. 
M3DAN.- Congregaci6n de gentes que acuden a ayUdW 

a algin vecino necesitado, cuando Bste 10s Ilamz: 
MURRA.- Zarzamora. 
MILCA0.- Pan de papas. 
MUXRM0.- Ulmo. Arbol de flores blancas. 
NADIEX.- Nadie, refirihdose a personas blancas se usa 

en plural. 
NOTR0.- Arbol de madera muy apreciada: cirudillo. 
OR0  QW3MADO.- Oro de lavadero, a1 cual se le h a  quf- 

tado el mercurio o amalgama bajo la accf6n del 
fuego: or0 puro. 

PANGUE.- Planta de hojas enormes y gruesos tallm, Ila- 
mados nalcas . 

PATRANCA.- Pinguino . 
PELRUD0.- Methtesis de perludo: con prlas. 
PEYU-PEYU.- Planta medicinal. 
PAUT0.- (Pautar-Pactar) . -Embrujar; hacer pacto con 

gunas o rios. 

el diablo. 
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F'AYCX3.- Indios del Sur de la Isla Grande e Islas adya- 

P W m . -  La marea m b  alta. 
PICEICAW3.- Mezquino; avaro . 
PINWYA.- La sirena, ser mitol6gico. 
PIEDRAS CAl?UCAS.- Piedras de silice porosa, a pares, 

que liaman macho y hembra; esthn constitufdas 
por infusorios; 10s supersticiosos labradores las 
frotan macho contra hembra para fecundar la tie- 
n a  a1 tiempo de sembrar. 

P1mA.- Colibri pequt?fiiisimo; phjaro moxa . 
PILW"EAR.- (Pilluntearse). Cuchichear, 
POLMAY.- Guiso de mariscos con arroz. 
KWQ.- La cria de Iia loba de mar. 
POXCH0.- Manta cuadrilktera, abierta, con una ranura 

B1VR.E.- Marisco sabrosisimo. 
FYTfA2.- Hierba que cura 10s males echados por 10s bru- 

jos, sin necesidad de ir a Quicavi. Se cultivil en 
lugares muy secretes, tapandola por las nocheis 
para que no la arranquen 10s brujos. (En realidad 
la tal hierba no existe.) 

centes. 

en el medio, que se coloca sobre 10s hombros. 

QVJ3WE.- Sarta de pescados. 
GpJK?RATUNES.- Las aporcas. 
G~JEBRADURA DE TELA, Hernia. 

E.- El hijo menor; el Illtimo. 
.- Lugar de quiscos: plantas espinudas que dsn 

el fruto llamado chup6n, de sabor muy duke. 
RbYAD0.- Contabilidad que llevan 10s cornerciantes: cb- 

da raya tiene una equivalencia en dimro, w e e % -  
mente acordada. 

W~SQRIA- EI Chayanco. 
PT ZXSQ.- No obstante; a pesar de. 

sGPEEM0.- El Alcalde Mayor en El Cabildo. 
TEA1GUEN.- Caida de agua en 10s rfos; cascada en don- 

de se bafian 10,s brujos o se bautizan 10s hijos de 
Cstos. 

= P U m A D 0 . -  (Tripular) . Mezclado; surtido 
T:~ECJ.- Maclera muy dura. 
mwTJ.- (Tepual). Arbol de madera dura; crece a la d- 
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Ha de 10s rlos; sus rakes son gruesas y flrmes, y 
sobresalen de la tierra. 

TRAUC0.- Ser mitol6gico; duende, pequefio seer humano que 
acecha a las niozas en 10s bmques, o se introduce 
en las casas a causar dafio. 

U V A -  Aguardiente de uva. 
i WLO! --interj ecci6n; expresa asombro . 
VITEU3.- Ternero mambn. 
V0LADORA.- Una especie de vauda, pajwo que sirve de 

mensajern de 10s brujos: portador del duam. 
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