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LA SENORITA QUIJANO

A Mariluz Huidobro y
Valeria Lopez Edwards.

PRIMERO Ia sefiorita Quijano se recibié de precep-
tora.

Un joven delgado, apuesto y sofiador se la comia con
los ojos. Ella no tardé en corresponderle visualmente.
Su madre, severa y mandona, no habria aceptado reci-
bir al sofiador, ni menos que se vieran a diario, ni pa-
sear, cogidos de la mano, por la alameda, alejindose
de lo poblado. No confesé la sefiorita Quijano si la
dureza materna era sélo verbal.

Por no agraviar a su madre se contentaba con atis-
barlo. Solia quedar feliz o desconsolada. A €l le ocurria
igual: se iba erguido, ufano o cabizbajo. ¢ Quién era?
No cabia precisarlo, mas, dada su decencia, debia de
proceder de buena familia, acaso con fundo, o ser al-
guien que hubiese venido a descansar. Por su delgadez
bien podia convalecer de una enfermedad pasajera. En
una ocasién en que ella salié de su hogar, €l vino a su
encuentro. Le rozé los dedos fugazmente y se perdié en
la sombra. Quedé trémula. El contacto, en ondas, co-
municé a su cuerpo una tibieza diferente de la suya.

Habfa decidido pertenercerle. Pronto ¢l doncel logré
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entregarle una esquela, de contenido vago, que demos-
traba cuinto la queria.

La esquela fue el fin porque aquél desaparecié. Ella
no pudo conformarse, ni contener sus ligrimas v la
esperanza de reencontrarlo anidé en su corazén. Lo
veia en cada joven.

Cayé en sus manos una revista y leyd, en un poema
de Manuel Rojas, este verso auroral: “Vendrd un dia
lejano trayendo lo que ansias”. Ella le envié al poeta
una misiva rebosante de gratitud. Era el salvador de su
alma. El poeta, no se sabe por qué, en ese afio escribié
mas poemas que prosa narrativa.

La sefiorita Quijano se vino a la capital y pudo, con
esfuerzo, egresar del curso de inglés. Otra, luego de
titularse, hubiera entrado a un liceo. Ella parti6 a los
Estados Unidos. El viaje lo costeé su madre vendien-
do, entre suspiros, unas cuantas vaquillas.

All4, junto con asimilar el inglés de la calle, y sin
perjuicio de sus estudios, traducia, o quedindose a cui-
dar nifios, o conduciendo a tomar el sol a valetudina-
rias opulentas, clavadas en sus sillas de rueda, ganaba
unos délares.

A ratos mostrabase quejosa.

El recuerdo del doncel la atormentaba porque, por
instantes, identificibase con alguno de los universitarios
que se movian en torno suyo. A ratos le era imperioso
que alguien lo encarnara.
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—iEres capaz de guardarme un secreto? —pregunt
a una compatriota. Esta le juré que si. '

Entonces la sefiorita Quijano, apenas hubo mirado
a todas partes con sus pupilas de remanso, casi su-
surrando, agregé:

—Me invité un compafiero a un baile en Yaconville,
a doce kilémetros de aqui. Desde que puso el auto en
movimiento, nada dijo. Parecfa hombre sin vibracién,
desprovisto de sensibilidad y hasta de cortesia. De re-
pente, en el claro del bosque que cruzdbamos, sali6 la
luna, enorme. ¢Por qué una se formari juicios preci-
pitados? Detuvo el coche. “Esto hay que verlo aunque
sea un minuto”, dijo, inclindndose a la izquierda, sin
cuidarse de mi. Era inesperado y me alegré por €l pues
lo tenfa por persona utilitaria. Para verla también me
incliné y senti que era €l y no mi acompafiante. En-
tonces éste puso su brazo en mis hombros, como si fue-
ra normal, sin decir palabra ni mirarme. {Qué te pa-
rece ¢l estilo? Sin embargo, no me senti mal, ah, no.
Casi me desvaneci. Lo habia esperado tantos. afios y
s6lo ahora lo hallaba. Cuando apreté sus labios contra
mi boca, respondi instintivamente, con tal vehemencia
que pienso en que jamés podré besar asi.

En seguida dejé de interesarle la luna, quedindose
entre ensimismado y ausente. Cuando puso en marcha
su automévil hablé algo ajeno a nosotros. Me habria
gustado que me dijera palabras hermosas y tiernas.

) H3



¢No crees que cuando una da algo de todas maneras
da mucho?

En la siguiente mafiana me senti traidora. Lo hecho
no era irreparable, pero yo habia sido débil. Era des-
preciable, lloré y trabajé mas que nunca. Comprendi
que mi redencién la conseguiria convirtiéndome en
mujer sobresaliente y volviendo a mi pais. Quizas pue-
da encontrar todavia al verdadero. Consegui olvidarme
y no caer en otra veleidad amorosa. A pesar mio, ape-
nas la luna crece, qué necesidad de compaiifa experi-
mento; se me afloja ¢l cuerpo y para qué decir la volun-
tad. Temo, sobre todo en los atardeceres, decirle al pri-
mero que pase: “jlléveme y quiérame!” Que una tan
seria, tan apartada de todo, llegue a eso es terrible. Voy
andando, cuando atardece, y me digo. “si alguien me
toma dseré capaz de resistir?” Trato entonces de estar
ocupada hasta que me gana el suefio. La obligacién en-
durece y evita que una piense sdlo en si misma. § No te
parece ridiculo todo esto? Por favor, no lo cuentes. jMe
darfa tanta vergiienza!

La sefiorita Quijano dejabase ver poco.

—¢Por qué no bajas al restaurante? —la interroga
su amiga.

—Trabajo el dia entero y como en mi cuarto. Aun-
que gano dispongo de escaso dinero, y necesito una
reserva. Aqui nadie presta un centavo.

Antes de meterse en cama lefa piginas de su diario,
o escribia otras, un tanto alegdricas, en las que se pin-
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taba en medio de un sendero con cielo nublade o con
la luz virginal del amanecer, mezclando sus experien-
cias y sus ensofiaciones.

Asistia regularmente a los cursos, atenta, con un cua-
derno. A ratos su vecina de banco vefala anotar un
vocablo que se transformaba en dibujo. También solia
mirar, a través del pedagogo, el campo de su pais, la
calle de su pueblecito por donde, con rapidez fantasmal,
pasaba aquél.

En los corrillos ofa en éxtasis, porque tenia el don
de la admiracién, como si lo que hablaran fuese abso-
lutamente novedoso y los hablantes seres de genio.

A pesar de su tendencia a la inmovilidad, las ideas
ambiciosas de sus camaradas penetraban en su cere-
bro y, ya en su cuarto, gustibale planear su vida hasta
la més remota vejez, no en cualquier labor, sino en una
deslumbrante.

Siempre activa, comiendo apenas, algo sofiolienta,
escurridiza, tal vez por ser susceptible, confiaba sus cui-
tas por retazos, dejando en sombra, precisamente, la
raiz. A los dos afios recibié el titulo de maestra en
artes. En ese periodo tuvo beca y cabe presumir que
sus estudios fueron fructuosos.

{Cémo le nacib el afin de doctorarse, meta que exi-
ge tiempo y dedicacién? Quizis lo bebiera en el am-
biente, porque con lo que sabia hubiese ocupado en su
pais un buen cargo.

El dinero que recibia de su madre lo guardaba vy,
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mezquinindose alimentos, ropa y distracciones, salvo
embelesarse gratuitamente con la luna, conseguia ate-
sorar a la vez algo de lo que ganaba en clases y otros
menesteres. :

Calladita marchése a Francia y se matriculé cn el
curso de una lumbrera. Es ley, no sélo en aquélla sino
en cualquier nacién, que se llegue a tal merecimiento
con el cabello cano. Nada crece mis lentamente que la
fama de un artista, escritor o maestro. A los veinte sc
le reputa de bien dotado; al doblar esa edad, de capaz,
y al entrar en la senectud alguien asume la categoria de
sabio o lumbrera.

Seguia con el mismo profesor y llorando asisti6 a sus
funerales.

Pas6 a Londres. Redactaba notas por montones de
cuanto a diario'decia la eminencia britdnica. Casi feliz,
aunque le tenfa inquina a la bruma y le contrariaba que
los ingleses ignoraran a quicnes no les presentasen, ha-
bria seguido, pero el Todopoderoso en contados afios
dispuso que el pedagogo subiera a su santo reino. En-
tonces parti6 a Bolonia donde solia alumbrar el sol.
Aprendié mil cosas; creci6 el nimero de sus libretas.
Ibanse y retornaban los meses. Todo era estimulo para
la fuga de su pensamiento. Su corazén latia dichoso.
No obstante, una tarde hubo de ir en el cortejo de los
universitarios, mientras la banda alargaba las notas de
la marcha fGnebre. No habia persona que no llorara

) 46 «



al sabio ilustre, y los propios msicos, habituados a la
tristeza, se interrumpian para secar sus ligrimas.

Vinose a Holanda. Descubrié una lumbrera que en-
sefiaba en francés.

Seguia fijo en su memoria su enamorado de vista, a
veces lleno de impetus. Por escamada que ella estuvie-
ra, aquél atravesaba esquinas, deslizibase pegado a la
ventanilla del tren o veia sus ojos entre la multitud. En
Holanda ¢se podria decir que tuvo més suerte? hallé
un condiscipulo rubio, de rostro més lleno que ¢l otro
y de movimientos tardios. Sufriendo descubrié que su
deseo la inducia a fundir en una ésta y la imagen de
aquél.

Hasta en sus dias mis serenos sentia al lejano en el
holandés. Cuando la semejanza era irresistible, huia
temblando. En su pieza sollozaba por su porvenir in-
mediato, temible y anhelado.

En un instante de abrumadora emotividad, movida
por la pasién, no le cupo duda de que era él y quiso sen-
tirlo. El holandés no sélo demostré ser décil, sino que
la mimé, més con hechos que con palabras. Por breves
meses meditar en quién era uno u otro le causaba
horror. Valiéndose de tretas nemotécnicas ascendié a
una atmésfera de pensamientos amenos, en que perma-
necfa libre de resquemores, gozando con el eco de sen-
saciones recibidas, como acaso pudiera quedar, muy a
la sordina, una guitarra largamente pulsada.

Fuera de sus cursos hubo de hacer trabajos eventua-
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les para mantenerse. A poco el gran maestro, cargado
de afios y sabiduria, se retiré a una pequefia aldea. No
habia quien lo sustituyera y la sefiorita Quijano se tras-
lad6 a Paris.

No se sabe cémo, pero se conocia su peregrinacion de
sabio en sabio y lo ocurrido con aquellos. Cuando pre-
tendib elegir profesor, éste le hizo notar que, faltindole
s6lo la memoria para doctorarse, le convenia ligar sus
conocimientos, ya bastante extensos. Le recomendé un
pedagogo, todavia joven y sin gran nombre, que como
guia era Gnico.

Asistié a clases un periodo. No cesaba de llenar li-
bretas, pero alguien, entre las palabras, veia figuritas
dignas de un miniaturista. Al aquietarse su mano, su
espiritu hufa por los ventanales ja dénde?

Dificultades para subsistir, la amenaza de guerra o
la muerte de su madre, trajeron a la sefiorita Quijano
a su pafs.

Habia estudiado, a partir de la escuela primaria, al-
rededor de treinta afios y representaba, al llegar, unos
treintiséis. Era alta, de lineas correctas, morena, en via
de engrosar, con aire candoroso como si desde muy
adentro la iluminara una religién nueva.

Parecia residir lejos del lugar en que pisaba, o muy
alto, y que volvia a la tierra por momentos. Sabfase que
permanecié més sola que acompafiada, de manera que
por donde fuese la rodeaban los suefios.

Una de sus compaiicras de escuela, ya directora de
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liceo, harto exigente, le ofrecié una catedra. La sefiorita
Quijano rehusé por no considerarse preparada.

En una velada en que la directora hizo una diserta-
cién, la sefiorita Quijano, sorprendida, le pregunté:

—;Dénde aprendiste a hablar tan bien?

Se la vio asistir a cursillos incitantes para préjimos
de instruccién elemental, por debajo de lo que ella sa-
bia antes de cursar humanidades. Iba puntualmente ca-
da tarde. Su permanencia en tantas escuelas, a pesar de
su timidez, habfale ensefiado a pasar desapercibida en-
tre los alumnos. Se acostumbrd a vivir encerrada. Los
muros la protegian. ¢Por qué no se quedaba entonces
en su habitacién? Acaso por serle necesario el murmu-
llo, el aliento simpitico de la gente joven. Sentadita
en medio de los demas se desentendia inconscientemen-
te de lo que dijera el profesor, echaba a volar su pensa-
miento como si estuviera solitaria, se defendia, ignoran-
dolo, de los peligros imponderables de la calle y de la
vida, trazaba figuritas casi invisibles, mantenia asi su
intimidad.

Sus compafieras no podian comprender por qué no
aplicaba sus conocimientos, que tenfan por descomuna-
les.

Meses después la vieron en una plaza. Movia lenta-
mente su maletin a modo de incensario. Su actitud cra
reposada y segufa ese juego sin aburrirse, sin mirar a
otro sitio, indiferente al ruido y a la animacién que re-
botaban desde cuatro calles.
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- Ese estado, por su persistencia, tal vez indicara que
la sefiorita Quijano habia adquirido el sentido del ocio.
Pase que alguien lea de espaldas horas y horas; que el
pescador de cafia espere inmovil. Estas acciones tienen
finalidad, mas ¢cuél podia ser la del movimiento de la
cartera por tan prolongado tiempo?

Ese embeleso, su separacién del mundo circundante,
dnaci6 en el extranjero, dentro de las aulas, y deter-
minaria, por ejemplo, que ella se ausentara en mente,
arrebatada por sus ensofiaciones? Quizés sus estudios,
de ser esto cierto, sufrieran en su ligazén, y tal pudo ha-
ber sido la causa que le impidié sentirse segura, llegar a
término y ejercer su profesién como hacen los mis con
o sin aprendizaje.

Por no ser comunicativa, y preferir la compaiiia de
sus visiones, demoraron sus amigas en echarla de me-
nos. Se supo tardiamente que habitaba junto a un ancho
rio, en la regién austral, y que tres veces por semana,
en bote, ganaba la orilla opuesta para ensefiar las pri-
meras letras 2 dos chicuelos de un modesto agricultor.



NECESIDAD DE COMPARNIA

A Hernan Covarrubias Pallamar.

—Estoy tan sola. Mi marido no se ocupa de mi. Men-
tirfa si dijera que es malo, qué va a serlo, si es un pan.
Se lo pasa en el piano. Apenas anochece come y parte
a tocar. Usted sabe que estd en una orquesta y lo con-
sideran mucho. Suelo estar dormida cuando regresa y
entonces quiere contarme cémo le ha ido. “jDéjame
dormir, por favor!” le digo.

De dia ando sin saber qué hacer, no tengo quien
me acompaiie al teatro. Pierdo las mejores peliculas, los
conciertos y para qué hablar de ir al parque, Una vida
asi, como la mia, no tiene asunto. Y ahora que estd
el tiempo tan bonito —y miré los arboles dorados a tra-
vés de los critales—. Era una rubia en camino hacia el
otofio, de rostro serio y formas expansivas. Fuera, con
la brisa, crujian las hojas.

Hallabase en el café con un profesor reposado, de
bigote, que la miraba con atencién, pero sin recoger la
sugerencia. Conocia a la pareja desde que llegd del
extranjero con otros refugiados. El pianista era algo
més que cincuentén, ensimismado, de caricter dulce.
Ella tenfa hermosa piel y buen porte; era espontanea,
graciosa a ratos, pero Unicamente proyectada al exte-
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rior. El marido vino al café, a diario, en las primeras
semanas de su arribo. No bien le contrataron, desapa-
recié.

La rubia necesitaba divertirse con los ojos, bailar, tal
vez conocer a otros varones por si entre éstos, extravia-
do, surgia ese gran amador con que suefia cada mujer,
de sin par encanto varonil, que le traeria joyas, bombo-
nes y flores (iqué mujer, aunque more en una caverna,
no adora las flores?); que le construirfa una casa con
ventana al mar; varén que la llevarfa a una comida
suntuosa en que el escote es obligatorio; que insiste en
ver sélo con ella tal drama o sainete; hombre afortu-
nado que acierta en la loteria y la lleva a otros mua-
dos, sin reparar en gastos; que le dice con voz y pala-
bras diversas que la ama, no, que la idolatra; que la
siente crecer en belleza cada dia; que si ella dejara de
quererlo sucumbiria de pesar; varén atento a su capri-
cho que, no bien ella exclama: “jqué hermoso vesti-
do!”; a la fuerza la introduce en la tienda, y el vestido,
en una caja preciosa, los espera en casa a la llegada.

El profesor, pasajeramente, se sintié atraido por su
lindo cutis y por la piel de su cuello y de sus brazos.
Sospechaba que la oculta no desmerecerfa. Sin 4nimo de
contirselo a ser viviente, ansié besarla en contorno.
Era indudable que, de favorecerlo con esta merced, ella
la condicionaria. Podfa ocurrir que la rubia, cumpli-
da la prueba pasional, resultara un clavo. Una bonita
figura satisface al ojo, y ella apenas lo es, pero si el es-
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piritu no juega entre mirada y mirada y entre labio y
labio, lo que se recibe en un dia, en ciento o en mil,
es dulzura insipida, humo. Su lejano origen lo hacia
sospechar que jamés seria suya del todo, aun en ¢l caso
hipotético de enamorarse de ella. La rubia dejé raices en
un lugar remoto y desconocido para @& En cambio,
con Isabelita, su amiga, a la cual seguramente se uni-
ria, aunque oriunda de un extremo del pais, no habia
cosa, idea o parecer de uno que resultara ininteligible
para el otro. Un pafs posee una atmésfera absoluta.
Cada paisano, sea del rincén que sea, la expresa, la re-
fleja, la representa.

Apenas pudo varié de conversacién y con miradas de
soslayo se despedia de su tez suave, con la tristeza del
que por seguir un camino pierde el fruto de los demés.

El profesor venia al café, con amigos, a menudo. Ha-
llaba a la rubia conversando con algln préjimo, y si
éste no era de apariencia inicua, quejibase de aban-
dono.

Un quimico, también conocedor de la pareja, mani-
nifesté al profesor:

~ —Comprendo que el marido de esta sefiora anhele
ser un buen ejecutante, un virtuoso. ¢ Asi se dice? En-
sayando una y mis veces halla placer. Es algo que nadie
le podra arrebatar. Sin embargo, por ser casado, tiene
la responsabilidad de otra persona, ino es cierto?

—Asi es —intervino el profesor— pero a la rubia na-
da le falta. Viste bien, fuma, tiene para gastos de calle
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y dispone de su tiempo. Es un poco superficial, jno
me lo negaras! no sabe entretenerse sola. jEsto es evi-
dente! Tampoco es una nifiita para pasarse con ella de
la mafiana a la noche. Otras recuerdan hechos. Ta
sabes lo fina y profunda que es en las mujeres la memo-
ria emotiva. Algunas imaginan que pudieron ser dis-
tintas, que su vida pudo desenvolverse de otra ma-
nera y la desarrollan en ese plano ideal, disfrutando
horas y horas con tal ensofiacién. Esto es lo que en
prosa se llama tener vida interior. La afortunada que la
posee no estard nunca sola, porque asi, con su fantasia,
crea su felicidad.

—Nos apartamos —replica el quimico, hombre hue-
sudo, de mirar serio—. Si t eres casado, es mi caso,
tu sefiora puede ser anodina, con tal o cual defecto. No
es razbn para que te desentiendas. Te gustard a morir
la misica, el dibujo o la invencién, pero llegada cierta
hora hay que dejarlo todo y salir con ella al cine, acom-
paiiarla a una visita, invitarla a un restaurante. Quera-
mos o no, nos debemos, no sélo 2 la mujer, sino a mu-
chos parientes, amigos y conocidos. A extrafios también.
La gracia es hacer por alguien lo que hasta pudiera ser-
NOs penoso. '

—Considera que la rubia también se debe a su ma-
rido. Ella, sle compondra la ropa, tendra la casa como
se debe, lo apoyard? Acepta que alguien recoja su in-
sinuacién y la lleve al baile, al teatro o a un lugar bos-
coso. Estari feliz con la animacién o con la belleza,
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Jcémo dudarlo?, pero debe condescender con su invi-
tante. Empieza el lio o el nudo. i Cémo procede, rom-
pe con el nuevo, sigue con su esposo, quién gana, quién
pierde? jSépalo Dios!

—iDiables! —exclamé el quimico mirando su re-
loj—. Me espera mi sefiora, y con lo impaciente que
es... jPaga ta!l —y se alej6 a largos pasos.

Mientras, la rubia se lamentaba ante un varsoviano
joven y vigoroso, comisionista de suerte, también refu-
giado. Este la estuvo mirando a los ojos unos instan-
tes y se puso de pie ¢queria irse? Decidido la invité:

—¢Por qué no te vienes conmigo? Gano lo suficiente,
tengo dos cuartos, soy solo, me gusta salir. ¢ No nos en-
tenderfamos? —y seguidamente mird su cuello, su bus-
to, sus ojazos y la hora.

—jPero Michal! Tendria que hablar con mi mari-
do, esperar unos dfas. {Cémo dejarlo tan de repente?
Ademis, necesito llevarme la ropa.

—{Qué marido ni qué ropal Te vienes conmigo, te
compro lo necesario y se acabd. jDecidete! —y remird
su reloj.

Ella vio ante si un abismo y en torno el caos. Su es-
poso era bueno. Le apenaba abandonarlo de sopetén.
{Y si cambiara? No, no habria fuerza que lo alejasc
del piano. Michal si que era resuelto y estaba segura
de que la queria. Copiosos lagrimones se escurrieron
por sus tersas mejillas. El enérgico polonés segufa er-
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guido, a punto de mirar nuevamente su reloj. La rubia
enjugé sus lagrimas y se cogié del brazo fuerte.

No se les vio més en el café.

Al mes, inesperadamente, porque hubiera evitado el
encuentro, ella tropieza con su marido y queda sin sa-
ber qué decir ni ¢émo irse. ¢La mataria?

El pianista, que caminaba con paso macilento, como
buscande, iqué? no bien la vio, cogibla de una mano
con desesperacién, y mirandola enojado, no furioso,
hablé a borbotones, a gritos, gesticulando con su otro
brazo.

—jQué porqueria de persona eres ti! Abandonas tu
casa, dejas a tu esposo sin aviso. J Crees que es conducta
de gente? Eres un animal, te vas como un petro 0 un
gato, no, éstos son mas fieles. No deberia mirarte. { No
te avergiienza tu proceder? jContesta!  Tienes que re-
procharme algo, te falté pan, te falté ropa, te falté di-
nero, te falté cama, te maltraté? jContestal T debes
comptender el apego que ahora puedo tenerle a la ca-
sa, abandonado ¢l dia entero. jMatarte seria poco! —le
solté la mano. Su voz se transformé en dolorida—:
Ni siquiera puedo estudiar tranquilo; salgo a vagar.
Estuve enfermo una semana. jEs terrible! —se quedé
unos segundos mirando al suelo y, en seguida, con toho
forzadamente plicido, que procurd fuera acariciador,
agregé—: ¢Cuindo te vienes?

La rubia respiré profundamente, agradeciendo al
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Creador no recibir ninguna bofetada, aunque las dio
por seguras.

—Pero, Jcémo podria hacerlo si vivo con Michal?

—No veo la dificultad. | Te vienes con él!

Ella quedé en suspenso. Antes de responder lo miré
hasta el fondo de los ojos, mas adentro atin. Cuando al
fin comprendié tuvo pena:

—Debo consultar a Michal y luego te diré lo que
acordemos.

El msico habia conocido a la rubia temprano, cuan-
do ésta dejaba la adolescencia. El era joven. No le cabia
duda de ser famoso con los afios. Empezaba su aficién
a la miisica. De la rubia sabia acaso tanto como de si.
Considerabala prolongacién suya, imprescindible como
sus manos o sus piernas. Le tenia confianza, pese a sus
defectos. Sus nuevos amigos, si atentos, le resultaban a
menudo incomprensibles. El idioma adquirido lo en-
tendia por fuera, pero los matices se le escapaban, de
modo que sin la rubia su soledad era pavorosa.

Desde hacfa afios hallaba placer Ginicamente en inter-
pretar a sus compositores predilectos. Los sonidos lo
adentraban en una zona sin contrariedades, protectora,
de dicha permanente, que le ofreceria novedad aunque
viviera tanto como los hombres de la Biblia.

Sin embargo, al ser abandonado por su mujer, com-
prendié que ésta también lo protegia con sblo caminar
por las habitaciones, con su canturreo. Es verdad que
apenas hablaban. No obstante, al decir “ha cambiado
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el tiempo” estaba cierto de que ella sentia cual era su
4nimo: si alegre, triste o cansado. Suficiente le era esta
comunicacién indirecta, pues seguro estaba de que ella,
en caso extremo, harfa por él cuanto pudiese.

El mal quizis consistiera en que ¢l tenfa una razén
personal para vivir: el piano, las posibilidades sin fin
que éste le ofrecia, mientras la rubia, por carecer de un
interés propio y duradero, pues no era sofiadora ni in-
clinada a la religién, tenfa que vivir de alguien o para
alguien.

Es evidente que mi conducta —pensé el misico—
se aparta de las normas comunes, y atn de las mis par-
ticulares que todo individuo elabora para no perderse en
los caminos del mundo; pero, desde la profundidad de
su ser, lo urgente era la compaiiia, la compafiia de la
rubia. Con sélo tenerla al alcance de su voz, volveria
a integrarse.

La rubia aparecié al subsiguiente dia. Miré el hogar
como si recién empezara a verlo y su esposo le fuese va-
gamente conocido. Todo se hallaba en mediano desor-
den, sin excluir la vestimenta del misico.

~—Conversé con Michal. Al principio se negé. Excla-
maba una y otra vez: iqué pensarfa la gente? Michal
es muy delicado. Dijo, al fin, que no podemos venir-
nos sin una razén. Distinto serfa, son sus palabras, si
tuviéramos algo nuestro en tu casa. ¢No nos podrias
vender los muebles?

—Qué mis da. Serd como ustedes quicran. Con tal
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de tenerte cerca acepto cualquier solucién. [Vénganse
al momento! iLos espero a comer? Es mi dia libre.

El misico se reservé dos piezas, las Gltimas. Con las
demis se quedé la pareja. La rubia manejaba la casa
cantando o ratos. El piano oiase distante, a horas regu-
lares. Ella se defendfa con una radio que le obsequiara
Michal. Solian verse los tres al mediodia. Si Michal no
llegaba, almorzaban los dos. Al misico gustibale en-
tonces recordar lo vivido por ambos. Uno y otro se re-
ferfan a hechos gratos. Habian entrado en un encanto
que no querian alterar.

Como Michal era callejero, el musico alguna vez lo
veia abriendo la puerta, a medianoche, y cambiaban
breves impresiones de aliados inevitables, porque si Mi-
chal dejara de sentirse bien alli, él perdia a la rubia.
Sin esfuerzo le flufa al misico una reflexién tierna que,
en los recovecos de su espiritu valia por jno te vayas!
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SABINA

A Bisagrita Gonzalez-Vera

NO TENIA la expresién dramética de tantos pobres
cuya mirada parece acusarnos. Era baja, gordita, pali-
da, de grandes ojos inocentes.

De dos camisas rotas hacfa una pasable. Reducia o
agrandaba lo que se le diera. Cambiaba cuellos y pu-
fios; zurcia a lo monja. Ni al coser a maquina cra
ruidosa. Podfa ser verano y usaba un sin fin de blusas,
chaquetas y un chal. Tendria entonces més de sesenti-
cinco aiios.

Después de almorzar lefa revistas y periddicos en el
mayor sosiego. “Deben de ser novelitas de amor” pensa-
ba al verla, sismpre a distancia.

Entre los pequefios deseos, rara vez satisfechos, uno
de los mios era tenerla en casa. Hacia bien que nos
mirara con sus 0jos inocentes.

No tuve ocasién de hablar con clla. En eso de remen-
dar no tiene competencia sino la duefia de casa y como
ésta salfa a dar clases de piano, con Sabina se comuni-
caba mi cufiada Mercedes, criatura observadora y pre-
guntona,

Supe por ésta que Sabina no lefa novelitas de amor,
sino relatos de crimenes y abominaciones. Trafa cada
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mafiana un periédico morboso que devoraba al me-
diodia, pero tales lecturas no alteraban la pureza de su
expresion.

Entre zurcido y zurcido, decia a mi cufiada Merce-
des:

—Aprendi a coser en casa de los Riesco. Tenian bat-
les de ropa nueva, traida de Francia, que no tocaban, y
otros de prendas para remendar. Per humildad usaban
manteles llenos de costurones. i Quéde parece? Sin que-
rerlo, ahorraban. El caballero, a pesar de lo rico, era
muy observante. Temprano partia a misa; luego, si era
el dia, visitaba a los presos y, después de leerles varias
piginas de un libro de oraciones, les regalaba cigarri-
llos. Una vez por semana aparecia en el Hospicio. Lo
rodeaban los tontos y los invalidos. Les leia oraciones
hasta cansarse'y al terminar la Gltima, daba a cada uno
muy buenas cosas de comer. Se hacfa acompafiar por
Serapio que cargaba un gran canasto. Este decia en la
cocina: “Jpara qué se fatigard el patrén leyéndoles,
cuando yvo podria decir las oraciones, sin equivocarme,
una detrds de otra? A veces, mientras espero, me digo
la que €l lee, al revés y al derecho. La sefiora levan-
tibase en bata y en el oratorio se le iban las horas re-
zando. Al final recorria las piezas. jFiglrese cuantas
habria en el caserén! Se fijaba en el trabajo de las sir-
vientas, no serfan menos de diez, creo yo, y si algo le
parecia mal, le gritaba a una: “{Mula, fijate en lo que
haces!” y a otra: “sCuindo aprenderis a cerrar la bo-
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ca?” Si el sefior Riesco la ofa, protestaba suavemente:
“pero hija, jcémo las tratas asi cuando también son sier-
vas del Sefior!”

Ella se aplacaba al momento. El era un santo. Al po-
co rato, seguramente para borrar la pena de las repren-
didas, se presentaba ella diciendo: “esta blusa es para
ti” y a la de mas alld: “quédate con estos zapatos”.

Terminado el almuerzo, €] rezaba otro poco vy ella
s¢ dormfa rezando. En la tarde, con dos amigas de edad,
salia en coche a tomar aire.

—Tenian dos hijos, ya jovencitos. Mi trabajo com-
prendia también el arreglo de sus dormitorios. Estos
iban donde otras familias empingorotadas. Si uno decia
que allf bailé con cierta nifia, el sefior Riesco le pregun-
taba con pesar: “icémo te atreviste a bailar con ella si
no es tu mujer?”

Mi cufiada Mercedes era incansable para sonsacarle:

—Usted serfa muy bonita cuando joven.

—Lo que se llama bonita, no. De piernas era regu-
lar, pero si buena de arriba.

—dLe buscéd novio su patrona?

—No. Consideraba inmoral que las demas se casa-
ran. Yo habfa conocido al huaso Escalona. Mi tia, co-
cinera de la casa, me aconsejé: “no le hagas caso por-
que es mujeriego”. Pero él me hablé con palabras tan
bonitas que no pude negarle el si.

—Tuvimos ocho hijos, vatios han muerto. Fue buen
padre. Ganaba el dinero ficilmente porque era un he-
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rrero de lo mejor. Le llovian los encargos. A su ayu-
dante le explicaba una sola vez como se hace tal o cual
pieza. Este era olvidadizo y a los pocos dfas le pregun-
taba. Entonces mi marido, un poco altanero, le gritaba:
“ino te expliqué baboso, hijo de una grandisima...”
pero no seguia porque el ayudante lo paraba: “...de-
jemos las cosas ahi, acabo de acordarme”.

Mi marido trabajaba cuatro dias en la semana, cubria
mis necesidades y volaba a remoler. Al irse me decia:
“tendré otras mujeres, pero ninguna como ti”. Yo, bue-
na tonta, quedaba la mar de contenta. A consecuencia
de tanta remolienda, murié joven. Después de llorarlo,
desengafiada de los hombres, me dediqué a criar mis
chiquillos. Me buscaron unas monjitas que tenian fama
de buenas zurcidoras, aunque debo decir que yo tam-
poco lo hacia mal. Me dieron costura por largo tiempo,
mientras quise. La jefe me consideraba y si ella no se
sentfa bien, pues tenfa sus afios, me llamaba a su cel-
da. Odiaba estar sola. Decia esto y lo otro, cosas diver-
tidas. Nos aveniamos. Tenia sus rarezas. Me ordenaba:
“ilevanta la frazada y ve quién estd debajo!” Ella oia
respirar y tocar su cama. Ante mi negativa no insistia.
A esa monjita pronto se la llevé el Sefior.

Cosf en mi casa. Mis hijas se fueron casando, aun-
que les hice ver la laya de hombres que nos tocan a
nosotras las pobres. Se casaron de todas maneras. Aho-
ra la pagan. Me quedé Ernestina, la mayor, que vio c6-
mo era su padre y no quiso lidiar con un marido.
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Sabina aparecia en casa cuando mi mujer le juntaba
ropa para remendar.

Mi cufiada Mercedes una vez la eché de menos y fue
a verla. Habia estado meses enferma, se repuso, pero
ya no era tan animosa.

En la vieja y amplia casa en que ella habitaba habia
otros arrendatarios: hombres solos, matrimonios, muje-
res solas. Los duefios la querian y le daban el cuarto y
la comida casi de balde. Sabina todavia remendaba. Si
antes fue silenciosa y prudente, ahora apenas se la sen-
tfa. Su hija Ernestina, cocinera de puertas adentro, la
visitaba un rato cada semana. Las demas hijas venian
mis a lo lejos, retenidas por sus hijos y quehaceres.

Sabina solfa visitar a escasas amigas cuando le pesaba
mucho la soledad.

Una tarde, al oscurecer, entré a la casa. Habia hom-
bres de pie en las puertas. Tuvo la certeza de que la
miraban, fuera de vigilar ellos otros cuartos donde tam-
bién habfa mujeres solas. ¢ Qué pretendian? ¢ Acaso en-
trar cuando alguna estuviera sin compaiiia y sin defen-
sa? Cerré bien su puerta y se entregb a la lectura de
su periédico de abominaciones. En los siguientes dias
fue igual. Uno o dos individuos inméviles aguardaban
iqué? Sabfa que en un cuarto donde habitaban tia y
sobrina, aquella a eso de las seis ibase a entregar obras
a la tienda. Era chalequera. Tampoco era muy joven la
sobrina. Quizas seria una de las que tenian en vista.
Otra pieza la ocupaban madre e hija, ambas costureras.
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La hija iba a entregar. Su madre era alin joven. A uno
de esos sujetos Sabina lo vio con un pafiuelo. Més tar-
de, cuando todos se habian recogido, pasos sigilosos ¢de
quién? llegaban hasta la puerta inmediata. Alguna vez
alcanzaron a la suya. ¢Por qué caminaban? ¢Para qué
tenian ese pafiuelo? Habfa leido en su periédico que
aplicando un pafiuelo impregnado en narcético a las
narices de alguien, lo dejaban sin sentido.

Cuando los pasos cesaban en la habitacién paredaiia,
ponia su oido en espera del grito desgarrador que lan-
zaria la viuda. Nada ofa. Deben haberla sorprendido,
pensaba. Creer que entrasen a los cuartos a robar, era
engafio.

Al comprobar que las pisadas también se detenian
en su puerta, repitiéndose, dio otra vuelta de llave.

Ernestina la encontré preocupada.

—¢Qué le estd trabajando en la cabeza?

—Nada. Una recuerda tantas cosas que no valen la
pena de contarse.

A las pocas noches no pudo contenerse y se lo con-
té todo a su hija. Esta pretendié disuadirla. Bien puede
un hombre entrar al cuarto de una mujer sola, si la co-
noce. Si no con un grito acudirian todos los vivientes.

—Es que t no sientes por ser tarda de oido. Ademas
traen un pafiuelo con narcético. Yo oigo hasta el paso
mas leve. Te aseguro que han remecido esta puerta. La
tengo asegurada, si no jte figuras?



Ernestina se empleé de puertas afuera. Al llegar sen-
tibase con Sabina a tomar aire.

—iSiempre ha sido asi, mama! Un vecino entra a la
pieza del otro. Nosotras también lo hacemos. (Ves
aquel arrendatario? Se limpia el cuello con su pafiuelo.
Es que la tarde estd calurosa. —Sabina admitié para
s que habia exagerado. En seguida se fue al campo in-
vitada por otra de sus hijas.

Llegé, tras un largo mes, alegre. Cosia a gusto y echa-
ba un vistazo al periédico de crimenes. jQue haya gen-
te tan perversa! exclamaba a media voz. Al dia siguien-
te, si disminufan los crimenes, figuraba una violacién
en el campo. Le causaba pavor.

Pensando en este peligro latente lamentaba que su
marido no viviera. Si salia a entregar costuras su mirada
iba del aspecto de la persona a su posible intencién.
De no descubrirla al menos encontraba raros a hom-
bres y mujeres, y semejantes a los animales por lo im-
penetrables.

A simple vista habfa hombres buenos, mujeres de
pura bondad. Los de rostro desagradable escaseaban.
La mayorfa de los de edad mediana causibanle descon-
fianza. Caminaban igual que los dem4s; sonrefan aten-
tos, pacificos. Mirdndolos cuerpo adentro descubria en
unos cierta sequedad, en éstos un dejo torvo, aquéllos
podian ser viciosos o sinvergiienzas y, a la vez, todos
revelaban generosidad o simpatfa, buen 4nimo, pero
manteniase vivo su temor de que se convirtieran, en una

) 7 (



pestafiada, en fieras. ¢Qué los mantenia lejos del deli-
to? Algo impreciso, tal vez el miedo al castigo. Mien-
tras no hacian maldades iban como dentro de una invi-
sible camisa de fuerza.

No tardé en ver hombres inméviles, en espera, con
el pafiuelo sin oficio. Y luego se reanudd el caminar
hasta el muro de su cuarto.

Le pidi6 a su hija Ernestina que se mudaran. Esta
accedid, pesarosa, por ver si el cambio hacia desaparecer
su inquietud.

Sabina sintiése bien en la nueva casa. Don Anselmo,
el propietario, era un sefior maduro, de bigotes caidos,
amable, con un familién de muchachas y sélo dos va-
rones. Alquilaba habitaciones a dos hermanas, un ma-
trimonio de ancianos, cada cual de edad inestimable, un
sobrino con su tia valetudinaria y acaso alguien mads.

Al cabo de unos meses, le parecié notar que don An-
selmo seguia mirdndola después del saludo y solia tener
un pafiuelo a la vista. Asegurd su puerta. Al entrar la
noche, pasos que se alejaban y volvian la angustiaron.

—3Qué opinién tienes de don Anselmo? —preguntd
a Ernestina.

—Es bonachén, callado, se le ve poco. Talla santos
en madera. Y gana. ¢{No has visto a una sefiora con
una gran cruz en el pecho? Es la santera. Ella le trae
los encargos.

—¢Y de los muchachos?

—Los oigo reir. Uno estudia. El mayor es empleado.
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Los domingos, a mediodia, Sabina descendia del auto-
btis en una callecita de buenas construcciones, limpia,
con arboles, una callecita adormecida. Por ahi, otra de
sus hijas, era sirvienta de la mano. Esta vez un caba-
llero fumaba en la verja. Sabina avanzé y sus ojos se
encontraron con los del caballero. Vaya, se dijo, qué
intenciones tendrd. ¢ Y si al pasar la cogia y se la dejaba
para ¢l? Volvié sobre sus pasos y por la otra acera an-
duvo precavida. Cuando lo dejé atrés, suspird:

—De buena me he librado!

De muchacha, en el campo, no recordaba a ninguno
que se propasara ni que la mirase con insistencia. Des-
pués, en la capital, le dijeron piropos, pero no siendo
un espantajo, y nunca lo fue, era natural, pero de ahi
nadie pasd.

Una vez solamente en casa de los Riesco, mientras
cosia, entrd sin hacer ruido el menor de los jovenes y
le dio un gran beso. Ella se corté tanto que no acertd
sino ‘a exclamar: “jAy, sefior, que nos pueden ver!” A
esto respondié el joven caballero, riéndose: “¢Y si no
nos ven?”

Entonces era joven y agraciada.

Cuando al regresar a su casa, vela mujeres en las
puertas, entraba tranquila a su pieza y hasta dormia
bien, no sin antes echar una mirada a su periédico.

Presintié que, fuera de don Anselmo, también la ron-
daban los hijos. Era un sufrimiento abrir la puerta a su
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hija Ernestina porque en vez de ésta podfa ser uno de
ellos.

Ya en cama, antes de medianoche, preguntaba:

—¢No oyes pasos?, alguien se detuvo; no salgas, so-
mos mujeres desvalidas. (Qué pretenderin estos crimi-
nales?

—iEsta sofiando, mama?

—iPero si tienen que repicar para que t0 oigas!

Ernestina abrié.

—iQué le decial No hay ni sombra de nadie.

-~Se han ido. {No lo voy a saber yo! El padre pisa
lentamente, apenas. El hijo mayor se le parece, pero
marca mas la pisada. El menor anda como su madre,
a pasos cortos. No bien baja la luz es un ir y venir, y
sélo por aqui. ¢ Creers que el de la pareja de viejos se
acerca también? Pone un pie y al rato el otro. {Que me
tenga que pasar a mi y a mis afios! —y llor6 con vehe-
mencia. JQué hacer con mi madre? se dijo Ernestina.
Y la hizo venir por unos dias a mi casa. Nada habia
perdido de su recato ni de su expresién inocente. A la
hora de acostarse se deshizo en Ilanto. La cocinera nues-
tra, pues Sabina dormia en su pieza, le rogé que no nos
despertara y ella, tan considerada, reprimié sus 1igri-
mas. (Cual fue la causa de su pesar? Que su hija Er-
nestina era tarda de oido y dormia profundamente. Vio
al facineroso introducirse en el cuarto de aquélla con
paso de algoddn, aplicarle el pafiuelo impregnado de
narcético y luego iqué no harfa con ella? Se levanté
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con los ojos hinchados de llorar. Desayun6 desganada
y no quiso permanecer otro dia con nosotros. Fue la
Gltima vez que la vimos.

Mi cufiada Mercedes averigué que al reunirse con su
hija, valiéndose de rodeos, quiso sonsacarle qué ocu-
rri6 en su ausencia. Se indigné al ofrla responder son-
riendo.

—¢ Qué esperaba que me ocurriera?

Le tomé ojeriza “al hipécrita de don Anselmo”, asi
lo motej6 en los Gltimos dias, y estaba segura que sus
dos malvados hijos terminarian en la cércel.

Tal vez se habria librado de su obsesion de haber
podido arrendar una casita, pero hacia afios, muchisi-
mos, que los pobres no estaban de moda y nadie cons-
trufa para ellos, por lo cual cada familia se hacinaba
en un cuarto, aunque la prole fuese numerosa.

Se mudaron al tercer conventillo, que hervia de
arrendatarios, més peligrosos atin debido al mayor n@-
mero de piezas, a la promiscuidad, al hecho de que
en alguna cantaban, lo que apagaria cualquier grito de
auxilio.

La vida de Sabina fue mis insegura todavia. No
sélo estaba bajo la amenaza del narcético, del que po-
dia defenderse echindole llave a la puerta, sino de la
ganzfia que lo abre todo. El ultraje podia ocurrir du-
rante el suefio, pero juré que no se dejaria atropellar.
Al acostarse puso en la funda de su almohada unas ti-
jeras. Esa noche durmié algo. De atacarla, pensé, lo
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harfan por la izquierda o la derecha. Entonces agregd
a la izquierda un cuchillo.

Alguna vez desperté gritando:

—jAtrévete perverso, sé como defenderme!

Ernestina, a la disimulada, retiré las armas. Temia
que su madre se hiriera, pero la anciana, astutamente se
hizo de un asador que colocé bajo el catre, no lejos de
su mano. En donde golpeara con él romperia el hueso.

No se notaba cual era la habitacién de un inquilino
u otro, pues eran amigos, y cualquiera se metia al azar
en ésta, en la de mis alld. Podian entrar a la suya sin
extrafieza de nadie. Sentiase triste y abandonada. Ni su
hija creia en el peligro para ella tan evidente.

Una noche en que Ernestina salié a platicar con una
amiga, a escasa distancia, Sabina vio a un sujeto acer-
candose a su lecho con el consabido pafiuelo.

Se enderezé gritando:

—iDe mi no te burlaris, desalmado!

Se incliné a un extremo, fuera de la cama, para co-
ger ¢l asador y asi, doblada y yerta, la encontré su
hija.



LA MADRE Y EL JUEZ

A Elvira Magafia de Luco.

—TIENE que valerse de alguien que conozca al juez
—aconsejo la conyuge del zapatero vecino.

—Conozco a don Alberto, el almacenero.

—No puede sacarla de apuros. Vende licor por la
puerta trasera y como en dias pasados salié de alli un
herido, fuera de la multa, estuvo a punto de quedar pre-
so. Es delicado vender sin patente. Claro que a don
Alberto lo protege Calixto, ¢l regidor demacrata, pero
cuando hay sangre de por medio la cosa para en el juz-
gado.

—iQué haré, Dios mlo?

La atribulada era una sefiora delgadita y alta, de as-
pecto timido. Silenciosamente enjugabase las lagrimas.
i Qué podia ocurrirle a su muchacho? El dafio que éste
hizo al otro joven no fue grande, contusiones no mds.

—¢Por qué no ve al juez de todas maneras? Puede
compadecerse y dejarlo libre. Si quiere, la acompafio.

—Si me hace el favor. —No cabia confesar a la ve-
cina que conocid de estudiante al juez. Se moriria de
verglienza.

En el juzgado permanecian sélo el escribiente y el
gendarme,
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—US. no atiende en la tarde. Venga temprano. (Le
parece bien a las nueve? Sea puntual. Cudl es su gra-
cia? Si, mafiana veri el parte de su hijo.

Salieron.

—ILos hombres no sirven sino para formar embro-
llos —expres6 la maciza y resuelta esposa del zapate-
ro—. Rara vez es detenida una mujer. | Y tan mal que
hablan de nosotras! Por suerte mi marido es tranquilo.
Lo més del dia estd en su banco. Habla poco, contesta
con gestos. Yo tengo que decirlo todo. Una vez sola-
mente me puso la mano encima y tampoco hablé. Un
hombre de esa laya asusta. De lo demés nada tengo
que decir. Como una es seria y de su casa, no tiene por
qué temer.

—Mi finado —agregé la sefiora delgadita— era cari-
fioso; muy alegre. Nada nos falt, jcréamelo Ud.! Eso s
que alglin sibado se conversaba con sus compafieros
unas botellas de vino. Me lo trafan en la noche y jva-
mos desvistiéndolo!

La sefiora delgadita entré a su casa y, mientras ade-
lantaba sus quehaceres, ordené sus pensamientos. ¢ Qué
le dirfa al juez, cémo se lo dirfa? {Ni pensar que la
recordara! Los hombres suelen ser desmemoriados para
secretos que las mujeres no olvidan nunca. Era moreno,
més serio que risuefio. Cuando le clavaba la vista, sin
que hubiera nadie cerca, ponfase nerviosa, pero él no
se propasaba. No, no. Eran miradas solamente. Esas
miradas de hombre, hostigosas. De haberse quejado a
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su patrona, tia de él, ésta a lo més se habria reido, por-
que nadie puede proceder por una mirada asi o asi.
Ella nunca le dio lado y no le miré sino cuando él le
pedia algo. Hay cosas que se forman solas, de nada,
que no se pueden evitar. Por suerte, el volvié a la ca-
pital para recibirse de abogado. Y se acabaron las visi-
tas a la tia. :

Pasado un tiempo se prendé de clla el que fuera su
marido, hombre ya formado, trabajador y bueno. Era
talabartero y qué paciencia la suya para pulir correas,
sobar el cuero y darle forma. Sus monturas eran muy
buscadas. Gracias a eso pudo dejarle una casita y a este
grandote, de buen natural como su padre, pero camorre-
ro después de beber unas copas.

Llegaron temprano al juzgado. En la sala de espera
habfa hombres y mujeres desconocidos. |Qué mal ages-
tados algunos! ¢Serfan criminales? A veces el andar
tirillento, si no se tiene cara de angel, hace al pobre pa-
recer culpable de lo que sea. Ella se estuvo calladita,
mirande de soslayo, asustada. A uno afedbale cierta
cicatriz que de la oreja bajaba dramaticamente a la
boca.

—Sobre todo —le sugirié la sierva del zapatero— no
hay que achicarse. Diga todo lo bueno que es Julio. Y
no olvide afiadir que es la primera vez que se halla en
este aprieto. Si le piden testigos, aqui me tiene. S¢
hablar claro.

—Sefiora, pase. El juez llegé.
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“Ella, trémula, corrigié los pliegues de su vestido ne-
gro. El funcionario la introdujo en una oficina espa-
ciosa. Al fondo, detrds del escritorio, esperaba el ma-
gistrado. Blanqueébale ¢l cabello y su rostro habia os-
curecido. No quedaba sombra del estudiante flaco. Aho-
ra, apenas cabia en su traje.

—Vengo a implorar a Usia por mi hijo Julio Pérez
Cércamo, detenido por contusiones; nada grave, sefior
juez. El es mi apoyo y es bueno. Suele tomar unos tra-
gos y ahf estd el mal. Es la primera vez que se ve en
esta dificultad.

—¢Y qué mas? —-interrogé el juez con tono mas
bien festivo, pues le hizo gracia el encogimiento de la
sefiora delgadita y alta.

—d No me reconoce Usfa? —y sintié ardor en sus me-
jillas enjutas.

La miré detenidamente, esforzandose por recordarla.

—¢Dice usted que me ha conocido? $Cuindo, don-
de pudo ser?

—Sefior juez: ¢no recuerda la casa de su tia, en Li-
nares, a donde Usia iba a preparar sus eximenes?

—ijClaro que si, pero entonces era un muchacho;
jmire como estoy ahoral (De modo que usted estaba
alli?, serfa chiquilla seguramente, ino?

—No tanto, Usfa. Era mayor de veinte afios. Una tar-
de cosfa en mi pieza, cerca de la puerta, porque dismi-
nuia la luz. Usfa se paseaba, leyendo en voz alta, hasta
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el fondo del patio. En una de esas vueltas entré de
sopetén en mi pieza —bajé sus ojos y se quebrd su
voz— y cumplié su deber conmigo.

—iBuen dar con la sefiora!l No se aflija: en un rato
mas su hijo estara libre. jAdids, sefioral
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LIBRO POSTUMO

A Emir Rodriguez Monegal.

10. Entonces dijo: De cietto volveré
a ti segin el tiempo de la vida, y he
aqui, tendrd un hijo Sara tu mujer. Y
Sara escuchaba a la puerta de la tien-
da, que estaba detras de él—11. Y
Abraham y Sara eran viejos, entrados
en dias: a Sara habia cesado ya la cos-
tumbre de las mujeres.—12. Riése, pues,
Sara entre si, diciendo: ¢Después que
he envejecido tendré deleite, siendo
también mi sefior ya viejo?—13. Enton-
ces Gehova dijo a Abraham: ;Por qué
se ha reido Sara diciendo: ;Sera cierto
que he de parir siendo ya vieja?—14,
¢Hay para Dios alguna cosa dificil? Al
tiempo sefialado volveré a rti, segin el
tiempo de la vida, y Sara tendréd un
hijo. Génesis, cap. 18.

Clarita terminaba de poner la mesa cuando apare-
cieron Rafael y Enriqueta.

—4Y tu marido? Anoche relei su articulo sobre el hi-
jo. Es lastima que no se dedique sélo a escribir. Muchos
que aparecen en revistas y diarios no le llegan al talén
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—dijo, convencido, Rafael, que fue en su mocedad ser-
vidor de la rima y todavia lector voraz, romantico has-
ta los huesos. Aparentaba cuarenta afios, era de rostro
ovalado, lineas regulares, més bien alto y de caracter
seguro y cordial.

—iY qué vocabulario tiene Juan Carlos! —agregd
Enriqueta, su mujer, criatura menudita, vivaracha, hi-
ja de un profesor universitario—. Es seguro que un li-
bro suyo se lo arrebatarian. Mis amigas quieren cono-
cerlo de tanto ofrme hablar de éL

Clarita absorbfa embelesada estas palabras. Quizas
fuera de esas mujeres que nacen sélo para unirse a un
varén determinado. Al encontrarla se convierten los de-
mas en seres paralelos, sin posibilidad de convergencia,
aunque medie la viudez o la soledad las haga gemir.

—Hablaban de ti, Juan Carlos —exclamé Clarita al
verlo entrar.

Juan Carlos Ardstegui era de gran familia empo-
brecida. El estimulo de profesores, en humanidades, lo
indujo a leer clésicos y escribir. Sus composiciones gus-
taban. Més tarde ocupé un cargo puablico. Era ligera-
mente inclinado, con innata cortesia, de grandes ojos
que miraban con fijeza y que, por instantes, se encen-
dian de admiracién.

. Solia publicar breves ensayos de acento entre pan-
tefsta y religioso, aludiendo a los hijos del Creador,
que rezumaban amor a la vida pura. De epigrafe o para
rematar un perfodo ponia versiculos de los profetas.
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Era sorprendente que tales disquisiciones, nunca exten-
sas, las ligara a libros de aparicién reciente, conciertos
y otros hechos de la vida artistica. Nadie le negaba su
finura, el acento noble, benigno, cordial, de sus escri-
tos. Esta palpitacién no muy periddica de su espiritu le
trajo invitaciones. Sus amigos eran literatos o huma-
nistas en potencia. En comidas y encuentros, ellos se
referfan a la Gltima colaboracién de Juan Carlos, que
les gustd; a otra sencillamente inolvidable. Todos sen-
tianse en un mundo excepcional y el encanto para Juan
Carlos no se rompia.

Clarita lo adoraba. Era muy caballerito para vivir con
él. Sélo al comienzo de su matrimonio, durante un
mes, él no hizo sino conversar con un gringo delgado,
educadito, que saludaba a las mujeres de lejos, v sin
mirarlas, porque presentia que apenas las viera las
amaria sin cesar. Salvo las horas de oficina Juan Carlos
pasecaba con Clarita. Si el tiempo era agradable re-
corrfan el parque y Jipor qué no decirlo? disfruta-
ban mirando a las parejas musitarse al oido palabras
decisivas. Los sibados o domingos iban al teatro. si
no recibian amigos. Con frecuencia cenaban en el ho-
gar de Rafael.

Enriqueta revivia al verlos, pues le pesaba estar soli-
taria. En un aparte confesaba su inquietud a Clarita:

—Rafael se perfuma y llega tarde. {Con quién pue-
de andar? iPor qué los hombres tendran esa mafia?

—No digas eso, Rafael es persona encantadora.
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—Me disgusta que no les quite el cuerpo a las mu-
jeres. A més de una he visto invitindole con la mira-
da. ;Cémo serad cuando va solo? Si una hiciera igual
le darfa rabia. |Y qué nos costaria ya que nos piropean
y nos siguen!

—Tal vez sean puras apariencias.

—jAbbnale no mas! El marido de mi hermana al
cuarto de hora de abandonar el empleo entra a su ca-
sa. Verdad que es mas feo que el susto, pero ahi tie-
nes el tuyo, buenmozo, y con tan buena conversacién,
que no tiene mas pensamiento que td. Clarita baja la
cara ruborizada.

Clarita tuvo un padre duro, distante, y una madre
harto nerviosa, tomadora de remedios, que lloraba,
maldecia e intentd, a menudo, arrojarse por la venta-
na, sobre todo cuando habia alguien a la vista. Clarita
vivié en tensidn, anhelante, paliando las durezas de
aquél, prevenida para no replicar, esclava de los meno-
res deseos de su madre y también con ganas de hartar-
se de calmantes o morir. Pudo recuperar su esponta-
neidad cuando casé con Juan Carlos. Este era carifio-
so, de animo parejo y sabia aventar sus reacciones ne-
gativas y presentarse con rostro placentero. Si ella que-
ria lucir un traje oscuro, él saltaba diciendo “ese color
es de vieja y no para ti, Clarita”. Por sus palabras ella
podia creerse de veinticinco afios, aunque bordeaba los
cuarenta.

Al término de la comida Juan Carlos ibase a escri-
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bir, pero siempre que su mujer estuviera ahi, cosiendo,
y para que no la agobiara el silencio o el rasgueo de la
pluma, mantenia la radio en tono susurrante.

Cuénto le gustaba verlo pensar. Del verde desvaido
de la muralla del fondo, parecia extraer sus pensamien-
tos. Luego escribfa y, pasado un rato, volvia a mirar.
En cambio a ella no se le ocurria nada. La muralla era
sélo muralla. Para Juan Carlos todos los pensamientos
se hallan escritos en el aire. Sin duda que eso es un
don.

—Si encuentro un empleo —dijo Clarita— tG po-
drias ir a la oficina medio dia y escribir en el resto,
ya que lo haces tan bien.

—No, Clarita. Quiero ser yo quien te procure lo ne-
cesario. No deseo verte en contacto con oficinistas, gen-
te frivola, que acaso no te distingan como me gusta-
rfa —y emocionado la tomé en sus brazos y la acari-
ci6 y besé tanto como si en un momento mas debiera
partir a la guerra. Clarita perdié su moral y verti6 13-
grimas en su pecho y en la costura. Siguié un minuto
trémulo, y Juan Carlos prosiguié:

—Un libro exige afios. Con suerte puede conseguirse
editor. ¢Qué se ganarfa? Tal vez ni la décima parte de
lo que recibo en mi cargo. El arte forzosamente es bien
gratuito. Sirve para descubrir lo que hay en uno y pen-
sar en matices y sutilezas que nunca aparecen en la
conversacién. Basta con dedicarle una hora por noche.
Ademis ¢quién est4 seguro de hacer obra valiosa? Mis
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conocidos aplauden cuanto publico, pero ¢qué piensan
los que no estan ligados a mi?

La vida se deslizé gozosa para ambos, sin otra alter-
nativa que una enfermedad de Juan Carlos; no bien
definida por los médicos, que le obligé a reposar un
tiempo y de la cual se repuso.

A los dos afios amanecié muerto de un ataque al co+
razén.

Clarita perdié el apetito y enflaquecié peligrosamn-
te. Entre ambos hubo tal dependencia que ahora, sola,
sentiase irresoluta. iCémo habria hecho ¢l esto o lo
otro? Creia andar inclinada para un costado, el de su
brazo izquierdo, que apoyaba en el de Juan -Carlos.

Recibié montepio y un seguro que él, tan afectuo-
c0, tomé para que ella tuviera un pasar mediano. Cuan-
do algo més tarde aquella heredé de una tia casa con
huerta y potreros, le causé més bien pena, porque de
ccurrir en vida de él los hubieran compartido. |Y con
lo' que él tuvo que medirse en los gastos!

Los amigos mas fieles —Rafael y Enriqueta— insis-
tian en recopilar las producciones de Juan Carlos.

-—Un libro suyo —opinaba Rafacl— se venderia ra-
pidamente y acaso dejara utilidad.

—FEstoy segura —agregé FEnriqueta— que mis ami-
gas lo comprarian. Hasta las que no lo conocieron lo
admiraban. Hombres como él no hay muchos.

Clarita se rindié y puso en manos de Rafael una car-
peta, muy pulcra, en que su marido tenia los ensayos.
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Rafael no se atrevié a suprimir ningln texto. Todos
le parecian excelentes. Juan Carlos habia supuesto que
se publicarian, pues en la pagina inicial figuraba este
titulo: El Gozo Divino. Era un nombre que lo definia.

El impresor indujo a Clarita a editar dos mil volime-
nes, porque el segundo millar apenas le costaria la mi-
tad. Rafael disefié la tapa, eligi6 los tipos cabezales y
ayudd en la correccién de pruebas.

Esta labor, que cumplian después de comida, reani-
m6 a Clarita. Mientras Rafael iba leyendo, ¢lla repara-
ba en ciertas frases genuinas de su esposo. Era ofrlo. A
veces desconocia el signo de correccién y Rafael acer-
cabasele tanto para escribirlo, que la impregnaba con su
perfume. Ella sentiase bien, imas no sin algo de miedo,
pues Enriqueta dormitaba en un rincén o lefa. El nom-
bre mas de su gusto, fuera del finado, era Rafael. Si
Enriqueta cometiera el disparate de casarse con otro,
y Rafael le pidiese su mano ¢podria negarse? Iba ca-
yendo en una modorra deliciosa, pero un impulso in-
timo la hize pellizcarse atrozmente.

Las pruebas de pagina tornaron a reunirlos cada se-
mana. Cuando le trajeron la segunda remesa, antes
que la pareja llegara a comer, pensé en qué olor ten-
dria ella. Vigilaba las ollas y apenas todo estuve en
su punto, fue a acicalarse, y se eché unas gotitas de una
crencia muy fina que se mezquinaba. Vefa en el espejo
sus mejillas sonrosadas y sus ojos de expresién dor-
mida, Es tremendo —pensé— que digan de una: “qué
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olor tan raro tiene”. Recordaba a un novio que se
alej6 de su prometida porque su cabellera olia a fer-
mento.

Enriqueta estuvo chispeante, comi6 con apetito y el
vino, al final, la adormilé:

—Si estuviera al lado de mi casa, correria porque me
caigo de suefio. ¢Me dejas tenderme un rato?

Clarita la condujo a su dormitorio.

Pusiéronse a leer. Ahora era facil porque los errores
escaseaban. Serfa un libro hermoso. Qué felicidad la
suya de haber sido mujer de tan buen escritor. Rafael
tenfa razén; en pocos meses tal vez no quedara un
ejemplar.

Por fin la obra se imprimié. Pronto dos pionetas en-
traban paquete tras paquete. Ilenése una pared del co-
medor. El resto hubo de ser arrimado al muro del
dormitorio. Su departamento asumié apariencia de bo-
dega. Igual impresién produjo a sus amigas y conocidos.
Era increible que los libros ocuparan tanto espacio.

Hubo nuevas reuniones para dedicar ejemplares.

—A éste —dictaba Rafael— péngale “al ilustre cri-
tico”. Es pasional y si estd lunitico no escribe una li-
nea. Libro sobre el cual no habla es como si no apa-
reciera. Hay que tener cuidado.

Clarita escribia y firmaba. No dejaba de producirle
alglin orgullo ser la viuda de un escritor importante.
Enriqueta hacfa los sobres.

—Ese prefiere que lo llamen poeta, aunque sélo vale
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como critico. Digale “al delicado poeta” o algo asi. Le
gustara.

A los amigos no les enviaron porque, era logico, se-
rian lectores obligatorios.

—A Montero no sé si deberfamos mandérselo. ¢ Qué
opina usted? Puede tratarse de un libro de mineria y
siempre dird locuras: las palomas, los caracoles, el vien-
to, los nardos y, cuando menos se espera, agregari las
palabras vivencia o temdtica. Quizis este lenguaje sig-
nifique algo para ciertos lectores. {Todo es muy miste-
rioso! Digale: “al critico de sensibilidad v visién mo-
derna”. Puede hacerle efecto. {Es hombre dificil!

Cada libreria no acepté mais de tres ejemplares a
consignacién, por falta de espacio. Prometian, eso si,
no bien se vendieran, pedir otros. Clarita colocd entre
libreros y criticos alrededor de cincuenta. Con tristeza
miraba las altas rumas que obstrufan su departamen-
tito. -

Un temblor fortisimo desmoroné los paquetes y hu-
bo de pedir auxilio a Rafael, que era alto, para ercara-
marlos. Emprendieron el acomodo, ella con delantal y
¢l con una bata del finado. Enriqueta, més endeble, lim-
piaba los paquetes. Al rato exclamé:

—jiTengo polvo hasta en las ufias de los pies! Dejen
que tome aire. Ustedes son impermeables.

Clarita también sentfa pesados los ojos, alglin enton-
tecimiento y aspereza en sus manos, de modo que cuan-
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do Rafael colocd el Gltimo, dio un suspirc y se arre-
llané.

Mientras comian, Enriqueta dijo:

—Tanto placer que siente una leyendo, pero los en-
tretelones qué fastidio producen. Cudnto mds tendrin
que hacer ustedes. jLos compadezco!

De los criticos, uno recordd breve y afectuosamente
al autor; otro alabé la presentacién del libro y el tipo
que permitia leer sin fatiga, en pocas lineas, pero en
cuanto a juicio se escabulld; ¢l tercero considerabalo de
talento, también en contadas palabras. “De haber tenido
mas oficio —agregé— hubiera llegado muy alto”. Nin-
guno mas se pronuncio.

Clarita, espantada con el feo aspecto de los bultos,
terrosos por afiadidura, pagd 1 un muchachén para que
los limpiara. Se le ocurrié que una cortina podia acul-
tarlos. Apenas el cortinero la puso mejoré la vista de
los cuartos. Sin embargo, no habia persona que no le-
vantase una punta para atisbar.

—En ciudades y pueblos, por ser mis quicta la ‘exis-
tencia, s¢ lee bastante —aseguré Rafacl—. ;Por qué no
enviar a los libreros de provincia?

—De soltera veranedbamos en un fundo —agregd
Enriqueta— y lefa una novela para comenzar la otra
al anochecer. Nunca lef tan seguido como entonces. Tt
comprendes, Clarita, alli es pura naturaleza. Los profe-
sionales se aburrirfan sin lectura. A lo mejor agotan la
obra.



Comenzé a venir méis a menudo su prima Estefania,
que no se dejaba ver sino una o dos veces al afio. Ver-
dad es que jamds aparecié sin algiin embeleco, pues era
generosa, alta, de bonitos ojos, andar lento y maneras
sobrias y agradables, lo que se llama distinguida. Al
enviudar quedé con una pensién insignificante que cu-
bria su desayuno y almuerzo. Se vio obligada a coser,
oficio aprendido en las monjas. A pesar de su empefio
transcurrian semanas sin ningan encargo.

Se entretuvieron en despachar a las provincias. Ra-
fael hizo los paquetes, los ataba Clarita, y Enriqueta,
hébil en reservarse lo mas liviano, escribia las direccio-
nes. Todos tres veian hombres y mujeres del interior
leyendo El Gozo Divino en calles, plazas y hogares;
unos al alba, otros al mediodia y los mas en la alta
noche. A ratos pensaban que los ejemplares podian
hacerse pocos.

Rafael, a la hora del café, se refirié a los criticos:

—No faltan los criticos agriados, no porque ellos o
los libros sean malos. {Nada de eso! Es por achaques
del estémago o por tener esposas grufionas, exaspe-
rantes, traperas, celosas o mandonas. No pudiendo pe-
garles, le atracan a los autores o los silencian. ;No serfa
bueno estimular la venta con avisos? Ayer nn hombre
maduro lefa la obra en el autobts. Me dieron deseos de
abrazarlo. Cuintos lectores la comprarfan si se hablara
mas de ella.

Clarita inserté propaganda en el gran diario liberal
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conservador. |Qué caros eran los avisos! Pero lo pusie-
ron en vida social, al pie de una lista de damas nota-
bles.

Mas, ningln librero hizo nuevo pedido.

Otro amigo entendido y culto expresd:

—No se aflija por lo que opinan esos escribidores
—era degado, fulgurante y trabajaba en una novela ma-
ciza que sorprenderia (segin él). Ninguno se atrevi)
a negar el talento de Juan Carlos. jHabrfamos saltado
todos! El lector dir4 la Gltima palabra. Esté segura que
El Gozo Divino apenas sea leido por cierto ntimero,
cobrara fuerza. Valdria la pena obsequiar muchos ejem-
plares a la Biblioteca Nacional para que ésta los envie
a las del interior.

—iQué idea excelente! —exclamé Clarita—. No le
importaba recuperar lo gastado, pero despejar su depar-
tamento cra su ideal intimo. Nunca pensé que los libros
pudieran ser un tormento.

—¢Cuanto nos podria donar? —preguntd el biblio-
tecario.

—iMil ochocientos! —declaré ella.

—Conocemos la pluma del autor y jcon qué gusto
los recibirfamos! Pero, fijese: no hay rincén sin mon-
tones de impresos. Las demds salas también se hallan
atestadas. ¢Dénde ponerlos? Faltan catalogadores; la
encuadernacién no tiene un centavo. Es que el gobierno
ha comprado dos cruceros. Ademis se imprime én de-
masia. ¢Calcula cuintos escriben llenos de ilusiones?
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Pueden ser miles. jEl deseo de inmortalidad es tremen-
do! Si la imprenta no fuera prohibitiva, aparecerian
centenares de libros cada mafiana. Del extranjero llegan
en todos los barcos. Nos harfa un servicio regaldndonos
veinte al afio. Podemos darle una lista de las bibliotecas
del pais. (Podria enviarselos por su cuenta?

Los libreros, pasado el semestre, liquidaronle veinti-
dés ejemplares. No obstante, oy6 elogios de sus amista-
des, de compaiieros de Juan Carlos, de amigos de Ra-
fael y de Enriqueta. iSerian de cincuenta personas?
Eso significa entonces que una obra es leida, gratuita-
mente, por muchisimos. Ahora comprendia por qué
su marido se negb a escribir con regularidad. No hu-
biera ganado ni para zapatos.

Al comenzar las lluvias, un ventarran movié las te-
jas y un hilillo barroso penetré en el comedor sin que
pudiera advertirlo hasta la mafiana siguiente. Manchése
el cortinaje y varios paquetes se mojaron. Lamentd que
la cortina, lavada y relavada, quedase con una fea man-
cha.

Pidié cuentas a los libreros de provincias. Uno le re-
mitié tres volimenes destefiidos; los demas no respon-
dieron. Ella, temerosa de recibir otras devoluciones, no
quiso escribir nuevamente a los remisos.

Enriqueta le decia:

—dPor qué no buscas un cuarto en casa de sefioras
solas? No arriendan por no lidiar con los demés, pero



les encanta que les alquilen para guardar cosas. Alli
estarian muy bien los libros.

Renaci6 su esperanza de ver el departamento sin ese
aire de bodega, y limpio. Mird avisos; copié direccio-
nes; visitd casas. Ningan cuarto estaba a su alcance.
Ademas la mortificaban con tantas preguntas, acaso te-
miendo que fueran obras prohibidas y echarse la poli-
cia encima.

Rafael, consolador (pero a disgusto consigo por ha-
berla instado a imprimir la obra) le expresaba:

—Considere, Clarita, que en un pais como el nuestro
se leen miles de obras diversas. Los lectores que corres-
ponden a cada autor son pocos (Clarita deciase: “¢ por
qué me asegurd entonces que se venderfan en un san-
tiamén ?””). Hay libros que se imponen inmediatamen-
te y otros que conservan su interés, digamos: Los Tres
Mosqueteros, los de Julio Verne. ¢ Qué me dice de los
de historia? Chileno que entera cuarenta afios no po-
ne sus ojos en otros. Quedan las novelas erdticas. Ex- |
cepcional es el adulto que no sepa por experiencia suya,
directa, lo suficiente; algunos podrian ser profesores.
A pesar de esto qué escasos son los hombres, y también
las mujeres, que no las devoren. Un libro de articulos
varios, como el de Juan Carlos, por bueno que sea, se
vende menos que otros de asunto Gnico o en el que las
partes van enlazadas por una idea comin. Ademis, los
compradores no abundan. |Veo el asombro en sus ojos!
Hay sujetos que leen en bibliotecas, sin gastar un cen-
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tavo, o aguardan que un conocido lo compre para pe-
dirselo. Otros aprenden oyendo, inclusive altos profe-
sionales y poetas. Usted le cuenta una novela a su ami-
ga y ¢sta la repetira con pelos y sefiales, igual que si la
hubiera releido. También hay quien hereda libros, la
biblioteca de un tio, que leen y releen durante su vida.
Asombra su saber, pero sorprende su ignorancia en
obras posteriores. Son como aquellos que conocen del
paisaje Gnicamente lo que divisan por su ventana. Vol-
viendo a lo nuestro, le diré que existen libros que no
se agotan rapidamente y esto no prucba que sean ma-
los. Més tarde prenden y la gente los pide.

Clarita dudaba del porvenir de la obra de Juan Car-
los. Nadie la pedia.

“Una por dentro —deciase— debe de ser la mitad
buena y la mitad mala. Me fastidia El Gozo Divino.
Aunque sea de mi marido que adoro, que fue in-
comparable”.

A fin de mes vino el muchacho de la limpieza y Cla-
rita le oyd:

—DBuena plata le darian si los vendiera por kilos.

—jQué idea mas absurda! —protestd ella.

Cuando Rafael y Enriqueta llegaron, Clarita les con-
t6 lo dicho por el mozalbete.

—Un libro pertenece al pueblo, a la humanidad —ex-
presé contrariado Rafael—. No cabe darle otro uso que
la lectura. Venderlo puede ser lo de menos, pero hay
que divulgarlo. jPor qué no abandonarlos de uno en
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uno en el autobs? Llegaria a manos de seres humil-
des que jamis disponen de esa expansién espiritual. Es
increfble lo que un libro camina. Fuera de los salvajes,
que suelen encandilar el fuego con él, no hay quien no
lo conserve.

Clarita entusiasmada, cada dia durante una semana,
olvidé un ejemplar.

En la siguiente primaron los honrados. Apenas iba a
descender, le gritaban:

—jSefiora ... se le quedé un libro!

—En tal caso —sugirié Rafael— hay que bajar no
mds, sin volver la cabeza.

Le fue bien por un tiempo. Después, oyé decir a sus
espaldas: '

—¢No comprende que es sorda? jCorra a entregir-
selo!

Seguia, sin embargo, abandonando volimenes. Su
vena practica la llevé a calcular que tardaria diez afios
en divulgarlos todos.

Rafael, iluminado, la informé:

—He conocido un pedagogo. jQué lenguaje tan esco-
gido el suyo! Vale la pena oirle; cuando quiera se lo
traigo. Me dijo algo notable: que en los colegios par-
ticulares premian con un libro a los alumnos sobresa-
lientes. ¢Le parece bien escribir a los directores?

—Ay, Rafael, no sabria cémo pagar sus desvelos. Es
una idea genial. Esta noche le daré un postre digno de
usted.
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De sobremesa ‘€l redactér el borrador y, en seguida,
todos hicieron copias. Hubo que menudear las reunio-
nes, pues dichas escuelas son centenares. La' prima Es-
tefanfa, con esa letra sublime aprendida en las mon-
jas, eseribié los sobres. Rafael -esperaba colocar -qui-
nientos ejemplares, Enriqueta mil. Clarita contentibatei
con trescientos: i+ i by oy iy oo b ol

No tardaron en llegar sefioras y mba]ﬂ!erd;s pcrsonas
cautas. Ho;eamn El Gozo Divino. Como nd vinieron a
la vez, sino a'ratos perd:dos ‘para ellos, Clarita: estuvo
chada mas de una quincena. LAY

Varios curas terminaron por decir que les gustaria
variar el regalo anual, pero que finalmente se queda-
ban con el Kempis. jEra inmejorable! Las monjas, con
rodeos, sugerian que El Gozo Divino tenia algo raro, .
Es seguro que para personas formadas podia ser bueno,
pero ellas, ¢por qué no decirlo? solo confiaban en la
Vida de Santa Teresa. No se halla obra semejante para
guiar a la joven cristiana, a la madre cristiana, y des-
aparecian. v

Las sefioras y los caballeros, corteses, llenos de urba-
nidad, aunque expeliendo frio, lefan un pérrafo, vol-
vian la p4gina, sonrientes o severos, mis severos atn los
de confesién protestante, y todas y todos terminaban
excusAndose. Habia que dar obras ejemplares, en que
la moralidad sea lo primordial. Ellos se retiraban con
cenuflexiones. Las directoras, agraviadas. (Por qué?
Raramente, en alguna pigina del libro deciase: “la be-
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s6 con frenesi” o “la oprimid entre sus brazos”, Como
se ve, No era para tanto.

Después nadie vino.

—¢Crees tl que exista una que no haya visto, de ni-
fia, besarse a su hermana o a la sirviente ? —pregunté Es-
tefania.

—Bueno. Les gusta ver el mundo como se les antoja
—agregd Clarita.

—Sin embargo, no pueden impedir que una hija se
les escape con cualquiera, cuando les nace precisada
—asegurd Estefania, por lo general nada habladora.

—Cada ser, antes de la juventud es un secreto —adu-
jo Rafael—. Estas gentes graves no consideran que el
pequefio ensaya dia tras dia lo que hari cuando gran-
de. Soy fatalista. Contra una mala tendencia, si hay
remedio, es el carifio. No se ha inventado nada mejor.

Clarita hallabase preocupada. De su propiedad no le
enviaban un centavo. Al parecer son més frecuentes las
heladas en los campos, y las lluvias, que en la ciudad
purifican la atmdsfera, alli caen justo para botar la fru-
ta naciente o tender los trigales, y cuando no es esto,
los rios, también abundantes, salen de su cauce, dan un
paseo por vastas extensiones y dejan pedregales y iqué
germina de las piedras?

Decidié irse al sur.

A cargo del departamento dejé a Estefania. La po-
bre andaba muy pulcra, pero eran vestidos de afios opu-
lentos.
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Salvo las rumas de volimenes, que tan feo aspecto
daban al comedorcito, convertido en probador, Estefa-
nia sintiése contenta.

Antes de partir, Clarita la emplazé:

—Puedes regalar libros a quienes quieras, pero [jd-
rame que no los venderds al peso! Seria una profana-
cién.

Estefania en cada paquete de costura deslizaba un
libro. Alguna le devolvié el segundo recordandole que
lo habfa recibido con el abrigo azul.

A comienzos de mes vinieron unos cuantos mendi-
gos. ¢Qué ofrecerles si carecia de dinero? Mas, una sa-
bita iluminacién la hizo declarar:

—Les regalo esta obra. Véndanla y obtendran més de
lo que yo pudiera darles.

Los pedigiiefios se presentaron en el mes siguiente,
muy interesados; después parecié que nunca hubieran
existido.

A donde fuera Estefanfa llevaba un volumen para
obsequiarlo, ademas del que perdia en el autobis. En
tal o cual ocasién alguien quiso restituirselo. Ella, muy
digna, declar$ que suyo no era.

—Extrafio se ve el probador —le dijo una sefiora
aséptica, flaca, con horror al polvo. La intrusa habia
levantado la cortina. Entre los paquetes, algo destefii-
dos, a pesar del activo plumero, la tierra era suficiente
para llenar un pequefio macetero.

Obsesionada, cavilando sin cesar, se le ocurrié ir a los
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conventos. Entregaba un pulcro paquete de cinco ejem-
plares al monje portero. Queria el parecer de la comu-
nidad para poner o no la obra en todas las manos, cra
su pretexto. No dej6 convento sin visitar y jamas regre-
saba por la respuesta. Al cabo de meses recibié devolu-
ciones de dos comunidades. Suponianla enferma y agre-
gaban que el libro podia tenerse por moral.

De su puerta abria s6lo una mano. Convino con el
lechero en dejar la botella tras la cerrada. Desaparecie-
ron la primera y la segunda. Estefania no se enojé y
si se la vio reir a menudo. A diario dejé alli un ejem-
plar primorosamente envuelto. Antes del mediodia se
lo hurtaban.

Apenas vino Clarita le conté qué habia hecho. Orgu-
llosa mostréle cuan baja se hallaba una de las rumas.

—Cuando se terminen, te vas a vivir conmigo al cam-
po. Mientras, espero tenerte alld en el verano.

Clarita habia engordado. Veiasela més resuelta, con su
voluntad en desarrollo, sus mejillas rosadas y todos sus
imanes femeninos en esplendor. Su tierra producfa. Un
propietario timido, con sed de amor, la rondaba. De
querer, diciendo una palabra, se casarfan.

—Th sabes que cuesta volver a la vida de soltera. En
suefios me veo casada, a ratos contenta. Despierta, no
encuentro quien se compare a Juan Carlos. Era fnico.

A pesar de su esfuerzo Estefanfa, que no era pesi-
mista, estaba cierta que por muchos afios tendria por



lo menos una ruma de libros. No era cosa de andar
repartiéndolos puerta por puerta.

Habia dejado de interesarle lo que antes formaba el
ntcleo de sus intereses: ver amigas, ir a misa, pasear
por el centro comercial de la ciudad mirando rostros
y vitrinas, echar una prudente mirada a ciertos varo-
nes. ¢ No habria, entre tantos, uno que llegara a que-
rerla? Considerfbase joven, con salud, y sola la vida
tenia escaso sentido. ¢Y si le salia un pretendiente ju-
gador, espiritista, musico, pintor o fanitico de algo?
¢No serfa para ella igual que estar viuda? Los hom-
bres en la intimidad suelen ser extrafios. Su difunto
marido, tan cortés, ino pasaba horas encerrado en su
escritorio mirando la pared como si viera visiones? To-
do esto la retraia. Si alguna vez se viera libre del sin
fin de libros, pero ¢cuindo? sin vacilar irfase al cam-
po a vivir con su prima Clarita.

Por suerte abundaba la costura y ne podia dar abas-
to, a pesar de sus dos ayudantas.

Inesperadamente se presenté un individuo, en cami-
no de envejecer, cuyo rostro era todavia de nifio.

—He venido a molestar, sefiora; necesito de esos li-
bros... El Gozo Divino. No quedan en ninguna li-
brerfa.

- Estefania no recordaba a nadie que por gusto lo hu-
biera solicitado. Le impresioné que éste, de tan hu-
milde apariencia, zapatero tal vez, demostrase un
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interés parecido al que provocan las cosas indispensa-
bles. A lo mejor lo tenfa por manual de algo.

—¢Cémo conocié El Gozo Divino?

—Ver4, sefiora. Hace meses se me acercé un mendi-
go. Dudé en socorrerlo porque un préjimo, viejo y to-
do, puede ganarse el pan. Hay tantos quehaceres li-
vianos que ni siquiera exigen moverse. Viéndome in-
deciso, el pordiosero agregb: “deme por este libro lo
que le nazca”. Era distinto. Trocaba mi plata por algo.
Me quedé con la obra y debo confesarle que la olvidé.
De dia, trabajo; al anochecer voy al templo. ¢No le di-
je que soy de los Hijos de Jahvé? Hay que atender
a hermanos que luchan con dificultades. Soy el segundo
de la comunidad, que fundé un gringo delgadito, muy
sabio, un santo. Nos confunden con los evangelistas,
pero usted acaso no sepa que honramos el milagro de
Sara. (Ha leido la Biblia? De las parejas sin hijos que
van al culto, varias, gracias a su vida pura, ya los tie-
nen. La Gltima prueba de la voluntad de Jahvé favore-
ci6 a un matrimonio estéril durante veinte afios. i No
es para volverse loco de sorpresa? Bueno, iqué le iba
diciendo? A mi edad se pierde el hilo. Ah, si, una no-
che, buscando no recuerdo qué, puse la mano en El
Gozo Divino. jUsted no lo creerd! Lo lei, en cada rato
libre, hasta concluirlo. A medida que avanzaba, me
sentfa més y mas dichoso. En esa obra viene explicada
con sencillez nuestra religién. En cada articulo hay una
parte. No falta palabra. Y como somos gente trabaja-
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dora, que ignora otras lenguas, y los libros del culto es-
tan en inglés, figlrese si tendrfa o no razén para ale-
grarme. Se lo llevé volando a nuestro pastor. Cuando
fui de nuevo, me pidié: “hermano Astudillo, bliscame
mas libros de éstos, pues nos servirdn de gufa”. Conse-
gui pocos. Deben de habérselos peleado. Mandamos uno
a cada pais y llegaron cartas pidiendo mas. Los argen-
tinos, ya sabe lo orgullosos que son, los paraguayos, los
cubanos, todos lo querian.

Estefania negdbase a creer en lo que ofa, pero la ac-
titud del Hijo de Jahvé era muy neta, y sélo acerté a
responder:

—iMe alegra tanto oirlo! Puedo darle cuantos...

—No se trata de eso, sefiora. Mis hermanos desean
adquirirlos por su precio. El beneficio para nosotros es
que exista una obra tan necesaria. Si me dice cudntos
hay y lo que cuestan, mafiana vendremos a retirarlos.

Ajustaron trato y Estefania, ya sola, crefa en un en-
cantamiento y se pasaba las manos por sus mejillas, y
fue al patio a sentir el aire.

Por si fuera verdad, deshizo dos paquetes de costura
en que puso sendos ejemplares. Al anochecer, transida
por raptos de felicidad y de llanto, sali6 a contarselo a
Rafael.

Este escuchaba, pedia detalles, poniase radiante y se
preguntd:

—¢Seria el mismo gringuito que estuvo un mes con
Juan Carlos? Esa podia ser la causa de que éste dijera

) 71 (



a veces: “los hijos de la carne mantienen la vida; los
de Jahvé la engrandecen”. A pesar de lo mundano que
fue Juan Carlos habia en él un‘brote evangelista, pero
nunca bien visible. i ¢ i

Enriqueta no tardé en exclamar:

—¢No dije hasta el cansancio que se los arrebata—
rian? i Fofd

Rafael propuso::

—De¢bemos enviar un tclcgrama a Clarita diciéndo-
le, por ejemplo: “Vendido hasta el dltimo libro de
Juan Carlos. Véngase”.

—iMuy bien! —gritaron ambas mujeres, de pie, a
punto de entregarse a una danza de su propia inven-
cion.



LA SIMULADORA

A Rebeca Recabarren.

EL TRANVIA hall4base tan repleto que si alguien le-
vantaba el pie, era menester mantenerlo en el aire, pues
otro pie se¢ habifa corrido al hueco. La mansedumbre
para viajar en estrechura, alojar en cuartos hérridos,
causa la impresién de que el pueblo estd muerto. Me-
nos mal que era invierno. El tiempo sentiase gélido y
el interior ofrecia una grata tibieza de establo.

Iba en mitad del pasillo.

—dQué ocurre? iQué pasa?

La anénima pregunta me hizo mirar.

Otra voz agregé:

—No es nada.

—Le ha dado un ataque.

En los asientos de la izquierda, un teniente de ejér-
cito se inclina ritmicamente. Me acerqué con dificul-
tad. El militar sujetaba a una mujer joven y misera
que, victima de un sincope, se caia de su asiento.

Demandé trabajo sostenerla y, més todavia, endere-
zarle la cabeza. Por mis que el teniente asegurase que
estaba en plena reaccién, no volvia de su trance. Una
seflorita atractiva, eso si que imperiosa, me dijo seca-
mente:



—iFricciénele las mufiecas; es lo que se debe hacer!

Me eché hacia atras, porque las 6rdenes me produ-
cen algo semejante a la urticaria, y afectando el mayor
comedimiento le sugeri, con ademanes, que ella hiciera
el milagro. Comenzé la hermosa doncella a friccionar-
la y la enferma fue dando muestra de que salia de su
inconsciencia.

—iQué tiene? jLe dan ataques a menudo? —pre-
guntaron los pasajeros mas inmediatos.

—Llevo dos dfas sin comer —expresé con un hilillo
de voz—. Iba en busca de ocupacién. Ay, iqué me pa-
sa? Tengo los ojos entelados. Todo lo veo oscuro, (o es
de noche?

Era blanca, algo trompuda, gorda, de ojos celestes.
A pesar del trastorno sus mejillas seguian sonrosadas.
La estatua de una persona igual a ella harfa decir:
jle falta mucho para estar terminadal

La gente mostrd silencioso asombro. Otras palabras
lamentables fue diciendo la cuitada.

—iPor Dios! ;Dénde estoy? jQue me favorezcan con
una taza de agua caliente!

—Vamos a llegar a la asistencia pablica. Alli le da-
ran lo que necesite —asegurd un arbitrista.

—FEn tiempos de Ibifiez no ocurrian estas cosas
—agregb, con aspereza, un sujeto huesudo, vestido con
traje de buen origen pero en vias de deshilacharse.

El auditorio le observd con desconfianza.

—Esta es la famosa prosperidad de la derecha —ex-
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clamé un cristiano altivo y mir6 en torno por si cabia
pegarle a uno.

—Se equivoca. La derecha siempre estd préspera
—repuso un radical, flaco todavia.

Conmovido por la hambrienta, vacié en su falda
unas monedas. Me encontraba cesante, pero atn tenia
de comer. Descartar la posibilidad de desmayarme por
idéntica causa érame imposible.

Un caballero de magnifico sobretodo, dejé un billete
en el regazo de la pobre, no sin dirigirme una rapida
mirada desdefiosa. No hice caso. Otros hombres y mu-
jeres de emocién mds contenida fueron depositando
monedas pequefias. Con todo eso la desmayada podia
subsistir una semana.

Apoyandose en unos y otros, con paso inseguro,
avanzd hacia la plataforma delantera.

—iQué débil me siento! Bajaré a tomar un platito
de caldo.

En mi casa, no sobra anticipar que odio lo drami-
tico, conté el suceso y fui observado con extrafieza por-
que estaba trémulo. Oir cualquier relato sobre el ham-
bre es penoso; ver al hambriento desmoraliza. Poco
después, cémo se borra lo doloroso, olvidé el hecho. De-
bo confesar, en mi descargo, que me sustentaba de pe-
quefias comisiones. Minuto tras minuto concebia c6-
mo hacer una venta, cémo lograr que el coleccionista



me pagase en seguida. Mi mente no tenfa descanso. La
incertidumbre me convirti4, con los afios, en ulceroso.

Regresé al centro de la ciudad alrededor de las cua-
tro. ;Quién, en esa tarde, me haria ganar lo suficiente
para cubrir el arriendo? Estos eran los nobles pensa-
mientos que me embargaban. Regustibalos hasta dar
con la solucién tedrica. En mediodia no era viable visi-
tar a mas de cuatro personas. Lo importante era ele-
girlas tan bien para que una, al menos, adquiriese una
pintura, un grabado, un libro de precio.

Tal vez pasaron diez minutos y no me afectaba que
el tranvia corriera y crujiese. Alguien tocé mi brazo.
Era mi vecina, sefiora de rostro angustiado, propensa
al llanto, cuya existencia era una sucesién de sincopes.
iCon qué facilidad descubria lo pesaroso!

Moviéronse los pasajeros delante de nosotros.

Miré y, como no pudiera enterarme, avanzamos. Dos
hombres, esforzindose, pretendian mantener derecha
en su asiento a una joven. “Esto es un horror”, pensé.
iSera otra fatiga causada por el hambre? Me sobre-
cogié la mas grande indignacién. Una parte de culpa,
muy pequeiiita, correspondiame porque, ocupado sélo
en lo mio, no destinaba ni siquiera un rato al bien co-
mun. Senti vergiienza y deseos de gritar o romper lo
que fuera. Debi hacerlo. El freno contra el ridiculo me
contuvo. Me hice el propésito de no tolerar injusticia
ninguna, de protestar individualmente y seguir todos
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Jos consejos de la emocién que en ese instante me re-
mecia.

Los individuos habian conseguido sentar a la victima,
atin inconsciente y con su cabeza caida. Tenfanla sujeta
por los brazos y consegui verla (jSilencio: era la mujer
de la mafianal).

A la vecina la vi dispuesta a sufrir. Ya se le escapa-
ban unas lagrimas iniciales. Como su piadoso corazén
la sumergia ficilmente en el desmayo, quise evitirselo
y, al oido, le confié mis dudas. Seguro estoy de que no
me lo agradecid y si le causé desilusi6n.

Uno de los que sostenian a la paciente, mozo de an-
chas espaldas, con yersey café, dabase tiempo para vi-
tuperar el régimen. Buena parte de sus frases consti-
tufan delito. En cambio, el sefior que la cogi6 del otro
brazo, con aspecto de jubilado, como de paso entre los
vivos, era de sangre menos ardiente y no despegd los
labios.

No me atrevi a propalar mi secreto. Por timidez o
por la compasién que inspira la desgracia, aunque sea
simulada, me callé, y cuando los pasajeros comenzaron
a echarle monedas en el regazo, igual que en la mafa-
na, agregué, sin ilusién, la mia. Conmoviame ese re-
mozamiento sGbito de la piedad. Al sentirla, mujeres
y hombres se revisten de cierta hermosura, y se vuelve
a confiar en el ser humano.

La desdichada iba reponiéndose. Dijo que no habia
probado alimento desde anteayer; que anduvo buscan-
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do empleo, sin suerte, y que en ese momento no veia
con nitidez, consecuencia, acaso, de la suma debilidad
en que se hallaba.

Una sefiora compasiva y practica, se le aproximé:

—¢De qué desea ocuparse, hijita? Porque necesito
una nifia de la mano...

Como la infeliz no salia de su marasmo, dejé sin
respuesta la tentadora proposicién. Sélo pudo decir una
que otra frase incoherente y, por lo mismo, conmove-
dora.

Vino a ocupar un asiento cercano una dama de se-
vero perfil, en cuyo sombrero alzibase una pluma airo-
sa. Los Gltimos donantes dejaban su ébolo en la falda
de la cuitada, y luego ponianse en acecho de los retra-
sados y mas atn de los impasibles. La advenediza de la
pluma verde, no pudo sufrir en silencio la presiéon de
tantas miradas, nada cordiales ademas, y declaré que
no darfa, ahora, porque lo hizo al presenciar otro ata-
que padecido por la misma persona. A su parecer ve-
nfanle desmayos cada vez que abundaba la gente en
torno suyo.

El socialista del yersey, jtambién podia ser acrata! se
puso rojo y con gran violencia le espeto:

—iCémo puede sostener que es un ataque fingido?
¢No la vio caida en su asiento, méis para la otra vida
que para ésta, envarada, sin habla? jMentira parece
que haya personas tan inhumanas y tan...! —Se mor-
dié los labios y no quiso decir mas. Sin ser adivino po-
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dfa apreciarse que entre los Iabios y los dientes, sella-
dos, pugnaban atroces injurias.

La dama, aunque sincera, no fue oportuna. El am-
biente, transido de piedad, no admitia reparos. Era na-
tural que se tornara en un monstruo, en ser de visco-
sa apariencia. La miraban de soslayo, no sin repugnan-
cia y, al descender, hubo quienes se inclinaron para
seguir su nervioso andar.

—Algunos creen haber conseguido mucho con la
supresién de la esclavitud —expresé un cincuentén bi-
gotudo, con abundantes diarios viejos bajo el brazo—.
El esclavo tenia comida segura. ¢Le ocurre algo seme-
jante al trabajador actual? No hay ni que pensarlo. Se
le contrata para un quehacer y se le paga lo que es
costumbre. ¢Que se porta mal? Se acude a otro hombre
libre y se le ofrece lo mismo. ¢Que se enferma? Se le
manda a su casa. ¢§Que se muere? Si era bueno se le
sentira, pero en el acto se acudird a un tercer hombre
libre y jsantas pascuas!

—iSe echa de ver que estd con toda la cuerda! —ex-
clamé un mozalbete.

Al monologuista le disgusté se le comparase con
un graméfono y, enmudeciendo, miré a la calle.

Gracias a la carifiosa solicitud de los presentes, la
hambrienta se repuso; pudo hablar con orden, apreciar
el lugar por donde iba y manejar sus manos. Con na-
turalidad junté los donativos, los hizo desaparecer en
los pliegues de su pollera y traté de incorporarse. El
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del yersey ofreciéle apoyo. Aunque sus piernas pare-
cian debilitadas, tom4ndose de cuanto pasajero hallaba
cerca, llegé a la puerta; vacilando, pero animosa, entre
ayes y suspiros, tal vez con la visién todavia no muy
clara, descendié.
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EL AMANTE PRESUROSO

A Manuel Rojas S.

ME ADBRAZA y queda con su rostro pegado al mio.

“|Cuanto te amo, no puedes imaginar hasta qué
punto te recuerdo! Vive cuando pienso en ti, pero sién-
tate, te quitaré el abrigo. Ah, toma ese traguito Jcs
bueno, verdad? Estaba sufriendo al pensar que pu-
dieras retrasarte. Si no estoy contigo las horas no pa-
san. ¢No te sirves una galletita, una aceitunar Estin
sabrosas”.

Habla pasedndose, nervioso. T sabes que es delgado,
narigén, con la mirada ardiente. Esto tltimo fue lo que
me gustd al conocerlo. Te mira y te enciende.

“Sirvete otro trago, acompéfiame. ¢ Andas perfuma-
da? Qué agradable. Deja olerte. Eres sublime”.

Se sienta en el sofd junto a mi. Me oprime, enmu-
dece y como si nada me desabotona un poco. En se-
guida se levanta y prosigue su paseo. Quiero decir al-
go, no me deja.

“Qué tarde es para todo, con esa mujer enferma los
mds de los dias y varios chiquilles, que ni siquiera son
buenos estudiantes. ¢Cémo separarme? $Es que no
tengo derecho a ser feliz? ;No amo, no soy amado?
jQué tesoro eres, como te sacrificas por mi! Pero la
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pobre, ademis de enfermiza, no sabe atar ni desatar
en cosas practicas. Aunque le diera una buena pen-
sién, a mitad de mes no tendria un centavo. Sus hijos
la dominan (dame para esto mama, dame para lo otro,
voy cerca, vuelvo en seguida). He consultado a un psi-
c6logo; es para peor. La ruptura de un matrimonic di-
jo, produce en los nifios tormentos morales, fuera de
alteraciones en la conducta: roban, esquilman a sus pa-
dres, abandonan el hogar, y con la responsabilidad que
tengo encima, yo que manejo tanta gente”, y disimu-
lado mira la hora.

“iNo fumas? Son realmente buenos, me los traje-
ron los accionistas holandeses que vienen una vez al
afio. En fin, qué pena todo, tengo que andar con ellos,
comer con ellos, llevarlos a sitios caracteristicos, si los
vieras mirar los cerros, y el problema de mi casa, y el
mio y el tuyo”.

Vuelve a sentarse, me coge y besa como para hacer-
me un collar.

“INo estés incémoda por mi!” y me quita los zapa-
tos, pero mira el reloj. Es un tic, se levanta, sirve otro
trago, sigue pasedndose. “Ah, no te he preguntado por
tu mama4, estd bien, seguramente y se lo merece”.

Me sirve, bebemos, si no lo hago me estaria enfo-
cando con ese mirar afiebrado que es el suyo y que a
ratos me da miedo.

“No has probado ni una galleta, ni un pastelito. Soy
prisionero de los gerentes. Dicen: con esto ganariamos,
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aquello es peligroso, la nueva operacién es segura. Pon-
gamosle el hombro. Con lo que tengo podriamos vi-
vir en el campo, sé que no te gusta, en la playa en-
tonces. Me tienen amarrado, a ratos me tienta un ne-
gocio brillante, es un vicio, jcomprendes? Y esos nifios
tan flojos. Por suerte mi esposa ha mejorado, pero la
atencién a los holandeses ten la seguridad que la echa-
rd a la cama, y mas problemas, y una huelga con los
holandeses encima, la estoy sujetando, y yo atado y tt
sacrificada. |Si no te tuviera serfa terrible!”

Se desploma junto a mi, sigue con sus palabras en-
trecortadas y luego si yo me pusiera de pie, estoy se-
gura, que se me caeria toda la ropa. No sé qué habilidad
tiene. Es muy cargante también que no cese de ver la
hora.

Me sirve el altimo trago y, hablando con desespe-
racién y entremezclando muchos requiebros, me trans-
porta por los aires, es muy forzudo, y no sé mas de
mi. Reposa unos minutos, todavia me tiene apegada a
su cuerpo, y continfia: “y esos majaderos ya estaran en
la sala de directorio con los accionistas holandeses. jEs
extrafio que se haya atrasado! dirdn. Y uno no puede
prolongar su dicha, no puede entregarse al amor que
es su vida, porque los mentecatos viven sélo para ama-
sar dinero. jQuédense con el dinero, yo quiero ser fe-
liz! les dirfa si fuera fécil liquidar”.

Con movimientos delicados se aparta y va vistién-
dose cuidadosamente. jComo que debe llegar a la se-
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sién! Antes de irse me besa con frenesi, se arregla la
corbata, sc alisa las solapas. Desde la puerta vuelve
y me besa los cabellos. Parte, abre, vacila, regresa y me
besa en los parpades. Se endereza, levanta los brazos y
exclama: “jTener que irme!” Siento cerrar la puerta y
lloro tendida largo rato.

No. Es una vida absurda. La primera vez que me
llevé a su departamento expresé ideas muy hermosas,
me dio un trago, tomé un libro y me leyé unas pagi-
nas sobre el amor. |Te juro que era lo mas delicado
que of en mi vida! Resultaba natural que en cada in-
tervalo me besara, pero apenas comenz6 a soltarme los
botones, me resisti. {Por quién me habia tomado? Se
volvié loco besdndome hasta los zapatos, tal como te
digo, y de repente jzas! tirén a la blusa, me la desgarra.
iFijese en lo que hace! exclamé.

“{Tu amor me tiene ciego, inconsciente, repararé
el dafio, no controlo mis musculos, quise acariciarte!”

§Qué habrias hecho tG en mi lugar? No le crei ni
quise resistir porque me hubiera quedado en tirillas.
Al dia siguiente me envidé no uno, sino dos trajes pre-
ciosos, no puedo negar que tiene gusto, y varios libros
apasionantes.

Esa vez le di mi teléfono y acepté que me llamara
don Néstor. {Qué tonteria! Soy mujer y me dice don
Néstor.

“No quiero comprometerte. Si acudes al teléfono, ha-
blamos; si lo hace tu madre o la empleada, pasa por
equivocacién”.
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Su secretaria llama y llama. “Preguntan por don Nés-
tor” informa la sirvienta. Usted sabe que aqui nadie
tiene tal nombre. Diga que sc fijen bien en el ndmero.
Cinco minutos después estoy sola y ¢l habla a torren-
tes, pero me pregunta y respondo. Vuelve a llamar. Y
me llegan flores, una linda peineta, un pafiuelo, una
cartera, un prendedor de oro, no hay semana que no
me envie algo. Como a una le gustan las monerias y
¢l se muestra tan apasionado, lo perdono.

Sé que no se casard conmigo nunca. No me invita
a lugares pblicos, el encuentro es en un sitio solitario
para meternos en otro mas solitario todavia.

“No hay como la naturaleza; respirar este aire con
olor a campo reconforta. T sabes que me crié en el
fundo de mi padre. A la oficina llegan gerentes, ac-
cionistas, pillos. [Tendremos que irnos al campol

Callo. Estoy sola aqui, en el campo seria peor que
en un convento. '

He pensado terminar, pero no me oye ni me deja.
Se me ocurrié una idea. Después de varias llamadas
suyas, le anuncié que me pretendia un boxeador al-
to, con cierta fortuna, que a la semana me ofreci6 ma-
trimonio. Es bueno, aunque por ser boxeador querria
concluir muchos asuntes a golpes. No sigamos viéndo-
nos. Sé razonable. TG nada puedes ofrecerme, excepto
esas entrevistas tan rapidas, y quise agregarle: “en
que hablas solo”.

“Sin ti no podria vivir! Tt eres mi felicidad. ¢ Quién
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te dice que mi esposa no se allane a un arreglo? Deja
que mis hijos crezcan algo mas. La menor tiene quince.
En dos afios tendr4 pretendiente. Saben que poseo unos
pesos y quizds ya anden rondindola. Después haremos
lo que nos dé gana. ¢ Dijiste que es boxeador? No im-
porta, yo tengo revélver. Si me ve guapear puede asus-
tarse. Me ha ocurrido. Uno busca la seguridad en todo,
pero en la defensa de su amor debe arriesgarse, y lo
haré. Es verdad que podria menospreciarme por mi
{lacura, entonces no queda sino evitar que la bala le
comprometa el corazén o el pulmén. Figlrate que su-
ceda asi. Se le extrae la bala de la pierna y el paciente
se rehace. No voy a perder mi dinero por eso. {Me
estds oyendo? Un poco de escindalo no mata. Mi mu-
jer no querrd seguir conmigo y ¢lo ves? tras unos me-
ses vamos en tren o en lo que sea a celebrar nuestra
luna de miel. Dejo unos negocios y cada viernes parti-
mos al campo, si estoy contigo el campo no te asustara.
Supén que consigo liquidarlo todo. Pongo lo mio a in-
terés en un banco, con un corredor no conviene aun-
que pague mis. jEn un banco si, y nosotros en el cam-
po, si no en las afueras de una ciudad, en una hijuela
con arboles, cultivos, vacas, con amistades, no de geren-
tes ni accionistas, no, con un auto para ir de un lado
a otro, y yo mirindote minuto a minuto, y tG junto a
mi, carifiosa como siempre, ino te seduce? Deja al
boxeador, esos sujetos tienen la cabeza sélo de adorno.
No temas, si te sigue, lo provoco, como que hay Dios
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lo provoco, {entendido? y si no se intimida, le disparo
a un pie. Sana pronto, le doy indemnizacién y nosotros
felices con arboles, flores y cerros a la vista. |Qué di-
cha! Y en las tardes ti me contaras tu vida entera, tus
pensamientos, porque en estos cortos afios he hablado
solamente yo. Es que no bien te veo ansio contarte cuan-
to pasa por mi. Te espero el martes, no demores, a las
seis, sabes cudn ocupado estoy, malditos negocios y los
mentecatos que buscan dinero por ciclo y tierra. ¢Me
dices que no? Te llamo més tarde. Algin accionista
golpea. No te puedes imaginar lo confianzudos que
son”.

Se me acab6 el boxeador y volvi el martes porque
me tenfa histérica con “gEstd don Néstor?” Mi ma-
dre, sabes lo astuta que es, decia a cada instante: “ra-
ro es que la misma persona se equivoque tantas veces;
no lo puedo comprender”. Me habia dicho meses. an-
tes: “jqué feo desgarrén tiene tu blusal Parece hecho
de intento. No lo puedo comprender”, y yo callada pa-
ra no variar la primera mentira. Se creerfa que los
hombres han nacido para embroemarnos.

Si tuviera dinero me irfa con mi madre al extranjero.
No tengo otro medio de librarme de él.

Suelo pensar en otro, figurarme el porte, los ade-
manes, el rostro de ese hombre ideal con quien uno
se casaria en el acto.

En la oficina miro a unos, otros s& me acercan es-
pontineamente. Parecen pavos. Cuénto demoran en de-

) 347



cir la segunda frase y lo que les sale es resabido, deste-
fiido, tan sin gusto. No les doy alas aunque me dejen
hablar. Me interesé un actor. En la escena, ademés de
buenmozo, era tremendq. Lo aplaudi a rabiar. “iTe lo
presento?” Solia hablar con énfasis de asuntos que no
valen la pena. ¢Qué sentirfa, qué pensaria verdade-
ramente? Y otros, mis jovenes, no saben conversar.

Tengo treinta afios. Los hombres inteligentes, con vi-
da, con imaginacién, estdn casados.

Debo seguir con él. Me acostumbré a su caricter. Es
vehemente. No me explico de dénde saca tanto brio.
Est4 lleno de electricidad. Sin saberlo, es también actor;
representa su vida; es inutil resistirle porque con sus
manos y toda su persona hace su idea, alegando que es
para bien de una. Se ignora qué harid un minuto des-
pués; es generoso, te hace sofar, te convence, pero con
¢l todo ocurre en poco tiempo; tiene una mafa espe-
cial para desprenderse de ti en menos de una hora, y
te deja contenta. Lo espera tal gerente, debe llegar a una
reunién, come con el ministro.

Con ¢l me siento otra, s como si corriera o si baila-
se, estoy més animada. Nos separamos y todo me pa-
rece inmévil. Es verdad que apenas estd conmigo. Me
alimento con el recuerdo de la hora que pasa en mi
compaiifa. Sus palabras, sus arrebatos, su ir y venir se
me graban. A veces en la oficina me rio sola. Es que
estoy saboreando de nuevo el Gltimo encuentro. Es un

diablo de hombre.
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Si él quedara libre y nos casasemos, dada su indole,
no nos veriamos mas que ahora. De empobrecer me
daria igual. No concibo la vida sin él, aunque a solas,
alguna vez, me rebele. El picaro me ha borrado a
todos los hombres.
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LA LORERA

A Maria Romero C.

PUSO el oido al parloteo del loro. La voz llegaba
desde la carniceria inmediata.

Mi amiga Ernestina, que pasa sola el dia entero
—pensé la Visitadora— sentiriase contenta de poseer
uno tan hablador como éste. Entretiene, ademads, ense-
fiarle palabras. Y se hizo el propésito de obsequidrselo
para su cumpleafios.

La esposa del carnicero, luego de hacer memoria, le
indic6: :

—Lo compré a una sefiora frente al Matadero. Es
més bien baja y se pasea por esa cuadra con su ca-
nasto.

Cuando la Visitadora fue al Matadero miré en torno.
Iban y venian otros vendedores ambulantes. Entonces
preguntd en un puesto.

—En la mafiana aparece por aqui Jno estd dentro
del Matadero? Creo haberla visto.

—¢Dénde vivird?

—Eso si que no lo sé, pero es fijo que trajina por
todo esto antes de doce.

No la encontré en el interior del Matadero. Tuvo
que irse. Al volver a los pocos dias, le asegurd un car-
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—Ayer la vi ofreciendo sus loros. /No se hallari
cerca de la esquina? Si no, es seguro que anda en el
Matadero.

Se fatigd andando y atisbando, pues debia sortear a
los cargadores, que volaban con sanguinolentos trozos
de vacuno, y a infinitas sefioras con bolsas y paquetes,
desconfiadas, temerosas de que el contacto ineludible
con sujetos, en medio de tanta gente, fuera ardid de
aquellos para robarles el portamonedas.

—:Tampoco anda por dentro? Es sefial de que se le
acabaron los pajarracos. Dejard de venir por unos dias.

No importa. Durante la semana irfa a otro barrio a
ver enfermos, buscarles ajuste a matrimonios desave-
nidos o albergar nifios indigentes. Mas la vendedo-
ra, existente v a la vez invisible, comenzé a preocu-
parla en si, como ser humano. Es raro que ignoren su
nombre quienes la ven a diario. La cubria el maés in-
crefble anoniinato. Lamentaba haber 2nunciado a su
amiga el regalo. Si hubiera sabido cuan dificil es con-
seguir un loro, habria elegido un jilguero, que alegra
con su canto.

Al presentarse, al cabo de ocho dias, el diariero le co-
municé:

—Anduvo por aqui anteayer. Quizis ahora se en-
cuentre en la estacidn retirando loros, pues se los man-
dan del sur.

Habfa pasado el cumpleafios de Ernestina, a la cual
debié entonces darle unos aros, pero tenia empefio ¢n
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descubrir a la vendedora. Parecia leyenda que existie-
se. Y qué curioso el caricter de esta criatura que podia
mantenerse sin ninguna relacién intima.

Apenas la Visitadora dispuso de tiempo acudié una
vez mis al Matadero.”

—1La vi hace dias y la conozco muy bien. Es una se-
fiora que anda sola y por lo contenta hace creer que ve
cosas muy bonitas, pero no es loca. Es asi. Cuando no
anda por la cuadra ni estd dentro del Matadero, pu-
diera hallarse en el bar de Aurelia, doblando a la de-
recha, en una casa saliente que esta por caer.

Con su acostumbrada lentitud se encaminé a la ta-
berna. El paso de la Visitadora era flojo, de paseante.
Viéndola se¢ podia pensar que sélo llegaria a la esqui-
na, poco menos que desmayada. Sin embargo, camina-
ba kilémetros por calles que eran un tormento o por
caminos rurales,

Podia ofr durante horas a cualquiera de sus peticio-
narios, respetaba la conducta de éstos aunque fuera es-
trafalaria o criminal y, por su aspecto desvalido, no ha-
bfa uno que no accediera a su consejo creyendo hacerle
un favor.

Tras el mostrador de la taberna, atendia una mujer
alta y huesuda. Habia dos o tres ebrios poco menos que
en el suelo, hablando estropajosamente, con el espiritu
liberado, pero con la lengua inhabil para expresar pen-
samientos deshabituales. En el fondo otros tantos con-
versaban junto a una mesita cubierta de botellas de cer-
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veza. No habia vasos ni lugar donde ponerlos. Bebian
en las botellas y su charla era placida, discontinua, sin
idea central. A uno caiale el cabello sobre la frente.
Otro miraba hacia abajo, privado hasta del entendi-
miento. El tercero, de cabeza mas firme, pretendia con-
tar algo. ¢Para qué beberian tanto? Podian paladear
los primeros tragos. Los siguientes iban garganta aden-
tro sin sabor distinto. Ni siquiera les era dable rete-
ner el liquido, pues, si no éste, era otro quien se metia
por una fétida puertecilla.

—Aunque no viene mucho por aqui, noto que se ha
perdido. Puede estar enferma —respondié Aurelia,

—3Cudl es su nombre?

—dCreerd que no lo sé? Suelen decirle la lorera, la
mujer de los loros y asi. Como es la Ginica que vende
esos pajarracos. Ella llega, pide un vasito de vino; de
platicar no hablemos porque ¢qué dice? No conozco
persona de tan escasas palabras. Lo que hace es sonreir si
uno la mira. Es una sonrisa tan poquita que una no se
siente en confianza para enhebrar una conversacién. Y
siendo asi, ¢creerd que nadie se propasa con ella? Com-
prenden que deben dejarla tranquila. No es que sea vie-
ja ni fea. Nada de eso! Es como si no fuera nada.

Ambas pasearon la mirada por los bebedores, todos
dentro de una atmésfera que no les recordaba sus pe-
cados, sus perrerfas mil, ni cus hijos, ni sus mujeres,
respirando fuera del presente y del porvenir, mas alla
atn de su propia y misera condicién.
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La Visitadora no se resignaba a la incertidumbre:

—dDénde alojara?

—Una vez dijo que arrienda pieza en un conventillo
de esa otra calle, pasando la linea de tranvias.

La Visitadora quiso averiguarlo al momento. Nota-
ba en la sefiora de los loros fuerza moral, deseo de so-
ledad o suma timidez. Hay personas que no llegan a
representar algo para los demds. No es porque sean ru-
das, de mala indole o chismosas. No. Tal vez se deba
a que no se puede contar con ellas. Las inhibe un exce-
so de prudencia, no calculada, sino instintiva.

Asi pensando, la Visitadora se interesaba mas y mas
por la mujercita que iba de un lado a otro sin crearse
lazos ni dejar huella.

La mayordoma del conventillo se habia ausentado.
La atendié una anciana delgaducha, de mirada cu-
riosa.

—Ninguno de los vivientes de esta casa se dedica a
ese negocio. Déjeme preguntar. —Pronto volvié—. Di-
cen que fue arrendataria, pero hace ya mucho. {Era pa-
riente de usted? iNo? Bueno. Entraba calladita a dor-
mir. La echaron de varias casas, no por ella, sino por
los malditos loros que no dejaban dormir a nadie.

Preguntando a las perdidas en puestos y boliches, le
confirmaron que es surefia, baja y de buena presencia.
Alguien de su pueblo le manda loros. Con quien sea
cambia unas cuantas palabras. No se le conoce marido,
acompafiante ni amigas. Es frecuente que algin carga-
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dor de:reses le pida dinero. Lo da. Al serle devuelto lo
recibe sin chistar. Nadie la convida a fiestas-ni a tragos,
pero' neies por menosprecio. Nunca se le oye uina mala
palabra, aunque también se salta:las buenas. A sus clien-
tesiles expresa-el valor. Si:le piden rebaja o le:senalan
cualquier defecto del loro: su flacura, que las plumas
noi lucen, que no habla ficilmente, en fin; lo que sea,
sonrie con suavidad, como indicando que no se enoja,
de'modo: que al comprador no le queda sino pagar lo
que ella pide o irse. En'casos de trifulcas, se aleja des-
pacio, con su sonrisa. Y no es sonrisa de tonta, no hay ni
que pensarlo, no, pero esa sonrisa separa.

—iEs raro que ninguno sepa su nombre! —insiste la
Visitadora.

—Asi es. Quien la conoce de cerca, dice: “la sefiora
de los loros”. Los que tUnicamente la ven: “la mujer
de los loros”. Eso es todo. Nunca hubo curiosidad por
conocer su nombre de pila. El sobrenombre es tnico,
pues no hay otra de oficio igual. Va para los dos me-
ses que no se la ve. Si ha muerto, nadie pudo enterar-
se porque en €l diario debié salir el nombre verdadero.

La Visitadora no logr6 averiguar mds.

Mientras camina, al ver grupos de mujeres pobres,
se pregunta: “gcudl de éstas puede ser?” Pasan afios
y como los que desaparecen no mueren, no bien la
vendedora acude a su memoria, escudrifia y se dice:
“Quizés sea aquella”.
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CONVERSACION PARALELA

Era treintén, de ojos expresivos, rostro ovalado y por-
te comun. Sendos pliegues en sus comisuras hacian pen-
sar en que siempre sonreia. No era asi.

Una idea moral o politica apoderibase de él igual
que tifus invisible. Entonces dialogaba con quien estu-
viera, insatisfecho, trémulo, con creciente angustia por
no vislumbrar una salida. Hasta perdia el apetito. Al
llegar a la més alta tensién la idea obsesora se enfriaba.
De no suceder habria perecido porque toda visidén tra-
gica que se fijase en su mente, lo envenenaba. La deses-
peracién lo inducfa a preguntarse: “Jsoy culpable del
nacismo? ¢podré aniquilarlo con mi solo esfuerzor”

Con lentitud, dolorosamente, comprendia que su de-
ber era combatirlo, mas, si aquel demoraba en desapare-
cer, no era benéfico arrancarse los cabellos. Una parte
de su alma era del mundo, la otra, esclava suya, debia
guiarlo a lo placentero.

A ratos se crefa muy inteligente, pero las mas de las
horas teniase por desacertado. Emparedaba sus emocio-
nes temeroso de caer en actos ridiculos.

Si una mujer, hambrienta de certeza, le preguntaba:
“ime quieres?” sentiase anonadado. Tenia horrer a
esas palabras tan grandes. Habria querido decirlas pa-
ra siempre, mas ¢qué sentirfa mafiana? Cuando era
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irremediable, valfase de versos conocidos para respon-
der. Y aquella no sabia si creer o no.

El empez6 narrando escenias populares y amores sin
destino. Vislurnbré que debfa expresar su matiz. No
era ficil. El trato con pintores lo llevé a la critica de
arte.

En ese momento fumaba fuera de la sala de exposi-
ciones.

—Juan, una sefiora desea conocerlo —dijole Abelar-
do, peninsular reflexivo, duefio de si, risuefio, con
quien caminaba cada tarde.

Juan boté el cigarrillo, fue al encuentro de la desco-
nocida, no sin ordenar el nudo de su corbata y cercio-
rarse de que sus ojales cumplian su oficio.

Ella le dijo cunto le gustaba la pintura y que lo
invitaria a tomar té para conversar.

Tenfa ojos color violeta, iguales a uva mojada. Mi-
rando su rostro, su cuello y sus manos no se perdia
tiempo. Era natural y contenida. Con una de estas cua-
lidades otra sentirfase oronda hasta el Gltimo minuto.

Junto a la sefiora, un caballero formal, vestido con
buena ropa, alto, rojo, quizds poderoso comerciante,
que apenas hablé, aguardaba.

Cuando Juan Carrefio estuvo a solas con Abelardo,
en vez de echarle los brazos al cuello por la presenta-
ciébn de la dama, se distrajo pensando que bienes se-
mejantes correspondian a su manera de ser.

Gozaba a los pocos dias, al hallarse solitario, en es-
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culpirla; seguidamente la pintaba y, como si €l fuera
un pequeiio dios privado, le infundia aliento. Dando un
toque aqui y otro mis leve dotdbala de nuevas hermo-
suras.

Otrora mas de una le produjo parecido encanto. Ine-
vitablemente aquélla se convertia en humo. El senti-
miento que lo moviera a ponerla por encima de todas
iqué se habia hecho?

Debié madurar a través de lentos afios para que an-
te una fémina atractiva, se preguntara: “iqué mafa
tendrd? y resistir la atraccién. No lo conseguia con
frecuencia. A pesar de sus dudas, solia aligerarse su
4nimo; su organismo llenibase de ese poderio con que
se lucha por algo elevado. Y €l decia a su razén, a mo-
do de excusa, que sentirse asi, tan vibrante, valia més
que ser razonable.

Cuando le llegé el convite de la dama empezaba el
otofio. Llegb a su puerta un tanto trémulo, porque su
impaciente imaginacién le anticip6 raptos dichosos. La
vefa echarse en sus brazos. “Esto es absurdo” pensé,
aunque comprendia que ciertas mujeres suscitan tama-
fios anhelos.

La criada, que seguramente no lo fue de corte algu-
na, se limité a indicarle por dénde se llegaba al jar-
din. Caminando por un ancho pasillo en penumbra, lo
detuvo una onda de perfume denso. Luego lo rebuscd
con avidez, queriendo renovar su placer. Supuso que
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clla habfa atravesado hacia su pieza de vestir tal vez
en ese minuto. La fragancia se habia desvanecido.

A veces, cuando al atardecer iba €l por una calleci-
ta después del riego de los jardines, le llegaba el per-
fume de una planta. Era inatil que oliera nuevamen-
te. El resorte sutil de su olfato funcionaba poco y a
capricho. ¢ Qué hubiera sido de €I, si percibiese hasta los
aromas mds suaves, cuando sus demis sentidos eran no
sélo sensuales, sino golosos?

En un rincén del jardin habfa una mesa redonda, de
metal, y dos sillas. Un nogal proyectaba generosa som-
bra. Més alla de la verja una callejuela de puertas ce-
rradas, con hileras de irboles, servia de muro silencia-
dor. Se desentendi6é del paisaje.

Gustébale la charla y, aunque con sacrificio, ofa reli-
giosamente un buen relato personal, sobre todo si esca-
paba a lo dicho en libros o a lo que sabia.

La comparacién de los seres por su apariencia, acti-
tud, o temperamento excitaba su fantasia. Los gestos
nobles, unos ojos hermosos, el dejo, eran para él ma-
nantiales de sugerencia. Acaso lo hechizaba méas el
oculto iman de cada rostro femenino.

Surgié la sefiora. El hablé, ¢de qué no hablé? Ape-
nas se daba tiempo para respirar. La dama creaba en
torno de si agrado, libertad, confianza. Tomaron té.
Juan Carrefio cogfa del aire los asuntos y los desarro-
llaba brevemente, con exclamaciones, gestos y sonrisas.
Ella, segin él, estaba conmovida. Dijo la dama con sa-
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bor a verdad, que vivié en una pequefia ciudad euro-
pea. Su padre era jefe de algo; antes del matrimonio
su madre figur6 entre las buenas actrices. Posefan una
casa grande, con huerto. Las frambuesas se extendian
por los muros. La dama terminaba sus estudios cuando
conocié al que es su marido. A los pocos afios emigra-
ron a este pais donde su hijo se ha formado.

Opiné sensatamente de libros, cuadros y constantes
de la existencia. Hubo tanta delicadeza en sus palabras
que Juan Carrefio lamenté que fuera desacostumbrado,
a guisa de homenaje, tomar a una sefiora, en instantes
parecidos, y besarla hasta los pies.

El hablé con arrebato del impresionismo. En segui-
da lo hizo la dama con el donaire que era su atributo.
Transcurrieron dos horas largas. Todo fue sencillo, afec-
tuoso, y por parte de él llenc de intenciones apasiona-
das. Cuando se despidi6 sentiase como nunca feliz.

Al cabo de unos dfas su piel, sus ojos y su corazdn,
segufan impregnados de ese algo tan grato que fluia de
ella, pero su mente, mas templada, dibse a regustar sus
propias palabras y cuantas pudo recordar de las di-
chas por la dama, por esa criatura tan bien dotada, de
cuyo cuerpo, con la sal y el calor, salian tiernos deste-
llos.

Lo angustié que entre su cuarto y el hogar de ella
mediaran kilémetros. Cudnto mejor serfa que ambos
formaran parte de un paisaje de Corot, con 4rboles
frondosos; que yacieran en la grama olorosa y se oye-
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se distante el agua. |Qué no se dirfan! Acaso no hu-
biera necesidad de hablar, sino de mirarse, y tal vez va-
liese mas permanecer con los pirpados cerrados, pero
unidos de la cintura a los dientes.

Lo enrabié que algo tan vital fuera sélo ensofiacién;
y més aln la entrada de un pintor joven, de mirar in-
quisitivo y recia voz. Con seguridad que a éste se le
habfan ocurrido dos o tres ideas geniales y queria con-
fidrselas a través de la tarde.

Paladeaba la entrevista con la dama sin saber por
qué. ¢Falté algo, sobr6? El dijo esto; ella lo otro y con-
tinuaron asi, alternativamente. Eso fue todo. Sin em-
bargo, ahora comenzaba a entreverlo. La sefiora no
contradijo, ni agregd, ni vari6, ni alabd, ni comentd,
ni preguntd ni opuso palabra a sus aseveraciones. JPu-
do pesar en la dama el temor a interrumpirlo o la
timidez?

Ella lo impuso de sus predilecciones y recuerdos con
voz que tocaba su piel lo que debib engafiarlo porque
si no, dado lo preguntén que era, le habria pedido acla-
raciones y pormenores. Aunque rebuscara en su me-
moria no recordaba haberle hecho pregunta ninguna.
¢Entonces la conversacién fue paralela?

El, al expresarse, estuvo envuelto en ese nirvana que
ella producia. Cuando ésta hablé, él tampoco adujo ni
una frase por hallarse fuera de lo temporal, consu-
miendo avaramente esa particula de fascinacién que

) 102 (



trascendia de la sefiora. Por eso también las horas pa-
recieron minutos.

Causdbale extrafieza, a pesar de la afinidad que se
produjo entre ambos, que la dama no tuviera una ex-
clamacién mientras él monologaba. Ordinariamente
ocurre en una charla. Tal vez no se pidan detalles, pero
el oyente agrega una excepcion o narra un episodio re-
lacionado con lo que se dice. No podia reputarla de in-
diferente, pues no se distrajc un segundo ni cesé de
mirarlo con simpatia.

Fue dolorcso cuando, después de tanto inquirir, des-
cubrié en su recuerdo que la sefiora lo miraba con la
vista fija, pero mas a sus labios. Dado que su boca cra
bien proporcionada, le halagé que reparase en ese pe-
quefio mérito de su naturaleza. Mas no debia ser asi.
En el hombre se busca su temple o su pensamiento, y
la sefiora sobreestimaba el movimiento labial.

Abelardo pudo enterarlo. Es verdad que Juan Ca-
rrefio oculté la impresién que la dama le causara y
deseaba conservar aquella tal como la sentia, sin comu-
nicarla a nadie, come tesoro personal, aunque fuese ella
la mujer de su préjimo, el comerciante rico y alto; pero
la imagen que él se habfa formado, revestida de tanta
gracia y recato es seguro que no era la del marido,
sino suya solamente. Hasta podia ir donde el esposo y
probirselo y si éste no comenzaba por agredirlo, y era
comprensivo, tendrfa que reconocerlo.

“No puedo negar que su imagen es hermosa —le di-
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ria aquél— pero yo la tengo a ella y, para serle sin-
cero, no bien la conoci deseé su cuerpo jno se escan-
dalice! Era muy joven entonces. A fuerza de desearla
fue penetrando en -mi algo que siento y escapa a mis
palabras. Ustedes los poetas lo definen mejor. Cuando se
convirtié en mi esposa gocé con sus virtudes y he pade-
cido sus caprichos, pues los tiene. Ya nos entendemos
con un gesto. Usted me aventaja en que puede conver-
sar con ella largamente (y sonri6). A veces parecemos
extrafios, pero sufro un sinsabor y me conforto sintien-
do su cuerpo junto al mio. Sin embargo, la mujer no
es todo. En los buenos momentos cultivo ciertas afi-
ciones. ¢Usted no es coleccionista? Yo junto pipas.
Tengo la de un rey de Holanda. jSi pudiera contarle
la historia de cada pipa! Desgraciadamente diviso a un
mayorista. {Son muy quisquillosos! Tendré que aten-
derlo. No se pierda de la casa, mire que a mi mujer
los cuadros la enloquecen”.

Juan Carrefio sintié que le ardia la frente.

Abelardo debia ser entendido por la sefiora. Por ser
profesor habla fuertz, mas la voz suva es baja, hasta
cae en el susurro. Los que lo conocfan poco, muchas
veces lo hicieron repetir.

Su memoria le trajo un detalle que no pudo apre-
ciar-en la presentacién: la fugitiva sonrisa del marido
cuando ella dijo que lo invitaria a conversar.

Ella, de seguro, le ovd nnas palabras v otras no, tam-
bién pudo escucharle tal o cnal frase. No era suficiente.
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El pudor acaso le impidié aventurar comentarios.
¢Quién, si no media una razén poderosa, propala, por
ejemplo, que ve con un solo ojo o que le transpira el
vientre? Nadie. jTengan la seguridad!

No obstante, ella quiso conocerlo. Tal vez leyé sus
articulos y le gustaron. Una vez presentado, es evi-
dente que €] le hizo buena impresién, puesto que lo in-
vité a tomar el té. Ella, aunque no captara sino unas
cuantas palabras y frases, Ie demostrd preferencia al
pedirle que la llevase a la exposicién anual.

Fue aceptado sin predmbulos, empero desconsoliba-
le que no lo oyera. Si hay que alzar la voz, el lenguaje
pierde su intimidad, se empobrece mortalmente, pues
se reduce a férmulas: “jBuenos dias! Estoy contento,
jqué hermosa es usted, me voy!”

JA dénde van a dar entonces las expresiones tier-
nas, las sugerencias, los matices, las medias palabras
que suscita una mujer? No hay conversaciéon. Queda-
rian sélo los ademanes, que sin la palabra resultan ab-
surdos, la mirada y lo que transmite una mano que
acaricia a otra. Coger una mano, por més que respon-
da a un impulso profundo, sin mares de palabras pre-
vias, sabe a demasfa. Toda relacién se construye con
frases y confesiones prolijas que llenan horas, meses y
afios también.

Apenas conocfa a la dama. Era contenida y sensible.
Su alma en =bullicién queria comunicarse con él. iLo
querria sélo de oyente? Dolfale figurarse hablando con
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la sefiora, sin que ésta pudiera hacerse cargo de lo que
él dijese. Fuera de oraciones sueltas que percibiera en
su sentido directo, la dama recibiria supuestos, retazos
de verdad.

Desilusionado, sin decirse: “probemos”, decisiébn que
lo habria llevado a casa de la sefiora a corroborar si el
coloquio era realmente estéril, se dejé invadir por la
cortedad, no se atrevié a telefonear. Y la fecha de la
exposicién se venia encima. jCuanto l¢ pesaba la pro-
mesa de acompafiarla! Al asomar ese dia, entorpecido
por sus dudas, por su egoismo y por el prurito de ser
oido, lo dejé irse.

A los pocos meses la dama, sin menoscabo de su
encanto, fue a guarecerse a una celdilla oscura de su
memoria. [Quién va a decir que eso estuviera bien!
La dama merecia ser vista y evocada. Otro, por mente-
cato que fuera, no se le habria separado. Sin embargo
la dama, injustamente, por error del corazén, por ofus-
camiento y tal vez por falta de humildad de Juan Ca-
rrefio, quedd en esa tiniebla.

En los diez afios siguientes, a las perdidas, no tan a
las perdidas, una mujer lo emocionaba. Su voz, su mi-
rada, sus donosos movimientos elevaban su aliento vi-
tal. Empero, el molején del tiempo privaba a la joven
de figura, de voz, de hechizo.

Volvia a caminar solo, a comer solo, a distraerse
solo.

"Al ver una parcja de personas maduras, embebida
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una en otra, conversando, que sugiere haber sido asf
desde el primer dia y que lo seri hasta el postrero, a
Juan Carrefio le dolia no poder darse a su compafiera
eventual, pues, a pesar suyo, era desconfiado y rece-
loso. En el instante de las palabras carifiosas sentiase
vacilante, igual que si entrara de noche en lugar des-
conocido.

En su conciencia se cruzaban el horror al compro-
miso y el respeto al compromiso. Pretendia que cada
acto suyo fuera eslabén de una cadena en perpetuo
aumento, aunque supiese que varia el sentir, no me-
nos que la veleta, y que el individuo apenas puede res-
ponder de la hora en que esta.

Nacfa su amor ¢no serfa preferible decir su embele-
so? y su fantasia lo desarrollaba en un circulo de de-
lectacién casi celestial. (Lo inspiraba inconscientemen-
te el desdén religioso por lo sensual? El otro amor exi-
gfa la hembra, acusada en un rasgo, en un fluido igneo.
También era amor sin porvenir, porque tras la fusién
ambos se convertian en ceniza, aunque con dolor y
tiempo €l volviera a reintegrarse.

Y como no se concertaban estos dos polos de su per-
sonalidad, jamas conseguifa la conexién del manantial
interior de su amada con el suyo. |Qué viaje tan lar-
go para tropezar en la puerta cerrada!

Es verdad que solitario lefa con método, frecuentaba
talleres, escribfa mis y repasaba su concepto del mun-
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do, con lo cual se enriquecia en tolerancia pero no en
adivinacién sentimental.

Dias hubo en que ni a él ni a sus contertulios se le
revelaba una idea o parccer novedoso, aunque tuvieran
la nocién de que el orbe habfa mudado el rumbo de
los espiritus. Ni siquiera surgia un chiste, risuefia alte-
racién de lo real. Entonces, cansado de si y de ver lo
requeteconocido, ibase al campo o la playa.

El azar lo hizo congraciarse con Blanca, cuya voz
de adolescente sc emparejaba con su risa fresca. Lec-
tora asidua, amistosa, veia las flaquezas del ideal o ni-
to que la atrajo, y sonriendo, sin desdefiarlos, situiba-
se lejos hasta que otra novedad la exaltaba.

Quizas le sucedia igual con los varones. Necesitaba
acompanamiento, pues sélo en la conversacién daba
de si cuanto poscia.

Habitaba con su padre que, en las tardes tosia desde
su cuarto, mis una hermana viuda con su hijo peque-
flo, empleada en un ministerio, y también una sit-
vienta morena cnamorada de su escobillén, Acaso ma-
nejarlo fuera para ella danzar.

A Blanca le apasionaba descubrir el sentido de algu-
nos hechos:

—¢No encuentra que los muchachos son muy raros?
Quiceren ser hombres a los quince. ¢No los halla inso-
lentes y prosaicos?

—El muchacho es absoluto, puro y acaso un tanto
badulaque. {No me mire con esos ojos! Los adultos son
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a menudo sélo badulaques. Aquél, sin matices en su
conducta ni en su criterio, por no ver el matiz acribilla
a sus mayores. Uno cristaliza a los treinta, a los cuaren-
ta, y de acuerdo con su mira verd el mundo ya para
siempre. La guerra, la aparicién de un gran apéstel o
un asombroso invento alteran los valores. Esto lo per-
cibe al momento el joven. Nosotros no. Para el mu-
chacho somos carcamales, seres equivocados, a la deriva.
iNo hay remedio! Cuando por fin ¢l joven hace de
manera algo distinta lo que se hacia, agregando, natu-
ralmente, una cosilla de lo nuevo, los que vienen, sus
hijos, sus sobrinos, estin maldiciéndolos, y a nosotros
deben tenernos, no ya por carcamales, sino por mo-
mias animadas. |No, envejecer es casi un delito!

La viuda, menudita de todo, empecinada tejedora,
intervino:

—Blanca, ;recuerdas a Ismael Araos, ese flaco que
me rondaba tanto? Ahora es riquisimo. Y yo, busna
tonta, terminé casindome con un militar. ;Cual ha
sido mi vida? Languidecer en ciudades sin gracia, eco-
nomizar porque el sueldo de mi marido si permitia
comprar zapatos, nos dejaba sin abrigo. (Ha sido eso
vivir? {No! Con Ismael conoceria més de veinte pai-
ses, me hubiera rozado con personajes lo oyes? tendria
una casa aqui, otra en la playa, automévil. |Si hasta de
llorar me dan ganas! ¢Cémo encuentras esta manga,
no estara corta? ;

El chicuelo de la viuda, de unos ocho afios, en el sue-
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lo, distante, se afanaba en armar aviones ya de papel,
ya de cartulina, pero repentinamente salia de si y echa-
ba un vistazo al ambiente:

—T1a, quiero postre.

—dNo acabas de tomar agua? —respondia Blanca,
desde la cabecera de la mesa, con falsa seriedad.

Ernestito, dubitativo asia una hélice de cartén y, al
fin, se le aclaraba el sofisma:

—dY eso qué tiene que ver? —preguntaba enojadi-
simo.

Si Juan Carrefio desaparecia una semana, su teléfo-
no musitaba: “Estoy sola. No lo veo desde el domingo.
dAcaso lo han embrujado? jVéngase, lo espero, sé re-
medios contra la brujerfa!”

Esa voz infantil y afectuosa quitaba interés a lo de-
més. Permanecia en el salén. En un cuadro varias jé-
venes iban en ameno paseo por el campo. Distraido vio
en el espejo una imagen conocida. Al comprobar que
ese semblante era el suyo, con disgusto miré a la calle.
Alli, fuera de] verdor naciente de los 4rboles, el aire
conducia los olores de la primavera y él, por segundos,
los aspiraba. En el piso superior alguien se movia sin
sentido. Iba mermando la luz. Pronto bajé Blanca con
un traje azul. El salén se inundé de perfume. Juan
Carreflo lo absorbia hasta con su piel. Y como subita-
mente se le esfumara, le rogé6:

—iPor favor, déjeme olerla! —y con osadia junté su
rostro a sus cabellos. Se habria quedado asi, pero ella
se alejé riendo.
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Antes del llamado de Blanca, supo que para alguien
sus criticas eran sblo literarias y superficiales. Queria
probarse que valian, sin conseguirlo. Pensé que no ca-
be fijar valores en abstracto, y si en obras materiales
destinadas al uso. La opinién de su critico tal vez fuera
errada, pero no dejaba de hacerle mella.

Al oir la distante voz de Blanca, abstracta también,
crey6 en ella y ahora més atin en la onda de perfume,
que él tenfa por milagro, debido a su olfato nulo. Sin-
ti6 el vehemente deseo de apoderarse de Blanca. Su im-
pulso crecié tanto que hubo de echarse los brazos a la
espalda. Entré el padre, de mirar tan agudo. Juan Ca-
rrefio, en su corazén, no pudo expresarle ardiente sim-
patia. |Y el anciano se asomé para irse al punto a su
habitacién!

Derrotado, zdivinaba que en la risa de Blanca ha-
bia una pizca de perversidad, y con sus frases lo esta-
ba acercando y alejando. No podia sino admirar su zire
sereno, de seguro superpuesto, porque cl origen de tal
juego debfa tener su raiz en lo pasional. Acaso logra-
ra ella ese equilibrio por la chispa cémica de sus pala-
bras, ninguna directa, sino intencionadas. Habia mais:
en la unién de las oraciones un vocablo gracioso adver-
tfa al oyente que su promesa o negacién podia ser reti-
rada o transfermada en no se sabe qué. No cabia agra-
viarse porque de su rostro no se iba la nifia.

Sofocada entrd la pequefia viuda conduciendo a Er-
nestito:
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—dLo creerds? Por un ndmero no me gano millo-
nes, es decir, tuve la llave de una casita en la playa. ¢ No
es cierto que al papi le harfa bien? Algo me habria
sobrado para ir a Europa. Me detengo en Italia, cuan-
tos cuadros estaria viendo, Sefior, y lo que se gana en
salud en un viaje por mar.

Llegaron un abogado, que asentia sin fe y obse-
quiaba cigarrillos, y un sefior maduro, imagen de la re-
signacién, hombre embotellado, que fue corredor de
la Bolsa antes de dar con sus huesos en la cércel, por
breves dias; y de la que sali6 con su honor inmacula-
do y sin qué para comprar un pan. Ahora era un sim-
ple comisionista.

—¢Qué se puede adquirir don Raimundo? —pregun-
t6 Blanca.

—Hay acciones en alza Jhasta cuidndo? Sélo el dia-
blo lo sabe. Si le sobra dinero, si le sobra, adquiera de
productos nobles, de gran consumo, y déjelas como al-
go muerto en un cajén. [ Todo es tan misterioso!

—Fuera de la tierra —agregd el abogado con pesi-
mismo— que sube porque los pobres aumentan, lo de-
mas son céibalas, suposiciones que inevitablemente lle-
van a la ruina o a la revolucibén. §Quién puede dete-
nerla?

Durante la comida conté don Raimundo que un
agiotista solia echar al mercado paquetes de acciones.
Los corredores cavilaban: “si éste, se decian, con lo
astuto que es, las vende, es que se vendran al suelo” vy,
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presurosos, se deshacfan de las suyas. A la semana, de-
preciadas, el agiotista las recogia. A eso lo llamaba:
“probar la fuerza de las acciones”.

—iDe lo que me libré! —suspiré la viuda.

Con qué alborozo cantaban los pajaros cuando se
retiraron.

Al mes de ser acogido por Blanca, Juan Carrefo vio
surgir la estampa de esa agradable dama a quien él de-
bié llevar a la exposicién anual. Conservaba el pudor
y la expresion subyugadora que ¢él aprecié en las dos
{nicas veces que la viera. Era raro después de tan lar-
go olvido.

Quedé en deuda con ella. Pudo llamarla, excusarse
o enviarle un embeleco. ¢Con qué cara presentarse pa-
sado un decenio? ¢Lo reconoceria? Hay personas que
olvidan ficilmente a los sujetos desagradables o in-
gratos.

Y a partir de ese instante, en donde estuviera, con
luz o a oscuras, la sefiora asoméibase a su recuerdo sin
pedir nada, como don gratuito.

No sigui6 viéndola por vanidad. El pretendia que sus
palabras fuesen escuchadas. Por vivir ella aislada era
grande su deseo de comunicacién, no con cualquiera,
sino con quien pudiese comprenderla. Si lo prefirié de-
bia sentirse honrado. ¢Cuindo la amistad de una mu-
jer no es un regalo? Es presumible que su marido, por
no alzar la voz, le hablara sélo lo indispensable, y que
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varias amigas le escatimaban los encuentros. El obré
mal, como vanidoso y egoista.

Se habia perdido de casa de Blanca y cuando asomé,
al oscurecer, elia con misterio le dijo:

—Acérquese.

El sonriendo le puso la oreja.

—Usted es un ingrato redomado.

Juan Carreilo aspiré profundamente su aliento tibio.
Con éste también entrd a su conciencia la dama, no en
son de reproche, sino recogida, tranquila, dulce.

“Tendré que verla. §Asi reclamard mi promesa?”

Mientras caminaba descubrié que ya no sabia el nom-
bre de la dama, ni el apellido del esposo. Después del
famoso té la vio en una esquina céntrica. Seguramen-
te cerca de alli estaria el negocio del esposo. Juan Ca-
rrefio se propuso entrar a las tiendas préximas. Reco-
noceria al esposo, pues no se le habia despintado su
figura. Fue en balde. No lo descubrid.

Durante dias y dias espié las siluetas femeninas. Al-
go de ella habia en algunas.

jQué memcria la suyal Tampoco dio con el nombre
de la calle. Sabia, si, que antes y después de donde clla
moraba, habia 4rboles semejantes, con iguales casas si-
lenciosas. ¢ Cémo descubrirla? Buscé a su amigo Abe-
lardo, que conocié a la dama y tuvo un hijo suyo de
alumno. Abelardo levanté su cabeza, persiguié por el
aire cualquier remembranza. Nada bajé del cielo. Ma-
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dre ¢ hijo se le habian borrado. Mas, le prometié ver
en el registro de alumnos.

Quizis fuera pretensién absurda buscarla, pues la
dama, desde temprano, mezcldbase a sus ocupacicnes
en el recuerdo, comedida, animosa, como buen augurio
mananero.

Cuando volvié a verse con Abelardo, éste le anunci6
que la mayorfa de los nombres registrados eran fran-
ceses; seguian los alemanes, los eslavos; luego los ra-
bes y sus primos sefarditas. De los franceses habia ape-
llidos que se repetian varias veces. No pudo recordar
el del alumno.

Juan Carrefio tenia la certeza de que ellos no eran
franceses. Ella se lo dijo. La familia procedia de otro
pais, pero jcudl?

No. Tendria que dar con ella y, si era verdad que ofa
dificultosamente, se ingeniaria para hablarle con énfa-
sis. Asusta mas la figuracién que el acto ¢No podria
ser que la dama oyese y sélo ansiara expresar sus pen-
samientos? Hay quien aguarda el silencio del otro para
decir lo suyo, con pasién, durante horas. De lo que ¢lla
le contara le quedé el concepto de su juicio penetrante.
Solitaria, pensando en su dilatado recogimiento, y vol-
viendo a pensar, sin amigos gratos para ¢l didlogo,
debia estar colmada de observaciones acaso profundas.
No pudo confidrselas esa primera vez porque la con-
versacién fue torrencial.

Un conocido pregunté a Juan Carrefio por alguien

) 115 (



que pudiera venderle parcelas de bosque. Una stbita
iluminacién lo indujo a ofrecerse. Era el medio de ir
casa por casa y descubrir a la sefiora.

Primero fue a conocer el bosque. En un mes se hizo
teérico en crecimiento y beneficio de cada arbol.

Apenas regresé estuvo donde Blanca.

—¢Le parece bien irse, dejandole a una la conviccién
de que se aleja un amigo y que éste no escriba dos
lineas? jUsted merece castigo! Déjeme prepararle un
trago. Ademis se queda a comer, pues vendrin ami-
gos que le gustaran. Mientras, medito mi venganza.

—Pero si no estuve en ningn pueblo. Anduve por
bosques bordeando un rio, atravesandolo a veces. Dor-
mia en una cabafia. He vivido como salvaje, pues asi les
ocurre a madereros y plantadores. Estos no tienen otro
halago, a los tres meses, que bajar al caserio cercano.
En la vispera, con ojos encandilados, exclaman: “jdot-
miré con pierna suave!” y permanece junto a ella y el
vino hasta que nuevamente suben a la montafia.

—jAhi tiene su trago! Sepa, sefior maderero, que es
mi cumpleafios. De haberse portado bien le daria un
abrazo, pero no lo recibird hasta que lo merezca. (Ve
como me vengo? jPapi! {Volvié el préfugo!

—Llega muy tostado. En mis buenos afios anduve
por serranfas pavorosas en busca de minas. Hace bien
cuando es sblo por un tiempo. Con qué felicidad se re-
gresa. No hay nada comparable a la cama de uno, la
comida que nos gusta, los amigos, los traguitos y la
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mujer. De soltero no tardé en enterarme que Dios estu
vo en su dia al inventar a la mujer.

—Pero no sélo de soltero gozé usted de ese invento
—arguy6 la viuda que venia llegando.

—Habladurias, hija.

—Y usted, sefior madererc Jdisfruta del invento?
—preguntd con sorna, Blanca.

—Querria, pero mis merecimientos no...

—jQué modestito el sefior! ¢Acaba de hacer la pri-
mera comunion ?

—Ay, Blanca, siéntate —irrumpi6 la viuda chiquiti-
ta—. Si no te caeras. Figurate: la casa que mi marido
vendié en una friolera gsabes en cuanto se ha traspa-
sado? En cuarenticinco millones. Estuve amargada la
tarde entera. S6lo a mi me pasan estas cosas.

—Sefior, con su permiso me retiro. Ya se habri en-
terado de que, no bien anochece, mi oficio es toscr.
iNo se lo reccmiendo! —expresé melancélico el an-
clano. '

—Blanca, voy a echarle una mano a la cocincra
—anuncié la viuda, incansable hacedora de esto vy lo
otro.

—Comienza mi venganza: ponga la mano.

Juan Carrefic obedecié y recibia palmada tras palma-
da, cada vez mis benignas. Intenté besarla; mas por el
aire vino la dama, jovial, graciosa, con tal evidercia
que él sintidse igual que si hubieran caido las paredes
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y quedase ante testigos. El impulso necesario que lo in-
clinara hacia Blanca murié sin transicién.

Ella, més ltcida, con sus emociones encajonadas, per-
cibié en aquél alglin raro gesto porque, un si es no es
sarcastica, subrayé:

—Sefior maderero: (qué vision lo sobrecoge?

En seguida llegaron invitados y por mas que cam-
biaran otras frases, y la velada concluyese de amaneci-
da, una sospecha de trizadura quedé latente.

Apenas abandoné el lecho, Juan Carrefio se fue a
la callecita que tal vez albergaba a la dama. Las sir-
vientas, desapacibles, armadas con sus traperos, farfu-
llaban: “La sefiora estd en cama”, “la seflora no recibe
a desconocidos”, “ipor qué no va a la oficina del ca-
ballero?” “La sefiora esti enferma”, “la sefiora se ha-
lla en su negocio”. Otras, mimicas de nacimiento, en-
treabrian la puerta, escuchaban recelosas y, rdpidamen-
te, respondian con un portazo.

Ganas tuvo de finalizar ahi su basqueda, pero resol-
vib probar en las tardes. -

Sus andanzas por bosques y montafias obligibanle a
regustar lo nuevo. Desde la mafiana gozaba de una
constante sensacion de frescura, del crujimiento leve y
misterioso del suelo, de colores, de aromas sin nombre
que se desprendian de los arboles. No dejé de sorpren-
derle el avivamiento de su olfato.

La selva se extendia por laderas y monticulos. Los ru-
mores confusos, con instantes de silencio, y el canto de

) 118 (



pajaros que jamis oyera. Mas la fuga o deslizamiento
de animalejos, bajo las hojas, lo mantenia volcado ha-
cia fuera. Sélo en la noche pensaba vagamente en lo
inmediato. Por minutos anhelaba quedarse, satisfecho
de vivir mas como organismo que ser pensante, empe-
ro, la naturaleza dejaba de apasionarlo, y el habito ha-
cialo afiorar ese pequeiio mundo de la ciudad del que
era nimero. Lo curioso es que mientras estuvo en me-
dio de la fronda no recordé a la dama.

Al regreso ¢l ruido urbano se le hizo insufrible. “4 Por
qué me vendria?”

Una tarde prosiguib su investigacién en las callecitas.
Un sefior le compré dos hectireas de pino para su hijo.
Otros lo desalentaron, pero de la dama, ni sombra.

Dej6 la mafiana para sus articulos y después del me-
diodia dedicdbase al visiteo. De cada diez individuos
uno le compraba, pero la conversacién también habia
que anotarla al haber. Le relataban hechos asombro-
sos, Gnicos. e fue interesando esta aventura que lo po-
nia en relacién con una humanidad ni siquiera en-
trevista.

Con Blanca solfa charlar por teléfono. Hubo un flo-
recimiento de exposiciones que le obligd a duplicarse,
pues los exponentes querian juicios. No estaban seguros
de haber pintado obras maestras, pero se lo temian.

Juan Carrefic debi6 reemplazar a su maestro junto
al aserradero. Recorria en tren largas distancias, subia
a viejos automéviles y, finalmente, a caballo llegaba al
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pequefio aserradero. Todo esto fue enfriando sus com-
promisos con la ciudad. De un pueblo veia sélo a la
muchacha rubia que, varilla en mano, guiaba una co-
munidad de gansos; de otro, una calle de madera. Mas
alla, al detenerse el tren, el parloteo simultineco de
veinte o mis mapuches, y por arriba: sol, cerros, bos-
ques y colinas verdes y nuevamente sol o viento.

Ausente por meses, Juan Carrefio retornaba al hogar
de Blanca. Se le acogia, pero nuevos visitantes polari-
zaban el primor de la amistad. Conversaba con Blan-
ca y advertia, aunque ésta sc mostrara obsequiosa, que
buscaba algo més alld de él. Pretextando ignorar su
paradero ella ya no le telefoneaba.

—Cambia ¢l mundo, cambian las personas, qué no
cambia? Me olvidaba: mi tos —decia cl caballero.

Juan Carrefic comprendié que se dirigia a él, a juz-
gar por la picaresca expresion de sus ojos, por el endu-
recimiento de las facciones de Blanca y por otra tierna
mirada de la viuda. Esta le hizo bien. ¢Qué signo de
simpatia no enriquece?

Sus idas al sur, el trato fortuito con tanto desco-
nocido, su holgura econémica, esa especie de embria-
guez que todo esto le deparaba, contribufan a liber-
tarlo de su rincén ciudadane, y hacian mas tenues sus
relaciones con Blanca y los demis, aunque ella lo retu-
viera haciéndole contar su Gltimo viaje. El impulso im-
ponderable que los unié habfa desaparecido, y come él,
de seguro por timidez recéndita y orgullo, al menos
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asi lo crefa, no forzara ninguna voluntad en lo emo-
tivo, sélo aguardaba que ¢l rescoldo se enfriara para no
irse tan de repente.

Su desdén por cualquier artificio sentimental no im-
pedia sus celos, ni que cayera en la ruindad de amino-
rar las virtudes de ella, ni del ignorado aquél.

Trajole otra sorpresa su nueva vida. La dama se ha-
bia esfumado. Recordé el perfume que ésta dejara a su
paso, mientras él se encaminaba al jardin, tan intenso
como para desasosegarlo. Y salté veloz a otro instante,
mds préximo, aquel en que Blanca entré al saloncito
perfumada hasta lo indecible. Tal vez la percepcion de
su fragancia removié, entre sus sensaciones escondidas,
el aroma singular de la dama, para no abandonarle du-
rante meses.

Ahora la dama no acudfa. Tuvo que ser evocada, al
igual que un dolor fisico, pospuesto por un sentimien-
to imperioso, es recordado para comprobar que dejé de
sentirse. :

Comprendfa que la ausencia de la dama era tempo-
ral. Con gracia, en juego, iba a surgir apenas él se ena-

morara de otra de perfume parecido, tal vez condenin-
dolo a solterfa de hecho, a inapelable fidelidad.
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DESPUES DEL RAPTO

A Nené Aguirre,

AL ANOCHECER, disimulado en una puerta, los
esperb. De salir bien, escaparia por la callecita lateral.
Era moreno, de ojos vivos, mis bien delgado. Media
hora estuvo esquivando su rostro para que ningln co-
nocido le viera.

Nunca hablé con ella, pero viéndola con tanta fre-
cuencia adquirié la certeza de que al final no le dirfa
que no. Sorpresivamente surgieron de la calleja inme-
diata. El acompafante, cincuentén por lo menos, era
cargado de espaldas, distraido. Se le aflojé la voluntad
y quiso dejarlos pasar. Seria un tonto y un cobarde
puesto que se habia preparado para lo que pudiera ocu-
rrir. Cauteloso se fue tras ellos y, con toda su fuerza,
empuj6 al acompafiante el cual tambaleb para caer de
bruces junto a la pared, sin ni siquiera chistar. Cogi6
de la mufieca a la mujer y le ordené cortante:

—iSigueme!

La mujer sc doblegé y la condujo ripido por la
callejuela, luego por un laberinto de pasajes hasta lle-
gar, dando vueltas, a una casita perdida entre otras
muchas. La hizo entrar a su dormitorio y quiso atar-
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la al catre con su cinturén. Ella, aunque con expresién
grave, y sin mirarlo, no decia palabra.

El raptor vacilé:

—Mejor te dejo con llave. [Te aviso que no tolero
alharacas! Voy a comprar algo y vuelvo en seguida.

Dando rodeos fue a parar a la esquina opuesta a la
del rapto y, como no viera gente ni policia, partié tran-
quilo a sus compras.

Al entrar hallé a su presa en cama vy, en una silla,
muy ordenados su vestido y prendas menores. Yacia de
espaldas, mirando el techo.

Al hombre le gustd esa pasividad, aunque hubiera
preferido cierta rebeldia y que después viniesen las pa-
ces.

Deshizo los paquetes, trajo platos y preparé el co-
mistrajo.

—Sirvete.

Ella enderezdse y comi6 4vidamente, sin ni pizca de
interés por las circunstancias que mediaban.

—iQuieres més?

Le repitié. Los ojos de ella eran bonitos y lo que el
cobertor permitia ver —rostro, brazos y pecho— acu-
saba cierta delgadez.

—Bueno es que nos conozcamos —dijo el raptor—.
Te darfas cuenta de que te miraba en todas partes. En
los Gltimos dias no tuve otro pensamiento que td...
Creo que de no intentar lo que hice, habria caido en-
fermo. Asi se presentan las cosas. Soy soltero y he vi-
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vido con mi madre, arreglindomelas como he podido,
porque ella era vieja y en los Gltimos afios pasé ca-
yendo y levantandose. Me ensefié a cocinar, lavar, plan-
char, tal como si fuera mujer. Hasta remedios tenia
que hacerle. Murié hace mas de un afo. Preparo mi
desayuno y la comida; en los domingos lavo mi ropa,
pego botones; si es para la risa todo lo que hago. Tra-
bajo en una fébrica y almuerzo cerca de ésta. Mi nom-
bre es Emeterio Siez. De familia tengo sélo una her-
mana con varios chiquillos, casada con un camionero.
El tiene camién propio y una casaquinta en Renca,
frente al cruce. ¢Quiéres té? jQué me demoro!

La mujer bebio el té como si fuera lo primero que se
llevaba a la boca, mirando hacia la mesa. El raptor Eme-
terio entendié que atin tenia hambre, porque alli veiase
un pan.

—dTe lo paso?

También lo comid sin desperdiciar una miguita. Al
notar la sorpresa de Emeterio, dijo apaciblemente:

—Es la cara de Dios.

El no le conocia la voz. Era reposada, sin vacilacion,
voz de convencida.

Emeterio se fue a la cocina y sonaron la vajilla y el
agua. Desocupado al fin, se despojé de su ropa y a os-
curas se acomodé en el lecho.

Con la confianza que nace de dormir juntos, al ama-
necer ella hablé de corrido.
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Cuando Emeterio quiso levantarse, ella lo atrajo y
retuvo un deleitoso momento.

Luego él pudo decir:

—Tengo que ir a misa. Si no lo hago paso la sema-
na inquieto, sobre todo ahora con lo que hice.

—dEntonces a qué hora tomaremos desayuno? —pre-
gunté no sin prudencia Emelinda.

—Es cierto. Saldré a comprar. A misa voy mas tarde.

—¢Me traeras una escobilla de dientes?

—Convenido —respondié el catélico, con voz oscura.

Al regresar, Emelinda tenfa preparado el café y los
cuartos limpios. En el cordel del patiecito habia colga-
do sus prendas interiores, inclusive sus medias.

—Te voy a servir. ¢ Tienes queso? En la mafiana cae
bien. No sé si mantequilla...

—Traje de todo.

Desayunaron como pretéritos conocidos. Emelinda
comié de cuanto habfa, acaso dudosa de que pudiera
hacerlo otra vez.

—Ahora iré a misa —declaré Emeterio— pero no
creas que soy catblico de curas; no, entiéndelo bien,
soy catélico de Dios.

Emelinda preparé el almuerzo. “Ojald Emeterio fue-
ra bueno y ella no tuviera més que ver con otro hom-
bre®. .

Volvié reconfortado al mediodia Emeterio. Brillaba
de limpia la casa y Emelinda se habia puesto un traje
de él, justamente el rayado. Vefase cémica. Le extrafié
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que ella se acostumbrara de un dia al otro a una situa-
cién nueva.

—FEl almuerzo no tarda; en un ratito estara listo.
Disculpa que me pusiera tu ropa. |Pensar que jamés
recuperaré la que tenfa en casa de Julidn!

Sirvi6 el almuerzo contenta.

Con la agitacién mafianera a Emelinda habiasele
avivado el apetito. En un santiamén despaché su parte
y algo mas. Al observar que él comia lentamente la ca- .
zuela, expresé:

—jQué malo eres para comer! —y pasé a su plato
el trozo de carne y daba gusto ver cémo desaparecia en
su boca—. | TG deberfas comer mis ya que trabajas el
dia entero!

Emeterio se avergonzd de lo que ella hacia.

El lunes Emelinda le encargé varias prendas para
mudarse. El no pudo encontrar insensato tal pedido,
aunque desde muy adentro deseaba que nada mis se le
ofreciera.

Emelinda se atrevié a entreabrir la puerta, ino ron-
darfa Julidn? y luego se asomé confiada. Una vecina,
precisamente la del costado derecho, rogéle mirar su
casa, pues iba de carrera al almacén. De vuelta la con-
vidé a tomar té. Llamibase Soledad. La habitacién de
estar y el comedor hallibanse cubiertos de oleografias
y retratos de parientes, hombres y mujeres imposibles,
que parecfan mirar desde un pasado remoto.

Ambas eran de estatura semejante. No bien cambia-
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ron frases de mutuo sondeo, Emelinda comenzé a pla-
ticar, sin perjuicio de repetirse el té y de saborear la
tercera rebanada de pan con mantequilla:

—Vivi con mi madre. Cosiamos y lavibamos lo mas
del tiempo. Nunca me gustaron los embelecos ni me
atrajo la calle. Cuando ella murié segui sola. Entre los
que nos daban ropa a lavar habia un hombre bajito,
que parecia caballero. Era encuadernador y lefa. “Eme-
linda es mejor que te vayas a vivir conmigo. Asi no
tienes porvenir. Lo que gano alcanza para los dos” y su
cara partia el alma. {Son muy facinerosos los hombres!
Odiaba la carne. “Soy naturista” era su dicho, “La car-
ne causa pudriciones”. Pasdbamos con tortillas de ver-
dura, frutas, a las perdidas un pedazo de queso, pero
a diario leche en abundancia. Al visitar a una amiga
con qué gusto me servia asado o carne cocida. Por des-
gracia ¢l tenfa un olfato que no he conocido en perso-
na alguna, y era fanitico. “{Td comiste carne, pase
esta vez; si vuelves a comer te las verds conmigo!” Fue
cierto. En lo sucesivo, luego de olerme, me cacheteaba.
Lloré a mis no poder. Sin embargo, no podia verme
con el vestido viejo o los zapatos deformados. En segui-
da no mis me compraba nuevos. Un dia me dijo que
harfa un viaje y si le iba bien me mandaria dinero para
el pasaje. En el fondo me alegré porque ¢l deseo de
comer carne a mi regalado gusto me tenia enferma.

Entré a servir en casa de unas dos sefioritas de sus
buenos afios, hermanas de un cura, delicadas de salud.
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Es verdad que me trataron bien. Eran educadas pero
me pagaban poco y me tenian a dieta, no de ave, sino
de guisos livianos, sin condimento, que le cafan bien a
ellas y a mi me dejaban con el hambre viva. Vino un
tal Julidn. “Si te habla —me dijeron ellas— no le hagas
caso. Es un picaro”. El llegaba a la cocina a calentar
cola. Era cincuentén, de mediana altura, algo grueso.
“Conozco a alguien que estaria dichoso con usted. Ape-
nas quiera me cierra un ojo y se lo presento” me decia
haciéndose el gracioso. Al verlo conmigo, una de las
sefioritas exclamé enojada: “shasta cudndo te pido que
no empaliques a la empleada? ¢No recuerdas que el
Sefior ordené que se proteja a la viuda y al huérfano?
Eres incorregible”. El, falsamente compungido, pregun-
taba: “ime he propasado en algo, sefiorita Emelinda?”
Ese es mi nombre: Emelinda Berrios. Cuando él ter-
miné Ja compostura de los muebles, se me juntaba en
la verdulerfa. {Qué hombre con tanta conversacién! Se
le puede escuchar horas y horas. Of a la sefiorita mayor
decirle al cura:

—]Qué mafia tiene este hombre para elegir siempre
a nuestra empleada! ;Lo hari por burlarse de nos-
otros?

Julidn seguia hablindome. Me pregunté ;qué hago
sola en el mundo? y me fui con él. Me llevé a Val-
paraiso, me mostré los buques y de vuelta me dio para
delantales. “Que sean largos y te cubran los costados.
Asi no gastaris tu ropa”. Julidn recibe trabajo de gen-
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te rica: muebles antiguos que deja como recién hechos.
Quise que me llevara al biégrafo y me salié con que
esa luz tan fuerte acaba los ojos. Si queria repetirme
de algtin plato, murmuraba que el mucho comer en-
gorda, quien engorda pierde su agilidad y se enferma
del corazén. “El pobre come poco y rara vez padece;
puede trabajar hasta muy viejo. Los ricos, apenas pa-
san los cuarenta, toman remedios”. Su mania es que
nada se perdiera. Tantos pufiados para esto, tantos pa-
ra estotro. “Con dos terrones no se azucara la sangre.
Este cafiamito déblalo. Recoge los botones. También
los clavos nuevos. La ceniza es buena para fregar el
servicio”, Lefa en cama. “jPara la oreja!” me advertia.
No puedo asegurar que entendiera mucho. iQué ne
sabfa é1? Hasta leyes. “Los libros conversan con los
0jos”. Era refranero, muy de su casa, sin vicios. No me
despintaba el hija por aqui, hija por alld. Supe que vi-
vié con la familia del cura, pues era primo de éste. Esa
compafifa debi convertirlo en cicatero. En cuanto a
quererlo, no sé. Mis bien le tengo respeto. No he te-
nido suerte con los hombres, aunque he hecho lo impo-
sible por quedarme con uno. Ignoro cémo me ird con
Emeterio.

Fueron pasando los dias y Emeterio vio alarmado que
qu ealario se le hacfa agua. Supuso, al raptarla, que
Emelinda no aguantaria mis de una noche. A cualquier
hora, ademds, de las comidas, pedia algo. El hallaba
extrafio que comiendo tanto no engordara.
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Una noche él comenzé a decirle:

—De lo que me contaste resulta que Julian es buena
persona. Fui brutal, obré con precipitacién. Me ofus-
c6 el deseo de tenerte, pero uno no debe ser egoista. He
pensado dejarte libre para que vuelvas al lado de Ju-
liAn. El pobre se ha quedado bien solo. (El eje de este
sentimiento era que el dinero se le iba ripidamente).

Emelinda replic con viveza:

—Ah, no. Ta me trajiste a la fuerza. No grité ni
pedi auxilio porque senti un miedo terrible. | TG eres
tremendo! Durante horas me fue imposible sacar el
habla. ¢Con qué cara podria presentarme ante Julidn?
No, hiciste tu voluntad conmigo y aqui me quedo. ;Por
qué no miras si hay algo con que entretener el ham-
bre?

Emeterio se levanté mohino, con una vaga, pero
muy vaga satisfaccién por haberle inspirado miedo.

En la semana, justamente el jueves, ella no encontré
sus zapatos y, en seguida, llena de sospechas, revis6 sus
prendas y también eché de menos el abrigo. ¢El los ha-
bria tomado para comprarle otros y sorprenderla con el
regalo? Le parecié posible y estuvo contenta largas ho-
ras. Al no llegar a la comida ni después, se dijo: IQué
hombres han de tocarme a mi!

Al mediodia pidié a su vecina ambas prendas y par-
ti6 en busca de Emeterio. Preguntando a unos y otros
no tardd en descubrir el domicilio del camionero.

Se vio obligado Emeterio a presentarla a su hermana.
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—En un decir Jesds preparo las once —expresé la
hermana.

—He venido a buscarte.

—¢Y para qué? —respondié Emeterio inamistoso.

—¢iCémo para qué? Ta me robaste y debes estar
conmigo.

—Si no quisiera ¢qué sucederfa?

—Me veria obligada a implorarle a Julidn que me
aceptara. Supongamos que se compadezca. Me pregun-
tard que por qué no grité ni busqué un carabinero. Al
final, si €l cree que tuve miedo, como es cierto, yo ten-
dria que declarar contra ti. jQuién te despintaria un
afio o méis de circel ?

—¢Quieres decirme de dénde sacas tantas leyes?
—pregunté Emeterio con la boca abierta.

—Ya te dije que Julidn me daba poco de comer,
pero me lefa y explicaba muchas cosas. Crei que eso
nunca me serviria; ahora veo que algo me he desper-
cudido.

Tomaron el té con un minimo de locuacidad, aun-
que valia la pena. Fuera del té y el pan, habia queso,
mermelada y unas empanaditas de arroz con almibar.
S6lo Emelinda gusté liberalmente de cada exquisitez.
Tras breve sobremesa, Emeterio anuncié a su herma-
na que debian irse. Esta le oy6 abriendo mucho los ojos
(seguramente Emeterio le dijo al llegar que se queda-
ria varios dias). Su hermana asinti6 sin dejar de decirle
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que no se perdiera tanto, y que la trajese. Emelinda le
habia caido en gracia.

Silencioso fue el regreso. Emelinda iba colgada del
brazo de su raptor. Este apenas toleraba tales muestras
de afecto. Algo después de entrar en su casa, Emeterio,
hurafio, hacia c4balas en un rincén. Emelinda alegé
cansancio y se metié en cama. Ya mas repuesta le pre-
guntb en tono alto:

—{Y qué haces que no vas a comprar? ;Crees que
podré conciliar el suefio sin comer?

Emeterio la gratificé con mirada de fastidio profun-
do, cogié la bolsa y sali6 dispuesto a pegarle al primero
que lo rozara.
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LA HIJA DEL PROFESOR

EL DIRECTOR del periddico los convidé a casa de
tres hermanas, tocadoras de guitarra, que no sabjan de-
cir no. Estas invitaron a una amiga. De los visitantes
Alberto Ramos tendria treinta afios. Era delgado, mo-
reno, de estatura mediana y ojos risuefios. Por obliga-
cién escribia editoriales y articulos de fondo; para su
propio deleite, versos, que leia a sus compafieros entre
sorbo y sorbo de vino, porque entonces sélo eran abste-
mios los enfermos, los vegetarianos y las mujeres.

Tras largo alternar copetines, charla y baile, Alberto
Ramos no quiso separarse de Genoveva, precisamente
la invitada, criatura de piel lechosa, ojos azules y bovi-
nos y busto reconfortante. Queriendo librarse de las ri-
sotadas, se fueron a un cuarto inmediato. Genoveva vio
que Alberto la miraba con embeleso. Ante tamafia admi-
racién sentiase otra, y no sabia cémo agradecerle que
mantuviera su vista entre su cabellera y su barbilla, y
no que le examinara los pechos, las caderas y las pier-
nas, como se hace con el caballo o la yegua antes de
comprarlo. El stbito apego de Alberto Ramos la elevé
a lo que ella creia ser.

Genoveva le hablé largo de si:
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—Soy hija de un profesor que se movia entre libros
y personas cultivadas. Nos visitaba un poeta de voz
profunda, incansable para recitar. Recuerdo atn el
poema de Victor Hugo: “Eran cuarenticinco marine-
ros que un dia partieron de Francia...” Con la voz y
los gestos pintaba a esos hombres que sufrieron terri-
bles contratiempos. Oirlo contar con tanta viveza emo-
cionaba. Tenia mirada de bandido. Mi padre que tam-
bién escribia versos y tenia debilidad por la literatura,
celebraba sus dichos. Dijo en una ocasién que poseia un
libro raro y fue a traerlo. El poeta miré los cuadros y
avanzaba por el salén sin hablarme.

—Yo, aunque desarrollada, sélo tenfa dieciséis afios.
Al llegar junto a mi, exclamé: “|Criatura! Jhas mirado
bien este rostro? Es lo mejor que pinté Valenzuela
Puelma”. Me levanté. Hablé €l sobre el exquisito dibujo
del évalo y su color acertadisimo. En seguida puso su
mano bajo mi barbilla y con la otra me atrajo y besé
hasta dejarme sin aliento. Sentimos los pasos de mi pa-
pa y el farsante, despreocupado, completé la vuelta al
salén. Quedé confundida. El muy hipécrita se acercd
a mi padre, diciéndole: “Qué sortilegio tiene esa cabe-
za de Mandiola”. Evité permanecer sola con el pocta.
Mir4dndolo bien era feo, feo, feo.

—En la casa de enfrente habia un joven con rostro
de moro. Mentiria al decir que no quise ser besada por
él, pero el moro no me vio, nunca coincidimos en la
calle.
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—Mi madre partia una mafiana a la parroquia, otra
al dispensario, del que era secretaria, y una tarde si
y otra no a ver a su parentcla o visitar amigas. La
enorgullecia tener en su familia un obispo, un coronel
y un marino. Le pesaba que su marido fuera tan sen-
cillo, tan sin ambiciones. “Este nunca serd algo” decia
con tristeza. Ella no se interesaba por la casa ni por mi,
aunque me trataba con delicadeza.

—Cumplia yo los dieciocho afios cuando Ismael, un
veterinario joven, empezé a cortejarme. Los versos le
aburrian, pero soportaba que yo leyera y, sufriendo, so-
lia decir: “jSi, estan bien!” Segin mi madre era de
buena familia, un tio suyo fue ministro. Bueno. Por su
oficio salia al campo a menudo. Me acostumbré a verlo,
y como los mios lo apreciaban, crei quererlo. jQué sa-
be una a esa edad! Al afio nos casamos. Tuve un nifio
y una nina.

—Ismacl era juguetén y algo raro también. A veces,
mientras me besaba solia pellizcarme fuerte. Ante mi
asombro se echaba a reir. Con todo me sentfa mejor
que de soltera. Cierta vez me arrebaté6 un libro de
versos. “|No lea estupideces, mi hijita!”, grité. Sin tran-
sicién me abrazé y prodigd un sin fin de caricias. Con
el tiempo se puso celoso. Usted también lo es? Ape-
nas vefa a cualquiera mirdndome, no me perdia de vis-
ta. A fiestas hogarefias sélo invitaba a mis padres y a
los suyos. Por su profesién iba de un fundo a otro. Me
recomendaba no salir, una mujer casada debe hacerlo
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con su marido solamente. Si en donde estaba habia te-
léfono sus llamados eran frecuentes. De vuelta me po-
nia sus frios ojos encima. Los tiene azules, acerados. Es
la suya una mirada sin cortesia.

—No sirvo para vivir sola, de modo que hacia visi-
tas. La soledad me entristece. En ocasiones él anun-
ciaba que volveria el jueves y se dejaba caer el miérco-
les. Apenas yo aparecia encontraba sus ojos de juez.
No sélo eso. Me sometia al mas odioso interrogatorio.
“sDénde estuviste?”. “En casa de Amelia”. Segufa él:
“A qué hora, ah, el tranvia no demora tanto, has tar-
dado mucho. ¢Quién habia alla? ¢ Te encontraste con
alguien? jJarame que es asi! ¢No has estado con un
hombre? A ver, mirame...”

—Y como no acertara en nada de lo que presumia,
ibase al escritorio, gemia, se daba cabezadas en la pa-
red. Tenfa que jurarle que lo querfa a él solamente y
repetirselo. Era verdad. Sin embargo, €l rencor no se
le disolvia pronto. Ah, no.

—En sus buenos momentos me regalaba fotografias
suyas con marco y pie. “Sé que te mueres por ellas” me
decia. No habia tal. Se tenfa por buenmozo. El mis-
mo las colocaba en mi tocador. En una aparecia a caba-
llo, en traje de huaso; en otras con el pecho desnudo,
atlético; con o sin boina; con impermeable, de esmo-
quin, de frente o de perfil, en un bote, hasta fumando
pipa. Se adoraba. Pues bien: al enfurecerse las oculta-
ba. Cuando se le conclufa su rabia negra, aparecian en
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su sitio y una nueva. “jQué amor por su marido. Mi-
ra cuintos retratos y qué actitudes!” decian mis ami-
gas.

—Una tarde volvi a la caida del sol. Reparé en que
dos botones de mi blusa, creo que entonces usibamos al-
rededor de ocho, no estaban en sus ojales. {Como se
puso, Dios mio! Palido, casi verde, grité: “iTh te has
desvestido! ¢ Dénde fue? Responde inmediatamente. Es-
tas preparando la mentira. “Estuve en casa de la modis-
ta” le respondi indignada. El habia cogido un florero. Lo
dejé. Y temblaba. Luego arrojé una regla y una corri-
da de libros mios. {Se figura cémo estaria? Continué:
“no puede ser. Ella habria advertido la desabotonadu-
ra”. Agregué: “Vamos a verla y te convencers”. Re-
plicé: “a lo mejor estas de acuerdo con ella” y se quedd
en un rincén, hosco y silencioso, con la respiracién ace-
lerada.

Era milagro que transcurriera una semana sin que-
rellas. Deseaba que él siempre estuviese en el campo.
Cuando iba a regresar experimentaba un miedo vago.
¢Con qué saldria?

—No sé dénde estuvo con amigos bebiendo. Uno di-
jo que los dentistas, por trabajar con mujeres semiten-
didas, disfrutaban de ellas a menudo; que para dar
abasto preferfan mantenerse solteros. |Y yo iba al den-
tista martes y viernes! Mi marido llegé llorando a en-
cerrarse en su escritorio. Sonaron cristales y porcelanas.
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No quiso hablarme porque a mi primera vacilacién se
habia propuesto matarme.

Me exigi6 visitar con él al dentista para ver si debfa
dispararle.

Todo fue verme, verlo y exclamar: “;Por qué no
convence a su esposo para que vea a otro dentista? Es
una Magdalena. Ve una herramienta y suelta el llanto;
la calmo; empiezo a trabajar y gime, manotea, hasta se
desmaya y después no sélo grita: da alaridos. ;Se fi-
gura el efecto en las clientas que esperan turno? Cree-
rin que soy un bruto y un sanguinario. La que sigue
entra pélida, temblando. Si estuviera al comienzo de
mi profesion, créamelo, solamente atenderia hombres.
jLlévesela por favor!”

Como el dentista me demostrd tanto fastidio, mi
marido no quiso que viera a otro.

Una tarde llegué con el cabello enmaraiiado, pues so-
plaba viento. “{No me lo niegues, estuviste con al-
guien!” El infame me tomé de los hombros: olié mis
cabellos, mis senos, mi cuello, mis ‘manos. ¢ Pretendia
descubrir olor a tabaco o sencillamente a hombre? Lo
insulté. Me pegé rabioso, ciego; cai desvanecida. Me
traslad6 en brazos al dormitorio. A ratos me hacfa las
caricias mas tiernas y en seguida me pegaba. Poniase
a caminar y echaba al suelo todo, hasta sus propias fo-
tografias. Esta humillacién me fue insoportable. Al acu-
dir a mis padres, arguyeron que tales arrebatos de Is-
mael terminarian apenas comprendiera su error. Vi que
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en ellos no tenfa apoyo, ahorré y aprovechando un
viaje del energimeno, dije que partia a Chiloé, alli
tengo parientes y me vine al Puerto.

—Qué dicha no verlo, no sentirme culpable, leer
versos y hablar de paz con la gente de la pensién! Mi
padrino me prometié no divulgar mi escondite, costed
mis necesidades y me consiguié un empleo. Me due-
le sélo no ver a mis hijos |y con lo lindos que son!

Suspiro.

—Después de esta confesién Jdpor qué se la hice? no
querra verme mas.

Alberto Ramos, alma de violin, en la no breve hora
que ella hablé, ofa arrobado. La veia nifia, desvalida,
hecha de materia delicada, victima de un veterinario
demencial y se propuso adorarla.

—A Genoveva la vefa a hurtadillas, contadas ve-
ces, pues no querfa agraviar a mi sefiora. | T la cono-
ces! Quedé solo muy nifio y ansiaba que alguien estu-
viera conmigo. Me casé a los veinte afios. Mi esposa
tendrfa cerca de treinta. Su carécter reposado la privaba
de edad concreta. Parecia a ratos una hermana mayor.
Solia mirarme un instante, cuando discrepibamos, y el
ambiente con eso se calmaba. Una vez me dijo: “al
limpiar tu traje gris encontré ese papel”. Era una carta
femenina. Me tuvo en el pufio. Por suerte no es celosa y
no agregé palabra. Mas puede tragarse sus penas sin
que uno lo sepa. {No te hablaré la tarde entera de mi
mujer!
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—iCémo encuentras el vino? Entonces pedimos otra
botella.

Esto y bastante més le revelé Alberto Ramos a su
silencioso compafiero, cuando cientos de sucesos que
presenci6 o supo eran borrosas imagenes; cuando tantas
personas conocidas: amigos, camaradas, vecinos, seres
ligados a él por un servicio habian desaparecido; cuan-
do su propia existencia carecia de imprevistos.

Su oyente era bastante mayor, de expresién variable,
no decia palabra, empero el tono cilido de Alberto Ra-
mos lo hacia vibrar. Mirdbalo con los ojos muy abier-
tos; con visajes le contestaba. Eso si que movia su ca-
beza, dominado por leve mimica y hasta levantaba una
mano.

—Te dije que apenas conocia a las mujeres... Ge-
noveva me cautiv. Era espontanea, no tan razonable
como mi sefiora, pero si mas efusiva. Se te sometia al
momento. Y yo que recelaba de ser un chiquillo gran-
de, solamente, no cabfa en mi. La veia de vez en cuan-
do. ¢Te conté que mi mujer es astuta? Por eso. Al
reunirnos, las horas pasaban en vuelo. Es que no te
puedes figurar lo mimosa que era. Al irme jqué veia?
Nada que no fuera ella. Podia reproducir sus actitudes
y un celemin de acciones pequefiitas y graciosas, mo-
dos de mirar, inflexiones de la voz, dengues. Fue el
periodo en que més expuesto estuve a ser atropellado y
en que mis injurias recibi de choferes y camioneros:
“idénde tienes los ojos?”, “jcierra la bocal”, “ite
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crees en el patio de tu casa?”. Te cito las més acadé-
micas.

—Genoveva me pidi6 que le arrendara un cuarto para
vernos. Me conducia como adolescente. Sin embargo,
qué placer hallaba en ser asi, un sujeto que nace de
edad y ama a la otra persona, abstrayendo su don eré-
tico. Rehuia cualquier pensamiento que la menoscaba-
ra. La tarde en que me atrevi a besarla fue gloriosa.
Avanzamos pareando nuestras sensaciones, mirdndonos
embobados, obedientes a los impulsos que iban del uno
al otro. El fuego eché abajo nuestras defensas. La te-
nia en mis brazos. Ni con hacha nos hubieran separa-
do y ella susurra: “jpégame!” jQué absurdo! iCémo
hacerlo con una criatura tan adorable? Insistié suspi-
rando. Entonces toqué suavemente su mejilla. Genove-
va, con expresion angustiada, me dio un pufiete en la
oreja que me produjo agudo dolor. ¢Cémo lo encuen-
tras? Sin pensarlo, instintivamente, pegué en su rostro
con la mano abierta. Cogié mi mano —me morder3,
crei— y la cubrié de besos.

—Nos vefamos de ocho en ocho dias. Yo estaba por
salir de una tienda y iqué veo? Genoveva pasa con sus
ojos amoratados y la cabeza baja. Si, no abras tanto los
ojos, fue tal como te digo. Corri tras ella. ;Qué le di-
je, qué no le dije? Atroces insultos. Genoveva se limi-
t6 a llorar, sin detenerse. En la noche, en mi cama,
segufa furioso y la mataba con pequefias pufialadas. Al
suplantador lo asesiné con hacha. Me lo figuré grosero,
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repugnante, bestial. Segui hiriéndolos, a través de los
dias con menos encarnizamiento. {Por qué al que nos
priva de una mujer lo consideramos tan infame y por
qué, si el suplantador es uno no se tiene por indecente,
malvado ni despreciable? Resuelve t esos problemas.

—Llegb el momento en que dejé de herirla porque no
hay dolor tremendo que no acabe en olvido. Entonces
el no verla me causaba pesar, tanto que a menudo que-
ria reconciliarme. Al estar solo ofa su llamado. Era mi
ansia de verla. Pasaron meses. En el Puerto lo dificil
es no verse. Son pocas las casas y nadie puede a per-
manencia estar encaramado en los cerros. En una ca-
llejuela tropecé con Genoveva. Sonrid.

. —Me separé de ese bruto. Si supieras cuinto me hizo
sufrir. (Lo eché! Al recordarte, me decia: “el tinico en
quererme bien, que es delicado y caballero, es Alberto;
si €l me acepta volveré a su lado sumisa para siempre.
iTe juro que ya no miraré a nadie!”

. —Mientras ella hablaba me latian las sienes; ondas de
calor me subfan de los pies a la cabeza. De no haberse
excusado también habria consentido. No obstante, la
conminé: “Si me fallas no te miraré en la vida”. Dije
esto por satisfacer mi orgullo mal parade. Entenderés
que mi vida volvié a ser un festival. Con cualquier pre-
texto abandonaba el diario y corria a verla. Dejaba sus
brazos en un estado de plenitud que sélo experimenté
a los veinte anos. Olvidaba decirte que seguia produ-
ciéndome desazén, a un gesto de ella, que mi mano ca-
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yera con alguna fuerza en su cuerpo o su mejilla. Di-
cha tonteria la electrizaba, .

—Una tarde llegé al diario mi sefiora. ¢Qué habia
ocurrido? Nada menos que la muerte de su padre. Par-
timos a la capital, ordené alli los asuntos de mi di-
funto suegro y dejé en tramite la posesion efectiva. Mi
sefiora llord, no calladita, sino a gritos. De vuelta tra-
té de distraerla y regresaba a casa no bien concluia mis
articulos. No vi a Genoveva. Pensé en que pudo ha-
cer un viaje y no quise preguntar por ella. Sc fueron
otros dias. Conversaba con alguien en un cruce de ca-
lles y, Dios mio, veo a Genoveva con un brazo en ca-
bestrillo. No necesité averiguar a qué se debia tal des-
gracia. Me figuré al salvaje que la moliera a bofetones
y puntapiés. Al doblar la esquina, felizmente sin tran-
setintes, me le apersoné. Debo haberle dicho horrores
y nunca méis quise verla. Asi como habia sido dichoso
junto a ella, esa tarde y muchos dias la odié. Me sen-
tia humillado porque el bestia que bailé en su cuerpo
y le rompié el brazo significé mis para ella. Me habia
cambiado por un cochino, por un ser ordinario y vul-
gar. En mis suefios le pegaba y, cogiéndola de una ma-
no la conducia a un hogar intimo, donde ni respirar
podia lejos de mi.

—Genoveva seguramente se repuso de la quebradu-
ra. Siempre ignoré la direccién de la oficina o negocio
del que era empleada. Una fuerza me impulsaba a ron-
dar por el cuarto que le arrendé o por la habitacién
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de las tres hermanas. Nunca la nombré ante nadie. Te-
mia que dieran un juicio hiriente para ella. No oyen-
do su nombre en otra boca continuaba siendo mia y sin
defecto. Supuse que estaria con sus parientes de Chi-
loé. La imaginaba en la playa entre interesada y ale-
gre. Ella no podia vivir fuera de los brazos de alguien.

—Acaso un afio después, un compaiiero de redac-
cibn me dijo: “irecuerdas a Genoveva? Of que ha
muerto en el hospital de contusiones internas. jCuén-
do? No lo pregunté. ;Sufriria un accidente? Era jo-
ven y gracia tenfa”.

—Tal vez él me semblanted, pero no le di mis ojos.
Ya s6lo me puse a mirar por la ventana como perso-
na a la que le han pegado entre diez.

Su amigo, su oyente, grit: |Otra botella de vino!

) 146 (



MAR Y CIELO

AL LAVARSE las manos el agua queda limpia. Es
la novedad del mar. No hay polvo. Las preocupacio-
nes que en tierra persiguen al ser humano, sin dejar-
lo, no se embarcan. Ya no debe ni posee. ¢Quién alli
tiene mujer ¢ hijos? Han desaparecido con los amigos
y enemigos.

Navegan mas de cien ingleses que hacen el viaje de
ida y vuelta, y otros van a pasar sus vacaciones a In-
glaterra.

Se acercan dos muchachas a Manuel Bermidez, hom-
bre cincuentén que dibuja a la entrada de la sala de
segunda. Una —Elizabeth— de hermosa piel, ojos azu-
les y placidos, que al mirar son amantes, calla, pero
deberia gritar: “jquiero ser madre!” La otra —Do-
rothy— es una espiga voluntariosa, de nariz arriscada,
casi enemiga del hombre. Elizabeth, con vive candor,
pregunta a Bermudez:

—¢ Cudl es su actitud frente a Cristo?

Ambas trabajan en el sur de Chile, en un hospital.
Son anglicanas, van a descansar a su pais y, mientras
dure la travesia, quieren hacer algo en favor de Dios.

Bermidez comprende que ese momento es delicadi-
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simo y prefiere descubrir la vena pagana de la sublime
catequista, apenas escondida, porque al recibir una li-
sonja —y a Bermudez le nacen en serie— se reviste de
mayor hermosura.

La mirada de Elizabeth lo convierte en 4ngel aunque
él no quiere serlo. ¢Qué puede interesar a un angel la
vista, la voz y el todo de una mujer? Pero a €l si le
interesan.

Dorothy, que vela junto a Elizabeth, pronuncia pa-
labras frias, separadoras. No le gusta Bermtdez y éste,
si cortés, no tuvo para Dorothy un gesto exclusivo, que
la pusiera a su favor.

Elizabeth instada por Dorothy renuncia a convertir-
lo. ¢Qué religién tendrd Bermtdez?

Después de dias, por huir del aburrimiento, lo invi-
tan a jugar con un naipe instructivo en que figuran tres
misicos, tres guerreros, tres poetas y tres de otras vo-
caciones.

La mesa de Bermidez esti a la entrada del comedor,
a la derecha; lo acompafia el argentino Cayetano Ocam-
po, severo, de mirar desconfiado y que evita hablar, y
el gordo Cachemirian, que respira con fuerza y se-
guido. Cachemirian tiene ojos hundidos, grandes y
una mirada preguntona. Al lado se sientan una norte-
americana rural que habla un sobrio castellano propio,
y una afiosa colombiana que viaje con dieciséis hijos,
nueras y nictos. Estos van en tercera y ella baja a dia-
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rio a mirarles el semblante. La colombiana si que con-
versa. {Qué buena mano para cocinar la de estos in-
gleses! expresa al repetirse uno o dos platos del copioso
mend.

—¢Hasta dénde llega usted? —pregunta Cachemi-
rian 2 Bermidez.

—De aqui a Panama conozco los puertos. Me queda-
ré en donde pueda dibujar.

—Yo voy a Puerto Limén. Van a desguazar un bar-
co y si no es caro, lo compro. El fierro lo coloco en un
decir Jests. Los ojos de buey me los encargaron para
¢l poeta Neruda, que los pondrd de ventanas en su
casa de Valparaiso.

Sirven muchachos rubios o de cabellos negros, acaso
biznietos de Lord Byron o de Shelley, con apostura pa-
ra llegar a capitanes o almirantes. Los vigila un mayor-
domo alto y desabrido, a quien el divino hacedor no
dio una migaja de donosura. El mayordomo vibra sé-
lo por la cuerda de la energia. Es el ojo censor del Capi-
tin, quizis del barco, porque el Capitdn entra al
comedor igual a un rey, asistido por dos oficiales, sin
ver caras ni cosa ninguna. Mas, a menudo come con
los ingleses de primera.

El mayordomo pasea su mandonismo por entre las
mesas, aunque su presencia disminuye a nada duran-
te las comidas. Quién se luce es un australiano peque-
fiito, vestido de azul. Se desliza a lo ancho del come-
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dor, enaltecido por la cadena de plata que pende de su
cuello y la llave que va a su término, a la altura de su
ombligo. Es el semilior. De un movimiento descor-
cha la botella, con otro llena la copa desde lo alto. Usa
gruesos lentes, no es menos serio que el mayordomo.
¢Quién le vio sonreir?

Sirven arenque, sollo, sardina, anguila, almeja que
saben igual. El australiano escancia en el centro. En-
tre dos miradas atiende comensales en el fondo del co-
medor.

—Nadie guisa mejor el pescado —confiesa Ia colom-
biana—. jRepitame el sollo!

Ramén se encuentra flanqueado por Amparito, su
esposa, y dofia Consuelo, su suegra, ambas altas, pa-
recidas, opulentas. Amparito (tendrd veintitrés afios?
Es todavia seria y su espiritu estd en desarrollo. Dofia
Consuelo, su madre, rie, habla, se mueve, mira, vuelve
a parlar. Pareceria tener el diablo en su cuerpo. Ra-
mon es carilargo, debe de ser mezclado pues tiene una
dulcedumbre que no entra en la quimica habitual del
espafiol.

Dofia Consuelo exclama:

—iCbémo han podido sobrevivir estos ingleses con
tan mal comer? Todo rezuma barrica. jRamoncito!
iPor qué no pides para mi un buen trozo de carne?

No bien el australiano se quita su cadena de plata,
triunfa el mayordomo, que le impone trabajos durisi-
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mos. Aquel los ejecuta callado, sudando, rabioso. Si hay
que acomodar el gran salén, porque en la noche habri
cine, es al pequefio australiano, a él solo, a quien le
cac encima, como si no hubiera otros mozos, el traer
ciento o mds sillones, nada livianos. Si por un golpe de
suerte el australiano fuera mayordomo, el actual perde-
ria rdpidamente veinte kilos y treinta también. Con es-
fuerzo, presuroso, mueve todo, forma filas, limpia. Es
inttil que el mayordomo mire y remire. No hay falta.
Y mientras el australiano enjuga su abundante sudor,
suena la campana anunciando la comida y él, por los
aires, va a colocarse la cadena de plata.

Ademis del australiano, hay un lenguaraz espafiol,
también menudo y bajo. ;Seri consigna inglesa no
contratar extranjeros altos? El lenguaraz carece del
vigor fenomenal del australiano. Acaso no lo necesite,
pues trabaja en papeles v es guia de los pasajeros de
habla castellana, pero, tan menudito como es, su acti-
tud es la del ser absoluto, y si estd contrariado su mi-
rada es un pefiascazo.

A las siete de la mafiana quien quiera oprime un
timbre y el camarero llega con té. Después lo sirven es-
pontineamente, helado, en la sala de estar, alrededor
de las once. Y a las diez de la noche, a pedido, lo lle-
van al camarote.

En la mafiana las jévenes y algunos varones toman
largos bafios de sol. Los demas pasajeros miran el ho-
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rizonte, deseosos de ver costa, y gozan cuando aparece
una linea de péjaros. Las sefioras leen extensas nove-
las sobre los més variados amores.

O’Juda, adolescente agradable, criado para caballero,
toca una sonatina, la misma siempre. {Honor a su
maravillosa madre que lo pulié como un diamante!
Una anciana vela discretamente por él y se empefia en
enseflarle otra melodia, pero O’Jud4 tardard afios en
dominarla, aunque a diario la estudia. Es de ojos lim-
pidos, mejillas igual a granadas y cuerpo lleno. Con
la sonatina embelesa. Miss Donaldson, alta, fornida,
con cara de luna, que bordea los cuarenta pero que por
su timidez aparenta veinticinco, con un susurro de voz
le ruega repetirla. Y no menos entusiasmo muestra un
ecuatoriano, que debe de escribir versos, delgado, bajo,
de facciones ascéticas y de mirar apasionado. Tal vez
no sélo de mirar. El ambicioso no quita el ojo de miss
Donaldson. Si esta se emociona con la sonatina, él de-
clara que pieza mejor no se escribid.

Asoma una inglesa septuagenaria, puro esqueleto,
con sombrero de paja, mira, lanza un alarido y escapa.
El misico y sus oyentes quedan consternados, pero en-
tra el australiano con té frio. A través de sus espejuclos
su mirada es més fria que el té.

Rosita vigila a su hijo, un condenado de once aiios,
vigoroso, entrometido, que dispone del barco como si
fuera suyo. No bien ella lo ubica, sube a una torreci-
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la llevindole comida a su perro y le prodiga palabras
mimosas. Usa delantal y al sentarse, teje. La acompa-
fia Amparito. Ninguna de las dos es conversadora y si
dicen una que otra palabra es sobre tejido. Amparito
aprende de Rosita innumerables maneras de tejer el
punto. No importa que brame el mar: ellas mueven sus
palillos sin alzar cabeza.

Cachemirian las frecuenta. Diga lo que diga, Rosita
a lo mas sonrie y en los labios de Amparito se dibuja
una media sonrisa. Rosita a veces porque oye algo sin-
gular o por un acto sorpresivo, lanza una mirada eutra-
pélica, y vuelve a tejer, recogida en si. Pareceria que
estd en el patio de su casa.

—Con permiso —vuelve a decir Rosita—. No sé¢ dén-
de estard Renato. —Se aleja a cortos pasos. Lo descu-
bre en el cuarto de méquinas.

—iHombre! ;Dénde se oculta usted? —exclama Ca-
chemirian al ver al argentino Cayetano Ocampo, que
trata de escurrirse. Ocampo luce traje y zapatos blan-
cos y camisa crema. La primera noche que estuvo a
bordo, lo situaron en el camarote de Cachemirian, que
respira con un solo pulmén. Su jadeo lo mantuvo en
vela y deprimido, aunque Cachemirian salia a cubierta
resollando porque nunca el aire es bastante para él.
Ocampo consigui6 con el lenguaraz que le diera otro
camarote. Ademas evité a Cachemirian porque su re-
suello lo deprimia.

—1Si caes al mar, te mato! —amenaza la sefiora July
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a su rapaz de sicte afios que intenta trepar a la borda.
Por suerte lo tiene atado del busto con una soga cuya
punta maneja. Desde la mafiana lo sigue por el barco,
July tiene ojos preciosos y acaso fue bella de mucha-
cha. Ahora su mirada es salvaje. En Southampton la
espera su marido. Si le preguntan cémo vivira alla, res-
ponde que “muerta de frio porque las casas no se ca-
lientan jamas”. La sonrisa no se ha hecho para ella.
Alega que es una martir porque su chicuelo no se acos-
tumbra con nadie.

Ocampo dirige unas palabras al chico. Este lo mira
detenidamente, sonrie y escapa. Entonces July, la mar-
tir, sigue tras él.

La pequeia orquesta se acomoda. Llega Mrs. Ca-
rolyne, madre de tres hijitos que le ocupan el dia. A
las ocho los tiene bafiados, comidos y dormidos. Ella
se viste; baja a comer, la invade la alegria, fraterniza
con cuantos halla y seguidamente pasa al salén. En-
tran también Ramén, Amparito y dofia Consuelo.

A los primeros acordes O’Juda y el ecuatoriano invi-
tan damas pretéritas, que se entregan a sus brazos con-
movidas, con sonrisa virginal. Mrs. Carolyne gira con-
ducida por un oficial. Ella es una alta figura' de miel.
¢Quién renuncia a lamerla aunque sea desde lejos?
Pasa a los brazos de otro oficial, danza luego con el pi-
loto y excepcionalmente con un civil de buena facha.
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A veces riendo echa su cabeza hacia atras o la oculta,
por la emocién, en el cuello de su compaiiero.

En torno hay sefioras, caballeros, jévenes, muy po-
cos jovenes. Bermitidez observa junto a la colombiana.
Le da un cigarrillo y ésta expresa:

—jMuy formal, muy formal!

El supone que serd su manera de agradecer.

A una presién de Amparito, tan seria, Ramén em-
pieza a bailar sin entusiasmo, pero con talante ama-
ble. Cesa la musica por un instante y vuelven a sus
asientos. Dofia Consuelo estd trémula y echa iiradas
en redor. No es de mal parecer, mas los bailarines es-
casean. Suenan nuevamente los instrumentos, apodé-
rase de su yerno y éste danza como si trabajara.

—iTémame mejor, flojonazo!

Y Ramén pasa de Amparito a dofia Consuelo sin que
aminore su sonrisa. Entran las anglicanas. Elizabeth es-
parce su mirada benéfica. BermGdez que le dibuja a
lapiz un retrato, se le acerca, la enlaza y se deslizan.
Elizabeth con un guifio pide perdén a Dorothy; va
dichosa y, aunque en su rostro no hay malicia, sino al-
go evangélico, se comprende que no renunciari a nin-
guno de sus fines de mujer. Un oficial la aguarda para
el siguiente baile y ya no le dan descanso ni marinos
ni caballeros. Es universal.

Dorothy se consume en su propia llama.

El Capitin solfa quedarse un instante para enaltecer
la reunién, y concedia un baile. {Qué lo indujo a ele-
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gir a Dorothy? Esta no salia de su sorpresa, pero cémo
negarse al Capitan. Era honor. Bailé y hasta sonrié con
alguna broma exquisita de aquél. El alto personaje
vino a dejarla, se incliné y desaparecié. Sencillamente
la puso de moda y no fucron pocos los oficiales que la
hicieron dar vueltas y més vueltas. Huyé la palidez
de Dorothy y una revolucién interna hizola pensar que
hay en el hombre algo atrayente.

Yuly desde un rincén musita en el oido de la colom-
biana:

—3dQué cualidad pudo encontrarle? Mire como es:
jun palo! Los hombres son muy insensatos —y esparcib
su mirada salvaje.

El ecuatoriano gira con miss Donaldson. La estrecha,
le habla en el cuello, seguramente de hondos sentimien-
tos. Ella se siente en camino del paraiso. Y piensa:
“jOh, si fuera més alto!”

O’Jud4, sentado con la viuda que fue su dama, oye
confidencias incomprensibles, y responde: “oh, ves”.

—dPor qué no saca a mi hermana Adelfa, que lo ad-
mira tanto?

—Yes, yes. —Se inclina ante una (sefiora? figurita
de ojos imperiosos. Esta para si alaba el buen porte de
O’Jud4, su pura expresién, sus mejillas que en una mu-
chacha también serian hesrmosas. Le cuenta clla que
las flores escasean en el barco, que lee libros apasio-
nantes, Adelfa ha visto a O’Jud4 llevar un diario. Cuan-
ta curiosidad experimenta por ver lo que alli anota.
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dSe lo leerd un dia? ;Si? Oh, qué gentil. Ella posee un
volumen de poesfas. ¢ Querria leerlo? ¢Sabe poco cas-
tellano? No importa, le ird traduciendo. Y se estrecha
un poquito, porque €l es demasiado timido y casi no
la roza, aunque baila bien. Y stbitamente alza su ca-
becita y con deleite mira en O’Juda al hombre.

Mientras, el ecuatoriano danza con la nortcamerica-
na que parece dormida. El da pasos de fantasia cen sus
livianas piernas y la embarulla con su lenguaje floreal.
El asi lo cree. La musica cesa y él no la suelta en se-
guida lo que choca a unos. Con més penetracién otros
barruntan que a la salud del ecuatoriano puede con-
venir ese método.

Ramén se retira con las dos mujeres, aunque se que-
da en ¢l pasillo fumando, sin alejarse del camarote has-
ta que su suegra 0 su mujer grita:

—ijVen acia, Ramén!

El ecuatoriano conduce a su compaiiera a cubierta,
obstruida en el centro por grandes cajones y bultos.
Hay escasos huecos, pero buenos para la intimidad. Se
detienen. Ella se conserva en pie y él de rodiilas, abra-
zado a sus piernas (jqué ecuatoriano tan emprende-
dor!), con el rostro alzado iqué le pider La norteame-
ricana se inclina y con sus brazos de jornalero lo empu-
ja lejos.

Mrs. Carolyne pasea con un oficial, muy expresiva,
llena de dengues, risuefia.
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Sentado en el suelo, en camiseta, entre dos bultos fu-
ma su pipa el australiano.

Al dia siguiente la cubierta est4 llena. La nave va en-
trando a puerto. O’Juda desciende ataviado con tiaje
a rayas. Se propone tomar muchas fotografias. Tam-
bién Cachemirian baja resoplando. El ecuatoriano que
ha volcado definitivamente su pasién en miss Donald-
son, camina con la cabeza alzada para no perder gesto
ninguno de ésta, que se protege bajo una sombrilla
verde. Bermiidez oprime contra sus costillas una car-
peta negra. De seguro que se instalarid por ahi a to-
mar apuntes de rostros negros y de paisajes. Cayetano
Ocampo con sombrero de jipijapa, traje crema v un li-
bro desciende cuidadoso de no acercarse a nadie. Se ve
que prefiere leer y quizds le guste asimismo un poco
de soledad con gente a la distancia. La colombiana con
su familién parece jefe de tribu. July sujeta a su chico
que grita: “jquiero bajar, quiero bajar!” July mira ha-
cia adelante con desdén profundo. iQué le interesa?
¢Pensara suicidarse en fecha préxima? M4s atris Am-
parito, con una bolsa en la que lleva el tejido, v dofia
Consuelo flanquean a Ramén.

—Hay que cambiar de comida siquiera una vez —de-
clara dofia Consuelo—. jAnimo Ramén! Verds que lo
pasaremos bien.

Ramén conserva su sonrisa melancélica.
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A bordo no escasean las prohibiciones, mas, por evi-
tarse ¢l sufrimiento de hablar castellano, el oficial de
turno deja que algunos pasen a primera.

Entre los sudamericanos de pro yace tendida una da-
ma de color blanco mate, de grandes ojos sombrins, na-
riz perfilada, boca pequefia, una joya. Desde los hom-
bros, sujeta por largos tirantes, ciibrela una falda oscu-
ra hecha de angostas tiras, unidas cada treinta centi-
metros por presillas. A cualquier movimiento, una o
més tiras se entreabren dejando pequefias zonas des-
nudas. El erdtico puede apreciar sus bien contornesdos
muslos, y los tontos y los demas vuelven a pasar. Tgno-
ran que el marido hirié a bala a dos que pretendieron
seducirla. Ella quieta, tien: su vista en lo alto, en una
nubecilla fugaz. Mas alld hay beldades en traje de ba-
flo, con sus piernas completas, sus brazos y sus espal-
das en exposicién. Apenas alguien las mira.

Los ingleses, mujeres y hombres de afios, algunns en-
fermos, juegan a las cartas, conversan mientras los dora
la brisa marina. Cuando la anciana- d= los alarides
asoma medrosa, adoptan actitud indiferente. Quizas en
meses varios de ellos se pongan a gritar. /A qué no es-
t4 expuestc el ser humanc?

A la izquierda del barco, cerca de la costa, vuelan

millares de pajaros. Es dificil distinguir cuales son unos,
cuales otros, salvo los alcatraces, tan graves, que van de
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avanzadilla. Se sumergen y rapidamente reemprenden
el vuelo. Los observadores se contradicen:

—Van al clima templado del sur.

—jQué clima ni qué sur!

—Persiguen un cardumen.

—Son albatros.

—No sélo albatros. Son muchos péjaros distintos.

—4Y esos chiquitos que parecen moscas?

Vuelan a ras del mar, prosiguen sus veloces inmer-
siones. Después de un instante raros son los pasajeros
que conservan interés.

O’Juda si. Los mira largamente, con los ojus muy
abiertos, y entra al salén a consignarlo en su diario.
Cuando est4 muy inspirado escribe versos y se los man-
da a su madre que, desde Bristol, lo ve, aunque sea de
noche y la distancia tanta. Cuando la tiniebla es muy
profunda ella se pregunta angustiada: “iqué serd de mi
nifio?”

Apenas se divisan los paiaros. Unas pocas nubec frag-
mentan el ciclo. Déjase oir un alarido. La inglesa de la
chupalla se asusté con los volétiles y cavé desvanerida.
Unos marineros se la llevan en silla de mano.

En el salén la suegra dice a su yerno:

—Venirse a marear ahora. ¢O sera, a ver jmirame
picaronazo! que la has prefiado? A mi me ocurri6
igual; senti mareos en un viaje y es que estaba lista con
Amparito.

) 160 (



El peninsular sonrie humildemente, como perso-
na que cumple su deber, v fuma.

A O’Judi léele el ecuatiriano versos de Burns. O'Ju-
d4 escucha fascinado; es su hébito, sélo va empezando
el sendero-de los prodigios y el contorno es para ¢l un
gran escenario poético. Dice con variedad de acentos:

—Oh, yes.

—ijYes, ves!

—Yes.

Repite cada tanto una palabra del verso para corre-
gir la pronunciacién del ecuatoriano que tal vez, siga
a Londres. Entre estrofa v estrofa éste busca su salud,
pero sblo ve a la arisca y selvatica Norteamérica, con
la boca tun abierta que podria tragarse los pajaros.

—iMira! iNo es ¢l médico? Vamos a ver qué tiene
Amparito —resuelve dofia Consuelo.

El australiano agita la campanilla por todos los re-
covecos del barco anunciando el almuerzo. -

En la noche hay gente nueva.

Sientan, a la mesa de Berm(dez, a un caballero bo-
liviano cuyo rostro cobrizo absorbe todos los fuidos
del ambiente. Es delgado, de buen porte, todo lo oye y
al sonreir descubre sus preciosos dientes. Es den Ven-
tura Bustamante. Cuando a los postres Bermudez da
un cigarrillo a la colombiana, aquél se lo enciende.

—¢Vuelve a su tierra? —pregunta Cachemiiian.

—Todavio no —responde triste la colombiana--. An.
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damos haciendo tiempo. Alld los conservadores matan
a cuanto liberal encuentran a mano. Entonces los li-
berales van a un lugar de conservadores y no dejan uno.
iNo hay familia que no esté de duelo! Y otras bandas,
sin ninguna idea pero si con el deseo de robar, obran
como aquéllos. Y todos, sin excepcion, qué deshonestos
son con las mujeres. Aun no llegan a mis tierras, ten-
go un pequeiio cafetal, pero se dejaran caer. §Quién
aprovecha de esos crimenes? Unos pocos que compran
los campos abandonados casi por nada. {Nunca conoci-
mos horror iguall —Y la colombiana enjuga sus la-
grimas.

—¢Vamos a ver a tu mujer? —propone doia Con-
suelo. Es férmula porque aunque el yerno no gniera
siempre irdn.

—{Cébmo te sientes?

—Mejor, mama. Mafiana puedo levantarme. Aliora
tengo deseos de dormir solamente. Ramén, acempa-
fia a mama. TG sabes cuinto le gusta estar al aire.
Yo con dormir me alivio.

La noche esti ligeramente célida. E] mar preduce
un rumor comparable a una poderosa respiracion.

—Mi Amparo es muy buena. Piensa en todo. Te has
encontrado una joya y no dices nada. jPor qué nos co-
rresponderian hombres tan cellados? D¢ no morir el
pobre de mi marido hubiera tenido mas hijos. ;Cree-

ras que a veces siento rencor contra ¢él? Por que dejarme
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sola tan joven, cuando apenas le tomaba guste al ma-
trimonio, es terrible. No era malo, no, qué lo iba a ser,
pero no le gustaba conversar. Era calladito como td,
sin tu buen carécter. De noche yo solia despertar v le
hablaba. ¢No era mi marilo? “jCéllate por Dios!” de-
cia €l, como si le hubiera dado una puiielada. Cuando
1n0s casamos compro una casa a mi nombre. Eia consi-
derado. Después me regalé esta pulsera (de oo apro-
piada para el cogote de un perro). Me acompaiiaha a
fiestas. ¢Creerds que me dejaba bailar con el que tue-
ra? El se metia en un rincén hasta quz nos ibamos.
Me dejé un mediano pasar, pero me deid sola. TG ves
que atn soy joven. ¢ Dénde podriamos sentarncs? Ani
se ven dos sillones. {Qué bien se esta asil jCémo vivir
sin alguien que nos acompafie! Si tuvieras un hermano,
Ramoncito, tan jovial come ti aunque esté mal decir-
lo, me lo pondria por delante. {No me aprietes tanto
el brazo! ,

—Usted tiene el suyo sobre el mio...

—No hagas caso.

Distantes, apoyados en la borda, estin miss Donald-
son y el ecuatoriano, que acaso le recite versos, lo que
no impide a su brazo izquierdo regodearse en la opu-
lenta cintura de la inglesa.

La norteamericana agreste escucha en un extremo a
un marinero rojo, de camiseta, que en el antebrazo, ta-
tuado, lleva al Sefior en la Cruz vy, en el otro, schre un
travesafio, un loro. El mariverc al no divisar ni la som-
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bra del mayordomo, extrac una botella tableada y la
ofrece a la mujer. Esta bebe lentamente, sin apuro.

El australiano, aislado, termina de lavar su chague-
ta de semilior y la cuelga con otras prendas. Frota la
cadena de plata y, por Gltimo, fuma, lejos de los in-
gleses que lo desprecian. El no sélo abomina de los
ingleses, sino de todos los Jemas.

Cachemirian salié a respirar al alba. En el svelo, sin
cadena, igual a un paria, el australiano, después de
abrillantar los escupitines, pule los bronces incontables
de las escaleras y las puertas. No lejos el alto mayordo-
mo vigila.

Fuera del producido por el trabajo de rutina, Ca-
chemirian siente un murmullo hacia popa. Un hombre
corpulento de traje negro, cuyo chaquetén tiene aboto-
nade hasta la garganta, lee. A su lado estén el Capr-
tan, a derecha e izquierda los oficiales y, mas atras, cua-
tro marineros. Algo separadas se ven Elizabeth y Do-
rothy. La actitud es solemne. El pastor cerré su libro y
apartironse todos. Entonces los marineros alzaron un
delgado atatd y lo arrojaron al mar.

En el misterio del amanecer despedian a la anciana
inglesa, que paseaba su espanto por el barco y que al
ver las mirfadas de pajaros volando hacia el sur, sufrié
el mayor y murib.

) 164 (



Se habfan reunido en el bar, Bermtdez, Cachemirian
y el silencioso Ocampo. Iban en el segundo whisky.

~—Est4 igual don Ventura Bustamante —comenté Ca.
chemirian—. Le pregunté si iba a Europa. Me con-
testé que trasbordarfa en Panama pues lo habian con-
tratado para dar un curso, y se puso a decir otras co-
sas ripidamente.

—¢Por qué dijo que estaba igual? —inquirié6 Ber-
midez.

-—Lo conoci en Cochabamba donde era abogado de un
sefior a quien compré maquinaria en desuso. Creo que,
ademds, hacia clases en la escuela de leyes. Es cortés,
habla bien, pero no se franquea ni revela qué piensa,
y cuando no se confian las preocupaciones lo que se dice
no tiene gusto a nada. Supe que habia estudjado canto
y que actud en varias ciudades de Sudamérica. Al co-
mienzo bien, después se le ahogé la voz. Estuvo meses
tratindose. Sin embargo, en su cuarto cantaba sin di-
ficultad. Y volvié al proscenio en Lima. A poco de co-
menzar se le corté la voz y su amargura fue tremen-
da, Es curioso que siendo abogado, acaso con porvenir
politico, le interese més que todo cantar. Para mi que
ahora anda en misién de su gobierno y puede ir a Bo-
gotd o Caracas -—y Cachemirian mir6 profundamente
a Bermidez y Ocampo, pues los suponia en idénticos
trajines. La mirada que le devolvié Bermtdez era tan
bobalicona como la de nifia de las monjas.
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—No se puede negar que el sefior Bustamant-. es
persona agradable. :

A Cayetano Ocampo le eran indiferentes los ajetreos
de Bolivia y de Chile, pero era posible que se moviera en
favor de una querella de su pais. Al regresar volveria
a sus libros, Ya no conservaba creencias, salvo en el
desarrollo de un bosque que empezé a plantar hace
afios.

Antes del mediodia O'Juda otea el horizonte. Lejos,
donde termina el mar, una masa de nubes viaja. O’Ju-
da viene a sentarre y escribe en su diario. Por ahi, sen-
tada con su hermana, Adelfa procura atraerlo, La an-
ciana que protege a O’Jud4, tan tierno, mira con fasti-
dio a la sefiorita Adelfa. “;Por qué no se fija en un
hombre si tan precisada estd, no advierte que O’Juda,
por su especial naturalem. es todavia un nifio?”

—Hl]O ipor qué no tocas? —pregunta, carifiosa, la
anciana.

—{Oh, yes!

El toca la sonatina. Debe repetirla a ruego de miss
Donaldson. No bien termina, Adelfa se aproxima:

—jQué sensibilidad tan fina la suya!

Lo reemplaza la anciana y ensaya unos estudios de
Brahms. También es aplaudida.

Contintian entrando pasajeros. El espafiol, su suegra
y su mujer se acomodan distantes del piano.

—Y usted ¢no se anima? —pregunta Cachemirian al
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sefior Bustamante, porque barrunta que si canta tam-
bién debe tocar.

—Cuando muchacho estudié. Ahora veo un piano a
las perdidas. Probaré, sin embargo, por complacerlo.
Y se queda inmévil ante el teclado. Tedos respiran ape-
nas. Comienza con las danzas hGingaras de Listz. El
salén se llena de notas alegres, cantarinas, fuegos arti-
ficiales. Entran recalcitrantes que vagaban solitarios
por cubierta.

No hay mujer que no acuda a felicitarlo. O’Judi y el
ecuatoriano estin electrizados. jQue siga!

Don Ventura Bustamante agradece con movimientos
mesurados. A semejanza del cazador busca la tecla y su
derecha cae. Es un preludio de Chopin. Cuanto lamen-
to, cudnto efluvio puro invade el aire. Los oyentes
querrian yacer en un bosque y sentir el ruido del agua.

Cuando se levanta el sefior Bustamante, con aplausos,
con miradas, con ademanes, todos se le ofrendan.

Los sonidos tan deliciosos anularon los pequefios in-
tereses de cada uno. Los domina atin la vaga tristeza
de volver a ellos.

El sefior Bustamante queda en alto pedestal. Al que
se cruza, Cachemirian advierte que si aquél toca bien
canta mucho mejor.

La noticia, rdpida, sube a primera y en la tarde un
oficial transmite un pedido a don Ventura Bustamante.

Este se excusa. Por impedimento emocional no pue-
do hacerlo sino ante unos pocos conocidos.
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Durante la comida un circulo de miradas sigue los
gestos del sefior Bustamante y los de sus compafieros.
Ocampo pidié champaiia. En secreto la misica de Cho-
pin le deja transido largamente. Si en ese lapso le
pidieran dinero, lo darfa. Darfa también un traje, va-
rias corbatas y objetos de adorno. Después Dorothy
y Elizabeth 1lévanse al sefior Bustamante a tomar ¢l ca-
fé. O’Juda se le acerca con un libro de autégrafos. Adel-
fa insta a don Ventura Bustamante a tomar un traguito
con ella y su hermana. Ya no lo dejan. Miss Donald-
son, por sobre el ecuatoriano desvia una mirada inten-
sa hacia el sefior Bustamante. Abandonan el comedor
y Adelfa y Bustamante se alejan por cubierta. Una
gran masa de niebla envuelve al barco, pero en torno
de éste queda un anillo de claridad.

El ecuatorianc expresa a miss Donaidson:

—jQué fenémeno tan inesperado! —y la conduce a
la borda desde donde, segin él, pueden seguir su mis-
terioso desarrollo. Mientras, él explora la cintura de
su acompaifiante.

—Ha refrescado —exclama dofia Consuelo aspirando
ansiosa toda la niebla que hay a su alcance.

—¢Por qué no me dejan en el camarote? Temo que
la humedad me ataque la garganta.

—¢No serd mejor que nos retiremos todos? —pro-
pone Ramoén.

—Si no temiera tropezar con las cuerdas, me pasearia
sola, flojonazo. Aguarda aqui. Voy por un chal.
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Figuras fugitivas van y vienen. La niebla se espesa en-
cima del barco, aunque las luces dejan visibles algunos
puntos.

—La niebla no deja ver las cuerdas —expresa dofia
Consuelo—. Afirmate, Ramén, porque si tropiezo me
cargaré en tu brazo. {Con qué sentimiento toca el sefior
boliviano! Y qué digno es. A un hombre asi no hay
mujer que le diga no, fuera de las que tienen dueifio,
aunque algunas..., Seguramente es casado. La mujer,
a un hombre que sea alguien, lo atrae joven. [Th qué
sabes de mujeres! Tu tio decia que varias se enamoraron
de ti y nunca te diste cuenta. {Mejor para mi hija!
Yo, con ser mujer, de soltera fui més despierta que td.
Y esto que te cuento no es para repetirlo. Un amigo de
mi hermano me encontré sola en el salén y, de sorpre-
sa, me dio un beso atornillado. En vano me eché
atrds. Gritar no podia. En la noche pensé mil cosas con-
tra €], contra mi. La idea del pecado no me dejaba.
Dias después me vino el gusto del beso jmira tG! co-
mo si lo recibiera. Y qué pecadora tan grande hay en
una. Hallé que habia sido muy bueno y me quedé con
ese pensar, pero no te creas td. En adelante no estuve a
solas con él. Y eso que era muy simpatico. Por suerte
me casé pronto. Veo dos bultos alli. Por lo baja parece
la sefiorita Adelfa.

—Har4 cuarenta afios mal contados que es sefiorita.

—i Hablaste? Te felicito.

—Si usted me deja hablo otro poco...
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—Te pones gracioso.

—Por favor siga usted que se me acabé la cuerda,

—Ramoncito jves donde sentarnos?

Encontraron dos sillones junto a la pared exterior
del salén.

La niebla apenas deja ver lo cercano. Empez4 el bar-
co a dar largos pitazos cada tantos minutos. La colom-
biana, cuyo hijo mayor estd ligeramente resfriado, en-
tendié que con esos pitazos el Capitdn queria avisarle
que su hijo empeoraba. Bajé desalada a tercera.

En la tarde vaga con su hijo la sefiora July. Cache-
mirian desearia conversar. O’Juda esti sentado frente
a Adelfa. A distancia pasa Ocampo con un libro ante
sus ojos, tanteando el piso. Adelfa luce una blusa verde
palido que termina en dos puntas, bien abajo de su
garganta. La abertura entre ambas puntas, cuando és-
tas caen, deja ver el nacimiento de su seno. Habla y
se empena vanamente en que dichas puntas se unan
arriba. O’Juda la inunda con su mirada de doncel, pero
Adelfa de tanto empefiarse en unir las blandas puntas,
consigue, aunque no es esa su intenciéon, que O’Juda
admire sus pechos. Siente una deliciosa confusién, se
ruboriza y piensa que es un degenerado. Al rato Adelfa
olvida su exquisito pudor y se inclina. El timido O’Ju-
da se recrimina porque vuelve a mlrarla y algo mis ve
de su belleza enclaustrada.

Ocampo se aproxima caviloso como si temiera un
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agravio. La criatura de July anda suelta no lejos de su
madre.

—iVen! —dice Ocampo al muchachito Y éste por
miedo o seduccién se le acerca. Ocampo lo coge de
una mano y lo lleva por aqui o por alld. Después lo to-
ma en brazos y le muestra cosas, hasta le hace moris-
quetas.

—Qué extrafio! —exclama July—. Nunca se va con
nadie. {Henry, ven!

Henry no responde.

July va en su busca y lo arranca de los brazos de
Ocampo, sin mirar a éste. Henry llora y Ocampo reini-
cia su paseo con el libro en alto.

—Sefior Cachemirian, iqué es el sefior Ocampo?

—No es ficil saberlo. Rara vez habla y si abre la
boca es para alabar un bosque que ha plantado.

—iQué raro! Los argentinos que he conocido hablan
mucho y fuerte.

—Supongo que Ocampo es de provincia, es hombre
de pluma, un letrado. Lo vi con un libro sobre el Bé-
lice. Para mi que se dirige a Centro América, pues Ar-
gentina reclama las Malvinas y querrd meter bulla en
combinacién con Guatemala. ;Berm(dez no le inspira
curiosidad ? Dice que anda de paseo, que desea dibu-
jar pero sospecho que se encamina a Colombia, en
seguida a Venezuela y de ahi al Ecuador. Bolivia estd
en campafia para salir al mar. Bermtidez les hari retra-
tos a las sefioras de los ministros, de los hombres in-
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fluyentes y tratari de parar el golpe por medio de sus
dibujos y otros procedimientos que uno ignora. Si se le
pregunta algo habla de cémo dibujaba Leonardo de
Vinci. Y de ahi usted no lo saca. Viajo a menudo y
me hallo con personas que no son comerciantes, ni tu-
ristas ni ricos. ; Qué son entonces? Agentes secretos que
van a probar voluntades. ( Cree que el sefior Bustaman-
te es s6lo profesor? Nada de eso. Va a luchar en la
sombra contra las maniobras de Bermudez. Es habil,
cae bien, y lo que no consigue con la palabra no le
falla con el canto, ni con el piano. Si usted comiera en
nuestra mesa se reiria. Ninguno habla de si, sino de
historia, de viajes, cuentan chistes, ponen por las nu-
bes a Leonardo de Vinci o aseguran que el porvenir
de América estd en plantar bosques. Ni con trago
muestran prenda.

No bien aparece don Ventura Bustamante se alegran
los rostros. Con él entra la brisa, lo nuevo, la misica.
Dorothy consiguié que tocara para ella apenas desayu-
naron. {Cémo ha cambiado la anglicana! El paganis-
mo hace estragos en su pecho. En sus ojos, su cutis, sus
manos, su busto, sus piernas, trasciende la primavera.

Bermidez acompafia a Elizabeth y entre los pensa-
mientos insensatos que atraviesan su mente, estd el de
que si fuera soltero casaria con ella en el minuto si-
guiente. Mas alla dofia Consuelo, miss Donaldson y
O’Judi siguen el paso de don Ventura Bustamante con
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ojos de admiracién. Don Ventura cortés, discreto, acom-
pasado, con gestos simpdticos, deja a una y enhebra con-
versacién con otra.

Luego de almorzar el sefior Bustamante se queda en
su camarote hasta muy tarde. El ecuatoriano confiesa
que va a Paris, aunque no desecha la idea de seguir a
Londres donde se estudia mas seriamente, y de stbito
descubre en el vestido de miss Donaldson una pelusa
y la coge. Querria que hubiera mis. No lejos Adelfa
ensefia castellano a O’Juda que, apenas puede, echa una
mirada a la distancia. En torno, descontenta, camina
la anciana que lo cuida. Si en ese momento Adelfa es-
tuviera por caer al mar ¢lo evitaria? En sendos sillones,
adormilados, Amparito, Ramén y dofia Consuelo yacen.
Esta suele mirar al ecuatoriano, mira a O'Judi, mira
a Ocampo y no viendo a ningin otro mira con un
matiz de fastidio a su yerno.

Al término de la comida todos van a sus camarotes
y ellas regresan muy peripuestas. Los musicos afinan
sus instrumentos. Las mujeres con la mirada ansiosa
ven entrar a los varones y hacen rapida cuenta de sus
posibilidades de bailar.

O'Juda, el bien educado, danza con su protectora.
El sefior Bustamante se inclina ante dofia Consuelo y
parten. Ya va girando Mrs. Carolyne con un erguido
oficial.

—Y t ¢qué esperas? —exclama Amparito, que se ha
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tepuesto del todo. El espaiol sonrie y la conduce.
Ocampo se anima también con miss Donaldson. Le con-
versa en buen inglés que aprendié de nifio. Ella se sor-
prende de que a través de tan dspera apariencia, mues-
tre cierta ternura y, ademas, que baile igual que si an-
duviera. Bermtdez lleva a la sefiorita Adelfa y huele
su esencia penetrante. Hablan de lo grato que son los
paseos campestres. Dorothy y Elizabeth también van en
brazos de sendos oficiales, pero Dorothy, cada vez mas
en declive al paganismo, no pierde los pasos del caba-
llero Bustamante.

—iQué hombre! —afirma dofia Consuelo mirando
a su yerno sonreir condescendiente—. |Y tan seiior!
Una conversacion fina. Nada de lo que dice incomoda.
Y al hablarnos su actitud es como para dirigirse a prin-
cesas.

Mientras, en donde estin los msicos, Cachemirian,
Dorothy, Elizabeth, Adelfa, instan al sefior Bustaman-
te. Este se contrae ligeramente, mas, en seguida, con
gesto amable Jconsciente? Los miusicos siguen can-
turreando y mas atrds la concurrencia resuella y parla.
Reaparece don Ventura Bustamante y nadie chista.
Pasa al pianista unas partituras y al instante se oye una
cancién de Manuel de Falla. El sefior Bustamante se
queda unos segundos inmévil, y comienza a cantar con
su voz grave, que en el cante adquiere un acento no
solo emotivo, sino dramitico. Todos se conmueven y
cuando termina hasta ldgrimas brillan en los ojos. Oh,
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que cante algo més, por favor! Y el sefior Bustaman-
te arrebatado por el calor de sus oyentes, hace una in-
dicacién al pianista. Nadie respira. Canta ahora una
melodia granadina y, en las notas altas, su voz oscila
dolorosamente.

Ya no es sélo emocién lo que transmite, es como si
tocara las entrafias de cada cual. Cuande su voz se dis-
para nuevamente hacia la altura, se convierte en un
sollozo continuado, interminable, da unos pasos y se
deja caer en una silla. Acuden las mujeres y don Ven-
tura Bustamante sigue sollozando por un momento,
tremendamente afectado. Cuando logra ponerse en pie,
Dorothy y Elizabeth lo acompafian a su camarote.

Para varios estd proximo el puerto final. Bermudez
en un extremo del salén termina el retrato de la her-
mosa Elizabeth. Cachemirian anda por cubierta tras
alguien que lo escuche. Cayetano Ocampo lee con ros-
tro aburrido un largo informe sobre las Malvinas. Don
Ventura Bustamante pasca en compaiia de Dorothy a
lentos pasos. Su ataque de llanto, que dejé inconclusa
la cancidn, se debié seglin confesién de Dorothy, a que
Bustamante se emociona con su propia voz y, a pesar
de cuanto se esfuerza por mantenerse sereno, termina
llorando y queda deshecho. La colombiana trajina con
dos de sus nueras llevando maletas. Ramoén entre Am-
parito y dofia Consuelo escucha a ésta:

—Porque, Ramoncito, fuera de comer algo bueno,
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podemos en Panama comprar regalos para nuestros pa-
rientes. No es cosa de llegar con las manos vacias.

—Paseen ustedes. Iré a juntarme con Rosita para que
termine de ensefiarme el punto escocés —dice Ampari-
to. Rosita trae a su chiquillo de la mano. Acaba de dar-
le de comer a su perro. Tiene ya ordenados sus enseres.
Se queda en Panamad. Alli su marido, que es ingeniero
del Canal, la espera.

—Dicen que los negros huelen mal. §Serd verdad?
—pregunta Rosita a Cachemirian.

—Los negros nos hallan olor a trementina. jEllos! Y
los chinos dicen que olemos a podrido. §Qué le parece?

En scguida Rosita ensefia a Amparito el punto esco-
cés, sin perder de vista a su movedizo muchacho. Y
cuando éste se acerca a la borda, corre y exclama:

— T4 me llevaris a la tumba!

Desde las ocho los camareros no cesan de subir ma-
letas a cubierta. El barco estd entrando a puerto. A las
nueve suben los aduaneros y se instalan a revisar la do-
cumentacion. Hay entre ellos dos hombres grandotes,
con rostros anifiados, seguramente nortcamericanos y
también esta el lenguaraz espafiol. Quien primero se
adelanta es Rosita. Trae un perro con cadena. Varios
envoltorios, entre éstos un cesto y dentro un gato negro:

—éPero usted no ha declarado el gam> —exclama,
severo, el lenguaraz.

) 176 (



—dY cuando me dio usted formularios para gatos?
—responde Rosita.

El lenguaraz no encuentra qué contestar y se limita
a mirarla con profundo desprecio. Uno de los aduane-
ros indica que tanto el perro como el gato quedaran en
la aduana, en sanidad.

Después de una larga hora termina la revisién y mu-
chos bajan. El caballero Bustamante, Ocampo y Ber-
mudez se desean incontables felicidades y se despi-
den con implacable amabilidad. Vuelven a encontrar-
se en la aduana pero no se miran.

Al anochecer, Bermadez que buscé habitacién en un
hotel alejado del transito, entra al comedor. No abun-
dan los parroquianos, mas alli estin Cayetano Ocam-
po y el caballero Bustamante. Qué buena sorpresa! di-
cen todos, aunque sus rostros reflejan encubierto fasti-
dio. Cada uno se vino al hotel de Efemérides seguro
de no encontrarse con ningtn conocido. Comen, con-
versan y hasta rien. Uno de ellos comenta lo revuelta
que estd China. Es la salvacién. Lucha por expulsar
a los japoneses, pero hay generales que guerrean por
su cuenta con un par de cafiones. Al parecer hasta exis-
te un cjército comunista. jSi han trasladado toda la
Universidad al interior de China, cada estudiante con
su cargal ¢Adénde no llegarin los seiscientos millo-
nes de chinos, aunque carezcan de armas? Durante dos
horas lo exponen todo, lo analizan todo y se muestran
preocupados del porvenir de la raza amarilla.

) 177 |

12—Necesidad de compariia



Un italiano moreno, bajo, macizo, de cabellera gris
con manchones blancos, y de mirar sombrio, vigila el
movimiento de los mozos. Viste como un cocinero.

En el amplio recibimiento del hotel la sefiora del ita-
liano moreno esta sentada. Es blanquisima, flaca, ru-
bia, entrada en afios; otrora fue soprano. A ratos se le-
vanta para atender a un pasajero,

Al término de la comida se despiden los amigos
con un jbuenas noches!

Cuando Bermudez, en la siguiente manana, baja a
desayunarse no encuentra en el comedor al caballero
Bustamante ni a Cayetano Ocampo. Averigua y le res-
ponden que ambos, uno antes que el otro, particron
temprano. Bermidez se queda alli y sale a tomar apun-
tes manana y tarde. El hotel conserva su buena apa-
riencia, pero por dentro esta descuidado. La manteleria
tiene piquetes y parches. Bermidez permarecera alli
hasta saber qué rumbo ha tomado Ocampo y el caba-
llero Bustamante. '

Descubre que el italiano y su mujer no se hablan.
El se encarga del comedor y aloja fuera. Ella atiende
los dormitorios y recibe a los pasajeros. E1 muchacho,
que esta junto al teléfono, sirve de comodin; transmite.
lo que un cényuge quiere comunicar al otro. Tienen
un hijo, ya grande, casado, que habita en una ciudad
del interior.

En la tarde, alrededor de las cinco, Bermidez ve
llegar al italiano. Este se sienta en una plazuela que hay
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frente al hotel. Lo acompafia una mulata de buen pa-
recer y dos nifios que juegan a la vista de ambos. Con-
versan largamente, Mientras, sentada en su sillén de
brazos, la duefia mira con dormida ira al conjunto. En
los largos afios de bigamia de su marido lloré, maldijo
y grité cuanto pudo. Ahora sélo le queda un poco de
odio en la mirada. Por fin el italiano posa la mano en
la cabeza de su mulata, hace carantofias a sus oscuros
chicos y atraviesa. Entra al hotel sin ver a nadie y se
mete en la cocina.
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de 1968, en los talleres grificos de la Edito-
rial Nascimento, Arturo Prat 1428, y tra-
bajaron en ella, don Alfredo Beltran, li-
notipista; don Luis Mufoz, cajista;
dofia Eliana Collado Marti; correc-
tora; don Miguel Campos, pren-
sista; don Manuel Valenzuela,
doblador; don Pedro Miran-
da, alzador; don Fernan-
do Sédez, cosedor; don
Eduardo Fabar, en-
tapador; don Car-
los George-Nas-
cimento Mar-
quez, ge-
gente,



paralelo de las ciudades van con-
virtiendo a todo préjimo en per-
sona andénima, desconocida, ex-
trafia para los demas y aunque
pululen y se rocen al desplazarse
de un lugar a otro, son descono-
cidos, igual que sombras. En Ne-
cesidad de Compania, desde va-
rios angulos, José Santos Gonzd-
lez Vera presenta la angqustia
avasalladora de la vida solitaria.

El autor ha publicado también:
Vidas Minimas (novela); Alhué
(novela), obra que cumple 40 afios
de editada; Cuando era Mucha-
cho (memorias); Eutrapelia (ensa-
yos); Algunos (biografias); La Co-
pia y Otros Originales (relatos):
Aprendiz de Hombre (seleccién
.con sentido biogrdfico, hecha por
Enrique Espinoza).
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