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LA SE#ORITA QUIJANO 

A Mariluz Huidobro g 

Valerie LIpez Edwardr. 

PRIMER0 la sefiorita Quijano se recibi6 de precep- 
tora. 

Un joven delgado, apuesto y soiiador se la comfa con 
10s ojos. Ella no tard6 en corresponderle visualmente. 
Su madre, severa y mandona, no habria aceptado reci- 
bir a1 sofiador, ni menos que se vieran a diario, ni pa- 
sear, cogidos de la mano, por la alameda, alejhdose 
de lo poblado. No confes6 la seiiorita Quijano si la 
dureza materna era sMo verbal. 

Por no agraviar a su madre se contentaba con atis- 
barlo. Solia quedar feliz’o desconsolada. A 61 le ocurria 
igual: se iba erguido, ufano o cabizbajo. ?Qui& era? 
No cabia precisarlo, mas, dada su decencia, debia de 
proceder de buena familia, acaso con fundo, o ser at- 
guien que hubiese venido a descansar. Por su delgadez 
bien podia convalecer de una enfermedad pasajaa. En 
una ocasi6n en que ella sali6 de su hogar, i l  vino a su 
encuentro. Le roz6 10s dedos fugazmente y se perdi6 en 
la sombra. Qued6 t rhu la .  El contacto, en ondas, co. 

Habia decidido pertenercerle. Pronto el doncel log& 
, munic6 a su cuerpo una tibieza diferente de la suya. 



entregarle una esquela, de contenido vago, que demos- 
traba cuh to  la queria. 

La esquela h e  el fin porque aquCl desapareci6. Ella 
no pudo conformarse, ni contener sus liigrimas v la 
esperanza de reencontrarlo anid6 en su coraz6n. Lo 
veia en cada joven. 

Cay6 en sus manos una revista y ley6, en un poema 
de Manuel Rojas, este verso auroral: “Vendri un dia 
lejano trayendo lo que ansias”. Ella le envi6 a1 p t a  
una misiva rebosante de gratitud, Era el Salvador de su 
alma. El poeta, no se sabe por qul, en ese aiio escribi6 
mis poemas que prosa narrativa. 

La seiiorita Quijano se vino a la capital y pudo, con 
esfuerzo, egresar del curso de inglCs. Otra, luego de 
titularse, hubiera entrado a un liceo. Ella parti6 a 10s 
Estados Unidos. El viaje lo coste6 su madre vendien- 
do, entre suspiros, unas cuantas vaquillas. 

All& junto con asimilar el ingles de la calle, y sin 
perjuicio de sus estudios, traducia, o ‘quedhdose a cui- 
dar niiios, o conduciendo a tomar el sol a valetudina- 
rias opulentas, clavadas en sus sillas de rueda, ganaba 
unos d6lares. 

I El recuerdo del doncel la atormentaba porque, por 
instantes, identificabase con alguno de 10s universitarios 
que se movian en torno suyo. A ratos le era imperioso 
que alguien lo encarnara. . 

A ratos mostr6base quejosa. 



* *  

-2Eres capaz de guardarme un secreto? -pregunt6 
a una compatriota. Esta le jur6 que si. 

Entonces la seiiorita Quijano, apenas hubo mirado 
a todas partes con sus pupilas de remanso, casi su- 
surrando, agreg6: 

-Me invit6 un compaiiero a un baile en Yaconville, 
a doce kildmetros de aqui. Desde qhe pus0 el auto en 
movimiento, nada dijo. Paecia hombre sin vibracidn, 
desprovisto de sensibilidad y hasta de cortesia. De re- 
pente, en el claro del bosque que cruzgbamos, salic5 la 
luna, enorme. iPor qui  una se formar6 juicios preci- 
pitados? Detuvo el coche. “Esto hay que verlo aunque 
sea un minuto”, dijo, inclinhdose a la izquierda, sin 
cuidarse de mi. Era inesperado y me alegrC por 61 pues 
lo tenia por persona utilitaria. Para verla tambikn me 
incline y senti que era 61 y no mi acompaiiante. En- 
tonces Cste pus0 su brazo en mis hombros, como si fue- 
ra normal, sin decir palabra ni mirarme. ZQUC te pa- 
rece el estilo? Sin embargo, no me senti mal, ah, no. 
Casi me desvaneci. Lo habia esperado tantos aiios y 
s610 ahora lo hallaba. Cuando apret6 sus labios contra 
mi boca, respondi instintivamente, con tal vehemencia 
que pienso en que jam& podrC besar asi. 

En seguida dej6 de interesarle la tuna, quedindose 
entre ensimismado y ausente. Cuando pus0 en marcha 
su autom6vil habl6 algo ajeno a nosotros. Me habria 
gustado que me dijera palabras hermosas y tiernas. 



has la luna crece, qui  nec 
mento; se me afloja el cuerl 
tad. Temo, sobre todo en 1 
mer0 que pase: “illtveme 
seria, tan apartada de todo, 
andando, &ando atardece, 

- I  7 * .  

 NO Crees que cuando una da algo de todas maneras 
da mucho? 

En la siguiente maiiana me senti traidora. Lo hecho 
no era irreparable, per0 yo habia sido dibil. Era des- 
preciable, llori y trabaji mis que nunca. Comprendi 
que mi redencih la conseguiria convirtiindome en 
mu+ sobresaliente y volviendo a mi pais. Quiz& pue- 
da mcontrar todavia a1 verdadero. Consegui olvidarme 
y no caer en otra vdeidad amorosa. A pesar mio, ape- 

:esidad de compa5ia experi- 
po y para qui  decir la volun- 
os atardeceres, decirle a1 pri- 
y quitrame!” Que una tan 
llegue a eso es terrible. Voy 
y me digo. “si alguien me 

coma <sere capaz ae resisrir?” Trato entonces de estar 
ocupada hasta que me gana el sueiio. La obligacibn en- 
durece y evita que una piense s610 en si misma.  NO te 
parece ridiculo todo esto? Por favor, no lo cuentes. jMc 
daria tanta vergiienza! 

La seiiorita Quijano dejibase ver poco. 
-8Por qui  no bajas a1 restaurante? -la interi-oga 

su amiga. 
-Trabajo el dia entero y como en mi cuarto. Aun- 

que gano dispongo de escaso dinero, y necesito una 
rtserva. Aqui nadie presta un centavo. 

Antes de meterse en cama leia piginas de su diario, 
o escrihia otras, un tanto alegbricas, en las que se pin- 

* 
) 14 .‘( 



taba en medio de un sender0 con cielo nublado o con 
la luz virginal del amanecer, mezclando sus experien- 
cias y sus ensoiiaciones. 

Asistia regularmente a 10s cursos, atenta, con un cua- 
derno. A ratos su vecina de banco veiala anotar un 
vocablo que se transformaba en dibujo. TambiCn solia 
mirar, a travis del pedagogo, el campo de su pais, la 
calk de su pueblecito por donde, con rapidez fantasmal, 
pasaba aquC1. 

En 10s corrillos oia en ixtasis, porque tenia el don 
de la admiracihn, como si lo que hablaran fuese abso- 
lutamente novedoso y 10s hablantes seres de genio. 

A pesar de su tendencia a la inmovilidad, las ideas 
ambiciosas de sus camaradas penetraban en su ccre- 
bro y, ya en su cuarto, gustibale planear su vida hasta 
la mbs remota vejez, no en cualquier labor, sin0 en una 
deslumbrante. 

Siempre activa, comierido apenas, algo sofiolienta, 
escurridiza, tal vez por ser susceptible, confiaba sus cui- 
tas por retazos, dejando en sombra, precisamente, la 
raiz. A 10s dos aiios recibi6 el titulo de maestra en 
artes. En ese period0 tuvo beca y cabe presumir que 
sus estudios fueron fructuosos. 

iC6mo le naci6 el a f h  de doctorarse, meta que exi- 
ge tiempo y dedicacihn? Quizbs lo bebiera en el am- 
biente, porque con lo que sabia hubiese ocupado en su 
pais un buen cargo. 

El dinero que recibia de su madre lo guardaba y, 



mezquinindose alimentos, ropa y distracciones, salvo 
embelesarse gratuitamente con la luna, conseguia ate- 
sorar a la vez algo de lo que ganaba en clases y otros 
menesteres. 

Calladita march6se a Frar 
curso de una lumbrera. Es le 
a- -..-1-..:-- ---:La -..* ..̂ 

- I  ~ ~ z . l  

con el cabello cano. Nada cre 
fama de un artista, escritor c 
1 __..--__ L _  1. 1 e . _  1-1-1-. -1  

tcia y se matricul6 en el 
y, no ~610 en aquClla sin0 

LUdluUlCl lldL1ul1. uuc bc llegue a tal merecimiento 
:ce m6s lentamente que la 

maestro. A 10s veinte se 
IC rcpura ae men aocauo; ai doblar esa edad, de capaz, 
y a1 entrar en la senectud alguien asume la categoria de 
sabio o lumbrera. 

Sepia  con el mismo profesor y llorando asisti6 a sus 
funerales. 

Pas6 a Londres. Redaetaba notas por montones de 
cuanto a diario-decia la eminencia brit6nica. Casi feliz, 
aunque le tenia inquina a la bruma y le contrariaba que 
10s ingleses ignoraran a quienes no les presentasen, ha- 
bria seguido, per0 el Todopoderoso en contados aiios 
dispuso que el pedagogo subiera a su santo reino. En- 
tonces parti6 a Bolonia donde solia alumbrar'el sol. 
Aprendi6 mil cosas; creci6 el nGmero de sus libretas. 
Ibanse y retornaban 10s meses. Todo era estimulo para 
la fuga de su pensamiento. Su coraz6n latia dichoso. 
No obstante, una. tarde hub0 de ir en el cortejo de 10s 
,unirersitarios, mientras la banda alargaba las notas de 
la marcha fGnebre. No habia persona que no llorara 

. I  " I  



a1 sabio ilustre, y 10s propios mfisicos, habituados a la 
tristeza, se interrumpian para secar sus 16grimas. 

Vinose a Holanda. Dcscubri6 una lumbrera que en- 
seiiaba en franc&. 

Sepia  fijo en su memoria su enamorado de vista, a 
veces lleno de impetus. Por escamada que ella estuvie- 
ra, aquCl atravesaba esquinas, deslizlbase pegado a la 
ventanilla del tren o veia sus ojos entre la multitud. En 
Holanda ise podria decir que tuvo mls suerte? ha116 
un condiscipulo rubio, de rostro mis lleno que el otro 
y de movimientos tardios. Sufriendo descubri6 que su 
deseo la inducia a fundir en una Csta y la imagen de 
aquiil. 

Hasta en sus dias mls serenos sentia a1 lejano en el 
holandis. Cuando la semejanza era irresistible, huia 
temblando. En su pieza sollozaba por su porvenir in- 
mediato, tcmible y anhelado. 

En un instante de abrumadora emotividad,' movida 
por la pasidn, no le cup0 duda de que era 61 y quiso sen- 
tirlo. El holandes no s610 demostr6 ser d&il, sino que 
la mim6, mis con hechos que con palabras. Por breves 
meses meditar en qui& era uno u otro le causaba 
horror. ValiCndose de tretas nemoticnicas ascendici a 
una atmcisfera de pensamientos amenos, en que perma- 
necia libre de resquemores, gmando con el eco de sen- 
saciones recibidas, como acaso pudiera quedar, muy a 
la sordina, una guitarra largamente pulsada. 
. Fuera de sus cursos hub0 de hacer trabajos eventua- 

2-Necesidad de compaiiia 
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les para mantenerse. A poco el gran maestro, cargado 
de aiios y sabiduria, se retir6 a una pequefia aldea. No 
habia quien lo sustituyera y la sefiorita Quijano se tras- 
lad6 a Paris. 

No se sabe ccimo, per0 se conocia su peregrinacibn de 
sabio en sabio y lo ocurrido con aquellos. Cuando pre- 
tendi6 elegir profesor, 6ste le hizo notar que, falthdole 
s610 la memoria para doctorarse, le convenia ligar sus 
conocimientos, ya bastante extensos. Le recomend6 un 
pedagogo, todavia joven y sin gran nombre, que como 
guia era bnico. 

Asisti6 a clases un periodo. No cesaba de llenar li- 
bretas, per0 alguien, entre las palabras, veia figuritas 
dignas de un miniaturista. A1 aquietarse su mano, su 
espiritu huia por 10s ventanales i a  dhnde? 

Dificultades para subsistir, la amenaza de guerra o 
la muerte de su madre, trajeron a la seiiorita Quijano 
a su pais. 

€labia estudiado, a partir de la escuela primaria, al- 
rededor de treinta aiios y representaba, a1 llegar, unos 
treintisiis. Era alta, de lineas correctas, morena, en via 
de engrosar, con aire candoroso como si desde muy 
adentro la iluminara una religi6n nueva. 

Parecia residir lejos del lugar en que pisaba, o muy 
alto, y que volvia a la tierra por momentos. Sabiase que 
permaneci6 m5s sola que acompaiiada, de manera que 
por donde fuese la rodeaban 10s sueiios. 

Una de sus compafierns de escuela, ya directora de 



liceo, harto exigente, le ofreci6 una c5tedra. La sefiorita 
Quijano rehus6 por no considerarse preparada. 

En una velada en que la directora hizo una diserta- 
ci6n, la sefiorita Quijano, sorprendida, le pregunt6: 

-2D6nde aprendiste a hablar tan bien? 
Se la vi0 asistir a cursillos incitantes para pdjimos 

de instrucci6n elemental, por debajo de lo que ella sa- 
bia antes de cursar humanidades. Iba puntualmente ca- 
da tarde. su  permanencia en tantas escuelas, a pesar de 
su timidez, habiale ensefiado a pasar desapercibida en- 
tre 10s alumnos. Se acostumbr6 a vivir encerrada. Los 
muros la protegian. jPor quC no se quedaba entonces 
en su habitacibn? Acaso por serle necesario el murmu- 
110, el aliento simpitico de la gente joven. Sentadita 
en medio de 10s dembs se desentendia inconscientemen- 
te de lo que dijera el profesor, echaba a volar su pensa- 
miento como si estuviera solitaria, se defendia, ignorh- 
dolo, de 10s peligros imponderables de la calle y de la 
vida, trazaba figuritas casi invisibles, mantenia asi su 
intimidad. 

Sus compafieras no podian comprender por quC no 
aplicaba sus conocimientos, que tenian por descomuna- 
les. 

Meses desputs la vieron en una plaza. Movia lenta- 
mente su maletin a modo de incensario. Su actitud era 
reposada y seguia ese juego sin aburrirse, sin mirar a 
otro sitio, indiferente a1 ruido y a la animaci6n que re- 
botaban desde cuatro calles. 

. 



. Ese estado, por su persistencia, tal vez indicara que 
la sefiorita Quijano habia adquirido el sentido del ocio. 
Pase que alguien lea de espaldas horas y horas; que el 
pescador de cafia espere inm6vil. Estas acciones tienen 
finalidad, mas jcuiil podia ser la del movimiento de la 
cartera por tan prolongado tiempo? 

Ese embeleso, su separaci6n del mundo circundante, 
inaci6 en el extranjero, dentro de las aulas, y deter- 
minaria, por ejemplo, que ella se ausentara en mente, 
arrebatada por sus ensofiaciones ? Quiz& sus estudios, 
de ser esto cierto, sufrieran en su ligazbn, y tal pudo ha- 
ber sido la causa que le impidi6 sentirse segura, llegar a 

como hacen 10s miis con 
- 

tirmino y ejercer su profesi6n 
o sin aprendizaje. 

Dnr nn cmr ,-n-t*mL-etiw- -7 

sus visiones, demoraron sus 
nos. Se sup0 tardiamente qut 
rio, en la regi6n austral, y I 

I .  ;I 1 *I t  

. I oLl b u i i i u i i i b a c i v a ,  preferir la compaiiia de 
amigas en echarla de me- 
: habitaba junto a un ancho 
que tres veces por semana, 

en Dote, ganaDa la orilia opuesta para ensefiar las pri- 
meras letras 2 d9s chicuelos de un modesto agricultor. 



NECESIDAD DE COMPARIA 

A Hemiin Covarrubias Pallamar. 

-Estoy tan sola. Mi marido no se ocupa de mi. Men- 
tiria, si dijera que es malo, quC va a serlo, si es un pan. 
Se lo pasa en el piano. Apenas anochece come y parte 
a tocar. Usted sabe que est6 en una orquesta y lo con- 
sideran mucho. Suelo estar dormida cuando regresa y 
entonces quiere contarme c6mo le ha ido. “iDijame 
dormir, por favor!” le digo. 

De dia ando sin saber qu i  hacer, no tengo qixien 
me acompaiie a1 teatro. Pierdo las mejores peliculas, 10s 
conciertos y para qui  hablar de ir a1 parque. Una vida 
as;, como la mia, no tiene asunto. Y ahora que est6 
d tiempo tan bonito -y mir6 10s 6rboles dorados a tra- 
vis de 10s critales-. Era una rubia en camino hacia el 
otoiio, de rostro serio y formas expansivas. Fuera, con 
Ia brisa, crujian las hojas. 

Hallibase en el cafi con un profesor reposado, de 
bigote, que la miraba con atencibn, per0 sin recoger la 
sugerencia. Conocia a la pareja desde que lleg6 del 
extranjero con otros refugiados. El pianista era algo 
m6s que eincuent6n, ensimismado, de car6cter dulce. 
Ella tenia hermosa pie1 y buen porte; era esponthea, 
graciosa a ratos, per0 Gnicamente proyectada a1 exte- 



rior. El marido vino a1 caf6, a diario, en las primeras 
semanas de su arribo. No bien le contrataron, desapa- 
reci6. 

La rubia necesitaba divertirse con 10s ojos, bailar, tal 
vez conocer a otros varones por si entre &os, extravia- 
do, surgia ese gran amador con que suefia cada mujer, 
de sin par encanto varonil, ‘que le traeria joyas, bombo- 
nes y flores (iquC mujer, aunque more en una caverna, 
no adora las flores?); que le construiria una casa con 
ventana a1 mar; var6n que Ia Hevaria a una comida 
suntuosa en que el escote es obligatorio; que insiste en 
ver s610 con ella tal drama o sainete; hombre afortu- 
nado que acierta en la loteria y la lleva a otros mun- 
dos, sin reparar en gastos; que le dice con voz y pala- 
bras diversas que la ama, no, que la idolatra; que la 
siente crecer en belleza cada dia; que si ella dejara de 
quererlo sucumbiria de pesar; var6n atento a su Capri- 
cho que, no bien ella exclama: “iquk hermoso vesti- 
do!”, a la fuerza la introduce en Ia tienda, y el vestido, 
en una caja preciosa, 10s espera en casa a la llegada. 

El profesor, pasajeramente, se sinti6 atraido por su 
lindo cutis y por la pie1 de su cuello y de sus brazos. 
Sospechaba que la oculta no desmereceria. Sin 6nimo de 
contarselo a ser viviente, ansi6 besarla en contorno. 
Era indudable que, de favorecerlo con esta merced, ella 
la condicianaria. Podia ocurrir que la rubia, cumpli- 
da la prueha pasional, resultara un clavo. Una bonita 
figura satisface a1 ojo, y ella apenas la es, per0 si el es- 



piritu no juega entre mirada y mirada y entre labio y 
labio, lo que se recibe en un dia, en ciento o en mil, 
es dulzura insipida, humo. Su lejano origen lo hacia 
sospechar que jam& seria suya del todo, aun en el caw 
hipotetico de enamorarse de ella. La rubia dej6 rakes en 
un lugar remoto y desconocido para A. En cambio, 
con Isabelita, su amiga, a la cual seguramente se uni- 
ria, aunque oriunda de un extremo del pais, no habia 
cosa, idea o parecer de uno que resultara ininteligible 
para el otro. Un pais posee una atm6sfera absoluta. 
Cada paisano, sea del rinc6n que sea, la expresa, la re- 
fleja, la representa. 

Apenas pudo vari6 de conversacih y con miradas de 
soslayo se despedia de su tez suave, con la tristeza del 
que por seguir un camino pierde el fruto de 10s demis. 

El profesor venia a1 caf6, con amigos, a menudo. Ha- 
llaba a la rubia conversando con algGn prdjimo, y si 
Cste no era de apariencia inicua, quejibase de aban- 
dono. 

Un quimico, tambien conocedor de la pareja, mani- 
nifesti, a1 profesor: 

-Comprendo que el marido de esta seiiora anhele 
ser un buen ejecutante, un virtuoso. gAsi se dice? En- 
sayando una y m5s veces halla placer. Es algo que nadie 
le podri arrebatar. Sin embargo, por ser casado, tiene 
la responsabilidad de otra persona, ino  es cierto? 

- h i  es -intervino el profesor- pera a la rubia na- 
da le falta. Viste bien, fuma, tiene para gastos de calle 



dispone de su. tiempo. E 
Le 10 negaris! no sage enti 
mte! Tampoco es una niiij 

- 1- t- n. 

. _  - 
ria emotiva. Algunas imaginar 
tintas, que su vida pudo des( 
nera y la desarrollan en ese F 
horas y horas con tal ensoiiac 
prosa se llama tener vida interic 
posee no estard nunca sola, porl 
crea su felicidad. 

-Nos apartamos -replica el 
slirln r l ~  mirar wrin-. Si tii t 

.* - 
Y s un poco superficial, ]no 
m retenerse sola. iEsto es evi- 
dc ita para pasarse con ella de 
la manana a la nwne. urras recuerdan hechos. Th 
sabes lo fina y profunda que es en las mujeres la memo- 

i que pudieron ser dis- 
xvolverse de otra ma- 
llano ideal, disfrutando 
icin. Esto es lo que en 
r. La afortunada que la 
que as;, con su fantasia, 

I quimico, hombre hue- 
---- , _ _  _______ -____ - _ _  _- 'res casado, es mi caso, 
tu seiiora puede ser anodina, con tal o cual defecto. No 
es raziin para que te desentiendas. Te  gustard a morir 
la mGsica, el dibujo o la invencicin, per0 llegada cierta 
hora hay que dejarlo todo y salir con ella a1 cine, acom- 
pafiarla a' una visita, invitarla a un restaurante. Quera- 
mos o no, nos debemos, no s610 a la mujer, sino a mu- 
chos parientes, amigos y conocidos. A extrafios tambiln. 
La 'gracia es hacer por alguien lo que hasta pudiera ser- 
nos penoso. 

-Considera que la rubia tambien se debe a su ma- 
rido. Ella, <le compondri la ropa, tendrd la casa corn0 
se debe, lo apoyard? Acepta que alguien recoja su in- 
sinuacicin y la lleve a1 baile, a1 teatro o a un lugar bos- 
coso. Estard feliz con la animacicin o con la belleza, 
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ic6mo dudarlo?, per0 debe condescender con su invi- 
tante. Empieza el lio o el nudo. gC6mo procede, rom- 
pe con el nuevo, sigue con su esposo, qui& gana, qui& 
pierde ? j SCpalo Dios ! 

-iDiablos! -exclam6 el quimico mirando su re- 
14-. Me espera mi seiiora, y con lo impaciente que 
es.. . jPaga t&! --y se alej6 a largos pasos. 

Mientras, la rubia se lamentaba ante un varsoviano 
joven y vigoroso, comisionista de suerte, tambiCn refu- 
giado. Este la estwo mirando a 10s ojos unos instan- 
tes y se pus0 de pie iqueria irse? Decidido la invit6: 

-2Por qu i  no te vienes conmigo? Gano lo suficiente, 
tengo dos cuartos, soy solo, me p s t a  salir. iNo nos en- 
tenderiamos? -y seguidamente mir6 su cuello, su bus- 
to, sus ojazos y la hora. 

-jPero Michal! Tendria que hablar con mi mari- 
do, esperar unos dias. gC6mo dejarlo tan de repente? 
Adem&, necesito llevarme la ropa. 

-iQuE marido ni qu4 ropa! Te vienes conmigo, te 
compro lo necesario y se acab6. illecidete! -y remir6 
su reloj. 

Ella vi0 ante si un abismo y en torno el caos. Su es- 
poso era bueno. Le apenaba abandonarlo de sopet6n. 
2Y si cambiara? No, no habria fuerza que lo alejasc 
del piano. Michal si que era resuelto y estaba segura 
de que la queria. Copiosos lagrimones se escurrieron 
por sus tersas meiillas. El enkrgico polonCs segufa er- 



guido, a punto de mirar nuevamente su reloj. La rubia 
enjug6 sus Iigrimas y se cogi6 del brazo fuerte. 

No se les vio mis en el cafe. 
AI mes, inesperadamente, porque hubiera evitado el 

encuentro, ella tropieza con su marido y queda sin sa- 
ber qu i  deck ni c6mo irse. GLa mataria? 

El pianista, que caminaba con paso macilento, como 
buscando, iquC? no bien la vio, cogi6la de una mano 
con desesperaci6n, y mirindola enojado, no furioso, 
habl6 a borbotones, a gritos, gesticulando con su otro 
brazo. 

- j Q d  porqueria de persona eres t t!  Abandonas tu 
casa, dejas a tu esposo sin aviso. ~Crees que es conduzta 
de gente? Eres un animal, te vas como un perro o un 
gato, no, &os son mls fieles. No deberia mirarte. <No 
te averguenza tu proceder ? i Contesta! 2 Tienes que re- 
procharme algo, te falt6 pan, te falt6 ropa, te falt6 di- 
nero, te falt6 cama, te maltrate? icontesta! Tt debes 
comptender el apego que ahora puedo tenere a la ca- 
sa, abandonado el dia entero. jMatarte seria poco! --le 
solt6 la mano. Su voz se transform6 en dolmida-: 
Ni siqukra puedo estudiar tranquilo; salgo a vagar. 
Estuve enfermo una semana. iEs terrible! -se qued6 
unos segundos mirando a1 suelo y, en seguida, con tonu, 
forzadamente plkido, que procur6 fuera acariciador, 
a g r e g k :  GCuindo te vienes? 

La rubia respir6 profundamente, agradeciendo a1 
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Creador no recibir ninguna bofetada, aunque las dio 
por seguras. 

-Pero, jc6mo podria hacerlo si vivo con Michal? 
-No veo la dificultad. jTe vienes con 61! 
Ella qued6 en suspenso. Antes de responder lo mir6 

hasta el fondo de 10s ojos, m h  adentro aGn. Cuando a1 
fin comprendi6 tuvo pena: 

-Debo consultar a Michal y luego te d i d  lo que 
acordemos. 

El mGsico habia conocido a la rubia temprano, cuan- 
do Csta dejaba la adolescencia. El era joven. No le cabin 
duda de ser famoso con 10s afios. Empezaba su afici6n 
a la mGsica. De la rubia sabia acaso tanto como de si. 
Considerhbala prolongacih suya, imprescindible como 
sus manos o sus piernas. Le tenia confianza, pese a sus 
defectos. Sus nuevos amigos, si atentos, le resultaban a 
menudo incomprensibles. El idioma adquirido lo en- 
tendia por fuera, per0 lm matices se le escapaban, de 
modo que sin la rubia su soledad era pavorosa. 

Desde hacia aiios hallaba placer Gnicamente en inter- 
pretar a sus compositores predilectos. Los sonidos lo 
adentraban en una zona sin contrariedades, protectora, 
de dicha permanente, que le ofreceria novedad aunque 
viviera tanto como 10s hombres de la Biblia. 

Sin embargo, a1 ser abandonado por su mujer, com- 
prendi6 que Csta tambiCn lo protegia con $610 caminar 
por las habitaciones, con su canturreo. Es verdad que 
apenas hablaban. No obstante, a1 decir “ha cambiado 



en cas0 extremo, hari 
El mal quizis cons 

--I---_ 1 _ _ - _  --:--:-- . 

el tiempo” estaba cierto de que ella sentia cual era su 
inimo: si alegre, triste o cansado. Suficiente le era esta 
comunicaci6n indirecta, pues seguro estaba de que ella, 

a por 61 cuanto pudiese. 
istiera en que Cl tenia una raz6n 

persona para viwr: el piano, las posibilidades sin fin 
que Cste le ofrecia, mientras la rubia, por carecer de un 

ues no era sofiadora ni in- 
ue vivir de alguien o para 

interts propio y duradero, p 
clinada a la religidn, tenia q 
alguien. 

Es evidente que mi cond 
se aparta de las normas comi 
ticulares que todo individuo 
10s caminos del mundo; pert 
su ser, lo urgente era la COI 
nihis. C!n &in tenerln a1 a 

lucta -pens6 el mixsic- 
unes, y a h  de las m L  par- 
elabora para no perderse en 
D, desde la profundidad de 
npafiia, la compafiia de la 

__-__. ____ -___ ________ -_ Jcance de su voz, volveria 
a integrarse. 

La rubia apareci6 a1 subsiguiente dia. Mir6 el hogar 
como si reciin empezara a verlo y su esposo le fuese va- 
gamente conocido. Todo se halla0a en mediano desor- 
den, sin excluir la vestimenta del mfisico. 

-ConversC con Michal. A1 principio se neg6. Excla- 
maba una y otra vez: 2quC pensaria la gente? Michal 
es muy delicado. Dijo, a1 fin, que no podemos venir- 
nos sin una raz6n. Distinto seria, son sus palabras, si 
tuvi4ramos algo nuestro en tu casa. 2No nos podrias 
vender 10s muebles ? 

-Quk mis da. Sed como ustedes quieran. Con tal 



de tenerte cerca acepto cualquier soluci6n. iV6nganse 
a1 momento! ~ L O S  espero a comer? Es mi dia libre. 

El mhsico se reserv6 dos piezas, las Gltimas. Con Ias 
dem6s se qued6 la pareja. La rubia manejaba la casa 
cantando o ratos. El piano oiase distante, a horas regu- 
lares. Ella se defendia con una radio que le obsequiara 
Michal. Solian verse 10s tres a1 mediodia. Si Michal no 
llegaba, almorzaban 10s dos. A1 mGsico gust6bale en- 
tonces recordar lo vivido por ambos. Uno y otro se re- 
ferian a hechos gratos. Habian entrado en un encanto 
que no querian alterar. 

Como Michal era callejero, el mGsico alguna vez lo 
veia abriendo la puerta, a medianoche, y cambiaban 
breves impresiones de aliados inevitables, porque si Mi- 
chal dejara de sentirse bien alli, 61 perdia a la rubia. 
Sin esfuerzo le fluia a1 mhsico una reflexicin tierna que, 
en 10s recovecos de su espiritu valia por jno te vayas! 
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SABINA 

A Bisagrita G o d l e z - V e m  

NO TENIA la expresi6n dramitica de tantos pobrcs 
cuya mirada parece acusarnos. Era baja, gordita, pili- 
da, de grandes ojos inocentes. 

De dos camisas rotas hatia una pasable. Reducia o 
agrandaba lo que se le diera. Cambiaba cuellos y pu- 
iios; zurcia a lo monja. Ni a1 coser a mlquina era 
ruidosa. Podia ser verano y usaba un sin fin de blusas, 
chaquetas y un chal. Tendria entonces mis de sesenti- 
cinco aiios. 

DespuCs de almorzar leia revistas y peri6dicos en el 
mayor soslego. “Deben de ser novelitas de amor” pensa- 
ba a1 verla, siempre a distancia. 

Entre 10s pequeiios deseos, rara vez satisfechos, uno 
de 10s mios era tenerla en casa. Hacia bien que nos 
mirara con sus oios inocentes. 

No tuve ocasi6n de hablar con ella. En eso de remen- 
dar no tiene competencia sin0 la dueiia de casa y como 
esta salia a dar clases de piano, con Sabina se comuni- 
caba mi cufiada Mercedes, criatura observadora y pre- 
guntona. 

Supe por &a que Sabina no leia novelitas de amur, 
sin0 relatos de crimenes y abominaciones. Traia cada 



maiiana un peri6dico morboso que devoraba a1 me- 
diodia, per0 tales lecturas no alteraban la pureza de su 
expresilin. 

Entre zurcido y zurcido, decia a mi cuiiada Merce- 
des: 

-Aprendi a coser en casa de 10s Riesco. Tenian baG- 
les de ropa nueva, traida de Francia, que no tocaban, y 
otros de prendas para remendar. Per humildad usaban 
manteles llenos de costurones. 2 Qu&& parece ? Sin que- 
rerlo, ahorraban. El caballero, a pesar de lo rico, era 
muy observante.’ Temprano partia a misa; luego, si .era 
el dia, visitaba a 10s presos y, despuks de leerles varias 
piginas de un libro de oraciones, les regalaba cigarri- 
110s. Una vez por semana aparecia en el Hospicio. Lo 
rodeaban 10s tontos y 10s inviilidos. Les leia oraciones 
hasta cansarse-y a1 termmar la Gltima, daba a cada une  
muy buenas cosas de comer. Se hacia acompafiar por 
Serapio que cargaba un gran’canasto. Este decia en la 
cocina: ‘‘<para quk se fatigar6 el patr6n leyindoles, 
cuando yo podria decir las oraciones, sin equivocarme, 
una detrb de otra? A veces, mientras espero, me dig0 
la que 41 lee, a1 rev& y a1 derecho. La seiiora levan- 
tibase en bata y en el oratorio se le iban las horas-re 
iando. A1 final recorria -las, piezas. iFi&rese‘cu&ds 
habria en el caser6n! Se fijaba en el trabajo d i h s  Sir- 
vientas, no serian menos de diez, creo yo, y si algo le 
parecia mal, le gritaba a una: “iMula, fijate en lo que 
haces!” y a otra: “<Cu&do aprenderb a cerrar la bo- 
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ca?” Si el sefior Riesco la oia, protestaba suavemente: 
“pcro hija, jc6mo las tratas asi cuando tambiin son sier- 
vas del Sefior!” 

Ella se aplacaba a1 momento. El era un santo. A1 po- 
co rato, seguramente para borrar la pena de las repren- 
didas, se presentaba ella diciendo: “esta blusa es para 
ti“ y a la de m6s all6: “quidate con estos zapatos”. 

Terminado el almuerzo, 61 rezaba otro poco y ella 
sc dormia rezando. En la tarde, con dos amigas de edad, 
salia en coche a tomar aire. 

-Tenian dos hijos, ya jovencitos. Mi trabajo com- 
prcndia tambiin el arreglo de sus dormitorios. Estos 
iban donde otras familias empingorotadas. Si uno decia 
que alli bail6 con cicrta niiia, el sefior Riesco le pregun- 
taba con pesar: “ic6mo te atreviste a bailar con ella si 
no es tu mujer?” 

Mi cuiiada Mercedes era incansable para sonsacarle: 
-Usted seria muy bonita cuando joven. 
-Lo que se llama bonita, no. De piernas era regu- 

-2Le busc6 novio su patrona? 
-No. Consideraba inmoral que las demb se casa- 

ran. Yo habia conocido a1 huaso Escalona. Mi tia, co- 
cinera de la casa, me aconsej6: “no le hagas cas0 por- 
que es mujeriego”. Per0 tl me habl6 con palabras tan 
bonitas que no pude negarle el si. 

-Tuvimos mho hijos, varios han muerto. Fue buen 
padre. Ganaba el dinero fscilmente porque era un he- 

lar, pero si buena de arriba. 

) ‘33 ( 
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desengaiiada de 10s hombrc 
chiquillos. Me buscaron una . .  . *  

rrero de lo mejor. Le llovian 10s encargos. A su ayu- 
dante le explica‘ba una sola vez como se hace tal o cual 
pieza. Este era olvidadizo y a 10s pocos dias le pregun- 
taba. Entonces mi marido, un poco altanero, le gritaba: 
“jno te expliqui baboso, hijo de una grandisima.. . ’’ 
per0 no sepia porque el ayudante lo paraba: “ . . .de- 
jemos las cosas ahi, acabo de acordarme”. 

Mi marido trabajaba cuatro dias en la semana, cubria 
mis necesidades y volaba a remoler. A1 irse me decia: 
tcndrt otras mujeres, per0 ninguna como tix”. Yo, bue- 

na tonta, quedaba la mar de contenta. A consecuencia 
de tanta remolienda, muri6 joven. Despuis de llorarlo, 

:s, me dediqui a criar mis 
LS monjitas que tenian fama 

de bUenaS ZUrCidOraS, aunque debo decir que yo tam- 
P costura por largo tiempo, 
n onsideraba y si ella no se 
S C ~ ~ ~ ~ ~  ulLll, yuL.J LLllla ouJ alios, me llamaba a su cel- 
da. Qdiaba estar sola. Decia esto y lo otro, cosas diver- 
tidas. Nos aveniamos. Tenia sus rarezas. Me ordenaba: 
“jlevanta la frazada y ve quitn est6 debajo!” Ella oia 
respirar y tocar su cama. Ante mi negativa no insistia. 
A esa monjita pronto se la llev6 el Seiior. 

Cosi en mi casa. Mis hijas se fueron casando, aun- 
que les hice v a  la laya de hombres que nos tocan a 
nosotras las pobres. Se casaron de todas maneras. Aho- 
ra la pagan. Me qued6 Ernestina, la mayor, que vi0 c6- 
mo era su padre y no quiso lidiar con un marido. 

(6 

loco lo-hacia mal. Me dieron 
nicntras quise. La jefe me c 
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Sabina aparecia en casa cuando mi mujer le juntaba 
ropa para remendar. 

Mi cufiada Mercedes una vez la ech6 de menos y fue 
a verla. Habia estado meses enferma, se repuso, pero 
ya no era tan animosa. 

En la vieja y amplia casa en que ella habitaba habia 
otros arrendatarios: hombres solos, matrimonios, muje- 
res solas. Los duesos la querian y le daban el cuarto y 
la comida casi de balde. Sabina todavia remendaba. Si 
antes fue silenciosa y prudente, ahora apenas se la sen- 
tia. su hija Ernestina, cocinera de puertas adentro, la 
visitaba un rat0 cada semana. Las demis hijas venian 
m& a lo lejos, retenidas por sus hijos )v quehaceres. 

Sabina solia visitar a escasas amigas cuando le pesaba 
mucho la soledad. 

Una tarde, a1 oscurecer, entr6 a la casa. Habia hom- 
bres de pie en las puertas. Tuvo la certeza de que la 
miraban, fuera de vigilar ellos otros cuartos donde tam- 
bibn habia mujeres solas. < Qut pretendian ? < Acaso en- 
trar cuando alguna estuviera sin compafiia y sin defen- 
sa? Cerr6 bien su puerta y se entreg6 a la lectura de 
su peri6dico de abominaciones. En 10s siguientes dias 
fue igual. Uno o dos individuos inm6viles aguardaban 
<qu t?  Sabia que en un cuarto donde habitaban tia y 
sobrina, aquella a eso de las seis ibase a entregar obras 
a la tienda. Era chalequera. Tampoco era muy joven la 
sobrina. Quizis seria una de las que tenian en vista. 
Otra pieza la ocupaban madre e hija, ambas costureras. 



La hija iba a entregar. Su madre era a h  joven. A uno 
de esos sujetos Sabina lo vi0 con un pafiuelo. M6s tar- 
de, cuando todos se habian recogido, pasos sigilosos <de 
quiln ? llegaban hasta la puerta inmediata. Alguna vez 
alcanzaron a la suya. <Par qu i  caminaban? <Para qui  
tenian ese pafiuelo? Habia leido en su peri6dico que 
aplicando un paiiuelo impregnado en narc6tico a las 
narices de alguien, lo dejaban sin sentido. 

Cuando 10s pasos cesaban en la habitacihn paredafia, 
ponia su oido en espera del grito desgarrador que lan- 
zaria la viuda. Nada oia. Deben haberla sorprendido, 
pensaba. Creer que entrasen a 10s cuartos a robar, era 
engafio. 

A1 comprobar que las pisadas tambikn se detenian 
en su puerta, repitilndose, dio otra vuelta de llave. 

Ernestina la encontr6 preocupada. 
-2 Quk le est6 trabajando en la cabeza ? 
-Nada. Una recuerda tantas cosas que no valen la 

pena de contarse. 
A las pocas noches no pudo contenerse y se lo con- 

t6 todo a su hija. Esta pretend3 disuadirla. Bien puede 
un hombre entrar a1 cuarta de una mujer sola, si la co- 
note. Si no con un grito acudirian todos 10s vivientcs. 

-Es que t6 no sientes por ser tarda de oido. Adem& 
traen un paiiuelo con narc6tico. Yo oigo hasta el paso 
m6s leve. Te aseguro que han remecido esta puerta. La 
tengo asegurada, si no j te  figuras? 
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Ernestina se emple6 de puertas afuera. A1 llegar sen- 
thbase con Sabina a tomar aire. 

-iSiempre ha sido asi, maml! Un vecino entra a la 
pieza del otro. Nosotras tambiCn lo hacemos. 2Ves 
aquel arrendatario? Se limpia el cuelio con su pafiuelo. 
Es que la tarde est5 calurosa. -Sabina admiti6 para 
si que habia exagerado. En seguida se fue a1 campo in- 
vitada por otra de sus hijas. 

Lleg6, tras un largo mes, alegre. Cosia a gusto y echa- 
ba un vistazo a1 peri6dico de crimenes. jQue haya gen- 
te tan perversa! exclamaba a media voz. A1 dia siguien- 
te, si disminuian 10s crimenes, figuraba una violaci6n 
en el campo. Le causaba pavor. 

Pensando en este peligro latente lamentaba que su 
marido no viviera. Si salia a entregar costuras su mirada 
iba del aspect0 de la persona a su posible intenci6n. 
De no descubrirla a1 menos encontraba raros a hom- 
bres y mujeres, y semejantes a 10s animales por lo im- 
penetrables. 

A simple vista habia hombres buenos, mujeres de 
pura bondad. Los de rostro desagradable escaseaban. 
La mayoria de 10s de edad mediana caus5banle descon- 
fianza. Caminaban igual que 10s demls; sonreian aten- 
tos, pacificos. Mirlndolos cuerpo adentro descubria en 
unos cierta sequedad, en 6stos un dejo torvo, aquellos 
podian ser viciosos o sinverguenzas y, a la vez, todos 
revelaban generosidad o simpatia, buen inimo, per0 
manteniase vivo su temor de que se convirtieran, en una 



pestafiada, en fieras. iQu t  10s mantenia lejos del deli- 
to? Algo irnpreciso, tal vez el miedo a1 castigo. Mien- 
tras no hacian maldades iban como dentro de una invi- 
sible camisa de fuerza. 

No tard6 en ver hombres inmhviles, en espera, con 
el paiiuelo sin oficio. Y luego se reanud6 el caminar 
hasta el muro de su cuarto. 

Le pidi6 a su hija Ernestina que se mudaran. Esta 
accedi6, pesarosa, por ver si el cambio hacia desaparecer 
su inquietud. 

Sabina sinti6se bien en la nueva casa. Don Anselmo, 
el propietario, era un sefior maduro, de bigotes caidos, 
amable, con un famili6n de muchachas y s610 dos va- 
rones. Alquilaba habitaciones a dos hermanas, un ma- 
trimonio de ancianos, cada cual de edad inestimable, un 
sobrino con su tia valetudinaria y acaso alguien mb.  

A1 cab0 de unos meses, le pareci6 notar que don An- 
selmo seguia mirindola desputs del saludo y solia tener 
un paiiuelo a la vista. Asegur6 s u  puerta. A1 entrar la 
noche, pasos que se alejaban y volvian la angustiaron. 

-2 Qut opini6n tienes de don Anselmo ? -prep& 
a Ernestina. 

-Es bonachbn, callado, se le ve poco. Talla santos 
en madera. Y gana. iNo has visto a una seiiora con 
una gran cruz en el pecho? Es la santera. Ella le trae 
10s encargos. 
-2Y de 10s muchachos? 
-Los oigo reir. Uno estudia. El mayor es empledo. 
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Los domingos, a mediodia, Sabina descendia del auto- 
bhs en una callecita de buenas construcciones, limpia, 
con &boles, una callecita adormecida. Por ahi, otra de 
sus hijas, era sirvienta de la mano. Esta vez un caba- 
llero fumaba en la verja. Sabina avanz6 y sus ojos se 
encontraron con 10s del caballero, Vaya, se dijo, quk 
intenciones tendri. i Y  si a1 pasar la cogia y se la dejaba 
para @1? Volvi6 sobre sus pasos y por la otra acera an- 
duvo precavida. Cuando lo dej6 atris, suspir6: 

-iDe buena me he librado! 
De muchacha, en el campo, no recordaba a ninguno 

que se propasara ni que la mirase con insistencia. Des- 
puts, en la capital, le dijeron piropos, pero no siendo 
un espantajo, y nunca lo fue, era natural, pero de ahi 
nadie pad. 

Una vez solamente en casa de lor Riesco, mientras 
cosia, entr6 sin hacer ruido el menor de 10s j6venes y 
le dio un @an beso. Ella se cord tanto que no acert6 
sin0 a exclamar: “iAy, sefior, que nos pueden ver!” A 
esto respondici el joven caballero, ritndose: “ i Y  si no 
nos ven?” 

Entonces era joven y agraciada. 
Cuando a1 regresar a su casa, veia mujeres en las 

puertas, entraba tranquila a su pieza y hasta dormia 
bien, no sin antes echar una mirada a su peri6dico. 

Presinti6 que, fuera de don Anrelmo, tambitn la ron- 
daban 10s hijos. Era un sufrimiento abrir la puerta a su 



hija Ernestina porque en vez de ista podia ser uno de 
ellos. 

Ya en cama, antes de medianoche, preguntaba: 
-<No oyes pasos?, alguien se detuvo; no salgas, so- 

mos mujeres desvalidas. Qui pretenderin estos crimi- 
nales ? 

-2 Est6 soEando, mami? 
-iPero si tienen que repicar para que tG oigas! 
Ernestina abri6. 
-iQu6 le decia! No hay ni sombra de nadie. 
-Se han ido. jNo lo voy a saber yo! El padre pisa 

lentamente, apenas. El hijo mayor se le parece, per0 
marca m5s la pisada. El menor anda como su madre, 
a pasos cortos. No bien baja la luz es un ir y venir, y 
s61o por aqui. iCreer5s que el de la pareja de viejos se 
acerca tambidn ? Pone un pie y a1 rat0 el otro. i Que me 
tenga que pasar a mi y a mis aiios! -y llor6 con vehe- 
mencia. iQuk hacer con mi madre? se dijo Ernestina. 
Y la hizo venir por unos dias a mi casa. Nada habia 
perdido de su recato ni de su expresi6n inocente. A la 
hora de acostarse se deshizo en llanto. La cocinera nues- 
tra, pues Sabina dormia en su pieza, le rog6 que no nos 
despertara y ella, tan considerada, reprimi6 sus ligri- 
mas. gCuil fue la causa de su pesar? Que su hija Er- 
nestina era tarda de oido y dormia profundamente. Vi0 
a1 facineroso introducirse en el cuarto de aquClla con 
paso de algodbn, aplicarle el paiiuelo impregnado de 
narc6tico y luego <que no haria con ella? Se levant6 
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con 10s ojos hinchados de llorar. Desayun6 desganada 
y no quiso permanecer otro dia con nosotros. Fue la 
Gltima vez que la vimos. 

Mi cuiiada Mercedes averigu6 que a1 reunirse con su 
hija, valitndose de rodeos, quiso sonsacarle qut mu- 
rri6 en su ausencia. Se indign6 a1 oirla responder son- 
riendo. 

- ~ Q U &  esperaba que me ocurriera? 
Le-tom6 ojeriza “a1 hip6crita de don Anselmo”, asi 

lo motej6 en 10s Gltimos dias, y estaba segura que sus 
dos malvados hijos terminarian en la circel. 

Tal vez se habria librado de su obsesi6n de haber 
podido arrendar una casita, per0 hacia aiios, muchisi- 
mos, que 10s pobres no estaban de moda y nadie cons- 
truia para ellos, por lo cual cada familia se hacinaba 
en un cuarto, aunque la prole fuese numerosa. 

Se mudaron a1 tercer conventillo, que hervia de 
arrendatarios, m b  peligrosos aGn debido a1 mayor nG- 
mer0 de piezas, a la promiscuidad, a1 hecho de que 
en alguna cantaban, lo que apagaria cualquier grito de 
auxilio. 

La vida de Sabina fue m b  insegura todavia. No 
s610 estaba bajo la amenaza del narchtico, del que PO- 
dia defenderse echindole llave a la puerta, sin0 de la 
ganzGa que lo abre todo. El ultraje podia ocurrir du- 
rante el suefio, per0 jur6 que no se dejaria atropellar. 
A1 acostarse pus0 en la funda de su almohada unas ti- 
jeras. Esa noche durmi6 algo. De atacarla, pens6, lo 



harian por la izquierda ‘0 la derecha. Entonces agreg6 
a la izquierda un cuchillo. 

Alguna vez despert6 gritando: 
-i Atrtvete perverso, s t  como defenderme! 
Ernestina, a la disimulada, retir6 13s armas. Temia 

que su madre se hiriera, pero la anciana, astutamente se 
hizo de un asador que coloc6 bajo el catre, no lejos de 
su mano. En donde golpeara con 61 romperia el hueso. 

No se notaba cual era la habitaci6n de un inquilino 
u otro, pues eran amigos, y cualquiera se metia a1 azar 
en &a, en la de m5s all& Podian entrar a la suya sin 
extraiieza de nadie. Sentiase triste y abandonada. Ni su 
hija creia en el peligro para ella tan evidente. 

Una noche en que Ernestina sali6 a platicar con una 
amiga, a escasa distancia, Sabina vi0 a un sujeto acer- 
cindose a su lecho con el consabido pafiuelo. 

Se enderez6 gritando: 
-iDe mi no te burlarik, desalmado! 
Se inclin6 a un extremo, fuera de la cama, para co- 

ger el asador y asi, doblada y yerta, la encontr6 su 
hija. 
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LA MADRE Y EL JUEZ 

A Elvira Magaiia de Luco. 

-TIENE que valerse de alguien que conozca a1 juez 

-Conozco a don Alberto, el almacenero. 
-No puede sacarla de apuros. Vende licor por la 

puerta trasera y como en dias pasados sali6 de alli un 
herido, fuera de la multa, estuvo a punto de quedar pre- 
so. Es delicado vender sin patente. Claro que a don 
Alberto lo protege Calixto, el regidor dem6crata, per0 
cuando hay sangre de por medio la cosa para en el juz- 
gado. 

-aconsej6 la c6nyuge del zapatero vecino. 

-?Que hark, Dios mio? 
La atribulada era una seiiora delgadita y aha, de as- 

pecto timido. Silenciosamente enjugAbase las 16grimas. 
2 Quk podia ocurrirle a su muchacho ? El dafio que &e 
hizo a1 otro joven no fue grande, contusiones no miis. 

-2Por quk no ve a1 juez de todas maneras? Pnede 
compadecerse y dejarlo libre. Si quiere, la acompaiio. 

-Si me hace el favor. -No cabia confesar a la ve- 
cina que conoci6 de estudionte al juez. Se moriria de 
verguenza. 

En el juzgado permanech s610 el escribiente v el 
gendarme. 



-US. no atiende en la tarde. Venga temprano. ,:Le 
parece bien a las nueve? Sea puntual. 4 Cui1 es su gra- 
cia? Si, maiiana verl el parte de su hijo. 

Salieron. 
-Los hombres no sirven sino para formar embro- 

110s -expres6 la maciza y resuelta esposa del zapate- 
ro-. Rara vez es detenida una mujer. iY tan mal que 
hablan de nosotras! Pos suerte mi marido es tranquilo. 
Lo m5s del dia est5 en su banco. Habla poco, contesta 
con gestos. Yo tengo que decirlo todo. Una vez sola- 
mente me pus0 la mano encima y tampoco habl6. Un 
hombre de esa laya asusta. De lo demis nada tengo 
que decir. Como una es seria y de su casa, no tiene por 
qu i  temer. 

-Mi finado -agreg6 la seiiora delgadita- era cari- 
iioso; muy alegre. Nada nos falt6, jcr4amelo Ud.! Eso si 
que a l g h  sibado se conversaba con sus compaAeros 
unas botellas de vino. Me lo traian en la noche y jva- 
mos desvistiCndolo! 

La seiiora delgadita entr6 a su casa y, mientras ade- 
lantaba sus quehaceres, orden6 sus pensamientos. QuC 
le diria a1 juez, c6mo se lo diria? iNi pensar que la 
recordara! Los hombres suelen ser desmemoriados para 
secretos que las mujeres no olvidan nunca. Era moreno, 
m6s serio que risueiio. Cuando le clavaba la vista, sin 
que hubiera nadie cerca, poniase nerviosa, per0 61 no 
se propasaba. No, no. Eran miradas solamente. Esas 
miradas de hombre, hostigosas. De haberse quejado a 
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su patrona, tia de 41, Csta a lo m6s se habria reido, por- 
que nadie puede proceder por una mirada ad o as%. 
Ella nunca le dio lado y no le mir6 sin0 cuando 61 le 
pedia algo. Hay cosas que se forman solas, de nada, 
que no se pueden evitar. Por suerte, el volvi6 a la ca- 
pital para recibirse de abogado. Y se acabaron las visi- 
tas a la tia. 

Pasado un tiempo se prend6 de ella el que fuera su 
marido, hombre ya formado, trabajador y bueno. Era 
talabartero y qu i  paciencia la suya para pulir correas, 
sobar el cuero y darle forma. Sus monturas eran muy 
buscadas. Gracias a eso pudo dejarle una casita y a este 
grandote, de buen natural como su padre, per0 camorre- 
ro desputs de beber unas copas. 

Llegaron temprano a1 juzgado. En la sala de espera 
habia hombres y mujeres desconocidm. iQuC mal ages- 
tados algunos! <Sedan crimjnales? A veces el andar 
tirillento, si no se tiene cara de &gel, hace a1 pobre pa- 
recer culpable de lo que sea. Ella se estuvo calladita, 
mirands de soslayo, asustada. A uno afeibale cierta 
cicatriz que de la oreja bajaba dramkicamente a la 
boca. 

-Sobre todo -le sugiri6 la sierva del zapatero- no 
hay que achicarse. Diga todo lo bueno que es Julio. Y 
no olvide aFiadir que es la primera vez que se halla en 
este aprieto. Si le piden testigos, aqui me tiene. S l  
hablar claro. 

-Sefiora, gase, El juez lleg6. 



Ella, tremula, corrigi6 10s pliegues de su vestido ne- 
gro. El funcionario la introdujo en una oficina espa- 
ciosa. A1 fondo, detr5s del escritorio, esperaba el ma- 
gistrado. Blanqueibale el cabello y su rostro habia os- 
curecido. No quedaba sombrn del estudiante flaco. Aho- 
ra, apenas cabia en su traje. 

-Vengo a implorar a Usia por mi hijo Julio Perez 
C6rcam0, detenido por contusiones; nada grave, sefior 
juez. El es mi apoyo y es bueno. Suele tomar unos tra- 
gos p ahi est5 el mal. Es la primera vez que se ve en 
esta dificultad. 

-;Y que m6s? -interrog6 el juez con tono m5s 
bien festivo, pues le hizo gracia el encogimiento de la 
sefiora delgadita y alta. 
-; No me reconoce Usia ? -y sinti6 ardor en sus me- 

jillas enjutas. 
La mir6 detenidamente, esforz6ndose por recordarla. 
-;Dice usted que me ha conocido? ~Cuindo,  d6n- 

de pudo ser? 
-Sefior juez: <no recuerda la casa de su tia, en Li- 

nares, a donde Usia 2ba a preparar sus eximenes? 
-iClaro que si, per0 entonces era un muchacho; 

jmire como estoy ahora! ;De modo que usted estaba 
alli?, seria chiquilla seguramente, 2 no? 

-No tanto, Usia. Era mayor de veinte afios. Una tar- 
de coda en mi pieza, cerca de la puerta, porque dismi- 
nuia la, luz. Usia se paseaba, leyendo en voz a h ,  hasta 
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el fondo del patio. En una de esas vueltas entr6 de 
sopet6n en mi pieza -baj6 sus ojos y se quebr6 su 
voz- y cumpli6 su deber conmigo. 

-iBuen dar con la seiiora! No se aflija: en un rat0 
miis su hijo estarh libre. iAdibs, sefiora! 



LIBRO POSTVMO 

A Emir Rodriguez Monegal. 

10. Entonces dijo: De cierto volveri 

a ti s egh  el tiempo de la vide, y he 

aqui, tendrl un hijo Sara tu mujer. Y 
Sara escuchaba a la puerta de la tien- 

da, que estaba detrls de &l.-ll. Y 
Abraham y Sam eran viejos, entrados 

en &as: a Sara habia cesado ya la cos- 

tumbre de las mujores.-l2. RiBse, pues, 

Sara entre si, diciendo: ZDespubs que 

he envejecido tendre deleite, siendo 

tambien mi seiior ya viejo?-l3. Enton- 

ces Gehovfc dijo a Abrahiam: iPor quL 

se ha reido Sara diciendo: iSer l  cierto 

que he de parir siendo ya vieja?---14. 

ZHay para Dios alguna cosa dificil? AI 
tiempo seiialado volverk a ti, seghn el 

tiempo de la vida, y Sara tendrfi un 

hijo. G&esicl, cap. 18. 

Clarita terminaba de poner la mesa cuando apare- 
cieron Rafael y Enriqueta. 

-2Y tu marido? Anoche relei su articulo sobre el hi- 
io. Es lbtima que no se dedique s610 a escribir. Muchos 
que aparecen en revistas y diarios no le llegan a1 tal& \ 

PNecesidad de compPiifa 



-dijo, convencido, Rafael', que fue en su mocedad ser- 
vidor de la rima y todavia lector voraz, romintico has- 
ta 10s huesos. Aparentaba cuarenta afios, era de rostro 
ovalado, lheas regulares, mis bien alto y de caricter 
seguro y cordial. 

-jY qu6 vocabulario tiene Juan Carlos! -3greg6 
Enriqueta, su mujer, criatura menudita, vivaracha, hi- 
ja de un profesor universitario-. Es seguro que un li- 
bro suyo se lo arrebatarian. Mis amigas quieren cono- 
cerlo de tanto oirme hablar de el. 

Clarita absorbia embelesada estas palabras. Quizis 
fuera de esas mujeres que nacen s610 para unirse a un 
var6n determinado. A1 encontrarla se convierten 10s de- 
m i s  en seres paralelos, sin posibilidad de convergencia, 
aunque medie la viudez o la soledad las haga gemir. 

-Hablaban de ti, Juan Carlos -exclam6 Clarita a1 
verlo entrar. 

Juan Carlos Ar6stegui era de gran familia empo- 
brecida. El estimulo de profesores, en humanidndes, lo 
indujo a leer cl6sicos y escribir. Sus composiciones gus- 
taban. Mis tarde ocup6 un cargo pfiblico. Era ligera- 
mente inclinado, con innata cortesia, de grandes ojos 
que miraban con fijeza y que, por instantes, se encen- 
dian de admiraci6n. 

\Solia publicar breves ensayos de acento entre pan- 
teista y religioso, aludiendo a 10s hijos del Creador, 
que rezumaban amor a la vida pura. De epigrafe o para 
rematar un period0 ponia versiculos de 10s profetas. 
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Era sorprendente que tales disquisiciones, nunca exten- 
sas, las ligara a libros de aparici6n reciente, conciertos 
y otros hechos de la vida artistica. Nadie le negaba su 
finura, el acento noble, benigno, cordial, de sus escri- 
tos. Esta palpitaci6n no muy peri6dica de su espiritu le 
trajo invitaciones. Sus amigos eran literatos o huma- 
nistas en potencia. En comidas y encuentros, ellos se 
referian a la Gltima colaboraci6n de Juan Carlos, que 
les gust6; a otra sencillamente inolvidable. Todo- 5 sen- 
tianse en un mundo excepcional y el encanto para Juan 
Carlos no se rompia. 

Clarita lo adoraba. Era muy caballerito para vivir con 
61. S610 a1 comienzo de su matrimonio, durantc uii 
mes, 61 no hizo sino conversar con un gringo delgado, 
educadito, que saludaba a las mujeres de lejos, v sin 
mirarlas, porque presentia que apenas las viera 12s 
amaria sin cesar. Salvo las horas de oficina Juan Carlos 
paseaba con Clarita. Si el tiempo era agradable re- 
corrian el parque y ipor qu6 no decirlo? disfruta- 
ban mirando a las parejas musitarse a1 oido palabras 
decisivas. Los sgbados o domingos iban a1 teatro. si 
no recibian amigos. Con frecuencia cenaban en el ho- 
gar de Rafael. 

Enriqueta revivia a1 verlos, pues le pesaba estar soli- 
taria. En un aparte confesabn su inquietud a Clarita: 

-Rafael se perfuma y IIega tarde. i con  qui& pue- 
de andar? iPor qui 10s hombres tendrin esa mafia’ 

-No digas eso, Rafael es persona encantadora. 



-Me disgusta que no les quite el cuerpo a las mu- 
jeres. A m6s de una he visto invitiindole con la mira- 
da. ~ C 6 m o  seri cuando va solo? Si una hiciera igual 
le daria rabia. iY qu i  nos costaria ya que nos piropean 
y nos siguen! 

-Tal vez Sean puras apariencias. 
-iAb6nale no m h !  El marido de mi hermana a1 

cuarto de hora de abandonar el empleo entra a su ca- 
sa. Verdad que es m& feo que el susto, pero ahi tie- 
nes el tuyo, buenmozo, y con tan buena conversacGn, 
que no tiene m6s pensamiento que tG. Clarita baja la 
cara ruborizada. 

Clarita tuvo un padre duro, distante, y una madre 
harto nerviosa, tomadora de remedios, que lloraba, 
maldecia e intent6, a menudo, arrojarse p r  la venta- 
na, sobre todo cuando habia alguien a la vista. Clarita 
vivi6 en tensihn, anhelante, paliando las durezas de 
aqutl, prevenida para no replicar, esclava de 10s meno- 
res deseos de su madre y tambikn con gams de hartar- 
se de calmantes o morir. Pudo recuperar su esponta- 
neidad cuando cas6 con Juan Carlos. Este era carifio- 
so, de iinimo parejo y sabia aventar sus reacciones ne- 
gativas y presentarse con rostro placentero. Si ella quc- 
ria lucir un traje oscuro, kl saltaba diciendo “ese color 
es de vieja y no para ti, Clarita”. Por sus palabras ella 
podia creerse de veinticinco aiios, annque bordeaba 10s 
cuarenta. 

A1 tirmino de la comida Juan Carlos ibase a escri- 



bir, per0 siempre que su mujer estuviera ahi, cosiendo, 
y para que no la agobiara el silencio o el rasgueo de la 
pluma, mantenia la radio en tono susurrante. 

C u h t o  le gustaba verlo pensar. Del verde desvaido 
de la muralla del fondo, parecia extraer sus pensamien- 
tos. Luego escribia y, pasado un rato, volvia a mirar. 
En cambio a ella no se le ocurria nada. La muralla era 
s610 muralla. Para Juan Carlos todos 10s pensamientos 
se hallan escritos en el aire. Sin duda que eso es un 
don. 

-Si encuentro un empleo -dijo Clarita- tG PO- 
drias ir a la oficina medio dia y escribir en el resto, 
ya que lo haces tan bien. 

-No, Clarita. Quiero ser yo quien te procure lo ne- 
cesario. No deseo verte en contact0 con oficinistas, gen- 
te frivola, que acaso no te distingan como me gusta- 
ria -y emocionado la tom6 en sus brazos y la acari- 
ci6 y bes6 tanto como si en un momento m5s debiera 
partir a la guerra. Clarita perdi6 su moral y verti6 15- 
grimas en su pecho y en la costura. Sigui6 un minuto 
trkmulo, y Juan Carlos prosigui6: 

-Un libro exige afios. Con suerte puede conseguirse 
editor. i Qui se ganaria ? Tal vez ni la decima parte de 
lo que recibo en mi cargo. El arte forzosamente es bien 
gratuito. Sirve para descubrir lo que hay en uno y pert- 
sar en matices y sutilezas que nunca aparecen en la 
conversaci6n. Basta con dedicarle una hora por noche. 
Aden6s iquikn est5 segura de hacer obra valiosa? Mis 



conoc;dos aplauden cuanto publico, pero 2 quC piensan 
10s que no esdn ligados a mi? 

La vida se desliz6 gozosa para ambos, sin otra alter- 
nativa que una enfermedad de Juan Carlos, no bien 
definida por 10s mkdicos, que le obligb a reposar un 
tiempo y de la cual se repuso. 

A 10s dos aiios amanecib muerto de un ataque a1 coi 
raz6n. 

Clarita perdi6 el apetito y enflaqueci6 pdigrosamen- 
tc. Entre ambos hub0 tal dependencia que ahora, 5013, 

centiase irresoluta. iC6mo habria hecho 61 esto o lo 
otro? Creia andar inclinada para un costado, el de sii 
brazo izquierdo, que apoyaba en el de Juan Carlos. 

Recibi6 montepio y un seguro que 61, tan dfectuo- 
$9, tom6 para que ella tuviera un pasar mediano. Cum- 
do algo m6s tarde aquella hered6 de una tia casa con 
huerta y potreros, le caus6 m%s bien pena, porque de 
ccnrrir en vida de 61 10s hubieran compartido. iY con 
lo que kl tuvo que medirse en 10s gastos! 

Los amigos m6s fieles -Rafael y Enriqueta- insis- 
tian en recopilar las producciones de Juan Carlos. 

-Un libro suyo -0pinaba Rafael- se venderia r%- 
pidamente y acaso dejara utilidad. 

-Estoy segura -agreg6 Enriqueta- que mis ami- 
p s  lo comprarian. Hasta las que no lo conocieron lo 
admiraban. Hombres como 61 no hay muchos. 

Clarita se rindi6 y pus0 en manos de Rafael una car- 
peta, muy pulcra, en que su marido tenia 10s ensayos. 
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Rafael no se atrevi6 a suprimir ningGn texto. Todos 
le parecian excelentes. Juan Carlos habia siipuesto que 
se publicarian, pues en la p6gina inicial figuraba este 
titulo: El Gmo Divino. Era un nombre que lo definia. 

El impresor indujo a Clarita a editar dos mil volGme- 
nes, porque el segundo millar apenas le costaria la mi- 
tad. Rafael disefi6 la tapa, cligi6 los tipos cabezales y 
ayud6 en la correccibn de pruebas. 

Esta labor, que cumplian desputs de cornid?, reani- 
m6 a Clarita. Mientras Rafael iba leyendo, rlla repara- 
ba en ciertas frases genuinas de su esposo. Era olrlo. A 
veces desconocia el sign0 de correccih y Rafael xer- 
c6basele tanto para escribirlo, que la impregnaba con 911 

perfume. Ella sentiase bien, mas no sin algo de miedo, 
pues Enriqueta dormitaba en un rinc6n o Ma. El ncm. 
bre m6s de su gusto, fuera del finado, era Rafael. Si 
Enriqueta cometiera el disparate de casarse con otro, 
y Rafael le pidiese su mano ipodria negarse? Tba ca- 
yendo en una modorra deliciosa, per0 un impulso in- 
timo la hizo pellizcarse atrozmente. 

Las pruebas de p6gina tornaron a reunirlos cada se- 
mana. Cuando le trajeron la segunda remesa, antes 
que la pareja llegara a comer, pens6 en qui olor ten- 
dria ella. Vigilaba las ollas y apenas todo estuvc en 
su punto, fue a acicalarse, y ye ech6 unas gotitas de una 
erencia muy fina que se mezquinaba. Vela en el espejo 
sus mejillas sonrosadas y sus ojos de expresi6n dor- 
mida. Es tremendo -pens& que digan de una: “qui 



olor tan raro tiene”. Recordaba a un novio que se 
alej6 de su prometida porque su cabellera olia a fer- 
mento. 

Enriqueta estuvo chispeante. comi6 con apetito y el 
vino, a1 final, la adormil6: 

-Si estuviera a1 lado de mi casa, correria porque me 
caigo de suefio. ?Me dejas tenderme un rato? 

Clarita la condujo a su dormitorio. 
PusiJronse a leer. Ahora era fLcil porque 10s crrores 

escaseaban. Seria un libro hermoso. Qui felicidad la 
suya de haber sido mujer de tan buen escritor. Rafael 
tenia raz6n; en pocos meses tal vez no quedara un 
ejemplar. 

Por fin la obra se imprimi6. Pronto dos F’ ,ionetas en- 
traban paquete tras paquete. TJen6se una pared del co- 
medor. El resto hub0 de ser arrimado al miiro del 
dormitorio. Su departamento asumi6 apariencia de bo- 
dega. Igual impresi6n produjo a sus amigas y conocidos. 
Era increible que 10s libros ocuparan tanto espacio. 

Hub0 nuevas reuniones para dedicar ejeriiplares. 
-A 6ste -dictaba Rafael- p6ngale “a1 ilustre cri- 

tico”. Es pasional y si est5 lunitico no escribe una li- 
nea. Libro sobre el cual no habla es como si no apa- 
reciera. Hay que tener cuidado. 

Clarita escribia y firmaba. No dejaba de producirle 
a l g h  orgullo ser la viuda de un escritor importante. 
Enriqueta hacia 10s sobres. 

-Ese prefiere que lo llamen poeta, aunque s610 vale 
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como critico. Digale “a1 delicado poeta” o algo asi. Le 
gustari. 

A 10s amigos no les enviaron porque, era 16gic0, se- 
rian lectores obligatorios. 

-A Montero no s t  si deberiamos mandirselo. 2QuC 
opina usted? Puede tratarse de un libro de miwria y 
siempre dir5 locuras: las palomas, 10s caracoles, el vien- 
to, 10s nardos y, cuando menos se espera, agregar6 las 
palabras vivencia o tem5tica. Quizis este lenguaje sig- 
nifique algo para ciertos lectores. i T d o  es muy miste- 
rioso! Digale: “a1 critico de sensibilidad v visi6n mO- 
derna”. Puede hacerle efecto. i Es hombre dificil ! 

Cada libreria no acept6 m5s de tres ejemplares a 
consignaci6n, por falta de espacio. Prometian, eso si, 
no bien se vendieran, pedir otros. Clarita coloc6 entre 
libreros y criticos alrededor de cincuenta. Con tristeza 
miraba las altas rumas que obstruian su departamen- 
tito. 

Un temblor fortisimo desmoron6 10s paqwtes y hu- 
bo de pedir auxilio a Rafael, que era alto, para epcar2- 
marlos. Emprendieron el acomodo, ella con dehntal y 
4 con una bata del finado. Enriqueta, mis endeble, lim- 
piaba 10s paquetes. AI rat0 exclam6: 

-1Tengo polvo hasta en las uiias de 10s pies! Dejerl 
que tome aire. Ustedes son impermeables. 

Clarita tambiCn sentia pesados 10s ojos, al@n enton- 
tecimiento y aspereza en sus manos, de m d o  que cuan- 
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do Rafael coloc6 el Gltimo, dio un suspiro y se arre- 
llan6. 

Mientras comian, Enriqueta dijo: 
-Tanto placer que siente una leyendo, pero 10s en- 

tretelones qui fastidio producen. Cuinto m6s tendrh 
que hacer ustedes. i Los compadezco! 

De 10s criticos, uno record6 breve y afectuosamente 
a1 autor; otro alab6 la presentaci6n del libro y el tip0 
que permitia leer sin fatiga, en pocas lineas, nero en 
cuanto a juicio se escabull6; el tercer0 considerjbalo dc 
talento, tambitn en contadas palabras. “De haber tenido 
mis oficio -agreg&- hubiera llegado muv alto”. Nip.- 
guno mis se pronunci6. 

Clarita, espantada con el ieo aspect0 de 10s bultos, 
terrosos por aiiadidura, pag6 9 un much2ch6n para qi:e 
10s limpiara. Se le ocurri6 que una cortina podia ociil- 
tarlos, Apenas el cortinero la pus0 mejor6 la vista dc 
Ins cuartos. Sin embargo, no habia persona que no le- 
vantase una punta para atisbar. 

-En ciudades y pueblos, por ser m6s quieta I:, exis- 
tencia, se lee bastante -asegur6 Rafael-. ?Per qui no 
enviar a 10s libreros de provincia? 

-De soltera veraneibamos en un fundo -3greg6 
Enriqueta- y leia una novela para cnmetizar la otra 
a1 anochecer. Nunca lei tan seguido como eqtonccs. TG 
comprendes, Clarita, alli es pura naturalem. Lo.; yrofe- 
sionales se aburririan sin lectura. A lo mejor a p c m  la 
obra. 
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Comenz6 a venir m6s a menudo’su prima Estefania, 
que no se dejaba ver sino una o dos veces a1 aiio. Ver- 
dad es que jam& apareci6 sin algiln embeleco, pues era 
generosa, alta, de bonitos ojos, andar lento y maneras 
sobrias y agradables, lo que se llama distinguida. A1 
enviudar qued6 con una pens& insigrrificante que cu- 
bria su desayuno y almuerzo. Se vi0 obligada a coser, 
oficio aprendido en las monjas. A pesar de su em.peiio 
transcurrian semanas sin n i n g h  encargo. 

Se entretuvieron en despachar a las provincias. Ra- 
fael hizo 10s paquetes, 10s ataba Clarita, y Enriqueta, 
h6bil en reservarse lo m6s liviano, escribia las direccio- 
nes. Todos tres veian hombres y mujeres del interior 
leyendo El Gozo Divino en calks, plazas y hogares; 
unos a1 alba, otros a1 mediodia y 10s m6s en la alta 
noche. A ratos pensaban que 10s ejemplares podian 
hacerse pocos. 

Rafael, a la hora del cafe, se refiri6 a 10s criticos: 
-No faltan 10s criticos agriados, no porque ellos o 

10s libros dean malos. iNada de eso! Es por achaques 
del est6mago o por tener esposas gruEonas, exaspe- 
rantes, traperas, celosas o mandonas. No pudietdo pe- 
garles, le atracan a 10s autores o 10s silencian. <No seria 
bueno estimular la venta con avisos? Ayer iin hombre 
maduro leia la obra en el autdb6s. Me dieron deseos de 
abrazarlo. Cu6ntos lectores !a 
m6s de ella. 

Clarita insert6 propaganda 

comcrarian si se hablara 

en el gran di:irio liberd 

( 



consersador. iQut caros eran 10s avisos! Pcro IC\ pusie- 
ron en vida social, a1 pie de una lista de damas nota- 
bles. 

Mas, ningGn librero hizo nuevo pedido. 
Otro amigo entendido y cdto expres6: 
-No se aflija por lo que opinan esos escribidores 

-era degado, fulgurante y trabajaba en una novela ma- 
ciza que sorprenderia (segGn il). Njnguno se atrevi6 
a negar el talent0 de Juan Carlos. iH3briamc;s saltado 
todos! El lector diri la Gltima palabra. Est6 segura que 
El Gozo Divino apenas sea leido por cierto nilmero, 
cobrarh fuerza. Valdria la pena obsequiar muchos ejem- 
plares a la Biblioteca Nacional para que isra 10s envie 
a las del interior. 

-jQ& idea excelente! --exclam6 Clarita--.. No le 
importaba recuperar lo gastado, pero despejar su depar- 
tamento era su idral intimo. Nunca pens6 que 10s libros 
pudieran ser un tormento. 

-2Cuinto nos podria donar? -pregunt6 el biblio- 
tecario. 

-iMil ochocientos! --declat-6 ella. 
-Conocemos la pluma del autor y icon quk gusto 

10s recibiriamos! Pero, fijese: no hay rinc6n sin mon- 
tones de impresos. Las dem6s salas tambiin se hallan 
atestadas. 2 D6nde ponerlos ? E’altan catalogadores; la 
encuadernaci6n no tiene un reatavo. Es que el gobierno 
ha comprado dos cruceros. Ademis se imprime en de- 
masia. 2 Calcula cu6ntos escriben llenos de ilusiones ? 
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Pueden ser miles. iEl deseo de inmortalidad es tremen- 
do! Si la imprenta no fuern prohibitiva, apareceiian 
centenares de libros cada mx5ana. Del extranjera llegan 
en todos 10s barcos. Nos haria un servicio regalindonos 
veinte a1 aiio. Podemos darle una lista de las bibliotecas 
del pais. 2Podria envi6rselos por su cuenta? 

Los libreros, pasado el semestre, liquidhonle vcinti- 
d6s ejemplares. No obstante, oy6 elogios de sus amista- 
des, de compaiieros de Juan Carlos, de amigos de Ra- 
fael y de Enriqueta. 2Serian de cincuenta personas? 
Eso significa entonces que m a  obra es leida, gratuita- 
mente, por muchisimos. Ahora comprendia por qui 
su marido se neg6 a escribir con regularidad. No hu- 
biera ganado ni para zapatos. 

A1 comenzar las lluvias, un ventarrh movi6 las te- 
jas y un hilillo barroso penetx6 en el comedor sin que 
pudiera advertirlo hasta la maiiana siguiente. Manch6se 
el cortinaje y varios paquetes se mojaron. Lament6 que 
la cortina, lavada y relavada,. quedase con una fea man- 
cha. 

Pidi6 cuentas a 10s libreros de previncias. Uno le re- 
miti6 tres volGmenes desteiiidos; 10s demis no respon- 
dieron. Ella, temerosa de recibir otras devoluciones, no 
quiso escribir nuevamente a 10s remisos. 

Enriqueta le decia: 
-2Por qui no buscas un cuarto en caSa de seiioras 

solas? No arriendan por no lidiar cod 10s dem6s, per0 



les encanta que les alquilen. para guardar cosas. Alli 
estarian muy bien 10s libros. 

Renaci6 su esperanza de ver el departamento sin ese 
aire de bodega, y limpio. Mir6 avisos; copi6 direccio- 
nes; visit6 casas. NingGn cuarto estaba a su alcance. 
Ademis la mortificaban con tantas preguntas, acaso te- 
miendo que fueran obras prohibidas y echarse la poli- 
cia encima. 

Rafael, consdador (per0 a disgust0 consigo por ha- 
berla instado a imprimir la obra) le expresaba: 

-Considere, Clarita, que en un pais como el nuestro 
se leen miles de obras diversas. Los lectores que corres- 
ponden a cada autor son pocos (Clarita deciase: ‘‘ipor 
quC me asegur6 entonces que se venderian en un san- 
ti;rm& ?”). Hay libros que se imponen inmediatamen- 
te y otros que conservan su inter&, digamos: Los Tres 
Mosqueteros, 10s de Julio Verne. 2QuC me dice de 10s 
de historia? Chileno que entera cuarenta afios no po- 
ne sus ojos en otros. Quedan las novelas er6ticas. Ex- , 
cepcional es el adulto que no sepa por experiencia suya, 
directa, lo suficiente; algunos podrian ser profesores. 
A pesar de esto quC escasos son 10s hombres, y tambitn 
las mujeres, que no las devoren. Un libro de articulos 
varios, como el de Juan Carlos, por bueno que sea, se 
vende menos que otros de asunto Gnico o en el que las 
partes van enlazadas por una idea comGn. Adem&, 10s 
compradores no abundan. iVeo el asombro en sus ojos! 
Hay sujetos que leen en bibliotecas, sin gastar un cen- 



tavo, o aguardan que un conocido lo compre para pe- 
dirselo. Otros aprenden oyendo, inclusive altos profe- 
sionales y poetas. Usted le cuenta una novela a su ami- 
ga y Lsta la repetiri con pelos y sefiales, igual que si la 
hubiera releido. TambiCii hay quien hereda libros, la 
biblioteca de un tio, que leen y relcen durante su vida. 
Asombra su saber, per0 sorprende su igiiorancia en 
obras posteriores. Son como aquellos que conocen del 
paisaje Gnicamente lo que divisan por su ventana. Vol- 
viendo a lo nuestro, le dirC que existen libros que no 
se agotan riipidamente y esto no prueba que Sean ma- 
10s. Mis tarde prenden y la gente 10s pide. 

Clarita dudaba del porvenir de la obra de Juan Car- 
los. Nadie la pedia. 

“Una por dentro -deciase- debe de ser I,a mitxl 
buena y la mitad mala. Me fastidia El Gozo Divino. 
Aunque sea de mi marido que adoro, que fue in- 
comparable”. 

A fin de mes vino el muchacho do la limpieza y Cla- 
rita le oy6: 

--Ruena plata le darian si 10s vendiera por kilos. 
-iQuL idea mis absurda! -protest6 ella. 

Cuando Rafael y Enriqueta llegaron, Clarita les con- 
t6 lo dicho por el mozalbete. 

-Un libro pertenece a1 pueblo, a la humanidad -ex- 
pres6 contrariado Rafael-. No cabe darle otro us0 que 
la lectura. Venderlo puede ser lo de menos, per0 hay 
que divulgarlo. <Par qui  no abandonarlos de uno en 



uno en el autobGs? Llegaria a manos de sera humil- 
des que jamis disponen de esa expansi6n espiritual. Es 
increible lo que un libro camina. Fuera de 10s salvajes, 
que suelen encandilar el fuego con 61, no hay quien no 
lo conserve. 

Clarita entusiasmada, cada dia durante una semana, 
olvid6 un ejemplar. 

En la siguiente primaron 10s honrados. Apenas iba a 
descender, le gritaban: 

-jSefiora . . . se le qued6 un libro! 
-En tal cas0 -sugiri6 Rafael- hay que bajar no 

mis, sin volver la cabeza. 
Le fue bien por un tiempo. DespuCs, oy6 decir a sus 

espaldas: 
-2 No comprende que es sorda ? j Corra a cntregh- 

selo! 
Seguia, sin embargo, abandonando volGmenes. Su 

vena prlictica la llev6 a calcular que tardaria diez aiios 
en divulgarlos todos. 

Rafael, iluminado, la inform& 
-He conocido un pedagogo. j QuC lenguaje tan esco- 

gido el suyo! Vale la pena oirle; cuando quiera se lo 
traigo. Me dijo algo notable: que en 10s colegios par- 
ticulares premian con un libro a 10s alumnos sobrcsa- 
lientes. iLe parece bien escribir a 10s directores? 

-Ay, Rafael, no sabria c6mo pagar sus desvelos. Es 
una idea genial. Esta noche le dart un postre digno de 
usted. 



De sobremesa 41 redact&& borrador y, en seguida, 
todos hicieron copias. Hub0 que menudeaq Pas reuriio- 
nes, pues dichas escuelas son centenares., La P‘;-imci ‘Es- 
tefada, con esa sletra sublirne aprendida en 12s mon- 
jas, escribi6 10s sobres. Rafael lesperatiai colocar -q i~ i~  
nientos ejemplares, Eniiqueta mil. Clarita conten&da 
con trescientos: 

cavtas. Hojeama E1 GOZQ iDivino. Gomo lnd vinicron a 
la wz, sin0 a ratos perdidos, %para kilos, Clarita estud 

Varios curas terminaron por decir que les gustaria 
variar el regalo anual, per0 que finalmente se queda- 
ban con el Kempis. jEra inmejorable! Las monjas, con 
rodeos, sugerian que El GOZQ Divino tenia algo raro.. 
Es seguro que para personas formadas podia ser bueno, 
per0 ellas, ipor qui no decirlo? 6 1 0  confiaban en la 
Vi& de Santa Teresa. No se halla obra semejante para 
guiar a la joven cristiana, a la madre cristiana, y des- 
aparecian. 

Las seiioras y 10s caballeros, corteses, llenos de urba- ~ 

nidad, aunque expeliendo frio, leian un psrrafo, vol- 
vian la pigina, sonrientes o severos, m6s severos aGn 10s- 
de confesi6n protestante, y todas y todos terminaban 
excussndose. Habia que dar obras ejemplares, en que 
la moralidad sea lo primordial. Ellos se retiraban con 
rrenuflexiones. Las directoras, agraviadas. 2 Por quC ? 
Karamcnte, en alguna p6gina del libro deciase: “la be- 
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clavada m6s de una quincena. \ ,  

5-Necesidad de compaiih 



s6 con frenesi” o “la oprimi6 entre sus brazos”. Como 
se ve, no era para tanto. 

Desputs nadie vino. 
-2Crees tG que exista una que no haya visto, de ni- 

iia, besarse a su hermana o a la sirviente? -pregunt6 Es- 
tefania. 

-Bueno. Les gusta ver el mundo como se les antoja 
-agreg6 Clarita. 

-Sin embargo, no pueden impedir que una hija se 
les escape con cualquiera, cuando les nace precisada 
-asegur6 Estefania, por lo general nada habladora. 

-Cada ser, antes de la juventud es un secret0 -adu- 
jo Rafael-. Estas gentes graves no consideran que el 
pcquefio ensaya dia tras dia lo que harii cuando gran- 
de. Soy fatalista. Contra una mala tendencia, si hay 
remedio, es el carifio. No se ha inventado nada mejor. 

Clarita hallibase preotupada. De su propiedad no le 
enviaban un centavo. A1 parecer son mis frocuentes las 
heladas en 10s campos, y las lluvias, que en la ciadad 
purifican la atmhsfera, alli caen justo para botaa- la &u- 
ta naciente o tender 10s trigales, y cuando no es esto, 
10s rios, tambiCn abundantes, salen de su cauce, dan un 
paseo por vastas extensiones y dejan pedregales y iqut  
germrina de las piedras? 

Decidi6 irse a1 sur. 
A cargo del departamento dej6 a Estefania. La po- 

bre andaba muy pulcra, per0 eran vestidos de afios opu- 
lentos. 
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Salvo las rumas de voliimenes, que tan feo aspect0 
daban a1 comedorcito, convertido en probador, Estefa- 
nia sinti6se contenta. 

Antes de partir, Clarita la ernplaz6: 
-Puedes regalar l'ibros a quienes quieras, per0 ij6- 

rame que no 10s venderls a1 peso! Seria una profana- 
ci6n. 

Estefania en cada paquete de costura deslizaba un 
libro. Alguna le devolvi6 el segundo recordindole que 
lo habia recibido con ef ztbrigo azu.1. 

A comienzos de mes vinieron unos cuantos mendi- 
gos. 2 Qui ofrecerles si carecia de dinero ? Mas, una sG- 
bita iluminaci6n la hizo declarar : 

-Les regalo esta obra. Vindanla y obtendrin mla de 
lo que yo pudiera darles. 

Los pedigiieiios se presentarm en el mcs siguiente, 
muy interesados; desputs pareci6 que nunca hubieran 
exisvdo. 

A donde fuera Estefania llevaba un volumen para 
obsequiarlo, ademls del que perdia eh el autobGs. En 
tal o cud ocasih alguien quiso restituirselo. Ella, muy 
digna, declar6 que suyo no era. 

-Extrafio se ve el probador -le dijo una sefiora 
astptica, flaca, con horror a1 polvo. La intrusa habia 
levantado la cortina. Entre 10s paquetes, algo destefii- 
dos, a pesar del activo plumero, la tierra era suficiente 
para Ilenar un pequefio macetero. 

Obsesionada, cavilando sin cesar, se le ocurri6 ir a 10s 



conventos. Entregaba un pulcro paquete de cinco ejem- 
plares a1 monje portero. Queria el parecer de la comu- 
nidad para poner o no la obra en todas las manos, era 
su pretexto. No dej6 convent0 sin visitar y jamb regre- 
saba por la respuesta. A1 cab0 de meses recibi6 devolu- 
ciones de dos comunidades. Suponianla enferma y agre- 
gaban quc el libro podia tenerse por moral. 

De su puerta abria s610 una mano. Convino con el 
lechero en dejar la botella tras la cerrada. Desaparecie- 
ron la primera y la segunda. Estefania no se enoj6 y 
si se la vi0 reir a menudo. A diario dej6 alli un ejem- 
plar primorosamente envuelto. Antes del mediodia se 
lo hurtaban. 

Apenas vino Clarita le cont6 qui  habia hecho. Orgu- 
llosa mostr6le cuan baja se hallaba una de las rumas. 

-Cumdo se terminen, te  vas a vivir conmigo a1 cam- 
po. Mientras, espero tenerte a116 en el verano. 

Clarita habia engordado. Veiasela m6s resuelta, con su 
voluntad en desarrollo, sus mejillas rosadas y todos sus 
imanes femeninos en esplendor. Su tierra producia. Un 
propietario timido, con sed de amor, la rondaba. De 
querer, diciendo una palabra, se casarian. 

-TG sabes que cuesta volver a la vida de soltera. En 
suefios me veo casada, a ratos contenta. Despierta, no 
encuentro quien se compare a Juan Carlos. Era Gnico. 

A pesar de su esfuerzo Estefania, que no era pesi- 
mista, estaba cierta que por muchos afios tendria por 
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lo menos una ruma de libros. No era cosa de andar 
rcpartitndolos puerta por puerta. 

Habia dejado de interesarle lo que antes formaba el 
nbcleo de sus intereses: ver amigas, ir a misa, pasear 
por el centro comercial de la ciudad mirando rostros 
y vitrinas, echar una prudente mirada a ciertos varo- 
nes. ?No habria, entre tantos, uno que llegara a que- 
rerla? ConsiderAbase joven, con salud, y sola la vida 
tenia escaso sentido. iY si le salia un pretendiente ju- 
gador, espiritista, mbsico, pintor o fanAtico de algo? 
?No seria para ella igual que estar viuda? Los hom- 
bres en la intimidad suelen ser extrafios. Su difunto 
marido, tan cortds, <no pasaba horas encerrado en si1 

escritorio mirando la pared como si viera visiones? To- 
do esto la retraia. Si alguna vez se viera libre del sin 
fin de libros, per0 icuindo? sin vacilx iriasc a1 cam- 
po a vivir con su prima Clarita. 

Por suerte abundaba la costura y no podia dar abas- 
to, a pesar de sus dos ayudantas. 

Inesperadamente se present6 un jndividuo, en cami- 
no de envejecer, cuyo rostro era todavia de niiio. 

-He venido a molestar, sefiora; necesito de esos li- 
bros ... El Gozo Divino. No quedan en ninguna li- 
breria. 

Estefania no recordaba a nadie que por gusto lo hu- 
biera solicitado. Le impresion6 que &e, de tan hu- 
milde apariencia, zapatero tal vez, demostrase un 



inter& parecido a1 que- provocan las cosas indispensa- 
bles. A lo mejor lo tenia por manual de algo. 

-2C6mo conoci6 El Gozo Divino? 
-Veri, seiiora. Hace meses se me a c e d  un mendi- 

go. Dud6 en socorrerlo porque un prdjimo, viejo y to- 
do, puede ganarse el pan. Hay tantos quehaceres li- 
vianos que ni siquiera exigen moverse. Vitndome in- 
deciso, el pordiosero agreg6: “deme por este libro lo 
que le nazca”. Era distinto. Trocaba mi plata por algo. 
Me quedt con la obra y debo confesarle que la olvidC 
De dia, trdbajo; a1 anochecer voy a1 templo. ?No le di- 
je que soy de 10s Hijos de Jahvt? Hay que atendm 
a hermanos que luchan con dificultades. Soy el segundo 
de la comunidad, que fund6 un gringo delgadito, muy 
sabio,‘ un santo. Nos confunden con 10s evangelistas, 
per0 usted acaso no sepa que honramos el milagro de 
Sara. $Ha leido la Biblia? De las parejas sin hijos que 
van a1 culto, varias, gracias a su vida pura, ya 10s tie- 
nen. La 6ltima prueba de la voluntad de Jahvt favore- 
ci6 a un matrimonio estCril durante veinte aiios. 2No 
es para volverse loco de sorpresa ? Bueno, 2 qui  le iba 
diciendo? A mi edad se pierde el hilo. Ah, si, una no- 
che, buscando no recuerdo quC, puse la mano en El 
Gozo Divino. iUsted no lo Cree&! Lo lei, en cada rato 
libre, hasta concluirlo. A medida que avanzaba, me 
sentia mis y mis dichoso. En esa obra v i a e  explicada 
con sencilkz nuestra religi6n. En cada articulo hay una 
parte. No faltn palabra. Y como somos gente trabaja- 
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dora, cpe ignora otras lengua~, y 10s Iibros del culto es- 
tin en inglts, figfirese si tendria o no raz6n para ale- 
grarmei Se lo llevC volando a nuestro pastor. Cuando 
fui de nuevo, me pidi6: “hermano Astudillo, bfiscame 
mis libros de tstos, pues nos servirin de guia”. Come- 
p i  pocos. Deben de habkfselos peleado. Mandamos uno 
a cada pais y liegaron cartas pidiendo m6s. Los argen- 
tinos, ya sabe lo orgullosos que son, 10s paraguayos, 10s 
cubanos, todos lo querian. 

Estefania neg5base a creer en lo que oia, per0 la ac- 
titud del Hijo de JahvC era muy neta, y s610 acert6 a 
respmnder : 

-iMe alegra tanto oirlo! Puedo darle cuantos . . . 
-No se trata de eso, sefiora. Mis hermanos desean 

c?dquirirlos por su precio. El beneficio para nosotros es 
que exista una obra tan necesaria. Si me dice c u h o s  
hay y lo que cuestan, mafiana vendremos a retirarlos. 

Ajustaron trato y Estefania, ya sola, creia en un en- 
cantamiento y se pasaba las manos por sus mejillas, y 
fue a1 patio a sentir el aire. 

Por si fuera verdad, deshizo dos paquetes de costura 
en que pus0 sendos ejemplares. A1 anochecer, transida 
por raptos de felicidad y de Ilanto, sali6 a cont5rselo a 
Rafael. 

Este escuchaba, pedia detalles, poniase radiante y se 
pregunt6 : 

-2Seria el mismo gringuito que estuvo un mes con 
Juan Carlos? Esa podia ser la causa de que (ste dijera 



a veces: “10s hijos de la carne mantienen la vida; 10s 
de Jahv6 la engrandecen”. A pesar de lo mundano que 
fue,Iuan Carlos habia en C1 unrbrote evangelista, per0 
nunca bien visible. i 

Enriqueta no tard6 en exclamar : 
-2No dije hasta el cansancio que se 10s arrebata- 

Rafael propuso:’ , 
--L>ebemos enviar un telegrarna a Clarita dicikndo- 

le, por ejemplo: “Vendido hasta el Gltimo libro de 
Juan Carlos. Vkngase”. 

-jMuy bien! -gritaron ambas mujeres, de pie, a 
punto de entregarse a una danza de su propia inven- 
ci6n. 

rian-? r 1 ,  1 <. r 



LA SIMULADORA 

A Rebeca Recabarren. 

EL TRANVIA hall6base tan repleto que si alguien le- 
vantaba el pie, era menester mantenerlo en el aire, pues 
otro pie se habia corrido a1 hueco. La mansedumbre 
para viajar en estrechura, alojar en cuartos h6rridos, 
causa la impresi6n de que el pueblo est6 muerto. Me- 
nos mal que era invierno. El tiempo sentiase g6lido y 
el interior ofrecia una grata tibieza de establo. 

Iba en mitad del pasillo. 
-8QuC ocurre? $Qui pasa? 
La an6nima pregunta me hizo mirar. 
Otra voz agreg6: 
-No es nada. 
-Le ha dado un ataque. 
En 10s asientos de la izquierda, un teniente de ejer- 

ciio se inclina ritmicamente. Me acerqu6 con dificul- 
tad. El militar sujetaba a una mujer joven y misera 
que, victima de un sincope, se caia de su asiento. 

Demand6 trabajo sostenerla y, mbs todavia, endere- 
zarle la cabeza. Por m%s que el teniente asegurase que 
estaba en plena reaccih, no volvia de su trance. Una 
sefiorita atractiva, eso si que imperiosa, me dijo seca- 
mente: 



-iFricci6nele las mufiecas; es lo que se debe hacer! 
Me echC hacia atr6s, p&que las 6rdenes me produ- 

cen algo semejante a la urticaria, y afcctando el mayor 
comedimiento le sugeri, con ademanes, que ella hiciera 
el milagro. Comenzb la hermosa doncella a friccionar- 
la y la enferma h e  dando muestra de que salia de su 
inconsciencia. 

-<Qui tiene? <Le dan ataques a menudo? -pre- 
guntaron 10s pasajeros m6s inmediatos. 

-Llevo dos dias sin comer -expres6 con un hililfo 
de voz-., Iba en bnsca de ocupaci6n. Ay, <qu i  me pa- 
sa ? Tengo 10s ojos entelados. Todo lo veo oscuro, < o es 
de noche? 

Era blanca, algo trompuda, gorda, de ojos celestes. 
A pesar del trastorno sus mejillas seguian sonrosadas. 
La estatua de una persona igual a ella haria decir: 
ile falta mucho para estar terminada! 

La gente mostr6 silencioso asombro. Otras palabras 
lamentables fue diciendo la cuitada. 

-i Por Dios ! 2 D6nde estoy ? i Que me favorezcan con 
una taza de agua caliente! 

-Vamos a llegar a la asistencia pGblica. Alli le da- 
r in  lo que necesite -asegur6 un arbitrista. 

-En tiempos de Ibifiez no ocurrian estas cosas 
-agreg6, con aspereza, un sujeto huesudo, vestido con 
traje de buen origen per0 en vias de deshilacharse. 

El auditorio le observ6 con desconfianza. 
-Esta es la famosa prospesidad de la derecha -ex- 
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clam6 un cristiano altivo y mir6 en torno por si cabia 
pegarle a uno. 

-Se equivoca. La derecha siempre esti pr6spa-a 
-repuso un radical, flaco todavia. 

Conmovido por la hambrienta, vaci6 en su falda 
unas monedas. Me encontraba cesante, per0 a h  tenia 
de comer. Descartar la posibilidad de desmayarme por 
idtntica causa 6rame imposible. 

Un caballero de magnr’fico sobretodo, dej6 un billete 
en el regazo de la pobre, no sin dirigirme una ripida 
mirada desdefiosa. No hice caso. Otros hombres y mu- 
jeres de emoci6n mis contenida fueron depositando 
monedas pequefias. Con todo eso la desmayada podia 
subsistir una semana. 

Apoyhdose en unos y otros, con paso inseguro, 
avanz6 hacia la plataforma delantera. 

-jQ& dtbil me siento! Bajart a tomar un platito 
de caldo. 

En mi casa, no sobra anticipar que odio lo dramk 
tico, cont6 el suceso y fui observado con extraiieza por- 
que estaba trtmulo. Oir cualquier relato sobre el ham- 
bre es penoso; ver a1 hambriento desmoraliza. Poco 
desputs, c6mo se borra lo doloroso, olvidt el hecho. De- 
bo confesar, en mi descargo, que me sustentaba de pe- 
queiias comisiones. Minuto tras minuto eoncebia c6- 
rnw hacer una venta, c6mo bgrar que el coleccionista 



me pagase en seguida. Mi mente no tenia descanso. La 
incertidumbrs me convirtib, con 10s afios, en ulceroso. 

Regrks6 a1 centro de la ciudad alrededor de las cua- 
tro. iQuiin, en esa tarde, me haria ganar lo suficiente 
para cubrir el arriendo? Estos eran 10s nobles pensa- 
mientos que me embargaban. Regusthbalos hasta dar 
con la soluci6n tebrica. En mediodia no era viable visi- 
tar a m6s de cuatro personas. Lo importante era ele- 
girlas tan bien para que una, al menos, adquiriese una 
pintura, un grabado, un libro de precio. 

Tal vez pasaron diez minutos y no me afectaba que 
el tranvia corriera y crujiese. Alguien toc6 mi brazo. 
Era mi vecina, seiiora de rostro angustiado, propensa 
a1 llanto, cuya existencia era una sucesi6n de sincopes. 
i Con qui facilidad descubria lo pesaroso! 

Movieronse 10s pasajeros delante de nosotros. 
MirC y, como no pudiera enterarme, avanzamos. Dos 

hombres, esforzlndose, pretendian mantener derecha 
en su asiento a una joven. “Esto es un horror”, pens;. 
<Sed otra fatiga causada por el hambre? Me sobre- 
cogib la m6s grande indignaci6n. Una parte de culpa, 
muy pequeiiita, correspondiame porque, ocupado s610 
en lo mio, no destinaba ni siquiera un rato a1 bien co- 
mGn. Senti ver‘giienza y deseos de gritar o romper lo 
que fuera. Debi hacerlo. El freno contra el ridiculo me 
contuvo. Me hice el prop6sito de no tolerar injusticia 
ninguna, de protestar individualmente y seguir todos 



10s consejos de la emocicin que en ese instante me re- 
mecia. 

Los individuos habian conseguido sentar a la victima, 
a h  inconsciente y con su cabeza caida. Tenianla sujeta 
por 10s brazos y consegui verla (isilencio: era la mujer 
de la maiiana!). 

A la vecina la vi dispuesta a sufrir. Ya se le escapa- 
ban unas l6grimas iniciales. Como su piadoso coraz6n 
la sumergia fkilmente en el desmayo, quise evithselo 
y, a1 oido, le confit mis dudas. Seguro estoy de que n o  
me lo agradeci6 y si le causi desilusi6n. 

Uno de 10s que sostenian a la paciente, mozo de an- 
chas espaldas, con yersey cafi, dibase tiempo para vi- 
tuperar el rtgimen. Buena parte de sus frases consti- 
tuian delito. En cambio, el seiior que la cogi6 del otro 
brazo, con aspect0 de jubilado, como de paso entre 10s 
vivos, era de sangre menos ardiente y no despeg6 10s 
labios. 

No me atrevi a propalar mi secreto. Por timidez o 
por la compasi6n que inspira la desgracia, aunque sea 
simulada, me calli, y cuando 10s pasajeros comenzaron 
a echarle monedas en el regazo, igual que en la mafia- 
na, agregut, sin ilusih, la mia. Conmoviame ese se- 
mozamiento sGbito de la piedad. A1 sentirla, mujeres 
y hombres se revisten de cierta hermosura, y se vuelve 
a confiar en el ser humano. 

La desdichada iba reponiCndose. Dijo que no habia 
probado aliment0 desde anteayer; que anduvo buscan- 



do empleo, sin suerte,,y que en ese momento no veia 
con nitidez, consecuencia, acaso, de la suma debilidad 
en que se hallaba. 

Una sefiora compasiva y prhctica, se; le aproxim6: 
-2 De qui  desea ocuparse, hijita ? Porque necesito 

una nifia de la mano.. . 
Como la infeliz no salia de su marasmo, dej6 sin 

respuesta la tentadora proposici6n. S610 pudo decir una 
que otra frase incoherente y, por lo mismo, conmove- 
dora. 

Vino a ocupar un asiento cercano yna dama de se- 
vero perfil, en cuyo sombrero alzibase una pluma airo- 
sa. Los 6Itimos donantes dejaban su 6bolo en la falda 
de la cuitada, y luego ponianse en acecho de 10s retra- 
sados y m b  a h  de 10s impasibles. La advenediza de la 
pluma vcrde, no pudo sufrir en silencio la presi6n de 
tantas miradas, nada cordiales ademhs, y declarb que 
no daria, ahora, porque lo hizo a1 presenciar otro ata- 
que padecido por la misma persona. A su parecer ve- 
nianle desmayos cada vez que abundaba la gente en 
torno suyo. 

El socialista del yersey, jtambitn podia ser &rata! se 
pus0 rojo y con gran violencia le espet6: 

-2 C6mo puede sostener que: es un ataque fingido ? 
iNo la vi0 caida en su asiento, mhs para la otra vida 
que para tsta, envarada, sin habla? iMentira parece 
que haya personas tan inhumanas y tan.. . ! -Se mor- 
di6 10s labios y no quiso decir mb.  Sin ser adivino PO- 



dia apreciarse que entre 10s labios y 10s dientes, sella- 
dos, pugnaban atroces injurias. 

La dama, aunque sincera, no fue oportuna. El am- 
biente, transido de piedad, no admitia reparos. Era na- 
tural que se tornara en un monstruo, en ser de visco- 
sa apariencia. La miraban de soslayo, no sin repugnan- 
cia y, a1 descender, hubo quienes se inclinaron para 
seguir su nervioso andar. 

-Algunos creen haber conseguido mucho con la 
supresi6n de la esclavitud -expres6 un cincuent6n bi- 
gotudo, con abundantes diarios viejos bajo el b r a z e .  
El esclavo tenia comida segura. ?Le murre algo seme- 
jante a1 trabajador actual? No hay ni que pensarlo. Se 
le contrata para un quehacer y se le paga lo que es 
costumbre. iQue se porta mal? Se acude a otro hombre 
libre y se le ofrece lo mismo. <Que se enferma? Se le 
manda a su casa. ?Que se muere? Si era bueno se le 
sentiri, per0 en el acto se acudirh a un tercer hombre 
libre y jsantas pascuas! 

-iSe echa de v a  que est6 con toda la cuerda! -ex- 
clam6 un mozalbete. 

A1 monologuista le disgust6 se le comparase con 
un gram6fono y, enmudeciendo, mir6 a la calle. 

Gracias a la cariiiosa solicitud de. 10s presentes, la 
hambrienta se repuso; pudo hablar con orden, apreciar 
el lugar por donde iba y manejar sus manos. Con na- 
turalidad junt6 10s donativos, 10s hizo desaparecer en 
10s pliegues de su pollera y trat6 de incorporarse. El 



del yersey ofreci6le apoyo. Aunque sus piernas pare- 
cian debilitadas, tomhdose de cuanto pasajero halhba 
cerca, lleg6 a la puerta; vacilando, per0 animosa, entre 
ayes y suspiros, tal vez con la visi6n todavia no muy 
Clara, descendi6. 



EL AMANTE“PRESUROS0 

A Manuel Rojas S. 

ME ARRALA y queda con si1 rostro pegado a1 mio. 
“iCu6nto te anio, no puedes imaginar hasta qui 

punto te recuerdo! Vivo cuando pienso en ti, pero siCn- 
tate, te qiiitart el abrigo. Ah, toma ese traguito ~ C S  

bueno, verdad? Estaba sufriendo a1 pensar que pu- 
dieras retrasarte. Si no estoy contigo las horas no pa- 
san. <No te sirves una galletita, una aceitund? Est& 
sabrosas”. 

Habla pasehndose, nervioso. Tii sabes que es delgado, 
narigh, con la mirada ardiente. Esto iiltimo fue lo que 
me gust6 a1 conocerlo. Te mira y te enciende. 

Sirvete otro trago, acomp6iiame. 2 Andas perfuma- 
da? QuC agradable. Deja olerte. Eres sublime”. 

Se sienta en el sol6 junto a mi. Me oprime, enmu- 
dece y como si nada me desabotona un poco. En se- 
guida se levanta y prosigue su paseo. Quiero decir d- 
go, no me deja. 

“Qui tarde; es para todo, con esa mujer enferma 10s 
m5s de 10s dias y varios chiquillos, que ni siquiera siln 
buenos estudiantes. 2 C6mo separarme ? 2 Es que no 
tengo derecho a ser feliz? ;No amo, no soy amado? 
iQuC tesoro eres, c6mo te sacrificas por mi! Pero la 
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pobre, adem6s de, enfermiza, no sabe atar ni clesatai 
en cosas prkticas. Aunque le diera una buena pen- 
sib, a mitad de mes no tendria un centavo. Sus hijos 
la dominan (dame para est0 mam6, dame para lo otro, 
voy cerca, vuelvo en seguida). He consultado a un psi- 
c6logo; es para peor. La ruptura de un matrimonio di- 
jo, produce en 10s nifios tormentos morales, fuera de 
alteraciones en la conducta: roban, esquilman a sus pa- 
dres, abandonan el hogar, y con la responsabilidad- que 
tengo encima, yo que manejo tanta gente”, y disimu- 
Iado mira la hora. 

“<No fumas? Son realmente buenos, me 10s traje- 
ron 10s accionistas holandeses que vienen una vez a1 
afio. En fin, qui  pena todo, tengo que andar con ellos, 
corner con ellos, llevarlos a sitios caracteristicos, si 10s 
vieras mirar 10s cerros, y el problema de mi casa, j el 
niio y el tuyo”. 

Vuelve a sentarse, mc coge y besa como para hacer- 
me un collar. 

“iNo est& inc6moda por mi!” y me quita 10s zapa- 
tos, per0 mira el reloj. Es un tic, se levanta, sirve otro 
trago, sigue pase6ndose. “Ah, no te he preguntatlo por 
tu mam& est6 bien, seguramente y se lo maece”. 

Me sirve, bebemos, si no lo hago me estarh enfo- 
cando con ese mirar afiebrado que es el suyo y que a 
ratos me da miedo. 

“No has probado ni una galieta, ni un pastelito. Soy 
prisionero de 10s gerentes. Dicen: con esto ganariamos, 
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aquello es peligroso, la nueva operaci6n es segtira. Pon- 
gimosle el hombro. Con lo que tengo podriamos vi- 
vir en el campo, SC que no te gusta, en la playa en- 
tonces. Me tienen amarrado, a ratos me tienta un ne. 
gocio brillante, es un vicio, icornprendes? Y esos nifios 
tan flojos. Por suerte mi esposa ha mejorado, per0 la 
atenci6n a 10s holandeses ten la seguridad que la echa- 
r6 a la cama, y m5s problemas, y una huelga con 10s 
holandeses encima, la estoy sujetando, v yo atado y tG 
sacrificada. iSi no te tuviera seria terrible!” 

Se desploma junto a mi, sigue con sus palabras en- 
trecortadas y luego si yo me pusiera de pie, estov se- 
gura, que se me caeria toda la ropa. No s i  qui  habilidad 
tiene. Es muy cargante tambiin que no cese de ver la 
hora. 

Me sirve el Gltimo trago y, hablando con desespe- 
raci6n y entremezclando muchos requiebros, me trans- 
porta por 10s aires, es muy forzudo, y no SC m& de 
mi. Reposa unos minutos, todavia me tiene apegada a 
su cuerpo, y continGa: “y esos majaderos ya estarin en 
la sala de directorio con 10s accionistas holandeses. iEs 
extraiio que se haya atrasado! dir6n. Y uno no puede 
prolongar su dicha, no puede entregarse al amor que 
es su vida, porque 10s mentecatos viven s610 para ama- 
sar dinero. jQuCdense con el dinero, yo quiero ser fe- 
liz! les diria si fuera f6cil liquidar”. 

Con movimientos delicados se aparta y va vistiCn- 
dose cuidadosamente. iComo que debe llegar a la se- 



s i h !  Antes de irse; me besa -con frenesi, se arregla la 
corbata, se alisa las solapas. Desde la puerta vuelve 
y me besa 10s cabellos. Parte, abre, vacila, regresa y me 
besa en 10s pirpados. Se endeseza, levanta 10s brazos y 
exclama: “jTener que irme!” Siento cerrar la puerta y 
lloro tendida largo rato. 

No. Es una vida absurda. La primera vez que me 
llev6 a su departamento expres6 ideas muy hermosas, 
me dio un trago, tom6 un libro y me ley6 unas pigi- 
nas sobre el amor. iTe juro que era lo mis delicado 
que oi en mi vida! Resultaba natural que en cada in- 
tervalo me besara, peso apenas comenz6 a soltarme 10s 
botones, me resisti. jPor quitn me habia tomado? Se 
~ 0 l v i 6  loco beshndome hasta 10s zapatos, tal como te 
digo, y de repente jzas! t i r h  a la blusa, me la desgarra. 
iFijese en lo que hace! exclamt. 

“ i  Tu amur me tiene ciego, inconsciente, repsrart 
el dafio, no control0 mis mGsculos, quise acariciarte!” 

jQut  habrias hecho t6 en mi lugar? No le crei ni 
quise resistir porque me hubiera quedado en tirillas. 
AI dia siguiente me envi6 no uno, sino dos trajes pre- 
ciosos, no puedo negar que tiene gusto, y varios libros 
apasionantes. 

Esa vez le di mi teltfono y aceptC que me llamara 
don Ntstor. iQut tonteria! Soy mujer y me dice don 
Nt st or. 

“No quiero comprometerte. Si acixdes a1 teltfono, ha- 
blamos; si lo hace tu madre o la empleada, pasa por 
equivocaci6n”. 
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Su secretaria llama y llama. “Preguntan por don Nks- 
tor” inforrna la sirvienta. Usted sabe que aqui nadie 
tiene tal nombre. Diga que se fijen bien en el nGmero. 
Cinco minutos despu6 estoy sola y tl habla a torren- 
tes, per0 me pregunta y respondo. Vuelve a llamar. Y 
me llegan flores, una linda peineta, un paiiuelo, una 
cartera, un prendedor der oro, no hay semana que no 
me envie algo. Como a una le gustan las monerias y 
t l  se muestra tan apasionado, lo perdona. 

SC que no st: casar6 conmigo nunca. No me invita 
a lugares pGblicos, el encuentro es en un sitio solitario 
para meternos en otro m6s solitario todavia. 

“No hay como la naturaleza; respirar este aire con 
olor a campo reconforta. TG sabes que me criC en el 
fundo de mi padre. A la oficina llegan gerentes, ac- 
cionistas, pillos. i Tendremos que irnos a1 campo I 

Callo. Estoy sola aqui, en el campo seria peor que 
en un convento. 

He pensado terminar, per0 no me oye ni me deja. 
Se me ocurri6 una idea. Despuis de varias llamadas 
suyas, le anunciC que me pretendia un boxeador al- 
to, con cierta fortuna, que a la semana me ofreci6 ma- 
trimonio. Es bueno, aunque por ser boxeador querria 
concluir muchos asuntos a golpes. No sigamos viCndo- 
nos. SC razonable. TG nada puedes ofrecermc, except0 
esas entrevistas tan ripidas, y quise agregarle: “en 
que hablas solo”. 

“i Sin ti no podria vivir! TG eres mi felicidad. 2 QuiCn 



te dice que mi esposa n6 se-allane a un anegio? Deja 
que mis hijos crezcan algo mis. La menor tiene quince. 
En dos aiios tendrl pretendiente. Saben que poseo unos 
pesos y quiz& ya anden rondindola. Despds haremos 
lo que nos d i  gana. iDijiste que es boxeador? No im- 
porta, yo tengo rev6lver. Si me ve guapear puede asus- 
tarse. Me ha ocurrido. Uno busca la segwidad en todo, 
per0 en la defensa de su amor debe arriesgarse, y lo 
hare. Es verdad que podria menospreciarme p r  mi 
flacwa, entonces no queda sin0 evitar que la bala le 
cemprometa el coraz6n o el pulm6n. Fighate que su- 
ceda asi. Se le extrae la bala de la pierna y el paciente 
se rehace. No voy a perder mi dinero por eso. iMe 
estis oyendo? Un poco de esclndalo no mata. Mi mu- 
jer no querri seguir conmigo y 210 ves? tras unos me- 
ses vamos en tren o en lo que sea a celebrar nuestra 
luna de miel. Dejo unos negocios y cada viernes parti- 
mos al campo, si estoy contigo el campo no te asustar& 
Sup6n que consigo liquidarlo todo. Pongo lo mi0 a in- 
ter& en un banco, con un corredor no conviene aun- 
que pague mis. iEn un, banco si, y n m m s  en el cam- 
po, si no en las afueras de una ciudad, en una hijuela 
con lrboles, cultivos, vacas, con amistades, no de geren- 
tes ni accionistas, no, con un auto para ir de un lado 
a otro, y yo mir6ndote minuto a minuto, y tG junto a 
mi, carifiosa corno siempre, i n o  te seduce? $>+a a1 
boxeador, esos sujetos tienen la cabeza s6lo de adorno. 
No temas, si te sigue, lo provoco, corno que hay Dios 
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lo provoco, dentendido? y si no se intimida, le disparo 
a un pie. Sana pronto, le. doy indemnizacihn y nosotros 
felices con hrboles, flores y cerros a la vista. iQuC di- 
cha! Y en las tardes tllx me contarhs tu vida entera, tus 
pensamientos, porque en estos cortos a6os he hablado 
solamente yo. Es que no bien re veo ansio contarte cuan- 
to pasa por mi. Te espero el martcs, no demores, a las 
seis, sabes cuin ocupado estoy, malditos negocios y 10s 
mentecatos que buscan dinero por cielo y tierra. dMe 
dices que no? Te llamo mhs &de. A l g h  accionista 
golpea. No te puedes imaginar lo confianzudos que 
son”. 

Se me acab6 el boxeador y volvi el martes porqiie 
me tenia histirica con “iEsti don Ntstor?” Mi ma- 
dre, sabes lo astuta que es, decia a cada instante: “ra- 
ro es que la misma persona se equivoque tantas veces; 
no lo puedo comprender”. Me habia dicho meses an- 
tes: ‘‘jquC feo desgarrbn tiene tu blusa! Parece hecho 
de intento. No lo puedo comprender”, y yo callada pa- 
ra no variar la primera mentira. Se creeria que 10s 
hombres han nacido para embromarnos. 

Si tuviera dinero me iria con mi madre a1 extranjero. 
No tengo otro medio de librarme de 61. 

Suelo pensar en otro, figurarme el porte, 10s ade- 
manes, el rostro de ese hombre ideal con quien uno 
se casaria en el acto. 

En la oficina miro a unos, otros se me acercan es- 
pontineamente. Parecen pavos. Cuinto demoran en de- 
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cir la segunda frase y lo-que les sale es resabido, deste- 
fiido, tan sin gusto. No les doy alas aunque me dejen 
hablar. Me intered un actor. En la escena, adem6s de 
buenmozo, era tremendo. Lo aplaudi a rabiar. “gTe lo 
presento?” Solia hablar con tnfasis de asuntos que no 
valen la pena. gQut sentiria, qui  pensaria verdade- 
ramente? Y otros, m6s jdvenes, no saben conversar. 

Tengo treinta afios. Los hombres inteligentes, con vi- 
da, con imaginacibn, est6n casados. 

Debo seguir con 61. Me acostumbrt a su car6cter. Es 
vrhernente. No me explico de d6nde saca tanto brio. 
Est6 lleno de electricidad. Sin saberlo, es tambitn actor; 
representa su vida; es inhtil resistirle porque con sus 
manos y toda su persona hace su idea, alegando que es 
para bim de una. Se ignora qui  har6 un minuto des- 
puts; es genercjso, te hace sofiar, te convence, per0 con 
ti todo Ocurre en poco tiempo; tiene una mafia espe- 
cial para desprenderse de ti en menos de una hora, y 
te deja contenta. Lo espera tal gerente, &be llegar a una 
reunih, come con el ministro. 

Con t l  me siento lotra, es como si corriera o si baila- 
se, estoy mLs animada.-Nos separamos y todo me pa- 
rece inm6vil. Es verdad que apenas est6 conmigo. Me 
aliment0 con el recuerdo de la hora que pasa en mi 
compafiia. Sus palabras, sus arrebatos, su ir y venir se 
me graban. A veces en la oficina me rio sola. Es que 
estoy saborearido de nuevo el Gltimo encuentro. Es un 
diablo de hombre. 
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Si 41 quedara libre y nos casisemos, dada su indole, 
no nos veriamos mis que ahora. De empobrecer me 
daria igual. No concibo la vida sin 61, aunque a solas, 
alguna vez, me rebele. El picaro me ha borrado a 
todos 10s hombres. 
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LA LORERA 

A Maria Romero C. 

PUS0 el oido a1 parloteo del loro. La voz llegaba 
desde la carniceria inmediata. 

Mi amiga Ernestina, que pasa sola el dia enter0 
-pens6 la Visitadora- sentiriase contenta de poseer 
uno tan hablador como Cste. Entretiene, adem&, ense- 
iiarle palabras. Y se hizo el prop6sito de obsequiiirselo 
para su curnpleafios. 

La esposa del carnicero, luego de hacer memoria, le 
indic6: 

-Lo comprl a una sefima frente a1 Matadero. Es 
m b  bien baja y se pasea por esa cuadra con su ca- 
nasto. 

Cuando Ia Visitadora fue al Matadero mir6 en torno. 
Iban y venian otros vendedores ambulantes. Entonces 
pregunt6 en un puesto. 

-En la maiiana aparece por q u i  jno est6 dentro 
d d  Matadero? Creo haberla visto. 

-2 D h d e  viviri? 
-Eso si que no lo si ,  per0 es fijo que trajma por 

todo est0 antes de doce. 
No la encontr6 en el interior del Matadero. Tuvo 

que irse. AI volver a 10s pocos dias, le asegur6 un car- 
gador : 

1 91 ( 



-Ayer la vi ofreciendo sus loros. 2No se hallarc5 
cerca de la esquina? Si no, es seguro que anda en el 
Matadero. 

Se fatig6 andando y atisbando, pues debia sortear a 
10s cargadores, que volaban con sanguinolentos trozos 
de vacuno, y a infinitas seiioras con holsas y paquetes, 
desconfiadas, temerosas de que el contact0 inelndible 
con sujetos, en medio de tanta gente, fuera ardid de 
aquellos para robarles el portamonedas. 

-2Tampoco anda por dentro? Es seiial de que se le 
acabaron 10s pajarracos. Dejar6 de venir por unos dias. 

No importa. Durante la semana iria a otro barrio a 
ver enfermos, buscarles ajuste a matrimonios desave- 
nidos o albesqar nifios indigentes. Mas la vendedo- 
ra, existente y a la vez invisible, comenz6 a preocu- 
parla en si, cemo ser humano. Es raro que ignoren su 
nombre quienes la ven a diario. La cubria el mLs in- 
crel’ble anoniinato. Lamentaha haber anunciado a FU 
amiga el regalo. Si hubiera sabido cum dificil es con- 
seguir un loro, habria elegido un jilguero, que alegra 
con su canto. 

A1 presentarse, a1 cab0 de ocho dias, el diariero le co- 
munic6: 

-Anduvo por aaui anteayer. Quiz& ahora se en- 
cuentre en la cstaci6n retirmdo loros, p e s  se 10s man- 
dan del sur. 

Habia pasado el cumpleaiios de Ernestina, a la cual 
debi6 entonces dark unos :iros, pero tenia empefio en 



descubrir a la vendedora. Parecia leyenda que existie- 
se. E' qu6 curioso el carscter de esta criatura que podia 
mantenerse sin ninguna relaci6n intima. 

Apenas la Visitadora dispuso de tiempo acudi6 una 
vez m6s a1 Matadero- 

-La vi hace dias y la conozco muy bien. Es una se- 
fiora que anda sola y por lo contenta hace creer que ve 
cosas muy bonitas, per0 no es loca. Es asi. Cuando no 
anda por la cuadra ni est6 dentro del Matadero, pu- 
diera hallarse en el bar de Aurelia, doblando a la de- 
recha, en una casa saliente que est6 por caer. 

Con su acostumbrada lentitud se encamin6 a la ta- 
berna. El paso de la Visitadora era flojo, de paseante. 
Vitndola se podia pensar que s610 llegaria a la esqui- 
na, poco menos que desmayada. Sin embargo, camina- 
ba kil6metros por calles que eran un tormento o por 
caminos rurales. 

Podia oir durante horas a cualquiera de sus peticio- 
narios, respetaba la conducta de 6stos aunque fuera es- 
trafalaria o criminal y, por su aspect0 desvalido, no ha- 
bia uno que no accediera a su consejo creyendo hacerle 
un favor. 

Tras el mostrador de la taberna, atendia una mujer 
aka y huesuda. Habia dos o tres ebrios poco menos que 
en el suelo, hablando estropajosamente, con el espiritu 
liberado, per0 con la lengua inh3bil para expresar pen- 
samientos deshabituales. En el fondo otros tantos con- 
versaban junto a una mesita cubierta de botellas de cer- 



habia vzsos ni lugar donde ponerlos. Bebian 
en las botdlas y su charla era plkida, discontinua, sin 
idea central. A uno caiale el cabello sobre la frente. 
Otro miraba hacia abajo, privado hasta del entendi- 
miento. El tercero, de cabeza mis firme, pretendia con- 
tar algo. jPara qu6 bebmian tanto? Podian paladear 
10s primeros tragos. Los siguientes iban garganta aden- 
tro sin sabor distinto. Ni siquiera les era dable rete- 
ner el liquido, pues, si no &e, era otro quien se metia 
por una fCtida puertecilla. 

-Aunque no viene mucho por aqui, noto que se ha 
perdido. Puede estar enferma -respondih Aurelia. 

-+Cui1 es su nornbre? 
-2Creerj que no lo se? Snelen decirle la lorera, 13 

mujer de 10s loros y asi. Como es la iinica que vende 
esos pajxracos. Ella llega, yide un vasito de vino; de 
platicar no ha'blemos porque ~ q u t  dice? No conozco 
persona de tan escasas palabras. Lo que hace es sonreir si 
uno la mira. Es una sonrisa tan poquita que una no se 
siente en confianza para enhebrar una conversaciln. Y 
siendo as;, j creer6 que nadie se propasa con ella ? Com- 
prenden que deben dejarla tranquila. No es que sea vie- 
ja ni fea. iNada de eso! Es como si no fuera nada. 

Ambas pasearon la mirada por 10s bebedores, todos 
dentro de una atm6sfera que no les recordaba sus pe- 
cados, JUS perrerias mil, ni sus hijos, ni sus mujeres, 
respirando fuera del presente y del porvenir, m6s a116 
a h  de su propia y misera condicihn. 
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La Visitadora no se resignaba a la incertidumbre: 
-2 D6nde alojari? 
-Una vez dijo que arrienda pieza en un conventillo 

de esa otra calle, pasando la linea de tranvias. 
La Visitadora quiso avesiguarlo a1 rnomento. Nota- 

ba en la seiiora de 10s loros fuerza moral, deseo de so- 
ledad o suma timidez. Hay personas que no llegan a 
representar algo para 10s demb. No es porque Sean ru- 
das, de mala indole o chismosas. No. Tal vez se deba 
a que no se p e d e  contar con ellas. Las inhibe un exce- 
so de prudencia, no calculada, sino instintiva. 

Asi pensando, la Visitadora se interesaba m6s y m6s 
For la mujercita que iba de un lado a otro sin crearse 
lazos ni dejar huella. 

La mayordoma del conventillo se habia ausentado. 
La atendi6 una anciana delgaducha, de mirada cu- 
riosa. 

-Ninguno de 10s vivientes de esta casa se dedica a 
ese negocio. Dijeme preguntar. -Pronto volvi6-. Di- 
cen que fue arrendataria, per0 hace ya mucho. jEra pa- 
riente de usted? jNo?  Bueno. Entraba calladita a dor- 
mir. La echaron de varias casas, no por ella, sino por 
10s malditos loros que no dejaban dormir a nadie. 

Preguntando a las perdidas en puestos y boliches, le 
confirmaron que es sureiia, baja y de buena presencia. 
Alguien de su pueblo le manda loros. Con quien sea 
cambia unas cuantas palabras. No se le conoce marido, 
acompafiante ni amigas. Es frecuente que a l d n  carga- 
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dor delmses le pida dinero. LO da. A1 serle devuelto lo 
recibe sin chistar. Nadie la convida a fiestas-ni a tragos, 
p e b  R W ~ S  pm menosprecio. Nunca se le o p  una mala 

tambitn Se salta las buenas. A sus clien- 
teStles expresad valor. Si le piden rebaja o le~stiialan 
cualqaier. defeQo del loro: su‘flaaira, que las plumas 
noilucerl,tque no habla f&ilmente,l,en fin, lo que sea; 
s m r k  con suavidad, comcr indieando- que no se enoja, 
cld modo. que a1 comprador no; la cpiech sin0 pagar lo 
que ella pide o irse. Enicasos de trifulcas, se aleja des- 
pacio, con SLI sonrisa. Y no es sonrisa de tonta, no hay ni 
que pensarlo, no, per0 esa sonrisa separa. 

-jEs raro que ninguno sepa su nombre! -insiste la 
Visitadora. 

--Ad es. Quien la conoce de cerca, dice: “la seiiora 
de 10s loros”. Los que Gnicamente la ven: “la mujer , 

de 10s loros”. Eso es todo. Nunca liubo curiosidad por 
conocer su nombre de pila. El sobrenombre es Gnico, 
pues no hay otra de oficio igual. Va para 10s dos me- 
ses que no se la ve. Si ha muerto, nadie pudo enterar- 
se porque en el diario debi6 salir el nombre verdadero. 

La Visitadora no logr6 averiguar m6s. 
Mientras camina, a1 ver grupos de mujeres pobres, 

se pregunta: ‘‘jcu61 de ;stas puede ser?” Pasan a5os 
y como 10s que desaparecen no mueren, no bien la 
vendedora acude a su memoria, escudrifin y se dice: 
“Quiz6s sea aquella”. 



CONVERSACION PARALELA 

Era treintdn, de ojos expresivos, rostro ovalado y por- 
te combn. Sendos pliegues en sus comisuras hacian pen- 
sar en que siempre sonreia. No era asi. 

Una idea moral o politica apoderhbase de 41 igual 
que tifus invisible. Entonces dialogaba con quien estu- 
viera, insatisfecho, trtmulo, con creciente angustia por 
no vislmbrar una salida. Hasta perdia el apetito. A1 
llegar a la mhs alta tensi6n la idea obsesora se enfriaba. 
De no suceder habria perecido porque toda visi6n tr6- 
gica que se fijase en su mente, lo envenenaba. La deses- 
peraci6n lo inducia a preguntarse: “isoy culpable del 
nacismo? i podrt aniquilarlo con mi solo esfuerzo?” 

Con lentitud, dolorosamente, comprendia que su de- 
her era combatirlo, mas, si aquel demoraba en desapare- 
cer, no era bentfico arrancarse 10s cabellos. Una parte 
de su alma era del mundo, la otra, esclava suya, debia 
guiarlo a lo placentero. 

A ratos se creia muy inteligente, pero las mLs de las 
horas teniase por desacertado. Emparedaba sus emocio- 
nes temeroso de caer en actos ridiculos. 

Si una mujer, hambrienta de certeza, le preguntaba: 
2 me quieres ?” sentiase anonadado. Tenia horror a 

esas palabras tan grandes. Habria querido decirlas pa- 
ra siempre, mas 2quC sentiria maiiana? Cuando era 

<c 
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irremediable, valiase -de versos conocidos para respon- 
der. Y aquella no sabia si creer o no. 

El empez6 narrando escerias populares y amores sin 
destino. Vislurnbr6 que debia expresar su matiz. No 
era ficil. El trato con pintores lo llev6 a la critica de 
arte. 

En ese momento fumaba fuera de la sala de exposi- 
ciones. 

-Juan, una sefiora desea conocerlo 4 i j o l e  Abelnr- 
do, peninsular reflexivo, duefio de si, risuefio, con 
quien caminaba cada tarde. 

Juan bot6 el cigarrillo, fue a1 encuentro de la desco- 
nocida, no sin ordenar el nudo de su corbata y cercio- 
rarse de que sus ojales cumplian su oficio. 

Ella le dijo cu6nto le gustaba la pintura y que lo 
invitaria a tomar t6 para conversar. 

Tenia ojos color violeta, iguales a uva niojada. Mi- 
rando su rostro, su cuello y sus manos no se perdia 
tiempo. Era natural y contenida. Con una de estas cua- 
lidades otra sentiriase oronda hasta el Gltimo minuto. 

Junto a la sefiora, un caballero formal, vestido con 
buena ropa, alto, rojo, quizis poderoso comerciante, 
que apenas habl6, aguardaba. 

Cuando Juan Carrefio estuvo a solas con Abelardo, 
en vez de echarle 10s brazos a1 cuello por la presenta- 
ci6n de la dama, se distrajo pensando que bienes se- 
mejantes correspondian a su manera de ser. 

Gozaba a 10s pocos dias, a1 hallarse solitario, en es- 
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culpirla; segiidamente la pintaba y, como si 61 fuera 
un pequefio dios privado, le infundia aliento. Dando un 
toque aqui y otro m6s leve dotibala de nuevas hermo- 
suras. 

Otrora mis de una le produjo parecido encanto. h e -  
vitablemente aquClla se convertia en humo. El senti- 
miento que lo moviera a ponerla por encima de todas 
iqu t  se habia hecho? 

Debi6 madurar a travls de lentos &os para que an- 
te una flmina atractiva, se preguntara: “ iqul  maiia 
tendr62 y resistir la atracci6n. No lo conseguia con 
frecuencia. A pesar de sus dudas, solia aligerarse su 
inimo; su organism0 llenibase de ese poderio con que 
se lucha por algo elevado. Y t l  decia a su razbn, a mo- 
do de excusa, que: sentirse asi, tan vibrante, valia m6s 
que ser razonable. 

Cuando le lleg6 el convite de la dama empezaba el 
otofio. Lleg6 a su puerta un tanto trlmulo, porque su 
impaciente imaginaci6n le anticip6 raptos dichosos. La 
veia echarse en sus ‘brazos. “Esto es absurdo” pensb, 
aunque comprendia que ciertas mujeres suscitan tama- 
60s anhelos. 

La criada, que seguramente no lo fue de corte algu- 
na, se limit6 a indicarle por dbnde se llegaba a1 jar- 
din. Caminando por un ancho pasillo en penumbra, lo 
detuvo una onda de perfume denso. Luego lo rebusc6 
con avidez, queriendo renovar su placer. Supuso que 



ella habia atravesado hacia su pieza de vestir tal vez 
en ese minuto. La fragancia se habia desvanecido. 

A veces, cuando a1 atardecer iba 61 por una calleci- 
ta desputs del riego de 10s jardines, le llegaba el per- 
fume de una planta. Era inGtil que oliera nuevamen- 
te. El resorte sutil de su olfato funcionaba poco y a 
capricho. iQuC hubiera sido de 61, si percibiese hasta 10s 
aromas mis suaves, cuando sus demis sentidos eran no 
s610 sensuales, sino golosos ? 

En un rinc6n del jardin habia una mesa redonda, de 
metal, y dos sillas. Un nogal proyectaba generosa som- 
bra. Mi, all6 de la verja una callejuela de puertas ce- 
rradas, con hileras de Brboles, servia de muro silencia- 
dor. Se desentendi6 del paisaje. 

Gustibale la charla y, aunque con sacrificio, oia reli- 
giosamente un buen relato personal, sobre todo si esca- 
paba a lo dicho en libros o a lo que sabia. 

La comparaci6n de 10s seres por su apariencia, acti- 
tud, o temperamento excitaba su fantasia. Los gestos 
nobles, unos ojos hermosos, el dejo, eran para 61 ma- 
nantiales de sugerencia. Acaso lo hechizaba mis el 
oculto imin de cada rostro femenino. 

Surgi6 la seiiora. El habl6, 2 de qui  no habl6 ? Ape- 
nas se daba tiempo para respirar. La dama creaba en 
torno de si agrado, libertad, confianza. Tomaron te. 
Juan Carrefio cogia del aire 10s asuntos y 10s desarro- 
llaba brevemente, con exclamaciones, gestos y sonrisas. 
Ella, segGn el, estaba conmovida. Dijo la dama con sa- 
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bor a verdad, que vivi6 en una pequeiia ciudad euro- 
pea. Su padre era jefe de algo; antes del matrimonio 
su madre figur6 entre las buenas actrices. Poseian una 
casa grande, con huerto. Las frambuesas se extendian 
por 10s muros. La dama terminaba sus estudios cuando 
conoci6 a1 que es su marido. A 10s pocos afios emigra- 
ron a este pais donde su hijo se ha formado. 

Opin6 sensatamente de libros, cuadros y constantes 
de la existencia. Hub0 tanta delicadeza en sus palabras 
que Juan Carrefio lament6 que fuera desacostumbrado, 
a guisa de homenaje, tomar a una seiiora, en instantes 
parecidos, y besarla hasta 10s pies. 

El habl6 cGn arrebato del impresionismo. En segui- 
da lo hizo la dama con el donaire que era su atributo. 
Transcurrieron dos horas largas. Todo fue sencillo, afec- 
tuoso, y por parte de 61 llenci de intenciones apasiona- 
das. Cuando se despidi6 sentiase como nunca feliz. 

A1 cab0 de unos dias su piel, sus ojos y su corazh, 
seguian impregnados de ese algo tan grato que fluia de 
ella, per0 su mente, m5s templada, di6se a regustar sus 
propias palabras y cuantas pudo recordar de las di- 
chas por la dama, por esa criatura tan bien dotada, de 
cuyo cuerpo, con la sal y el calor, salian tiernos deste- 
110s. 

Lo angusti6 que entre su cuarto y el hogar de ella 
mediaran kil6metros. Cuhnto mejor seria que ambos 
formaran parte de un paisaje de Corot, con BrboIes 
frondosos; que yacieran en la grama olorosa y se oye- 



se distante el agua, iQuC no se dirian! Acaso no h 
biera necesidad de hablar, sino de mirarse, y tal vez \i 
liese mis permanecer con 10s pirpados cerrados, pe 
unidos de la cintura a 10s dientes. 

Lo enrabi6 que algo tan vital fuera s610 ensoiiaci6 
y m6s a h  la entrada de un pintor joven, de mirar i 
quisitivo y recia voz. Con seguridad que a dste se 
habian ocurrido dos o tres ideas geniales y queria co 
fiirselas a trav6s de la tarde. 

Paladeaba la entrevista con la dama sin saber p 
qui.. dFalt6 algo, sobr6? El dijo esto; ella lo otro y co 
tinuaron asi, alternativamente. Eso fue todo. Sin er 
bargo, ahora comenzaba a entreverlo. La seiiora I 

contradijo, ni agreg6, ni vari6, ni alab6, ni coment 
ni pregunt6 ni opuso palabra a sus aseveraciones. i P  
do pesar en la dama el temor a interrumpirlo o 
timidez ? 

Ella lo impuso de sus predilecciones y recuerdos con 
voz que tocaba su piel, lo que debi6 engaiiarlo porque 
si no, dado lo pregunt6n que era, le habria pedido acla- 
raciones y pormenores. Aunque rebuscara en su me- 
moria no recordaba haberle hecho pregunta ninguna. 
2 Entonces la conversacihn fue paralela ? 

El, a1 expresarse, estuvo envuelto en ese nirvana que 
ella producia. Cuando 6sta habl6, i.1 tampoco adujo ni 
una frase por hallarse fuera de lo temporal, consu- 
miendo avaramente esa particula de fascinaci6n que 
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trascendia de la seiiora. Poi- eso tambiCn las horas pa- 
recieron minutos. 

CausAbale extraiieza, a pesar de la afinidad que se 
produjo entre ambos, que la dama;no tuviera una ex- 
clamaci6n mientras tl monologaba. Ordinariamente 
murre en una charla. Tal vez no se pidan detalles, pero 
el oyente agrega una excepcibn o narra un episodio re- 
lacionado con lo que se dice. No podia reputarla de in- 
diferente, pues no se distrajc un segundo ni ces6 de 
mirarlo con simpatia. 

Fue doloroso cuando, desputs de tanto inquirir, des- 
cubri6 en su rccuerdo que la seiiora lo miraba con la 
vista fija, per0 mAs a sus labios. Dado que su boca era 
bien proporcionada, le halag6 que reparase en ese pe- 
quefio mQito de su naturaleza. Mas no debia ser as;. 
En el hombre se busca su temple o su pensamiento, v 
la sefiora sobreestimaba el movimiento labial. 

Abelardo pudo enterarlo. Es verdad qve Juan Ca- 
rreiio ocult6 la impresi6n que la dama le causara y 
deseaba conservar aquella tal como la sentia, sin cornu- 
nicarla a nadie, como tesoro personal, aunque fuese ella 
la mujer de su prbjimo, el comerciante rico y alto; per0 
la imagen que 61 se habia formado, revestida de tanta 
gracia y recato es seguro que no era la del marido, 
sino sufa solamente. Hasta podia ir donde el espso y 
probsrselo y si &e no comenzaba por agredirlo, y era 
comprensivo, tendria que reconocerlo. 

“No puedo negar que su jmagen es hermosa -le di- 
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ria aqud- per0 yo la tengo a ella y, para serle sin- 
cero, no bien la conoci deseC su cuerpo in0 se escan- 
dalice! Era muy joven entonces. A fuerza de desearla 
fue penetrando en .mi algo que siento y escapa a mis 
palabras. Ustedes 10s poetas lo definen mejor. Cuando se 
convirti6 en mi esposa goct con sus virtudes y he pade- 
cido sus caprichos, pues 10s tiene. Ya nos entendemos 
con un gesto. Usted me aventaja en que puede conver- 
sar con ella largamente (y sonri6). A veces parecemos 
extraiios, per0 sufro un sinsabor y me conforto sintien- 
do su cuerpo junto a1 mio. Sin embargo, la mujer no 
es todo. En 10s buenos mclmentos cultivo ciertas afi- 
ciones. iUsted no es coleccionista? Yo junto pipas. 
Tengo la de un rey de Holanda. iSi pudiera contarle 
la historia de cada pipa! Desgracjadamente diviso a un 
mayorista. Son muy quisquillosos! TendrE que aten- 
derlo. No se pierda de la m a ,  mire que a mi mujer 
10s cuadros la enloquecen”. 

Juan Carreso sinti6 que le ardfa la frente. 
Abelardo clebbia ser entendido por la seiiora. Por ser 

profesor habln fuerte, mas la voz suva es baia, hasta 
cae en el susurro. Los que Io conocian poco, muchas 
vecec lo hicieron repetir. 

Su memoria le trajo un detalle que no pudo apre- 
ciar en la presentaci6n: la fugitiva sonrisa del marido 
cuando ella dijo que Io invitnrh s conversar. 

Ella, de sequro, le oy6 imas nalahras v otras no, tam- 
biin pudo escucharle tal o m a l  frase. No era suficiente. 



E1 pudor acaso le impidib aventurar comentarios. 
iQuiEn, si no media una raz6n poderosa, propala, por 
ejemplo, que ve con un solo ojo o que le transpira el 
vientre ? Nadie. i Tengan la seguridad! 

No obstante, ella quiso conocerlo. Tal vez ley6 sus 
articulos y le gustaron. Una vez presentado, es evi- 
dente que 61 le hizo buena impresihn, puesto que lo in- 
vit6 a tomar el tC. Ella, aunque no captara sino unas 
cuantas palabras y frases, le demostr6 preferencia a1 
pedirle que la llevase a la exposici6n anual. 

Fue aceptado sin prelmbulos, empero desconsollba- 
le que no lo oyera. Si hay que alzar la voz, el lengtiaje 
pierde su intimidad, se empobrece mortalmente, pues 
se reduce 3 f6mulas: “iBuenos dias! Estoy contento, 
iqut hermosa es usted, me voy!” 

2A d6ndc van a dar entonces las expresiones tier- 
nas, las sugerencias, 10s matices, Ias medias palabras 
que suscita una mujer? No hay conversaci6n. Queda- 
rian s610 10s ademanes, que sin la palabra resultan ab- 
surdos, la mirada y lo que transmite una mano que 
acaricia a otra. Coger una mano, por m6s que respon- 
da a un impulso profundo, sin mares de palabras pre- 
vias, sabe a dcmasia. Toda relaci6n se construye con 
frases y confesiones prolijas que llenan horas, meses y 
aiios tambie‘n. 

Apenas conocia a la damx Era contenida y sensible. 
Su alma en Ebbullicih queria comunicarse con el. ?Lo 
querria s610 de oyente? Doliale fiprarse hablando con 
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la seiiora, sin que 4sta pudieaa hacerse cargo de lo que 
61 dijese. Fiiera de araciones sueltas que percibiera en 
su sentido directo, la dama recibiria supuestos, retazos 
de verdad. 

Desilusionado, sin decirse : “probemo5”, decisi6n que 
lo habria llcvado a casa de la seiiora a corroborar si el 
coloquio era realmente estiril, se de@ invadir por la 
cortedad, no se atrevi6 a telefonear. Y la fecha de la 
exposici6n se venia encima. iCuinto IC pesaba la pro- 
mesa de acompaiiarla! A1 asomar ese dl’a, entorpecido 
por sus dudas, por su egoism0 y por el prurito de scr 
oido, lo dej6 irse. 

A 10s pocos meses la dama, sin menoscabo de su 
encanto, fue a guarecerse a una celdilln oscura de su 
memoria. iQuitn va a decir que eso estuviera bien! 
La dama merecia ser vista y evocada. Otro, por mente- 
cat0 que fuera, no se le habria separado. Sin embargo 
la dama, injustamente, por error del corazhn, por ofus- 
camiento y tal vez por falta de humildad de Juan Ca- 
rreiio, qued6 en esa tiniebla. 

En 10s diez aiios siguientes, a las perdidas, no tan a 
las perdidas, una mujer lo emocionaba. Su voz, su mi- 
rada, sus donosos movimientos elevaban su aliento vi- 
tal. Empero, el molej6n del tiempo privaba a la joven 
de figura, de voz, de hechizo. 

Volvia a caminar solo, a comer solo, a distraerse 
solo. 
’A1 ver una pareja de personas maduras, embebicla 
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una en otra, conversando, que sugiere haber sido asi 
desde el primer ‘dia y que lo ser6 hasta el postrero, a 
Juan Carreiio le dolia no poder darse a su compafiera 
eventual, pues, a pesar suyo, era desconfiado y rece- 
loso. En el instante de las palabras cariiiosas sentiase 
vacilante, igual que si entrara de noche en lugar des- 
conocido. 

En su conciencia se cruzaban el horror a1 compro- 
miso y el respeto a1 compromiso. Pretendia que cada 
acto suyo &era eslab6n de una cadena en perpetuo 
aumento, aunque supiese que varia el sentir, no me- 
nos que la veleta, y que el individuo apenas puede res- 
ponder de la hora en que est& 

Nacia su amor jno seria preferible decir su embele- 
so? y su fantasia lo desarrollaba en un circulo de de- 
lectaci6n casi celestial. < Lo insRiraba inconscientemen- 
te el desdCn religioso por lo sensual? El otro amor exi- 
gia la hembra, acusada en un rasgo, en un fhido igneo. 
Tambih era amor sin porvenir, porque tras la fusi6n 
ambos se convertian en ceniza, aunque con dolor y 
tiempo 61 volviera a reintegrarse. 

Y como no se concertaban estos dos polos de su per- 
sonalidad, jamb conseguia la conexi6n del manantial 
interior de su amada con el suyo. iQud viaje tan lar- 
go para tropezar en la puerta cerrada! 

Es verdad que solitario leia con mitodo, frecuentaba 
talleres, escribia mbs y repasaba su concept0 del mun- 



do, con lo cual se enriquecia en tolerancia per0 no en 
adivinacicin sentimental. 

Dias hub0 cn que ni a 61 ni a sus contertulios se le 
revelaba una idea o parecer novedoso, aunque tuvieran 
la noci6n de que el orbe habia mudado el rumbo de 
10s espiritus. Ni siquiera surgia un chiste, risueiia alte- 
raci6n de lo real. Entonces, cansado de si y de ver lo 
requeteconocido, ibase a1 campo o la playa. 

El azar lo hizo congraciarse con Blanca, cuya voz 
de adolescente se emparejaba con su risa fresca. Lec- 
tora asidua, amistosa, veia las flaquezas del ideal o mi- 
to que la atrajo, y sonriendo, sin desdeiiarlos, situ5ba- 
se lejos hasta que otra novedad la exaltaba. 

Quiz& le sucedia igual con 10s varones. Necesitaba 
acompaiiamiento, pues scilo en la conversacicin daba 
de si cuanto poseia. 

Habitaba ccjn su padre que, en las tardes tosia desde 
su cuarto, miis una hermana viuda con su hijo peque- 
iio, empleada en un ministerio, y tambien una sir- 
vienta morena enamorada de su escobillcin. Acaso ma- 
nejarlo fuera para ella danzar. 

A Blanca le apasionaba descubrir el sentido de algu- 
nos hechos: 

-?No encuentra que 10s muchachos son muy raros? 
Quieren ser hombres a 10s quince. ?No 10s halla inso- 
lentes y prosaicos? 

-El muchacho es absoluto, pur0 y acaso un tanto 
badulaque. iNo me mire con esos ojos! Los adultos son 



a menudo s610 badulaques. AquC1, sin matices en su 
conducta ni en su criterio, por no ver el matiz acribilla 
a sus mayores. Uno cristaliza a 10s treinta, a 10s cuaren- 
ta, y de acuerdo con su mira veri el mundo ya para 
siempre. La guerra, la aparici6n de un gran ap6stol o 
un asombroso invent0 alteran 10s valores. Esto lo per- 
cibe a1 momento el joven. Nosotros n a  Para el inu- 
chacho somos carcamales, seres equivocados, a la deriva. 
iN0 hay remedio! Cuando por fin e1 joven hace de 
manera algo distinta !o que se hacia, agregando, natu- 
ralmente, una cosilla de lo nuevo, 10s que vienen, sus 
hijos, sus sobrinos, estin maldicitndolos, y a nosotros 
deben tenernos, no ya por carcamales, sin0 por MO- 
mias animadas. iNo, envejecer es casi un delito! 

La viuda, menudita de todo, empecinada tejedora, 
intervino: 

-Blanca, grecuerdas a Ismael Araos, ese flaco que 
me rondaba tanto? Ahora es riquisimo. Y yo, buena 
tonta, termini cashdome con un militar. iCu6l ha 
sido mi vida? Languidecer en ciudades sin gracia, eco- 
nomizar porque el sueldo de mi marido si permitia 
comprar zapatos, nos dejaba sin abrigo. <Ha  sido eso 
vivir? jNo! Con Ismael conoceria m L  de'veinte pai- 
ses, me hubiera rozado con personajes g lo oyes ? tendria 
una casa aqui, otra en la playa, autom6vil. ]Si hasta de 
llorar me dan ganas! iC6mo encuentras esta manga, 
no estara corta? 

El chicuelo de la viuda, de unos mho aiios, en el sue- 



lo, distante, se afanaba en armar aviones ya de papel, 
ya de cartulina, per0 repentinamente salia de si y echa- 
ba un vistazo a1 ambiente: 

-Tia, quiero postre. 
-2 No acabas de tomar agua ? -respondia Blanca, 

desde la cabecera de la mesa, con falsa seriedad. 
Ernestito, dubitativo asia una hilice de cart6n y, a1 

fin, se le aclaraba el sofisma: 
-2Y eso qui  tiene que ver? -preguntaba enojadi- 

simo. 
Si Juan Carreiio desaparecia una semana, su telifo- 

no musitaba: “Estoy sola. No lo veo desde el domingo. 
2Acaso lo han embrujado? jVingase, lo espero, SC re- 
medios contra la brujeria!” 

Esa voz infmtil y afectuosa quitaba inter& a lo de- 
m6s. Permanecia en el sal6n. En un cuadro varias j6- 
venes iban en ameno paseo por el campo. Distraido vi0 
en el espejo una imagen conocida. A1 comprobar que 
ese semblante era el suyo, con disgust0 mir6 a la calle. 
All;, fuera del verdor naciente de 10s &boles, el aire 
conducia 10s olores de la primavera y 61, por segundos, 
10s aspiraba. En el piso superior alguien se movia sin 
sentido. Iba rnermando la luz. Pronto baj6 Blanca con 
un traje azul. El sal6n se inund6 de perfume. Juan 
Carreiio lo absorbia hasta con su piel. Y como shbita- 
mente se le esfumara, le rog6: 

-iPor favor, dijeme olerla! -y con osadr’a junt6 su 
rostro a sus cabellos. Se habria quedado asi, per0 ella 
se alej6 riendo. 
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Antes del llamado de Blanca, sup0 que para alguien 
sus criticas eran s610 literarias y superficiales. Queria 
probarse que valian, sin conseguirlo. Pens6 que no ca- 
be fijar valores en abstracto, y si en obras materiales 
destinadas a1 uso. La opini6n de su critic0 tal vez fuera 
errada, per0 no dejaba de hacerle mella. 

A1 oir la distante voz de Blanca, abstracta tambiCn, 
crey6 en ella y ahora mls abn en la onda de perfume, 
que 41 tenia por milagro, debido a su olfato nulo. Sin- 
ti6 el vehemente deseo de apoderarse de Blanca. Su im- 
pulso creci6 tanto que hub0 de echarse 10s brazos a la 
espalda. Entr6 el padre, de mirar tan agudo. Juan Ca- 
rreiio, en su corazdn, no pudo expresarle ardiente sim- 
patia. iY el anciano se asom6 para irse a1 punto a su 
habitacibn! 

Derrotado, zdivinaba que en la risa de Rlanca ha- 
bia una pizca de perversidad, y"on sus frases lo esta- 
ba acercando y alejando. No podia sino admirar su ajre 
sereno, de segtlro superpuesto, porque el origen de tal 
juego debia tener su raiz en lo pasional. Acaso logra- 
ra ella ese eqriilibrio por la chispa c6mica de sus pala- 
bras, ninguna directa, sino intencionedas. Habia m4s: 
en la uni6n de las oraciones un vocablo gracioso adver- 
tia a1 oyente que su promesa o negaci6n podia ser reti- 
rada o transformada en no se sabe gut. No cabh agra- 
viarse porque de su rostro no se iba la niiia. 

Sofocada entr6 la pequefia viuda conduciendo a Er- 
nestito: 



-?Lo creerris? Por un nGmero no .me gano millo- 
nes, es decir, tuve la llave de una casita en la playa. ?No 
es cierto que a1 pap6 le haria bien? Algo me habria 
sobrado para ir a Europa. Me detengo en Italia, cuLn- 
tos cuadros estaria viendo, Seiior, y lo que se gana en 
salud en un viaje por mar. 

Llegaron un abogado, que asentia sin fe y obse- 
quiaba cigarriilos, y un seiior maduro, imagen de la re- 
signacibn, hombre embotellado, que fue corredor de 
la Bolsa antes de dar con sus huesos en la ch-cel, por 
breves dias; y de la que sali6 con su honor inmacula- 
do y sin gut para comprar un pan. Ahora era un sim- 
ple comisionista. 

-2 Qut se puede adquirir don Raimundo ? -pregun- 
t6 Blanca. 

-Hay acciones en alza ihasta cuLndo? S610 el dia- 
blo lo sabe. Si le sobra dinero, si le sobra, adquiera de 
productos nobles, de gran consurno, y dtjelas como al- 
go muerto en un cajtjn. j T d o  es tan misterioso! 

-Fuera de la tierra -agreg6 el abogado con pesi- 
mismo- que sube porque 10s pobres aumentan, lo de- 
mis son cabalas, suposiciones que inevitablemente lle- 
van a la ruina o a la revoluci6n. <Qui& puede dete- 
nerla ? 

Durante la comida cont6 don Raimundo que un 
agiotista solia echar a1 mercado paquetes de acciones. 
Los corredores cavilaban: “si tste, se decian, con lo 
astuto que es, las vende, es que se vendrLn a1 suelo” y, 



presurosos, se deshacian de las suyas. A la semana, de- 
preciadas, el agiotista las recogia. A eso lo llamaba: 
“probar la fuerza de las acciones”. 

-iDe lo que me librt! -suspir6 la viuda. 
Con gut alborozo cantaban 10s pijaros cuando se 

retiraron. 
A1 mes de ser acogido por Blanca, Juan Carrefio vi0 

surgir la estampa de esa agradable dama a quien 61 de- 
bi6 llevar a 1s exposici6n anual. Conservaba el pudor 
y la expresibn subyugadora que 61 ap!eci6 en las dos 
Gnicas veces que la viera. Era raro desguts de tan lar- 
go olvido. 

Qued6 en deuda con ella. Pudo llamarla, excusarse 
o enviarle un embeleco. i c o n  qut cara presentarse pa- 
sado un decenio? <Lo reconoceria? Hay personas que 
olvidan f6cilmente a 10s sujetos desagradables o in- 
gratos. 

Y a partir de ese instante, en donde estuviera, con 
luz o a oscuras, la seiiora asom6base a su recuerdo sin 
pedir nada, como don gratuito. 

No sigui6 vitndola por vanidad. El pretendia que sus 
palabras fuesen escuchadas. Por vivir ella aislada era 
grande su deseo de comunicaci6n, no con cualquiera, 
sino con quien pudiese comprenderIa. Si lo prefiri6 de- 
bia sentirse honrado. iCuindo la amistad de una mu- 
jer no es un regalo? Es presumible que su marido, por 
no alzar la voz, le hablara s610 lo indispensable, y que 
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varias amigas le escatimaban 10s encuentros. El obr6 
mal, como vanidoso y egoista. 

Se habia perdido de casa de Blanca y cuando asom6, 
a1 oscurecer, ella con misterio le dijo: 

-Actrquese. 
El sonriendo le pus0 la oreja. 
-Usted es un ingrato redomado. 
Juan Carrefio aspir6 profundamente su aliento thio. 

Con tste tambiCn entr6 a su conciencia ia dama, no en 
son de reproche, sino recogicia, tranquila, dulce. 

“Tendre que verla. Asi reclamard mi promesa ?” 
Mientras caminaba descubri6 que ya no sabia el nom- 

bre de la dama, ni e1 apellido del esposo. Desputs del 
famoso tC la vi0 en una esquina centrica. Seguramen- 
te cerca de alli estaria el negocio del esposo. Juan Ca- 
rreiio se propuso entrar a las tiendas pr6ximas. Reco- 
noceria a1 esposo, pues no se le habia despintado su 
figura. Fue eii balde. No lo descubri6. 

Durante dias y dias espi6 las siluetas femeninas. Al- 
go de ella habia en algunas. 

iQuC memoria la suya! Tampoco dio con el nombre 
de la calle. Sabia, si, que antes y despiies de donde ella 
moraba, habia drboles semejantes, con igtiales casas si- 
lenciosas. 2 C6mo descubrirla ? Busc6 a su amigo Abe- 
lardo, que conoci6 n la dama y tuvo un hijo suyo de 
alumno. Abelardo levant6 su cabeza, persiguici por el 
&re cualquier remembranza. Nada baj6 del cielo. Ma- 



dre e hijo se le habian borrado. Mas, le prometi6 ver 
en el registro de alumnos. 

Quiz& fuera pretensibn absurda buscarla, pues la 
dama, desde temprano, mezclibase a sus ocupacicnes 
en el recuerdo, comedida, animosa, como buen augurio 
mafianero. 

Cuando volvi6 a verse con Abelardo, &te le anunci6 
que la mayoria de 10s nombres registrados eran fran- 
ceses; seguian 10s alemanes, 10s eslavos; luego 10s Bra- 
bes y sus primos sefarditas. De 10s franceses habia xpe- 
llidos que se repetian varias veces. No pudo recordar 
el del alumno. 

Juan Carrefio tenia la certeza de que dlos no eran 
franceses. Ella se lo dijo. La familia procedia de otro 
pais, per0 2 cui3 ? 

No. Tendria que dar con ella y, si era verdad que oia 
dificultosamen te, se ingeniaria para hahlarle con Cnfa- 
sis. Asusta mBs la figuraci6n que el acto $No podria 
ser que la dama oyese y s610 ansiara expresar sus pen- 
samientos? Hay quien aguarda el silencio del otro para 
decir lo suyo, con pasi6n, durante horas. De lo que ella 
le contara le qued6 el concept0 de su jiiicio penetrante. 
Solitaria, pensando en su dilatado recogimiento, y vol- 
viendo a pensar, sin amigos gratos para el diilogo, 
debia estar colmada de observaciones acaso profimdas. 
No pudo confiBrselas esa primera vez porque la con- 
versaci6n fuc torrencial. 

Un conocido pregunt6 a Juan Carreiio por alguien 



que pudiera venderle parcelas de bosque. Una sfibita 
iluminacibn lo indujo a ofrecerse. Era el medio de ir 
casa por casa y descubrir a la seiiora. 

Primero fue a conocer el bosque. En un mes se hizo 
te6rico en crecimiento y beneficio de cada irbol. 

Apenas regres6 estuvo donde Blanca. 
-<Le parece bien irse, dejindole a una la convicci6n 

de que se deja un amigo y que Pste no escriba dos 
lineas ? jUsted merece castigo! D6jeme prepararle un 
trago. Ademis se queda a comer, pues vendrh ami- 
gos que le gustarin. Mientras, medito mi venganza. 

-Per0 si no estuve en n i n g h  pueblo. Anduve por 
bosques bordeando un rio, atravesindolo a veces. Dor- 
mia en una cabaiia. He vivido como salvaje, pues asi les 
ocurre a madereros y plantadores. Estos no tienen otro 
halago, a 10s tres meses, que bajar a1 caserio cercano. 
En la vispera, con ojos encandilados, exclaman: ‘‘i dor- 
mire con pierna suave!” y permanece junto a ella y el 
vino hasta que nuevamente suben a la montaiia. 

-iAhi time su trago! Sspa, seiior maderero, que es 
mi cumpleaiios. De haberse portado bien le daria un 
abrazo, pero no lo recibir6 hnsta que lo merezca. <Ve 
como me vengo? iPapi! iVolvi6 el pr6fugo! 

-Llega muy tostado. En mis buenos aiios anduve 
por serranias pavorosas en busca de minas. Hace bien 
cuando es sSlo por un tiempo. Con qu6 felicidad se rc- 
gresa. No hay nada comparable a la cama de uno, la 
comida que nos gusta, 10s amigos, 10s traguitos y la 
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mujer. De soltero no tar& en enterarme que Dios esfu 
vo en su dia a! inventar a la mujer. 

-Per0 n6 s610 de soltero goz6 usted de ese jnvento 
-arguy6 la viuda que venia llegando. 

-Habladurhs, hija. 
-Y usted, seiior maderero jdisfruta del invento? 

-Querria, per0 mis merecimientos no.. . 
-jQ& modestito el seiior! jAcaba de hacer la pri- 

mera comnni6n ? 
-Ay, Blanca, sikntate -irrumpi6 la viuda chiquiti- 

ta-. Si no te caeris. Fighate: la casa que mi .marido 
vendi6 en una friolera jsabes en cuinto se ha traspa- 
sado ? En cuarenticinco millones. Estuve amargada la 
tarde entera. S610 a mi me pasan estas cosas. 

-Sefior, con su permiso me retiro. Ya se habri en- 
terado de que, no bien anochece, mi oficio es toscr. 
jNo se lo reccmiendo! -expres6 melanc6lico el an- 
ciano. 

-Blanca, voy a echarle una mano a la cocincra 
-anunci6 !a viuda, incansable hacedora de esto y lo 
otro. 

-pregunt6 con sorna, Blanca. 

-Comienza mi venganza: ponga la mano. 
Juan Carreiic obedeci6 y recibia palmada tras palma- 

da, cada vez rnis  benignas. Intent6 besarla; mas por el 
aire vino la dama, jovial, graciosa, con tal evideccia 
que 61 sintirise igual que si hubieran caido las paredes 



y quedase ante testigos. El impulso necesario que lo in- 
clinara hacia Rlanca murib sin transicibn. 

Ella, m6s fbcida, con sus emociones encajonadas, per- 
cibib en aquCl a l g h  raro gesto porque, un si es no es 
sards tica, subray6 : 

-Seiior maderero: 2 qui  visi6n lo sobrecoge? 
En seguida llegaron invitados y por m6s que cam- 

biaran otras frases, y la velada concluyese de amaneci- 
da, una sospecha de trizadura qued6 latente. 

Apenas abandon6 el lecho, Juan Carreiio se fue a 
la callecita que tal vez albergaba a la dama. Las sir- 
vientas, desapacibles, armadas con sus traperos, farfu- 
llaban: “La seiiora est6 en cama”, “la sefiora no recibe 
a desconocidos”, “ipor quC no va a la oficina del ca- 
ballero?” “La seiiora est6 enferma”, “la seiiora se ha- 
lla en su negocio”. Otras, mimicas de nacimiento, en- 
treabrian la puerta, escuchaban recelosas y, ripidamen- 
te, respondian con un portazo. 

Ganas tuvo de finalizar ahi su bdsqueda, per0 resol- 
vi6 probar en las Qrdes. - 

Sus andanzas por bosques y montaiias obligiibanle a 
regustar lo niievo. Desde la mariana gozaba de una 
constante sensacibn de frescura, del crujimiento leve y 
misterioso del suelo, de colores, de aromas sin nombre 
que se desprendian de 10s irboles. No dej6 de sorpren- 
derle el avivamiento de su olfato. 

La selva ye extendia por laderas y mpnticulos. Los ru- 
mores confiisos, con instantes de silencio, y el canto de 



p6jaros que jam& oyera. Mas la fuga o deslizamiento 
de animalejos, bajo las hojas, lo mantenia vofcado ha- 
cia fuera. S610 en la noche pensaba vagamente en lo 
inmediato. Por minutos anhelaba quedarse, satisfecho 
de vivir m6s como organism0 que ser pensante, empe- 
ro, la naturaleza dejaba de apasionarlo, y el hibito ha- 
cialo aiiorar ese pequeiio mundo de la ciudad del que 
era nhmero. Lo curioso es que mientras estuvo en me- 
dio de la fronda no record6 a la dama. 

A1 regreso el ruido urbano se le hizo insufrible. ‘‘iPor 
qui  me vendria?” 

Una tarde yrosigui6 su investigacih en las callecitas. 
Un seiior le compr6 dos hectiireas de pino para su hjjo. 
Otros lo desalcntaron, per0 de la dama, ni sombra. 

Dej6 la mafiana para sus articulos y despuCs del me- 
diodia dedidbase al visiteo. De cada diez individuos 
uno le compraba, per0 la conversacibn tambiCn habia 
que anotarla a1 haber. Le relataban hechos asombro- 
sos, Gnicos. Le fue interesando esta aventura que lo po- 
nia en relaci6n con una humanidad ni siquiera en- 
trevista. 

Con Rlanca solia charlar por telkfono. Hub0 un flo- 
recimiento de exposiciones que le oblig6 a duplicarse, 
pues 10s expnnentes querian juicios. No estaban seguros 
de haber pintado obras maestras, per0 se lo temian. 

Juan Carreiic debi6 reemplazar a su maestro junto 
a1 aserradero. Recorria en tren largas distancias, wbia 
a viejos autom6viles v, finalmente, a caballo llegaba a1 



pequefio aserradero. Todo est0 file enfriando su9 com- 
promisos con la ciudad. De un pueblo veia s610 a la 
muchacha rubia que, varilla en mano, guiaba una co- 
munidad de gansos; de otro, una calle de madera. M6s 
all& a1 detenerse el tren, el parloteo simultineo de 
veinte o m6s mapuches, y por arriba: sol, cerros, bos- 
ques y colinas verdes y nuevamente sol o viento. 

Ausente por meses, Juan Carrefio retornaba a1 hogar 
de Rlanca. Se le acogia, per0 nuevos visitantes polari- 
zaban el primor de la amistad. Conversaba con Hlan- 
ca y advertia, aunque ista se mostrara obsequiosa, qLie 
buscaba algo m6s a116 de el. Pretextando ignorsr su 
pmdero ella ya no le telefoneaba. 

-Cambia el mundo, cambian las personas, iqu4 no 
cambia? Me olvidaba: mi ‘;os -de& cl caballero. 

Juan Carrefio comprendi6 que se dirigia a 61, a juz- 
gar por la picaresca expresi6n de sus ojos, por el endu- 
recimiento de las facciones de Blanca y por otra tierna 
mirada de la viuda. Esta le hizo bien. i Q u i  signo de 
simpatia no enriquece ? 

Sus idas a1 sur, el trato fortuit0 con tanto desco- 
nocido, su holgura econ6mica, esa especie de embria- 
guez que todo esto le deparaba, contribuian a liber- 
tarlo de su rinc6n ciudadano, y hacian mLs tenues sus 
relaciones con Blanca y 10s demLs, aunque ella lo retu- 
viera haciindole contar su Gltimo viaje. El impulso im- 
ponderable que 10s uni6 habia desaparecido, y como 61, 
de seguro por. timidez rec6ndita y orgullo, a1 mcnos 
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asi lo creia, no forzara ninguna voluntad en lo emo- 
tivo, s610 aguardaba que el rescoldo se enfriara para no 
irse tan de repente. 

Su desdtii por cunlquier artificio sentimental no im- 
pedia sus celos, ni que cayera en la ruindad de amino- 
rar las virtudes de ella, ni del ignorado aqutl. 

Trijole otra sorpresa su nueva vida. La dama se ha- 
bia esfumado. Record6 el perfume que Psta dejara a su 
paso, mientras tl se encaminaba a1 jardin, tan intenso 
como para desasosegarlo. Y salt6 veloz a otro instante, 
mls prbximo, aquel en que Rlanca entr6 a1 saloncito 
perfumada hasta lo indecible. Tal vez la percepcicin de 
su fragancia removi6, entre sus sensaciones escondidas, 
el aroma singular de la dama, para no abandonarle clu- 
rante meses. 

Ahora la dama no acudia. Tuvo que ser evocada, 31 

igual que un dolor fisico, pospuesto por un sentimien- 
to imperioso, es recordado para comprobar que dej6 de 
sentirse. 

Comprendia que la ausencia de la dama era tempo- 
ral. Con gracia, en juego, iba a surgir avenas $1 se ena- 
morara de otra de perfume parecido, tal vez condenin- 
dolo a solteria de hecho, a hapelable fidelidad. 



DESPUES DEL RAPT0 

A Ned Aguirre. 

AL ANOCIIECER, disimulado en m a  puerta, 10s 
esper6. De salir bien, escaparia por la callecita lateral. 
Era moreno, de ojos vivos, m6s bien delgado. Media 
hora estuvo esquivando su rostro para que.%ningGn co. 
nocido le viera. 

Nunca habl6 con ella, per0 viindola con taiita fre- 
cuencia adquiri6 la certeza de que a1 final no le diria 
que no. Sorpresivamente surgieron de la calleja Lime- 
diata. El acompaiiante, cincuent6n por lo menos, era 
cargado de espaldas, distraido. Se le afloj6 la voluntad 
y quiso dejarlos pasar. Serin un tonto y an  cobarde 
puesto que se habia preparado para lo que pudiera ucu- 
rrir. Cauteloso se fue tras ellos y, con toda su fuexza, 
empuj6 a1 acoinpafiante el cual tambale6 para caer de 
bruces junto a la pared, sin ni siquiera chistar. Cogi6 
de la muiieca a la mujer y le orden6 cortante: 

-i Siguemc! 
La mujer sc" dobleg6 y la condujo ripido por la 

callejuela, luego por un labrrinto de pasajes hastn Ile- 
gar, dando vueltas, a una casita perdida entre otras 
muchas. La hizo entrar a su dormitorio y quiso atar- 



la a1 catre con su cintur6n. Ella, aunque con expresi6n 
grave, y sin mirarlo, no decia palabra. 

El raptor vGcil6: 
-Mejor te dejo con llavz. jTe aviso que no tolctro 

alharacas! Voy a comprar algo y vuelvo en seguida. 
Dando rodeos fue a parar a la esquina opuesta a !a 

del rapto y, como no viera gente ni policia, parti6 trm- 
quilo a sus conipras. 

A1 entrar ha116 a su presa en cama v, en unn silla, 
muy ordenadm su vestido y prendas mmores. Yacia de 
espaldas, mirando el techo. 

A1 hombre le gust6 esa pasividad, aunque hubiera 
preferido cierta rebeldia y que despues viniesen las pa- 
ces. 

Deshizo 10s paquetes, trajo platos y prepar6 el co- 
mistrajo. 

-Sirvete. 
Ella enderez6se y comi6 bvidamente, sin ni pizca de 

-2 Quieres m b  ? 
Le repiti6. Los ojos de ella eran bonitos y lo que el 

cobertor permitia ver -rostro, brazos y pecho- acu- 
saba cierta delgadez. 

-Bueno es que nos conozcamos -dijo el raptor-. 
Te darias cuenta de que te miraba en todas partes. En 
10s illtimos dias no tuve otro pensamiento que tG ... 
Creo que de no intentar lo que hice, habria caido en- 
fermo. Asi se presentan las cosas. Soy soltero y he vi- 

inter& por las circunstancias que mediaban. 



vido con mi madre, arregllndomelas como he podido, 
porque ella era vieja y en 10s Gltimos afios pas6 ca- 
yendo y levantlndose. Me enseii6 a cocinar, lavar, plan- 
char, tal como si fuera mujer. Hasta remedios tenia 
que hacerle. Muri6 hace mis de un afio. Preparo mi 
desayuno y la comida; en 10s domingos lavo mi ropa, 
peg0 botones; si es para la risa todo lo que hago. Tra- 
bajo en una flbrica y almuerzo cerca de Csta. Mi noin- 
bre es Emeterio SBez. De familia tengo s610 una her- 
mana con varios chiquillos, casada con un camionero. 
El tiene cami6n propio y una casaquinta en Renca, 
frente a1 cruce. 2 Quilres tC ? i QuC me demoro! 

La mujer bebi6 el t t  como si fuaa  lo primer0 que se 
llevaba a la boca, mirando hacia la mesa. El raptor Eme- 
terio entendi6 que abn tenia hambre, porque alli vel’ase 
un pan. 

-2Te lo paso? 
TambiCn lo comi6 sin desperdiciar una miguita. A1 

-Es la cara de Dios. 
El no le conocia la voz. Era reposada, sin vacilacihn, 

voz de convencida. 
Emeterio se h e  a la cocina y sonaron la vajilla y el 

agua. Desocupado a1 fin, se despoj6 de su ropa y a os- 
curas se acomod6 en el lecho. 

Con la confianza que nace de dormir juntos, a1 ama- 
necer ella habl6 de corrido. 

notar la sorpresa de Emeterio, dijo apaciblemente: 



Cuando Emeterio quiso levantarse, ella lo atrajo y 

Luego 61 pudo decir: 
-Tengo que ir a misa. Si no lo hago paso la sema- 

-2 Entonces a qui  hora tomaremos desayuno? -pre- 

-Es cierto. Saldri a comprar. A misa voy m6s tarde. 
-2 Me traeris una escobilla de dientes ? 
Xonvenido -respondib el cathlico, con voz oscura. 
A1 regresar, Emelinda tenia preparado el cafC y 10s 

cuartos limpios. En el cordel del patiecito habia colga- 
do sus prendas interiores, inclusive sus medias. 

-Te voy a servir. ~Tienes queso? En la mafiana cae 
bien. No sC si mantequilla . . . 

-Traje de todo. 
Desayunaron como pretCritos conocidos. Emelinda 

comi6 de cuanto habia, acaso dudosa de que pudiera 
hacerlo otra vez. 

-Ahora irC a misa 4 e c l a r 6  Emeterio- per0 no 
creas que soy cat6lico de curas: no, entiCndelo hien, 
soy cat6lico de Dios. 

Emelinda prepar6 el almuerzo. “Ojal6 Emeterio h e -  
ra bueno y ella no tuviern m6s que ver con otro hom- 
bre”. 

Volvi6 reconfortado a1 mediodia Emeterio. Brillaba 
de limpia la casa y Emplinda se habia puesto un traie 
de 61, justamente el myado. Veiase c6mica. Le extra56 

retuvo un deleitoso momento. 

na inquieto, sobre todo ahora con lo que hice. 

gunt6 no sin prudencia Emelinda. 



que ella se acostumbrara de un dia a1 otro a una situa- 
ci6n nueva. 

-El almuerzo no tarda; en un ratito estari listo. 
Disculpa que me pusiera tu ropa. iPensar que jamis 
recuperart la que tenia en casa de Julibn! . 

Sirvi6 el almuerzo contenta. 
Con la agitaci6n mafianera a Emelinda habiasele 

avivado el apetito. En un santiamh despach6 su parte 
y algo mis. A1 observar que 61 comia lentamente la ca- 
zuela, expres6: 

-jQuC malo eres para comer! -y pas6 a su plato 
el trozo de carne y daba gusto ver c6mo desaparecia en 
su boca-. jT6 deberias comer mbs ya que trabajas el 
dia entero! 

Emeterio se avergonz6 de lo que ella hacia. 
El lunes Emelinda le encarg6 varias prendas para 

mudarse. El no pudo encontrar insensato tal pedido, 
aunque desde muy adentro deseaba que nada mbs se le 
ofreciera. 

Emelinda se atrevi6 a' entreabrir la puerta, i no  ron- 
daria Julibn? y luego se asom6 confiada. Una vecina, 
precisamente la del costado derecho, rog6le mirar su 
casa, pues iba de carrera al almactn. De vuelta la con- 
vid6 a tomar tt. Llambbnse Soledad. La hahitacih de 
estar y el comedor hall5banse cubiertos de oleografias 
y retratos de parientes, hombres y mujeres imposibles, 
que parecian mirar desde un pasado remoto. 

Ambas efan de estatura semejante. No bien cambia- 



ron frases de mutuo sondeo, Emelinda comenzb a pla- 
ticar, sin perjuicio de repetirse el t i  y de saborear la 
tercera rebanada de pan con mantequilla: 

-Vivi con mi madre. Cosiamos y lav6bamos lo m%s 
del tiempo. Nunca me gustaron 10s embelecos ni me 
atrajo la calle. Cuando ella muri6 segui sola. Entre 10s 
que nos daban ropa a lavar habia un hombre bajito, 
que parecia caballero. Era encuadernador y leia. “Eme- 
linda es mejor que te vayas a vivir conmigo. Asi no 
tienes porvenir. Lo que gano alcanza para 10s dos” y s u  
cara partia el alma. jSon muy facinerosos 10s hombres! 
Odiaba la carne. “Soy naturista” era su dicho. “La car- 
ne causa pudriciones”. Pasibamos con tortillas de ver- 
dura, frutas, a las perdidas un pedazo de queso, per0 
a diario leche en abundancia. A1 visitar a una amiga 
con g u t  gusto me servia asado o carne cocida. Por des- 
gracia tl tenia un olfato que no he conocido en perso- 
na alguna, y era fanitico. “jT6 comiste carne, pase 
esta vez; si vuelves a comer te las veris conmigo!” Fue 
cierto. En lo sucesivo, luego de olerme, me cacheteaba. 
Llort a mis no poder. Sin embargo, no podia verme 
con el vestido viejo o 10s zapatos deformados. En setpi- 
da no mis me cornpraba nuevos. Un dia me dijo que 
haria un viaje y si le iba bien me mandaria dinero para 
el pasaje. En el fondo me alegr6 porque el deseo de 
comer carne a mi regalado gusto me tenia enferma. 

EntrC a servir en casa de unas dos sefioritas de sus 
buenos afios, hermanas de un cura, delicadas de salud. 



Es verdad que me trataron bien. Eran educadas per0 
me pagaban poco y me tenian a dieta, no de ave, sin0 
de guisos livianos, sin cofidimento, que le caian bien a 
ellas y a mi me dejaban con el hambre viva. Vino un 
tal Juliln. “Si te habla -me dijeron ellas- no le hagas 
caso. Es un picaro”. El llegaba a la cocina a calentar 
cola. Era cincuent6n, de mediana altura, algo grueso. 
“Conozco a alguien que estaria dichoso con usted. Ape- 
nas qviera me cierra un ojo y se lo presento” me decia 
hacidndose el gracioso. A1 verlo conmigo, una de las 
sefioritas exclam6 enojada: “ihasta cu6ndo te pido que 
no empaliques a la empleada? ?No recuerdas que el 
Seiior orden6 que se proteja a la viuda y a1 huirfano? 
Eres .incorregible”. El, falsamente compungido, pregun- 
taba: “<me he propasado en algo, seiiorita Emelinda?” 
Ese es mi nombre: Emelinda Berrios. Cuando 41 ter- 
min6 la compostura de 10s muebles, se me juntaba en 
la verduleria. iQui hombre con tanta conversaci6n! Se 
le puede escuchar horas y horas. Oi a la seiiorita mayor 
decirie a1 cura: 

+Qui mafia tiene este hombre para elegir siempre 
a nuestra empleada! ?Lo hari por burlarse de nos- 
otros ? 

Ju l ih  sepia  hablhdome. Me preguntC iquk hago 
sola en el mundo? y me fui con 41. Me llev6 a Val- 
paraiso, me mostr6 10s buques y de vuelta me dio para 
delantales. “Que Sean largos y te cubran 10s costados. 
Asi no gastarls tu ropa”. Ju l ih  recibe trabajo de gen- 
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te rica: muebles antiguos que deja como reciCn hechos. 
Quise que me llevara a1 bi6grafo y me sali6 con que 
esa luz tan fuerte acaba 10s ojos. Si queria repetirme 
de al@n plato, murmuraba que el mucho comer en- 
gorda, quien engorda pierde su agilidad y se enferma 
del coraz6n. “El pobre come poco y rara vez padece; 
puede trabajar hasta muy viejo. Los ricos, apenas pa- 
san 10s cuarenta, toman remedios”. Su mania es que 
nada se perdiera. Tantos puiiados para esto, tantos pa- 
ra estotro. “Con dos terrones no se azucara la sangre. 
Este caiiamito d6blalo. Recoge 10s botones. TambiCn 
10s clavos nuevos. La ceniza es buena para fregar el 
servicio”. Leia en cama. ‘‘jPara la oreja!” me advertia. 
No puedo asegurar que entendiera mucho. <Qui  no 
sabia el? Hasta leyes. “Los libros conversan con 10s 
ojos”. Era refranero, muy de su casa, sin vicios. No me 
despintaba el hija por aqui, hija por all& Supe que vi- 
vi6 con la familia del cura, pues era primo de &e. Esa 
comgaiiia debi6 convertirlo en cicatero. En cuanto a 
quererlo, no si. MBs bien le tengo respeto. No he te- 
nido suerte con 10s hombres, aunque he hecho lo impo- 
4ble par quedarme con uno. Ignoro c6mo me ir6 con 
Emeterio. 

Fwron pasando 10s dias y Emeterio vi0 alarmado que 
ctl d a r i o  se le hacia agua. SU~LISO, a1 raptarla, que: 
Emelinda no aguantaria mAs de una noche. A cualquier 
hora, ademb, de las comidas, pedia algo. El hallaba 
extrazo que comiendo tanto no engordara. 



Una noche 61 comenz6 a decirle: 
-De lo que me contaste resulta que Juli5n es buena 

persona. Fui brutal, obr6 con precipitaci6n. Me ofus- 
c6 el deseo de tenerte, per0 uno no debe ser egoista. He 
pensado dejarte libre para que vuelvas a1 lado de Ju- 
liin. El pobre se ha quedado bien solo. (El eje de este 
sentimiento era que el dinero se le iba ripidamente). 

Emelinda replic6 con viveza : 
-Ah, no. TG me trajiste a la fuerza. No grit6 ni 

pedf auxilio porque senti un miedo terrible. iTG eres 
tremendo! Durante horas me fue imposible sacar el 
hnbla. ?Con quC cara podria presentarme ante Juli6n? 
No, hiciste tu voluntad conmigo y aqui me quedo. ;Por 
qu i  no miras si hay algo con que entretener el ham- 
bre ? 

Emeterio se levant6 mohino, con una vaga, per0 
muy vaga satisfaccihn por haberle inspirado miedo. 

En la semana, justamente el jueves, ella no encontr6 
sus zapatos y, en seguida, llena de sospechas, revis6 sus 
prendas y tambiin ech6 de menos el abrigo. $El 10s ha- 
bria tomado para comprarle otros y sorprenderla con el 
regalo? Le pareci6 posible y estuvo contenta largas ho- 
ras. A1 no llegar a la comida ni despuCs, se dijo: jQd 
hombres han de tocarme a mi! 

A1 mediodia pidi6 a su vecina ambas prendas y par- 
ti6 en busca de Emeterio. Preguntando a unos y otros 
no tard6 en descubrir el domicilio del camionero. 

Se vi0 obligado Emeterio a presentarla a su hermana. 



-En un decir JesGs preparo las once --expres6 la 

-He venido a buscarte. 
-2 Y para qui  ? -respondi6 Emeterio inamistoso. 
-tC6mo para quC? 'I'h me robaste y debes estar 

-Si no quisiera 2quC sucederia? 
-Me veria obligada a implorarle a JuliLn que me 

aceptara. Supongamos que se compadezca. Me pregun- 
tar& que por quC no grit6 ni busqut un carabinero. A1 
final, si 151 Cree que tuve miedo, como es cierto, yo ten- 
dria que declarar contra ti. $Qui& te despiritaria un 
aiio o mls de circel? 

-2 Quieres decirme de d6nde sacas tantas leyes ? 
-pregunt6 Emeterio con la boca abierta. 

-Ya te dije que JuliLn me daba poco de comer, 
per0 me leia y explicaba muchas cosas. Crei que eso 
nunca me serviria; ahora veo que algo me he desper- 
cudido. 

Tomaron el tC con un minimo de locuacidad, aun- 
que valia la pena. Fuera del tt y el pan, habia queso, 
mermelada y unas empanaditas de arrm con almibar. 
S610 Emelinda gust6 liberahente de cada exquisitez. 
Tras breve sobremesa, Emeterio anuncici a su herma- 
na que debian irse. Esta le oy6 abriendo mucho 10s ojos 
(seguramente Emeterio le dijo a1 llegar que se queda- 
ria varios dias). Su hermana asinti6 sin dejar de decirle 

hermana. 

conmigo. 



que no se perdiera tanto, y que la trajese. Emelkda le 
habia caido en gracia. 

Silencioso fue el regreso. Emelinda iba colgada del 
brazo de su raptor. Este apenas toleraba tales muestras 
de afecto. Algo despub de entrar en su casa, Emeterio, 
hurafio, hacia chbalas en un rinc6n. Emelinda aleg6 
cansancio y se meti6 en cama. Ya m b  repuesta le pre- 
gunt6 en tono alto: 

-2Y que haces que no vas a comprar? <Crees que 
podr6 conciliar el sue50 sin comer? 

Emeterio la gratific6 con mirada de fastidio profun- 
do, cogi6 la bolsa y sali6 dispuesto a pegarle a1 primer0 
que lo rozara. 



LA HIJA DEL PROFESOR 

EL DIRECTOR del peri6dico 10s convid6 a casa de 
tres hermanas, tocadoras de guitarra, que no sabian de- 
cir no. Estas invitaron a una amiga. De 10s visitantes 
Alberto Ramos tendria treinta afios. Era delgado, mo- 
reno, de estatura mediana y ojos risuefios. Por obliga- 
ci6n escribia editoriales y articulos de fondo; para su 
propio deleite, versos, que leia a sus compafieros entre 
sorbo y sorbo de vino, parque entonces s610 eran abste- 
mios 10s enfermos, 10s vegetarianos y las mujeres. 

Tras largo alternar copetines, charla y baile, Alberto 
Ramos no quiso separarse de Genoveva, precisamente 
la invirada, criatura de pie1 lechosa, ojos azules y bovi- 
nos y busto reconfortante. Queriendo librarse de las ri- 
sotadas, se fueron a un cuarto inmediato. Genoveva vi0 
que Alberto la miraba con embeleso. Ante tamafia admi- 
raci6n sentiase otra, y no sabia c6mo agradecerle que 
mantuviera su vista entre su cabellera y su barbill’a, y 
no que le examinara-10s pechos, las caderas y las pier- 
nas, como se hace con el caballo o la y e s a  antes de 
comprarlo. El silbito apego de Alberto Ramos la elev6 
a lo que ella creia ser. 

Genoveva le habl6 largo de si: 



-Soy hija de un profesor que se movia entre libros 
y personas cultivadas. Nos visitaba un poeta de voz 
profunda, incansable para recitar. Recuerdo aGn el 
poema de Victor Hugo: “Eran cuarenticinco marine- 
ros que un dia partieron de Francia . . . ’¶ Con la voz y 
10s gestos pintaba a esos hombres que sufrieron terri- 
bles contratiempos. Oirlo contar con tanta viveza emo- 
cionaba. Tenia mirada de bandido. Mi padre que tam- 
bi4n escribia versos y tenia debilidad por la iiteratura, 
celebraba sus dichos. Dijo en una ocasi6n que p o d a  un 
libro Taro y fue a traerlo. El poeta mir6 10s cuadros y 
avanzaba por el sal6n sin hablarme. 

-Yo, aunque desarrollada, 4610 tenia diecisiis aiios. 
A1 llegar junto a mi, exclam6: “icriatura! ihas mirado 
bien este rostro? Es lo mejor que pint6 Valenzuela 
Puelma”. Me levanti. Habl6 61 sobre el exquisito dibujo 
del 6valo y su color acertadisimo. En seguida pus0 su 
mano bajo mi barbilla y con la otra me atrajo y bes6 
hasta dejarme sin aliento. Sentimos 10s pasos de mi pa- 
pi y el farsante, despreocupado, complet6 la vuelta a1 
sal6n. Quedi confundida. El muy hip6crita se acerc6 
a mi padre, diciindole: “Qui sortilegio tiene esa cabe- 
za de Mandiola”. Eviti permanecer sola con el poeta. 
Mirhdolo bien era feo, feo, feo. 

-En la casa de enfrente habia un joven con rostro 
de moro. Mentiria a1 decir que no guise ser besada por 
41, per0 el mor0 no me vio, nunca coincidimos en la 
calle. 



-Mi madre partia una d m a  a la parroquia, otra 
a1 dispensario, del que era secretaria, y una tarde si 
y otra no a ver a su parentela o visitar amigas. La 
enorgullecia tener en su familia un obispo, un coronel 
y un marino. Le pesaba que su marido fuera tan sen- 
cillo, tan sin ambiciones. “Este nunca seri algo” decia 
con tristeza. Ella no se interesaba por la casa ni por mi, 
aunque me trataba con delicadeza. 

Xumpl i a  yo 10s dieciocho afios cuando Ismael, un 
veterinario joven, empez6 a eortejarme. Los versos le 
aburrian, per0 soportaba que yo leyera y, sufriendo, SG 
lia decir: ‘‘is;, estin bien!” SegGn mi madre era de 
hem familia; un tio suyo fue ministro. Bueno, Por su 
oficio salia a1 campo a menudo. Me acostumbri a verlo, 
y como 10s m’as lo apreciaban, crei quererlo. jQu6 sa- 
be una a esa edad! A1 ario nos casamos. Tuve un nifio 
y una niiia. 

-1smael era juguet6n y a l p  ram tambih. A veccs, 
mientras me besaba solia pellizcarmc fuerte. Ante mi 
asombra se echaba a reir. Con todo me sentia mejor 
que de soltera. Cierta vez me arrebatd un libro de 
versos. “iNo lex estupideces, mi hijita!”, grit& Sin tran- 
sici6n me abraz6 y prodig6 un sin fin de caricias. Con 
el tiempo se pus0 celoso. iUsted tambih lo es? Ape- 
nas veia a cualquiera mirhdome, no me per& de vis- 
ta. A fiestas hogarerias s610 invitaba a mis padres y a 
10s suyos. Por su profesihn iba de un fundo a otro, Me 
recomendaba no salir, una mujer casada debe hacerlo 



con su marido solamente. Si en donde estaba habia te- 
ltfono sus llamados eran frecuentes. De vuelta me PO- 

nia sus frios ojos encima. L O ~  tiene azules, acerados. Es 
la suya una mirada sin cortesia. 

-No sirvo para vivir sola, de modo que hacia visi- 
tas:ILa soledad me entristece. En ocasiones 61 anun- 
ciaba que volveria el jueves y se dejaba caer el mitrco- 
les. Apenas yo aparecia encontraba sus ojos de juez. 
No s610 eso. Me sorhetia a1 m6s odioso interrogatorio. 
‘‘2 D6nde estuviste ?”. “En casa de Amelia”. Seguia 61: 
“A que hora, ah, el tranvia no demora tanto, has tar- 
dado mucho. 2 Qui& habia a%? 2 Te encontraste con 
alguien? j JGrame que es asi! iNo has estado con UT) 

hombre? A ver, mirame . . . ” 
-Y como no acertara en nada de lo que presumia, 

ibase a1 escritorio, gemia, se daba cabezadas en la pa- 
red. Tenia que jurarle que lo queria a Cl solamente y 
repetirselo. Era verdad. Sin embargo, el rencor no se 
le disolvia pronto. Ah, no. 

-En sus buenos momentos me regalaba fotografias 
suyas con marco y pie. “SC que te mueres por ellas” me 
decia. No habia tal. Se tenia par buenmozo. El mis- 
mo las colocaba en mi tocador. En una aparecia a caba- 
110, en traje de huaso; en otras con el pecho desnudo, 
atlttico; con o sin boina; con impermeable, de esmo- 
quin, de frente o de perfil, en un bote, hasta fumando 
pipa. Se adoraba. Pues bien: a1 enfurecerse las oculta- 
ba. Cuando se le concluia su rabia negra, aparecian en 



su sitio y una nueva. “iQuC amor por su marido. Mi- 
ra cuintos retratos y qui  actitudes!” decian mis ami- 
gas. 

-Una tarde volvi a la caida del sol. Repar6 en que 
dos botones de mi blusa, creo que entonces usibamos al- 
rededor de mho, no estaban en sus ojales. iC6mo se 
puso, Dios mio! Pilido, casi verde, grit6: “iT6 te has 
desvestido! 8 D6nde fue ? Responde inmediatamente. Es- 
t i s  preparando la mentira. “Estuve en casa de la modis- 
ta” le respondi indignada. El habia cogido un florero. Lo 
dej6. Y temblaba. Luego arroj6 una regla y una corri- 
da de libros mios. iSe figura c6mo estaria? Continub: 
“no puede ser. Ella habria advertido la desabotonadu- 
ra”. AgreguC: “Vamos a verla y te. convenceris”. Re- 
plic6: “a lo rnejor est& de acuerdo con ella” y se qued6 
en un rincdn, hosco y silencioso, con la respiracibn ace- 
lerada. 

Era milagro que transcurriera una semana sin que- 
rellas. Deseaba que 61 siempre estuviese en el campo. 
Cuando iba a regresar experimentaba un miedo vago. 
i Con qui  saldria? 

-No s6 d6nde estuvo con amigos bebiendo. Uno di- 
jo que 10s dentistas, por trabajar con mujeres semiten- 
didas, disfrutaban de ellas a -menudo; que para dar 
abasto preferian mantenerse solteros. jY yo iba a1 den- 
tista martes y viernes! Mi marido lleg6 llorando 3 en- 
cerrarse en su escritorio. Sonaron cristales y porcelanas. 



No quiso hablarme porque a mi primera vacilaci6n se 
habia propuesto matarme. 

Me exigi6 visitar con Cl a1 dentista para ver si debia 
dispararle. 

Todo fue verme, verlo y exclamar: “iPor qui  no 
convence a su esposo para que vea a otro dentista? Es 
una Magdalena. Ve una herramienta y suelta el llanto; 
la calmo; empiezo a trabajar y gime, manotea, hasta se 
desmaya y despuCs no s610 grita: da alaridos. iSe fi- 
gura el efecto en las clientas que esperan turno? Cree- 
rin que soy un bruto y un sanguinario. La que sigue 
entra pdlida, temblando. Si estuviera a1 comienzo de 
mi profesidn, crCamelo, solamente atenderia hombres. 
jLltvesela por favor!” 

Como el dentista me dernostr6 tanto fastidio, mi 
marido no quiso que viera a otro. 

Una tarde llegut con el cabello enmaraiiado, pues so- 
plaba viento. “iN0 me lo, niegues, estuviste con al- 
guien!” El infame me tom6 de 10s hombros: oli6 mis 
cabellds, mis senos, mi cuello, mis manos. 2Pretendia 
descuhrir olor a tabaco o sencillam&te a hombre? Lo 
insult&. Me peg6 rabioso, ciego; cai desvanecida. k e  
traslad6 en brazos a1 dormitorio. A ratos me hacia las 
caricias m6s tiernas y en seguida me pegaba. Poniase 
a caminar y echaba a1 suelo todo, hasta sus propias fo- 
tografias. Esta humillaci6n me fue insoportable. A1 am- 
dir a mis padres, arguyeron que tales arrebatos de Is- 
mael terminarian apenas comprendiera su error. Vi que 



en ellos no tenia apoyo, ahorrC y aprovechando un 
viaje del energhmeno, dije que partia a Child, alli 
tengo parientes y me vine a1 Puerto. 

-jQuC dicha no verlo, no sentirme culpable, leer 
versos y hablar de paz con la gente de la pensihn! Mi 
padrino me prometi6 no divulgar mi escondite, coste6 
mis necesidades y me consiguib un empleo. Me due- 
le s610 no ver a mis hijos jy con lo lindos que son! 

Suspir6. 
-Despuis de esta confesi6n ipor qui  se la hice? no 

querri verme miis. 
Albert0 Ramos, alma de violin, en la no breve hora 

que ella habl6, oia arrobado. La veia nifia, desvalida, 
hecha de materia delicada, victima de un veterinario 
demencial y se propuso adorarla. 

-A Genoveva la veia a hurtadillas, contadas ve- 
ces, pues no queria agraviar a mi seiiora. jT6 la cono- 
ces! QuedC solo muy nifio y ansiaba que alguien estu- 
viera conmigo. Me cas6 a 10s veinte afios. Mi esposa 
tendria cerca de treinta. Su cariicter reposado la privaba 
de edad concreta. Parecia a ratos una hermana mayor. 
Solia mirarme un instante, cuando discrepiibamos, y el 
ambiente con eso se calmaba. Una vez me dijo: “a1 
limpiar tu traje gris encontrC ese papel”. Era una carta 
femenina. Me tuvo en el puiio. Por suerte no es celosa y 
no agreg6 palabra. Mas puede tragarse sus penas sin 
que uno lo sepa. jN0 te hablarC la tarde entera de mi 
mujer! 



--iC6mo encuentras el vino? Entonces pedimos otra 
botella. 

Esto y bastante m6s le revel6 Alberto Ramos a su 
silencioso compafiero, cuando cientos de sucesos que 
presenci6 o sup0 eran borrosas higenes; cuando tantas 
personas conocidas : amigos, camaradas, vecinos, seres 
ligados a 41 por un servicio habian desaparecido; cuan- 
do su propia existencia carecia de imprevistos. 

Su oyente era bastante mayor, de expresi6n variable, 
no decia palabra, empero el tono &lido de Alberto Ra- 
mos lo hacia vibrar. Mirsbalo con 10s ojos muy abier- 
tos; con visajes le contestaba. Eso si que movia su ca- 
beza, dominado por leve mimica y hasta levantaba una 
mano. 

-Te dije que apenas conocia a las mujeres ... Ge- 
noveva me cautiv6. Era esponthea, no tan razonable 
como mi sefiora, per0 si m b  efusiva. Se te sometia a1 
momento. Y yo que recelaba de ser un chiquillo gran- 
de, solamente, no cabia en mi. La veia de vez en cuan- 
do. ‘gTe conti que mi mujer es astuta? Por eso. A1 
reunirnos, las horas pasaban en vuelo. Es que no te 
puedes figurar lo mimosa que era. A1 irme <qui  veia? 
Nada que no fuera ella. Podia reproducir sus actitudes 
y un celemin de acciones pequefiitas y graciosas, mo- 
dos de mirar, inflexiones de la voz, dengues. Fue el 
period0 en que m6s expuesto estuve a ser atropellado y 
en que m& injurias recibi de choferes y camioneros: 
“id6nde tienes 10s ojos?”, “jcierra la boca!”, “Gte 



Crees en el patio de tu casa?”. Te  cito las mis acadb- 
micas. 

4 e n o v e v a  me pidi6 que le arrendara un cuarto para 
vernos. Me conducia como adolescente. Sin embargo, 
qui placer hallaba en ser as;, un sujeto que nace de 
edad y ama a la otra persona, abstrayendo su don er6- 
tico. Rehuia cualquier pensamiento que la menoscaba- 
ra. La tarde en que me atrevi a besarla fue gloriosa. 
Avanzamos pareando nuestras sensaciones, mirhndonos 
embobados, obedientes a 10s impulsos que iban del uno 
a1 otro. El fuego ech6 abajo nuestras defensas. La te- 
nia en mis brazos. Ni con hacha nos hubieran separa- 
do y ella susurra: “iptgame!” i Q d  absurdo! cC6mo 
hacerlo con una criatura tan adorable? Insisti6 suspi- 
rando. Entonces toquC suavemente su mejilla. Genove- 
va, con expresi6n angustiada, me dio un pufiete en la 
oreja que me produjo agudo dolor. zC6mo lo encuen- 
tras? Sin pensarlo, instintivamente, peguC en su rostro 
con la mano abierta. Cogi6 mi mano -me morder6, 
crei- y la cubri6 de besos. 

-Nos veiamos de mho en ocho dias. Yo estaba por 
salir de una tienda y 2quC veo? Genoveva pasa con sus 
ojos amoratados y la cabeza baja. Si, no abras tanto 10s 
ojos, h e  tal como te digo. Corri tras ella. iQuC le di- 
je, qu i  no le dije? Atroces insultos. Genoveva se limi- 
t6 a llorar, sin detenerse. En la noche, en mi cama, 
seguia furioso y la mataba con pequefias puiialadas. AI 
suplantador lo asesinC con hacha. Me lo figurC grosero, 



repugnante, bestial. Segui hirihdolos, a trav4s de 10s 
dias con menos encarnizamiento. gPor qui  a1 que nos 
priva de una mujer lo consideramos tan infame y por 
qu6, si el suplantador es uno no se tiene por indecente, 
malvado ni despreciable ? Resuelve ti? esos problemas. 

-Lleg6 el momento en que dejt de herirla porque no 
hay dolor tremendo que no acabe en olvido. Entonces 
el no verla me causaba pesar, tanto que a menudo que- 
ria reconciliarme. A1 estar solo oia su llamado. Era mi 
ansia de verla. Pasaron meses. En el Puerto lo dificil 
es no verse. Son pocas las ca$as y nadie puede a per- 
manencia estar encaramado en 10s cerros. En una ca- 
llejuela tropect con Genoveva. Sonrid 
. -Me separt de ese bruto. Si supieras cuanto me hizo 

sufrir. iLo echt! A1 recordarte, me decia: “el Gnico en 
quererme bien, que es delicado y caballero, es Alberto; 
si 61 me acepta volver4 a su lado sumisa para siernpre. 
iTe juro que ya nu mirart a nadie!” 
. -Mientras ella hablaba me latian las sienes; cmdas de 

calor me subian de 10s pies a la cabeza. De no haberse 
excusado tambitn habria consentido. No obstante, la 
conmint: “Si me fallas no te mirar6 en la vida”. Dije 
esro por satisfacer mi orgullo mal parado. Entendcris 
que mi vida volvici a ser un festival. Con cualquier pre- 
texr6 abandonaba el diario y corria a verla. Dejaba sus 
brazos en un estado de plenitud que s610 experiment4 
a 10s veinre aiios. Olvidaba decirte que sepia produ- 
citndome desazh, a un gesto de ella, que mi mano ca- 



yera con alguna fuerza en su cuerpo o su mejilla. Di- 
cha tonteria la electrizaba. 

-Una tarde lleg6 a1 diario mi sefiora. iQu i  habia 
ocurrido? Nada menos que la muerte de su padre. Par- 
timos a la capital, ordent alli 10s asuntos de mi di- 
funto suegro y dejt en tr6mite la posesi6n efectiva. Mi 
sefiora llor6, no calladita, sin0 a gritos. De vuelta tra- 
ti de distraerla y regresaba a casa no bien concluia inis 
articulos. No vi a Genoveva. Penst en que pudo ha- 
cer un viaje y no quise preguntar por ella. Sc fueron 
otros dias. Conversaba con alguien en un cruce de ca- 
lks y, Dios mio, veo a Genoveva con un brazo en ca- 
bestrillo. No necesiti averiguar a quk se debia tal des- 
gracia. Me figurC a1 salvaje que la moliera a bofetones 
y puntapits. A1 doblar la esquina, felizmente sin tran- 
sehntes, me le apersoni. Debo haberle dicho horrores 
y nunca m6s quise verla. Asi como habia sido dichoso 
junto a ella, esa tarde y niuchos dias la odii. Me sen- 
tia humillado porque el bestia que bail6 en su cuerpo 
y le rompi6 el brazo signific6 m6s para ella. Me habia 
cambiado por un cochino, por un ser ordinario y vul- 
gar. En mis sueiios le pegzba y, cogiindola de una ma- 
no la conducia a un hogar intimo, donde ni respirar 
podia lejos de mi. 

4 e n o v e v a  seguramente se repuso de la quebradu- 
ra. Siempre ignort la direccih de la oficina o negocio 
del que era empleada. Una fuerza me impulsaba a ron- 
dar por el cuarto que le arrendi o por la habitacih 

IO-Widad de compafila 



de las tres hermanas. Nunca la nombrt ante nadie. Te. 
mia que dieran un juicio hiriente para ella. No oyen 
do su nombre en otra boca continuaba siendo mia y sir 
defecto. Supuse que estaria con sus parientes de Chi 
106. La imaginaba en la playa entre interesada y ale 
gre. Ella no podia vivir fuera de 10s brazos de alguien 

-Acaso un aiio desputs, un compaiiero de redac 
ci6n me dijo: “irecuerdas a Genoveva? Oi que hz 
muerto en el hospital de contusiones internas. iCu6n 
do? No lo pregunti. ~Sufriria un accidente? Era jo 
ven y gracia tenia”. 

-Tal vez 61 me semblantetj, per0 no le di mis ojos 
Ya s610 me puse a mirar por la ventana como perso 
na a la que le han pegado entre diez. 

Su amigo, su oyente, grit6: jOtra botella de vino! 



MAR Y CIELO 

AL LAVARSE las manos el agua queda limpia. E s  
la novedad del mar. No hay polvo. Las preocupacio- 
nes que en tierra persiguen a1 ser humano, sin dejar- 
lo, no se embarcan. Ya no debe ni posee. <Qui& alii 
tiene mujer e hijos? Han desaparecido con 10s amigos 
y enemigos. 

Navegan m5s de cien ingleses que hacen el viaje de 
ida y vuelta, y otros van a pasar sus vacaciones a In- 
glaterra. 

Se acercan dos muchachas a Manuel BermGdez, hom- 
bre cincuenth que dibuja a la entrada de la sala de 
eegunda. Una -Elizabeth- de hermosa piel, ojos azu- 
les y pllcidos, que a1 mirar son amantes, calla, per0 
deberia gritar: ‘‘iqulero ser madre!” La otra -Do- 
rothy- es una espiga voluntariosa, de nariz arriscada, 
casi enemiga del hombre. Elizabeth, con vivo candor, 
prcgunta a BermGdez: 

-2Cu5l es su actitud frente a Cristo? 
Ambas trabajan en el sur de Chile, en un hospital. 

Son anglicanas, van a descansar a su pais y, mientras 
dure la travesia, quieren hacer algo en favor de Dios. 

BermGdez comprende que ese momento es delicadi- 



simo y prefiere descubrir la vena pagana de la sublime 
catequista, apenas escondida, porque a1 recibir una li- 
sonja -y a BermGdez le nacen en serie- se reviste de 
mayor hermosura. 

La mirada de Elizabeth lo convierte en lngel aunque 
41 no quiere serlo. iQuC puede interesar a un lngel la 
vista, la voz y el todo de una mujer? Per0 a kl  si le 
interesan. 

Dorothy, que vela junto a Elizabeth, pronuncia pa- 
labras frias, sepakadoras. No le gusta BermGdez y &te, 
si cortis, no tuvo para Dorothy un gesto exclusivo, que 
la pusiera a su favor. 

Elizabeth instada por Doroth,y renuncia a convertir- 
lo. Que religi6n tendrl BermGdez ? 

Despuis de dias, por huir del aburrimiento, lo invi- 
tan a jugar con un naipe instructivo en que figuran tres 
mixsicos, tres guerreros, tres poetas y tres de otras vo- 
caciones. 

La mesa de BermGdez est6 a la entrada del comedor, 
a la derecha; lo acompafia el argentino Cayetano Ocam- 
PO, severo, de mirar desconfiado y que evita hablar, y 
el gordo Cachemirian, que respira con fuerza y se- 
guido. Cachemirian tiene ojos hundidos, grandes y 
una mirada preguntona. A1 lado se sientan una norte- 
americana rural que habla un sobrio castellano propio, 
y una aiiosa colombiana que viaje con diecisiis hijos, 
nueras y nietos. Estos van en tercera y ella baja a dia- 



rio a mirarles el semblante. La colombiana si que con- 
versa. iQU4 buena mano para cocinar la de estos in- 
gleses! expresa a1 repetirse uno o dos platos del copioso 
men& 

-2 Hasta d6nde llega usted ? -pregunta Cachemi- 
rian a BermGdez. 

-De aqui a Panamii C O ~ O Z C O  10s puertos. Me qucda- 
r4 en donde pueda dibujar. 

-Yo voy a Puerto Liin6n. Van a desguazar un bar- 
co y si no es caro, lo compro. El fierro lo coloco en un 
decir JesGs. Los ojos de buey me 10s encargaron para 
el poeta Neruda, que 10s pondrh de ventanas en su 
caSa de Valparaiso. 

Sirven muchxtchos rubios o de cabellos negros, acaso 
biznietos de Lord Byron o de Shelley, con apostura pa- 
ra llegar a capitanes o almjrantes. Los vigila un mayor 
domo alto y dcsabrido, a quien el divino hacedor no 
dio una migaja de donosura. El mayordomo vibra 56- 
lo por la cuerda de la energia. Es d ojo censor del Capi- 
t h ,  quiziis del barco, porque el Capitin entra a1 
comedor igual a un rey, asistido por dos oficiales, sin 
ver caras ni cosa ninguna. Mas, a menudo come con 
10s ingleses de primera. 

El mayordomo p a w  si1 mandonismo p r  cntre las 
mesas, aunque su presencia disminuye a nada duran- 
te las comidas. Qui& se luce es un australiano peque- 
fiito, vestido de azul. Se desliza a lo ancho del come- 
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dor, enaltecido por la cadena de plata que pende de su 
cuello y la llave que va a su termino, a la altura de su 
ombligo. Es el semilior. De un movimiento descor- 
cha !a botella, con otro llena la copa desde lo alto. Usa 
gruesos lentes, no es menos serio que el mayordomo. 
<Qui& le vi0 sonreir? 

Sirven arenque, sollo, sardina, anguila, almeja que 
saben igual. El australiano escancia en el centro. En- 
tre dos miradas atiende comensales en el fondo del co- 
medor. 

-Nadie guisa mejor el pescado -confiesa la colom- 
biana-. i Repitame el sollo! 

Ram& se encuentra flanqueado por Amparito, su 
esnosa, y doiia Consuelo, su suegra, ambas altas, pa- 
recidas, opulentas. Amparito < tend& veintitr.5 aiios ? 
Es todavia seria y su espiritu est5 en desarrollo. Doiia 
Consuelo, su madre, rie, habla, se mueve, mira, vuelve 
3 parlar. Pareceria tener el diablo en su cuerpo. Ra-  
m6n es carilargo, debe de ser mezclado pues tiene una 
dulcedumbre que no entra en la quimica habitual del 
espaiiol. 

Bofia Consuelo exclama : 
-2 C6mo han podido sobrevivir estos ingleses ion 

tan mal comer? Todo rezuma barrica. iRamoncito! 
2Por quC no pides para mi un buen trozo de carne? 

No bien el australiano se quita su cadena de plata, 
triimfa el mayordomo, que le impone trabajos duIisi- 



mos. Aquel 10s ejecuta callado, sudando, rabioso. Si hay 
que acomodar el gran salh,  porque en la noche habrii 
cint, es a1 pequefio australiano, a 61 solo, a qciien le 
cae encima, como si no hubiera otros mozos, el trarr 
ciento o mi, sillones, nada livianos. Si por un golpe de 
sucrte el australiano fuera mayordomo, el actual perde- 
ria ripidamente veintc kilos y treinta tambitn. Con es- 
fuerzo, presuroso, mueve todo, forma filas, limpia. Es 
inGtil que el mayordomo mire y remire. No hay falta. 
Y mientras el australiano enjuga su abundante sudor, 
suena la canipana anunciando la comida y 61, por 10s 
aires, va a colocarse la cadena de plata. 

Adem6s del australiano, hay un Ienguaraz espafiol, 
tambiCn menudo y bajo. gSe1-6 consigna inglesa no 
contratar extranjeros altos ? El lenguaraz carece del 
vigor fenomenal del australiano. Acaso no lo necesite, 
pues trabaja en papeles v es guia de 10s pasajeros de 
habla castellana, pero, tan menudito como es, su acti- 
tud es la del ser absoluto, y si est6 contrariado su mi- 
rada es un pefiascazo. 

A las siete de la mafidna quien quiera oprime un 
timbre y el camarero llega con tt. Desputs lo sirven es- 
pontlneamente, helado, en la sala de estar, alrededor 
de las once. Y a las diez de la noche, a pedido, lo lle- 
van a1 camarote. 

En la mafiana las j6venes y algunos varones toman 
largos bafios de sol. Los dem5s pasajeros miran el ho- 



rizonte, deseosos de ver costa, y gozan cuando aparece 
una linea de p5jaros. Las seiioras leen extensas nove- 
las sobre 10s m6s variados amores. 

O’Jud4, adolescente agradable, criado para caballero, 
toca una sonatina, la misma siempre. iHonor a su 
maravillosa madre que lo puli6 como un dianiante! 
Una anciana vela discretamente por t l  y se empeiia en 
enseiiarle otra melodia, per0 O’Jud6 tardar6 a5os en 
dominarla, aunque a diario la estudia. Es de ojos Iim- 
pidos, mejillas igual a granadas y cuerpo lleno. Con 
la sonatina embelesa. Miss Donaldson, aka, fornida, 
con cara de luna, que Bordea 10s cuarenta per0 que por 
su tirnidez aparenta veinticinco, con un susurro de voz 
le ruega repetirla. Y no menos entusiasmo muestra un 
ecuatoriano, que debe de escribir versos, delgado, bnjo, 
de facciones asciticas y de mirar apasionado. Tal vez 
no d l o  de mirar. El ambicioso no cpita el ojo de miss 
Donaldson. Si esta se emociona con la sonatina, 61 de- 
Clara que pieza mejor no se escribi6. 

Asoma una inglesa septuagenaria, pur0 esqudeto, 
con sombrero de paja, mira, lanza un alarido 17 escapa. 
El mGsico y sus oyentes quedan consternados, pero en- 
tra el australiano con tC frio. A travts de sus espejuelos 
su mirada es m4s fria que el ti. 

Rosita vigila a su hijo, un condenado de once aiios, 
vigmoso, entrometido, que dispone del barco come si 
fuera suyo. No bien ella lo ubica, sube a una torreci- 



Ila Ilevhdole comida a su perro y le prodiga palabras 
mimosas. Usa deIanta1 y a1 sentarse, teje. La acornpa- 
iia Amparito. N inpna  de las dos es conversadora v si 
dicen una que otra palabra es sobre tejido. Amparito 
aprende de Rosita innumerables maneras de tejer el 
punto. No importa que brame el mar: ellas mueven sus 
palillos sin alzar cabeza. 

Cachemirian las frecuenta. Diga lo que diga, Rosita 
a lo m6s sonrie y en 10s labios de Amparito se dibuja 
una media sonrisa. Rosita a veces porque oye algo sin- 
gular o por un acto sorpresivo, lanza una mirada eutra- 
pklica, y vuelve a tejer, recogida en si. Pareceria que 
est5 en el patio de su casa. 

-Con permiso -vuelve a decir Rosita--. No s& d6n- 
de estar5 Renato. -Se aleja a cortos pasos. Lo descu- 
bre en el cuarto de m5quinas. 

-iHombre! iDbnde se oculta usted? -excIama Ca- 
chemirian a1 ver a1 argentino Cayetano Ocampo, que 
trata de escurrirse. Ocampo luee traje y zapatos blan- 
cos y camisa crema. La primwa noche que estuvo a 
bordo, lo situaron en el camarote de Cachemirian, que 
respira con un solo pulm6n. Su jadeo lo mantuvo en 
vela y deprimido, aunque Cachemirian salia a cubierta 
resollando porque nunca el aire es bastante para 61. 
Ocampo consiguiij con el Ienpuaraz que le diera otro 
camarote. Ademis wit6 3 Cachemirian porque su re- 
suello lo deprimia. 

-iSi caes a1 mar, te mato! -amenam la sefiora July 



a su rapaz de siete aiios que intenta trepar a la borda. 
Por suerte lo tiene atado del busto con una soga cuya 
punta maneja. Desde la mafiana lo sigue por el barco. 
July tiene ojos preciosos v acaso fue bella de mucha- 
cha. Ahora su mirada es salvaje. En Southampton la 
espera su marido. Si le preguntan c6mo vivir6 3116, res- 
ponde que “muerta de frio porque las casas no se ca- 
lientan jam&”. La sonrisa no se ha hecho para ella. 
Alega que es una mhtir porque su chicuelo no se acos- 
tumbra con nadie. 

Ocampo dirige unas palabras a1 chico. Este lo mira 
detenidamente, sonrie y escapa. Entonces July, la m6r- 
tir, sigue tras 61. 

La pequefia orquesta se acomoda. Llega Mrs. Ca- 
rolyne, madre de tres hijitos que le ocupan el dia. A 
las ocho 10s tiene bafiados, comidos y dormidos. Ella 
se viste, baja a comer, la invade la alegria, frnterniza 
con cuantos halla y seguidamente pasa a1 sal6n. En- 
tran tambzn Ramh,  Amparito y dofia Consuelo. 

A 10s prinieros acordes O’Judi y el ecuatoriano invi- 
:an damas pretkritas, que se entregan a sus brazos con- 
mov$das, con sonrisa virginal. Mrs. Carolyne gira con- 
ducida por un oficial. Ella es una alta figura de miel. 
?Qui& renuncia a lamerla aunque sea desde leios? 
Pasa a 10s brazos de otro oficial, danza luego con el pi- 
loto y excepcionalmente con un civil de buena facha. 



A veces riendo echa su cabeza hacia atris o la oculta, 
por la emmi6n, en el cuello de su compafiero. 

En torno hay sefioras, caballeros, jhvenes, muy PO- 
cos j6venes. Berm6dez observa junto a la colombiana. 
Le da un cigarrillo y ksta expresa: 

-jMuy formal, muy formal! 
El supone que seri su manera de agradecer. 
A una presi6n de Amparito, tan seria, Ram6n em- 

pieza a bailar sin entusiasmo, per0 con talante ama- 
ble. Cesa la mfisica por un instante y vuelven a sus 
asientos. Dofia Consuelo est6 trimtila y echa iniradas 
en redor. No es de mal parecer, mas 10s bailarines es- 
casean. Suenan nuevamente 10s instrumentos, apodi- 
rase de su yerno y iste danza como si trabajara. 

-jT6mame mejor, flojonazo! 
Y Ram6n pasa de Amparito a doGa Consuelo sin que 

aminore su sonrisa. Entrari las anglicanas. Elizabeth es- 
parce su mirada benCfica. BermGdez que le dibup a 
16piz un retrato, se le acerca, la enlaza y se deslizan. 
Elizabeth con un guiiio pide perd6n a Dorothy; va 
dichosa y, aunque en su rostro no hay malicia, sino al- 
go evangilico, se comprende que no renunciari a nin- 
guno de sus fines de mujer. Un oficial la aguarda para 
el siguiente baile y ya no le dan descanso ni marinos 
ni caballeros. Es universal. 

Dorothy se consume en su propia llama. 
El Capitin solia quedarse un instante para enaltecer 

la reunibn, y concedia un baile. {Qui lo indujo a ele- 



gir a Dorothy? Esta no salia be su sorpresa, pero cCmo 
negarse a1 Capitin. Era honor. Bail6 y hasta sonri6 con 
alguna broma exquisita de aqutl. El alto persogaje 
vino a dejarla, se inclin6 y desapareci6. Sencillamente 
la pus0 de moda y no fueron pocos 10s oficiales que la 
hicieron dar vueltas y m%s vueltas. Huy6 la palidez 
de Dorothy y una revoluci6n interna hizola pensar que 
hay en el hombre algo atrayente. 

Yuly desde un rinc6n musita en el oido de la colom- 
biana : 

-2QuC cualidad pudo encontrark? Mire coin0 es: 
jun palo! Los hombres soti muy insensatos -y rsparci6 
su mirada salvaje. 

El ecuatoriano gira con miss Donaldson. La estrecha, 
le habla en el cuello, seguramente de hondos sentimien- 
tos. Ella se siente en camino del paraiso. Y piensa: 
“jOh, si fuera m b  alto!” 

O’Judh, sentado con la viuda que h e  su dams, oye 
confidencias incomprensibles, y responde: “oh, yes”. 

-2Por qut no saca a mi hermana Adelfa, que lo nd- 
mira tanto? 

-Yes, yes. -Se inclina ante una iseiiora? fiyirita 
de ojos imperiosos. Esta para si alaba el buen porte de 
O’Jud6, su pura expresihn, sus mejillas que en una mu- 
chacha tambith serian hermosas. Le ciaenta clla que 
las flores escasean en el barco, que lee libros apasio- 
nantes. Adelfa ha visto a O’Jud5 llevar un diario. Cu6n- 
ta curiosidad experimenta por ver lo que alli mota. 



2 Se lo leer6 un dia ? 2 Si ? Oh, qui  gentil. Ella posee un 
volumen de poesias. 2 Querria leerlo ? 2 Sabe poco cas- 
tellano? No importa, le ir6 traduciendo. Y se estrecha 
un poquito, porque t l  es demasiado timido y casi no 
la roza, aunque baila bien. Y si5bitamente aha qu ca- 
becita y con deleite mira en O’Jud6 a1 hombre. 

Mientras, el ecuatoriano danza con la nortcamerica- 
na que parece dormida. El da pasos de fantasia ccn sus 
livianas piernas y la embarulla con su lenguaje floreal. 
El asi lo Cree. La mGsica cesa y 61 no la suelta en se- 
guida lo que choca a unos. Con miis penetracibn otros 
barruntan que a la salud del ecuatoriano puede con- 
venir ese mitodo. 

R a m h  se retira con las dos mujeres, aunque se que.. 
da en el pasillo fumando: sin alejarse del camarote has- 
ta que su suegra o su mujer grita: 

-iVen ac6, Rambn! 
El ecuatoriano conduce a su compaiiera a cubicrta, 

obstrvida en el centro por grandes cajones y bultos. 
Hay escasos huecos, pcro lmenos para la intimidad. Se 
detienen. Ella se conserva en pie y 61 de rocliilas, ahra- 
zado a sus piernas (iqu6 ecuatoriano tan ernprende- 
dor!), con el rostro alzado iqu4 le pide? La norteame- 
ricann se inclina y con sus brazos de jornalero lo ernpu- 
ja lejos. 

Mrs. Carolyne pasea c m  un oficial, muy exprtsiva, 
llena de dengues, risueiia. 



Sentado en el suelo, en camiseta, entre dos bultns fu- 
ma su pipa el australiano. 

A1 dia siguiente la cubierta est6 llena. La nave va en- 
trando a puerto. O’Jud6 desciende ataviado con traje 
a rayas. Se propane tomar muchas fotografias. Tam- 
bi6n ‘Cachemirian baja resoplando. El ecuatoriano que 
ha volcado definitivamente su pasi6n en miss Donald- 
son, camina con la cabeza alzada para no perder gesto 
ninguno de &a, que se protege bajo una sombrilla 
verde. BermGdez oprime contra sus costillas una car- 
peta negra. De seguro que se instalar6 por ahi a to- 
mar apuntes de rostros negros y de paiszjes. Cayetano 
Ocarnpo con sombrero de jipijapa, traje crema v uti li- 
bro desciende cuidadoso de no acercarse a nadie. Se ve 
que prefiere leer y quiz63 le guste asimismo un poco 
de soledad con gente a la distancia. La colombiana con 
su famili6n parece jefe de tribu. July sujeta a su chico 
que grita: ‘‘jquiero bajar, quiero bajar!” July mira ha- 
cia adelante con desdCn profundo. iQu6 le interesa? 
iPensar5 suicidarse en fecha pdxima? M6s atris Am- 
parito, con una bolsa en la que lleva el tejido, y dofia 
Consuelo flanquean a Ram6n. 

--Hay que cambiar de comida siquiera una vez -de- 
Clara doiia Consuelo-. 1.4nimo Ram6n! VerLs qne lo 
pasaremos bien. 

Ram6n conserva su sonrisa melanc6lica. 



A bordo no escasean las prohibiciones, mas, por evi. 
tarse el sufrimiento de hablar castellano, el oficial de 
turno deja que algunos pasen a primera. 

Entre 10s sudamericanos de pro yace tendida una da- 
ma dc color blanco mate, de grandes ojos somhrhs, na- 
riz perfilada, boca pequeiia, una joya. Desde 10s hom- 
bros, sujeta por largos tirnntes, chbrela una falda oscu- 
ra hecha de angostas tiras. unidas cada treinta centi- 
metros por presillas. A zclalquier movimiento, una o 
m4s tiras se entreabren clejando pequeiias zonas des- 
nudas. El er6tico puede apreciar sus bien contornedos 
muslos, y 10s tontos y 10s dem4s vuelven a pasat. Tpno- 
ran que el marido hiri6 ‘I bala a dos que pretewlieror? 
seducirla. Ella quieta, tienc su vista en lo alto, en una 
nubecilla fugaz. M4s all6 hay beldades en trajr: de ba- 
60, con sus piernas completas, sus brazas y siis espsl- 
das en exposici6n. Apenas alguien las mira. 

Los ingleses, mujeres y hombres de afios, algunr>s en- 
fermos, juegan a las cartas, conversan mieiitras loc dora 
la brisa marina. Cuando la anciana- d:: 10s alaridos 
asoma medrosa, adoptan actitud indiferente. Quiz& en 
meses varios de ellos se pongan a pritar. 2A qu4 no es- 
t i  expuesto el ser humanc? 

A la izquierda del barco, cerca de la costa, vuelan 
millares de pijaros. Es diEScil distingujr cuales son unos, 
cuales otros, salvo 10s alcatraces, tan graves, que van de 



avanzadilla. Se sumergen v ripidamente reemprmdefi 
el vuelo. Los observadores se contradicen: 

-Van a1 clima templado del sur. 
-iQuC clima ni qui  sur! 
-Persipen un cardumen. 
-Son albatros. 
-No s610 albatros. Son muchos phjaros distintos. 
-2Y esos chiquitos que parecen moscas? 
Vuelan a ras del mar, prosiguen sus veloces inmer- 

siones. DespuCs de un inhtante raros son 10s pnsajeros 
que mnservan inter&. 

O’Judb si. Los mira largamente, con 10s oios muy 
abiertos, y entra a1 sa16n a consignarlo en su cliario. 
Cuando est5 muy inspirado escribe versos y se 10s man- 
da a su madre que, desde Bristol, lo ve, aunque sea de 
noche y la distancia tanta. Cuando la tiniebla es muy 
profunda ella se pregunta angustiada: “iquC serii de mi 

Apenas se divisan 10s pbjaros. Unas pocas nuher, frng- 
mentan el cielo. DCjase oir un alarido. La inglesa c% la 
chupalla se asust6 con 10s volbtiles y c a d  desvanecida. 
Unos marineros se la llevan en silla de mano. 

niiio?” 

En el sal6n la suegra dice a su yerno: 
-Venirse a marear ahora. 20 sed, a ver imirame 

picaronazo! que la has prefiado? A mi me o c u d  
igual; senti mareos en un viaje y es que estaba lista con 
Amparito. 



EI peninsular sonrie humildemente, como petso- 
na que cumple su deber, v fuma. 

A O’JudA l6ele el ecuatxiano versos de Burn$. O’Ju- 
d6 escucha fascinado; es sa  h$bito, s610 va empezando 
el sender0 de 10s prodigios y el contorno es para PI un 
gran escenario pdtico. Dice con variedad de accntos: 

-Oh, yes. 
-iYes, yes! 
-Yes. 
Repite cada tanto una palabra del verso para corre- 

gir la pronunciacidn del ecuatoriano que tal vez, siga 
a Londres. Entre estrofa v estrofa kste busca su salud, 
pero s610 ve a la arisca y seivjtica Nortzamtrica, con 
la boca t;n abierta que podria tragarse 10s p6iarns. 

-iLfir:.! iNo es el mtdico? Vamos .i ver que tiene 
Amparito -resuelve dofia Consuelo. 

El sustraliano agita la canipanilla por todo.; 10s re- 
covecos del barm anunciando e! almuerzo. 

En la noche hay gente nueva. 
Sientan, a la mesa de Bermfidez, a un caballero bo- 

liviano cuyo rostro cobrizo absorbe todos los fluidos 
del ambiente. Es delgado, de buen porte, todo lo oya y 
a1 sonreir descubre sus preciosos dientes. Es dcn Ven- 
tura Hustamante. Cuando a 10s postres BermGciez da 
un cigarrill0 a la colombima, aqutl se lo enciende. 

-2 Vuelve a su tierra? -pregunta Cachemirian. 
-Todavio no -responde triste la colornbiana- -. An. 

11 -Neceidad de compafiia 



clamos haciendo tiempo. .W 10s conservadores niatan 
a cuanto liberal encuentrm a mano. Entonces 10s li- 
berales van a un lugar de conservadores y no dejan uno. 
iNo hay familia que no est6 de duelo! Y otras bandas, 
sin ninguna idea per0 si con el deseo de robar, obran 
como aqu6llos. Y todos, sin excepcih, qui  deshonestos 
son con las mujeres. AGn no llegan a mis tierras, ten- 
go un pequeiio cafetal, per0 se dejarin caer. 2QuiCn 
aprovecha de esos crimenes? Unos pocos que compran 
10s campos abandonados casi por nada. iNunca conoci- 
mos horror igual! -Y la colombiana enjuga sus li- 
grimas. 

-2Vamos a ver a tu mujer? -propone do63 Con- 
suelo. Es f6rmula porque auiique el yt+no no qiiiera 
siempre irin. 

-2C6rno te sientes? 
-Mejor, mami. Maiiatn puedo levantarme. All9ra 

tengo deseos de dotmir solamente. Ratnbn, sccmpa- 
5a a mam6. TG sabes ciihto le gusta estar a1 aire. 
Yo con dormir me alivio. 

La noche est5 ligeramrnte cllida. El mar prcdlice 
un rumor comparable a una poderosa respiracih. 

-Mi Amparo es muy buena. Piensa en todo. Te has 
encontrado una joya y no dices nada. 2Por qu6 20:: co- 
rresponderian hombres tan c;zllados? Dc no morir cl 
pobre de mi marido hubiera tenido m%s hijos. 2Cree- 
ris que a veces siento rencor contra bl? Por que dejarme 



sola tan joven, cuando apznas le tomaba gusto ai ma- 
trimonio, es terrible. No era malo, no, qu i  lo iba a ser, 
pero no le gustaba conversar. Era calladito como tG, 
sin tu buen caricter. De noche yo solia 4esperrx v le 
hablaba. <No era mi marijo? “ichllate For Dim!’’ de- 
cia el, como si le liubiera .-lado una puiislada. Cliqndo 
nos casamos compr6 una casa a mi nombre. Eix ccmi- 
derado. Desputs me regal4 esta pulsera (de OIU apro- 
piada para el cogote de un perro). Me acompakh a 
fiestas. iCreerLs que me dejaba bailar con el que fne- 
ra? El se metia en un risc6p hasta qu? nos ibamos. 
Me dej6 un mediano pasar, per0 me dei6 sola. TA ves 
que a h  soy joven. iD6ndi podriamos sentarncs? Ahi 
se ven dos sillones. iQuC bien se est6 asi! jC6mo vivir 
sin alguien que nos acornpafie! Si tuvierx un hermano, 
Ramoncito, tan javial como tii aunque est6 mal decir- 
lo, me lo poiidria par delmte. iNo me aprietc: tanto 
el brazo! 

-Usted tiene el suyo sobre el mio.. . 
-No hagas caso. 
Distantes, apoyados en la borda, est6n miss Thnald- 

son y el ecuatoriano, que acaso le recite vt-rsos, lo qiie 
no impide a su brazo izquierdo regodearse en la opu- 
Ienta cintura de la inglesa. 

La norteamericana agreste escucha en un extremo a 
un mariner0 rojo, de camiseta, que en el antebrazo, ta- 
tuado, lleva a1 Seiior en la Cruz y, en el otro, wbre un 
travesafio, un loro. El maritrerc a1 no dlvisar ni la SCM- 



bra del mayordomo, extrae una botella tableada y la 
ofrece a la mujer. Esta bibe lentamente, Fin apuro. 

El australiano, aislado, trrmina de lavar su chaque- 
ta de semilior y la cuelga con otras prendas. Frota la 
cadena de plata y, por GI:;mo, fuma, leios de 10s h- 
gleses que lo desprecian. El no s610 ab7min-i de 10s 
ingleses, sin0 de todos 10s tlem6s. 

Cachemirian sali6 a respirar a1 alba. En e! suelo, cir. 
cadena, igual a un paria, el australiano, despuis de  
abrillantar 10s escupitines, pule 10s bronces incontables 
de las escaleras y las puertas. No lejos el alto mayordo- 
mo vigila. 

Fuera del producido por el trabajo de rutjna, Ca- 
chemirian qiente un murinullu hacia pop .  ITn hombre 
corpulent0 de traje negro, cuyo chaquet6n tiene aboto- 
nado hasta la garganta, lee. A su lado e s th  el G p i .  
tin, a derecha e izquierda 10s oficiales y, mls atrAs, cua- 
t r s  marineros. Algo separadas se ven Elizabeth y Do- 
rothy. La actitud es solemne. El pastor cerr6 su libro y 
apart5ronse todos. Entonces 10s marineros alzaron un 
delgado atafid y lo arrojaron a1 mar. 

En el misterio del amanecer despedian a la anciana 
inglesa, que paseaba su espanto por el barco y que a1 
ver las miriadas de pijaros volando hacia el sur, sufri6 
el mayor y murid. 
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Se habian reunido en el bar, BermGdez, Cachemirian 
y el silencioso Ocampo. Iban en el segundo whisky. 

-Est5 igual don Ventura Bustamante -coment6 Ca, 
chemirian-. Le preguntt si iba a Europa. Me con- 
test6 que trasbordaria en PanamL pues lo habian con- 
tratado para dar un curso, y se pus0 a decir otras co- 
sas rlipidamente. 

-2Por qut dijo que estaba igual? 4nquir i6  Ber- 
mGdez. 

--Lo conoci en Cochabamba donde era abogado de un 
sefior a quien comprt maquinaria en desuso. Creo que, 
adem&, hacia clases en la escuela de Iryes. Es cortis, 
habla bien, per0 no se franquea ni revela qut piensa, 
y cuando no se confian las preocupaciones lo que se dice 
no tiene gusto a nada. Supe que habia estudiado canto 
y que sctu6 en varias ciudades de SudamQica. A1 co- 
mienzo bien, desputs se le ahog6 la voz. Estuvo meses 
tratrindose. Sin embargo, en su cuarto cantaba sin di- 
ficultad. Y volvi6 al proscenio en Lima. A poco de co- 
menzar se le cort6 la voz y su amargura fue tremen- 
da. Es curioso que sierrdo abogado, acaso con porvenir 
politico, le interese m6s que todo cantar. Para mi que 
ahora anda en misi6n de su gobierno y puede ir 3 Bo- 
got5 o Caracas --y Cachemirian mir6 profundamente 
a BermGdez y Ocampo, pues 10s suponia en idtnticos 
trajines. La mirada que Ie devoIvi6 BermGdez era tan 
bobalicona como la de niiia de las monias. 



-No se puede negar que el sefior Bustamante es 
persona agradable. 

A Cayetanb Ocampo le eran indiferentes 10s ajetreos 
de Bolivia y de Chile, pero era posible que se moviera en 
favor de una querella de su pais. A1 regresar volvsria 
a sus libros. Ya no conservaba creencias, salvo en el 
desarrollo de un bosque que empez6 a plantar hace 
afios. 

Antes del mediodia O’Jud6 otea el horizonte. Lejos, 
donde termina el mar, una masa de nubes viaja. O’Ju- 
d i  viene a sentarre y escribe en su diario. Por ahi, sen- 
tada con su hermana, Adelfa procura atraerlo. La an- 
ciana que protege a O’Jud6, tan tierno, mira con fasti- 
dio a la sefiorita Adelfa. “2Por qui no se fija en un 
hombre si tan precisada est$, no advierte que O’Judb, 
por su especial naturaleza, es todavia UII niiio ?” 

-Hijo ipor qui no twas? -pregunta, carifiosa, la 
anciana. 

-j  Oh, yes ! 
El toca la sonatina. Debe repetirla a ruego de miss 

- iQd sensibilidad tan fina la suya! 
Lo reemplaza la anciana y ensaya unos estudios de 

ContinGan entrando pasajeros. El espaiiol, su suegra 

-Y listed ino  se anima? -pregunta Cachemirian a1 

Donaldson. No bien termina, Adelfa se aproxima: 

Brahms. Tambien es aplaudida. 

y su mujer se acomodan distantes del piano. 



seiior Bustamante, porque barrunta que si canta tam- 
biin debe tocar. 

-Cuando muchacho estudit. Ahora veo un piano a 
las perdidas. Probark, sin embargo, por complacerlo. 
Y se queda inm6vil ante el teclado. Tsdos respiran ape- 
nas. Comienza con las danzas hhgaras de Listz. El 
sa16n se llena de notas alegres, cantarinas, fuegos arti- 
ficiales. Entran recalcitrantes que vagaban solitarios 
por cubierta. 

No hay mujer que no acuda a felicitarlo. O’Judl y el 
ecuatoriano e s th  electrizados. i Que siga! 

Don Ventura Bustamante agradece con movimientos 
mesurados. A semejanza del cazador busca la tecla y su 
derecha cae. Es un preludio de Chopin. Culnto lamen- 
to, cu6nto efluvio puro invade el aire. Los oyentes 
querrian yacer en un bosque y sentir el ruido del agiia. 

Cuando se levanta el seiior Bustamante, con aplausos, 
con miradas, con ademanes, todos se le ofrendan. 

Los sonidos tan deliciosos anularon 10s pequefios in- 
tereses de cada uno. Los domina aGn la vaga tristeza 
de volver a ellos. 

El seilor Bustamante queda en alto pedestal. AI que 
se cruza, Cachemirian advierte que si aqu4 toca bien 
canta mucho mejor. 

La noticia, rlpida, sube a primera y en la tarde un 
oficial transmite un pedido a don Ventura Bustamante. 

Este se excusa. Por impediment0 emocional no pue- 
do hacerlo sino ante unos pocos conocidos. 



Durante la comida un circulo de miradas sigue 10s 
gestos del sefior Bustamante y 10s de sus compaiieros. 
Ocampo pidi6 champacia. En secreto la mGsica de Cho- 
pin le deja transido largamente. Si en ese lapso le 
pidieran dinero, lo daria. Daria tambiin un traje, va- 
rias corbatas y objetos de adorno. Despds Dorothy 
y Elizabeth llivanse a1 sefior Bustamante a tomar el ca- 
€6. O’Jud5 se le acerca con un libro de aut6grafos. Adel- 
fa insta a don Ventura Bustamante a tomar un traguito 
con ella y su hermana. Ya no lo dejan. Miss Donald- 
son, por sobre el ecuatoriano desvia una mirnda inten- 
sa hacia el seiior Bustamante. Abandonan el comedor 
y Adelfa y Rustamante se alejan por cubitrta. Una 
gran masa de niebla envuelve a1 barco, per0 en torno 
de 6ste queda un anillo de claridad. 

El ecuatoriano expresa a miss Donaidson: 
-iQUi fen6meno tan inesperado! -y la conduce a 

la borda desde donde, segGn 61, pueden seguir su mis- 
terioso desarrollo. Mientras, 61 explora la cintura de 
su acompaiiante. 

-Ha refrescado -exclama doiia Consuelo aspirando 
ansiosa toda la niebla que hay a su alcance. 

-<Por qui  no me dejan en el camarote? Temo que 
la humedad me ataque la garganta. 

-<No seri mejor que nos retiremos todos? -pro- 
pone Ram& 

-Si no temiera tropezar con las cuerdas, me pasearia 
sola, flojonazo. Aguarda aquf. Voy por un chal. 



Figuras fugitivas van y vienen. La niebla se espesa en- 
cima del bmo,  aunque las luces dejan visibles algunos 
puntos. 

-La niebla no deja ver las cuerdas -expresa d o h  
Consuelo-. Afirmate, Rambn, porque si tropiezo me 
cargar6 en tu brazo. icon quC sentimiento toca el seiior 
boliviano! Y quC digno es. A un hombre asi no hay 
mujer que le diga no, fuera de las que tienen duefio, 
aunque algunas . . . Seguramente es casado. La mujer, 
a un hombre que sea alguien, lo atrae joven. iTG quC 
sabes de mujeres! Tu tio decia que varias se enamoraron 
de ti y nunca te diste cuenta. jMejor para mi hija! 
Yo, con ser mujer, de soltera fui m6s despierta que tG. 
Y esto que te cuento no cs par2 repetirlo. Un amigo de 
mi hermano me encontr6 sola en el sal6n y, de sorpre- 
sa, me dio un beso atornillado. En van0 me ech6 
atras. Gritar no podia. En la noche pens6 mil cosas con- 
tra 61, contra mi. La idea del pecado no me dejaba. 
D’as despub me vino el gusto del beso jmira td! CO- 

mo si lo recibiera. Y q u t  pccadora tan grande hay en 
una. Hall6 que habia sido muy bueno y me quedC con 
ese pensar, per0 no te creas tG. En adelante no estuvt a 
solas con 41. Y eso que era muy simpitico. Por suerte 
me cas6 pronto. Veo dos bultos alli. Por lo baja parece, 
la seiiorita Adelfa. 

--Had cuarenta afios mal csntados que es seiiorita. 
-2 Hablaste? Te felicito. 
-Si ustcd me deja hablo otro poco.. . 



-Te pones gracioso. 
-Por favor siga usted que se me acab6 la cuerda. 
--Ramoncito ves donde sentarnos ? 
Encontraron dos sillones junto a la pared exterior 

del salcin. 
La niebla apenas deja ver lo cercan-o. Empez6 el bar- 

co a dar largos pitazos cada tantos minutos. La colom- 
biana, cuyo hijo mayor est6 ligeramente resfriado, en- 
tendi6 que con esos pitazos el Capith queria avisarle 
que su hijo empeoraba. Baj6 desalada a tercera. 

En la tarde vaga con su hijo la seiiora July. Cache- 
mirian desearia conversar. O’Jud6 esti sentado frente 
a Adelfa. A distancia pasa Ocampo con un libro ante 
sus ojos, tanteando el piso. Adelfa luce una blusa verde 
piilido que termina en dos puntas, bien abajo de su 
garganta. La abertura entre ambas puntas, cuando Cs- 
tas caen, deja ver el nacimiento de su seno. Habla y 
se empeiia vanamente en que dichas puntas se unan 
arriba. O’Jud6 la inunda con su mirada de doncel, pero 
Adelfa de tanto empefiarse en unir las blandas puntas, 
consigue, aunque no es esa su intencibn, que O’Judii 
admire sus pechos. Siente una deliciosa confusicin, se 
ruboriza y piensa que es un degenerado. A1 rato Adelfa 
olvida su exquisito pudor y se inclina. El timido O’Ju- 
d6 se recrimina porque vuelve a mirarla y algo m5s ve 
de su belleza enclaustrada. 

Ocampo se aproxima caviloso como si tcmiera un 



agravio. La criatura de July anda suelta no lejos de su 
madre. 

-iVen! - d i c e  Ocampo a1 muchachito y &e por 
miedo o seduccibn se le acerca. Ocampo lo coge de 
una mano y lo lleva por aqui o por all& Despues lo to- 
ma en brazos y le muestra cosas, hasta le hace moris- 
quetas. 

--iQuk extraiio! -exclama July-. Nunca se va con 
nadie. iHenry, ven! 

Henry no responde. 
July va en su busca y lo arranca de 10s brazos de 

Ocampo, sin mirar a Pste. Henry llora y Ocampo reini- 
cia su paseo con el libro en alto. 

--SeiTor Cachemirian, GquP es el seiior Ocampo? 
-No es fbcil saberlo. Rara vez habla y si abre la 

boca es para alabar un bosque que ha plantado. 
-iQd raro! Los argentinos que he conocido hablan 

mucho y fuerte. 
-Supongo que Ocampo es de provincia, es hombre 

de pluma, un letrado. Lo vi con un libro sobre el Be- 
lice. Para mi que se dirige a Centro AmCrica, pues Ar- 
gentina reclama las Malvinas y querr6 meter bulla en 
combinaci6n con Guatemala. 2 BermGdez no le inspira 
curiosidad? Dice que anda de paseo, que desea dibu- 
jar per0 sospecho que se encamina a Colombia, en 
seguida a Venezuela y de ahi a1 Ecuador. Bolivia est6 
en campafia para salir a1 mar. BermGdez les harl retra- 
tos a las sefioras de 10s ministros, de 10s hombres in- 



fluyentes y tratar5 de parar el golpe por medio de sus 
dibujos y otros procedimientos que uno ignora. Si se le 
pregunta algo habla de c6mo dibujaba Leonardo de 
Vinci. Y de ahi usted no lo saca. Viajo a menudo y 
me hallo con personas que no son comerciantes, ni tu- 
ristas ni ricos. i Q u i  son entonces ? Agentes secretos que 
van a probar voluntades. iCree que el seiior Bustaman- 
te es s610 profesor? Nada de eso. Va a luchar en la 
sombra contra las maniobras de Bermbdez. Es h Abil, 
cae bien, y lo que no consigue con la palabra no le 
falla con el canto, ni con el piano. Si usted comiera en 
nuestra mesa se reiria. Ninguno habla de si, sino de 
historia, de viajes, cuentan chistes, ponen por las nu- 
bes a Leonardo de Vinci o aseguran que el porvenir 
de Amtrica est4 en plantar bosques. Ni con trago 
muestran prenda. 

No bien aparece don Ventura Rustamante se alegran 
10s rostros. Con 61 entra la brisa, lo nuevo, la mhsica. 
Dorothy consigui6 que tocara para ella apenas desayu- 
naron. iC6mo ha cambiado la anglicana! El paganis- 
mo hace estragos en su pecho. En sus ojos, su cutis, sus 
manos, su busto, sus piernas, trasciende la primavera. 

Bermbdez acompaiia a Elizabeth y entre 10s pensa- 
mientos insensatos que atraviesan su mente, est5 el de 
que si fuera soltero casaria con ella en el minuto si- 
guiente. M4s all4 cloiia Consuelo, miss Donaldson y 
O’Judii siguen el paso de don Ventura Bustamante con 



ojos de admiraci6n. Don Veiitura cortis, discreto, acom- 
pasado, con gestos simphticos, deja a una y enhebra con- 
versaci6n con otra. 

Luego de almorzar el serior Bustamante se queda en 
su camarote hasta muy tarde. El ecuatoriano confiesa 
que va a Paris, aunque no desecha la idea de seguir a 
Londres donde se estudia mhs seriamente, y de sGbito 
descubre en el vestido de miss Donaldson una peliisa 
y la coge. Querria que hubiera mhs. No lejos Adelfa 
ensefia castellano a O’Jud6 que, apenas puede, echa una 
mirada a la distancia. En torno, descontenta, camina 
la anciana que lo cuida. Si en ese momento Adelfa es- 
tuviera por caer a1 mar 2 lo evitaria ? En sendos sillones, 
adormilados, Amparito, Ram& y doiia Consuelo yacen. 
Esta suele mirar a1 ecuatoriano, mira a O’Judh, mira 
a Ocampo y no viendo a ninghn otro mira con un 
matiz de fastidio a su yerno. . 

A1 tQmino de la comida todos van a sus camarotes 
y ellas regresan muy peripuestas. Los mGsicos afinan 
sus instrumentos. Las mujeres con la mirada ansiosa 
ven entrar a 10s varones y hacen rhpida cuenta de sus 
posibilidades de bailar. 

O’J.udi, el bien educado, danza con su protectora. 
El sefior Bustamante se inclina ante doGa Consuelo y 
parten. Ya va ,airando Mrs. Carolyne con un erguido 
oficial. 

-Y tG 2 qui  esperas ? -exclama Amparito, que se ha 



repuesto del todo. El espafiol sonrk y la conduce. 
Ocampo se anima tambitn con miss Donaldson. Le con- 
versa en buen inglts que aprendi6 de nifio. Ella se sor- 
prende de que a trav&s de tan ispera apariencia, mues- 
tre cierta ternura y, ademis, que baile igual que si an- 
duviera. BermGdez lleva a la seiiorita Adelfa y huele 
su esencia penetrante. Hablan de lo gr:ra'to que son 10s 
paseos campestres. Dorothy y Elizabeth tambitn van en 
brazos de sendos oficiales, pero Dorothy, cada vez m5s 
en declive a1 paganismo, no pierde 10s pasos del caba- 
llero Bustamante. 

-j Que hombre! -afirma dofia Consuelo mirando 
a su yerno sonreir condescendiente-. iY tan seiior! 
Una conversaci6n fina. Nada de lo que dice incomoda. 
Y al  hablarnos su actitud es como para dirigirse a prin- 
cesas. 

Mientras, en donde estrin 10s mGsicos, Cacheniirian, 
Dorothy, Elizabeth, Adelfa, instan a1 sefior Bustaman- 
te. Este se contrae ligeramente, mas, en seguida, con 
gesto amable 2 consciente ? Los mhsicos siguen can- 
turreando y mris atrris la concurrencia resuella y parla. 
Iieaparece don Ventura Bustamante y nadie chistn. 
Pasa a1 pianista unas partituras y a1 instante se oye una 
canci6n de Manuel de Falla. El sefior Rustamante se 
queda unos segundos inm6vi1, y comienza a cantar con 
su voz grave, que en el cante adquiere un acento no 
s610 emotivo, sino dramitico. Todos se conmueven y 
cuando termina hasta 16grimas brillan en 10s ojos. iOh, 
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que cante algo mis, por favor! Y el seiior Bustaman- 
te arrebatado por el calor de sus oyentes, hace una in- 
dicaci6n a1 pianista. Nadie respira. Canta ahora una 
melodia granadina y, en las notas altas, su voz oscila 
dolorosamente. 

Ya no es s610 emoci6n lo que transmite, es como si 
tocara las entraiias de cada cual. Cuando su voz se dis- 
para nuevamente hacia la altura, se convierte en un 
sollozo continuado, interminable, da unos pasos y se 
deja caer en una silla. Acuden las mujeres y don Ven- 
tura Bustamante sigue sollozando por un momento, 
tremendamente afectado. Cuando logra ponerse en pie, 
Dorothy y Elizabeth lo acompaiian a su camarote. 

Para varios estj. pr6ximo el puerto final. Bermhdez 
en un extremo del sal& termina el retrato de la her- 
mosa Elizabeth. Cachemirian anda por cubierta tras 
alguien que lo escuche. Cayetano Ocampo lee con ros- 
tro aburrido un largo informe sobre las Malvinas. Don 
Ventura Bustamante pasea en compaiiia de Dorothy a 
lentos pasos. Su ataque de Ilanto, que dej6 inconclusa 
la cancih, se dtbi6 segGn confesi6n de Dorothy, a que 
Bustamante se emociona con su propia yoz y, a pesar 
de cuanto se esfuerza por mantenerse sereno, termina 
llorando y queda deshecho. La colombiana trajina con 
dos de sus nueras llevando maletas. Ram6n entre Am- 
parito y doiia Consuelo escucha a Csta: 

-Porque, Ramoncito, fuera de coiner algo bueno, 



podemos en Panam4 comprar regalos para nuestros pa- 
rientes. No es cosa de llegar con las manos vacias. 

-Paseen ustedes. IrC a juntarme con Rosita para que 
termine de enseharme el punto escocCs --dice Ampari- 
to. Rosita trae a su chiquillo de la mano. Acaba de dar- 
Le de comer a su perro. Tiene ya ordenados sus enseres. 
Se queda en PanamL. Alli su marido, que es ingeniero 
del Canal, la espera. 

-Dicen que 10s negros huelen mal. iSerl verdad? 
-pregunta Rosita a Cachemirian. 

-Los negros nos hallan olor a trementina. iEllos! Y 
10s chinos dicen que olemos a podrido. Que le parece ? 

En seguida Rosita enseiia a Amparito el punto esco- 
cds, sin perder de vista a su movedizo muchacho. Y 
cuando kste se acerca a la borda, corre y exclama: 
-iTG me llevaris a la tumba! 

Desde las ocho 10s camareros no cesan de subir ma- 
letns a cubierta. El barco est4 entrando a puerto. A las 
nueve suben 10s aduaneros y se instalan a revisar la do- 
cumentacih. Hay entre ellos dos hombres grandotes, 
con rostros anihados, seguramente norteamericanos y 
tambiCn estl el lenguaraz espaiiol. Quien primer0 se 
adelanta es Rosita. Trae un perro con cadena. Varios 
envoltorios, entre &os un cesto y dentro un gato negro: 

-2Pero usted 110 ha declarado el gam? -exlama, 
severo, el lenguaraz. 



-2Y cuhdo me dio usted formularios para gatos? 
-responde Rssita. 

El lenguaraz no encuentra gut contestar y se limita 
a mirarla con profundo desprecio. Uno de 10s aduane- 
1-0s indica que tanto el perro como el gato quedaran en 
la aduana, en sanidad. 

Desputs de una larga hora termina la revisi6n y mu- 
chos bajan. El caballero Bustamante, Ocampo y Ber- 
mGdez se desean incontables felicidades y se despi- 
den con implacable amabilidad. Vuelven a encontrar- 
se en la aduana per0 no se miran. 

AI anochecer, BermGdez que busc6 habitaci6n en un 
hotel alejado del trbnsito, entra a1 comedor. No abun- 
dan 10s parroquianos, mas alli e s t h  Cayetano Ocam- 
PO y el caballero Bustamante. iQuC buena sorpresa! di- 
cen todos, aunque sus rostros reflejan encubierto fasti- 
dio. Cada uno se vino a1 hotel de Efemtrides seguro 
de no encontrarsc con ningGn conocido. Comen, con- 
versan y hasta rien. Uno de ellos comenta lo revuelta 
que est& China. Es la salvaci6n. Lucha por expulsar 
a 10s japoneses, per0 hay generales que guerrean por 
su cuenta con un par de cafiones. A1 parecer hasta exis- 
te un ejkrcito comunista. iSi han trasladado toda la 
Universidad a1 interior de China, cada estudiante con 
su carga! iAd6nde no llegarhn 10s seiscientos millo- 
nes de chinos, aunque carezcan de armas? Durante dos 
horas lo exponen todo, lo analizan todo y se muestran 
preocupados del porvenir de la raza amarilla. 
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IJn italiano moreno, bajo, macizo, de cabellera gris 
con manchones blancos, y de mirar sombrio, vigila el 
movimiento de 10s mozos. Viste como un cocinero. 

En el amplio recibimiento del hotel la seiiora del ita- 
liano moreno est5 sentada. Es blanquisima, flaca, ru- 
bia, entrada en afios; otrora fue soprano. A ratos se le- 
vanta para atender a un pasajero. 

A1 tkrmino de la comida se despiden 10s amigos 
con un ibuenas noches! 

Cuando BermGdez, en la siguiente maiiana, baja a 
desayunarse no encuentra en el comedor a1 caballero 
Bustamante ni a Cayetano Ocampo. Averigua y le res- 
ponden que ambos, uno antes que el otro, partieron 
temprano. BermGdez se queda alli y sale a tomar apun- 
tes mafiana y tarde. El hotel conserva su buena apa- 
riencia, pero por dentro est6 descuidado. La manteleria 
tiene piquetes y parches. BermGdez permarker% alli 
hasta saber qui rumbo ha tomado Ocampo y el caba- 
llero Bustamante. 

Descubre que el italiano y su mujer no se hablan. 
El se encarga del comedor y aloja fuera. Ella atiende 
10s dormitorios y recibe a 10s pasajeros. El muchacho, 
que est% junto a1 telkfono, sirve de comodin; transmite. 
lo que un c6nyuge quiere comunicar a1 otro. Tienen 
un hijo, ya grande, casado, que habita en una ciudad 
del interior. 

En la tarde, alrededor de las cinco, Bermfidez ve 
llegar a1 italiano. Este se sienta en una plazuela que hay 



€rente a1 hotel. Lo acompaiia una mulata de buen pa- 
recer y dos niiios que juegan a la vista de ambos. Con- 
versan largamente. Mientras, sentada en su sill6n de 
brazos, la dueiia mira con dormida ira a1 conjunto. En 
10s largos afios de bigamia de su marido llor6, maldijo 
y grit6 cuanto pudo. Ahora s610 le queda un poco de 
odio en la mirada. Por fin el italiano posa la mano en 
la cabeza de su mulata, hace carantofias a sus oscuros 
chicos y atraviesa. Entra a1 hotel sin ver a nadie y se 
mete en la cocina. 
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paralelo de las ciudades van con- 
virtiendo a todo pr6jimo en per- 
sona anhima,  desconocida, ex- 
traiia para 10s demdrs y aunque 
pululen y se rocen a1 desplazarse 
de un lugar a otro, son descono- 
cidos, igual que sombras. En Me- 
cesidad de Compaiiia. desde va- 
rios dmgulos, Jose Santos Gonzdr- 
lez Vera presenta la angustia 
avasalladora de la vida solitaria. 

El autor ha publicado tambien: 
Vidar Minimas (novela); AIhu6 
hovela), obra que cumple 40 afios 
de editada; Cuando era Mucha- 
cho (memorias); Eutrapelia (ensa- 
yos); Algunos (biografias); L a  Co- 
pia y Otros Originales (relatos); 
Aprendiz de Hombre (selecci6n 
. con sentido biogrdrfico, hecha por 
Enrique Espinoza). 
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