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I. LA COMEDIA DEL ARTE

CAMONDO EN LOS INFIERNOS

Es la tercera vez que intento este relato, esta tragedia, esta pa-
rodia.

Antes fracasé. La significativa alegoria del argumento desequili-
braba el texto.

Para lograrlo ahora, me ha sido necesaria una artimana, una ar-
gucia: echar mano de una extrema licencia, dejar de lado el modo
habitual con que suelo abordar la confeccion literaria. Me explico: dar
prioridad sélo al argumento; es mas, hablar del tema en lugar de na-
rrarlo.

Normalmente me esfuerzo en lo contrario, es decir, ligar lenguaje
v contenido con mucha acuciosidad para alcanzar un todo armonico.
El resultado en este caso fue desastroso: se obstruyo tan loable engranaje;
forma y fondo se fueron por su cuenta y la transparencia, fluidez, y
sobre todo la amenidad, no estuvieron presentes.

Sin embargo, el tema mismo quedo latente, intacto, como aguar-
dando una nueva oportunidad. Para rescatarlo, repito, decidi tan sélo
hablar de él como acontece cuando describimos un libro, un sueno o
una pelicula.

Sospecho que esta vez anduve mas cerca, mas acertado.

2

El asunto es que supe de un pintor de mediana edad que, en com-
pania de su querida, una modelo dada de baja, trepé un dia de verano
en un bus interprovincial v se dirigi6 al balneario de Cartagena, lugar
donde vivo desde hace anos.

Es curioso que, paseando como tengo la costumbre todos los dias,
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nunca me fijé en ellos, v eso que Camondo v Marieta resultaban bas-
tante notorios, ya que ¢él vestia una rara cotona de lino, un gorro blanco
de alas blandas y, sobre todo, cargaba el anacrénico caballete de paisa-
je, la maleta, el piso plegable y hasta una ridicula sombrilla que ensar-
taba en la arena,

Marieta era una mujer entrada en carnes, no precisamente de la
manera abultada que responde a la conocida estética de los artistas
visuales, sino de una gordura descuidada que indicaba que solo era
valorada y requerida por el pintor Camondo.

Ademas, exhibia cicatrices en el abdomen, detalle imperdonable
en una artista de la tarima y la inmovilidad.

En cuanto el bus se detuvo en la plaza del balneario, fueron abor-
dados por los jovenes que se dedican a sugerir a los veraneantes resi-
denciales v hoteles.

Los Camondo se escabulleron de entre la muchedumbre y cruza-
ron la plaza.

Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripcion
de este lugar venido a menos: su situacion actual en oposicion a como
era a comienzos de siglo, el destino de los bancos de hierro, ¢l estado
deplorable de los arboles y una meditacion sobre el horrible busto del
Padre de la Patria, desdibujado por los repetidos brochazos de relu-
ciente purpurina.

La pareja descendio la empinada pendiente que lleva a la Playa
Grande. No habia espacio, solo cabezas, quitasoles y un gentio tan abi-
garrado como la arena. ;Dénde poner un alfiler?

El mar liviano transparentando el oleaje, el esmeralda v ese bu-
llicio que no sabe uno si viene del agua, del sol, del publico o de lo
radiante del dia. A veces una voz precisa se desprende del resto del
concierto y luego retorna al griterio general, que uno asocia con regoci-
jo, abandono del cuerpo y de las preocupaciones.

Creo, segtin vago recuerdo, que a esta descripcion de los baniis-
tas anadi una poética relacion de las olas que se ven al fondo de esa
extensa plava de arena negra, la que decia: «Reventaban en silencio
como el graznar mudo de las gaviotas lejanas.»

Luego venia la escena de la pareja en medio del gentio; el quita-
sol, el atril, la maleta, los bultos enredados en el atiborramiento de ba-
nistas que caminaban en sentido contrario.

El pintor Camondo, con su sombrero encima de las gafas, no era
grueso ni bajo, ni flaco; tan comin y corriente que esto dificultaba una
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descripcion sobresaliente de su estampa y fisonomia. Marieta a la zaga,
a topetones con los veraneantes, dejaba sus redondeces atascadas en-
tre muslos, grupos, familias de la mano, como suelen presentarse algu-
nas para entorpecer ain mas el desfile.

Entraron en la residencial San Julian.

iY pensar que yo pernocté tantas veces en ese alojamiento!

Lo que no tengo claro es si en la época en que Camondo arrendo
la buhardilla del tercer piso, yo aun vivia alli.

Creo que no; me acordaria de tan estrafalaria pareja. La Pilita v la
Felipa, las hermanas duenas de la residencial, atendian a su clientela
por la cantina, ocupando el mesaon de ese local.

No se atrevian a abrir el vestibulo por el gran flujo de gente.

Alli, las dos viejas, con peluquin y postizos, intentaban determi-
nar cual solicitante era digno de confianza.

Aun tengo presente en la memoria como describi el cajon de la
sumadora que, sonoro, le daba en las costillas a una de las viejas.

Camondo se hacia notar y exhibiendo en alto el caballete,
pretendia envolver a las hermanas con su apariencia de artista, treta
que escondia un tanto su particular relacion con la modelo.

Eso creia €l. Las viejas Arancibia venian de vuelta; estaban acos-
tumbradas a todo tipo de estratagemas y no se inmutaban siquiera cuan-
do una desvergonzada pareja alquilaba un cuarto por un rato.

De todos modos, la Pilita se tomé su tiempo; asociaba, al revés de
lo que suponia Camondo, el caballete con disturbios pasionales, arre-
batos, historias que habia visto en el televisor en blanco y negro que
cada tarde encendia junto al ventanal.

Ante aquel aparato se instalaba en compania de una media doce-
na de ancianas, empleadas, la mayoria desahuciada por patronas capi-
talinas que las dejaban alli de por vida.

La Chelita, la Luz, la Luisa, la Cora, la Berta y la Negra.

La Chelita dormitaba medio cuerpo fuera de la silla y habia que
darle con la cuchara en la boca.

No s6lo servia esta operacion para alimentarla, sino para com-
probar si atn estaba viva.

Tentado estoy de olvidar mi intencion descuidada de «hablar»
sobre mis protagonistas y, en cambio, sumirlos en el relato convencio-
nal para que sean mas ellos y, poco a poco, a medida que adquieran
realidad, vayan desprendiéndose del autor, manteniéndolo en un disi-
mulado segundo plano. Pero esto seria frustrar mi proyecto, y me temo
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que, si bien ellos alcanzarian a veces mayor relieve, vueltos literatura
habitual, podrian también caer en lo que en un principio senalé y, ade-
mas, en el riesgo e inconveniencia que les significaria el repaso.

Resumiendo: los Camondo se instalaron en el tercer piso de la
residencial, en un cuarto azul de techo inclinado que caiaa plomo enel
fondo de la pieza, al frente de una pequena mansarda que se abria a la
inmensidad de esos dos celestes, el del mar v el cielo, separados por
una imprecisa linea de horizonte que dividia ambas tonalidades.

B

No se confundan estos renglones con borrador, boceto o notas
para un desarrollo ulterior; la forma que va adquiriendo el relato res-
ponde a lo enunciado; ademas, utilizo a mi amano la primera persona,
licencia que antes, por lo general, no me permiti.

Del ventanuco del altillo que tomé la pareja, salieron a deambular
pajaros que yo anteriormente, haciendo alarde estilistico, me
preguntaba: ;golondrinas o murciélagos?, y luego hablaba de las veletas
oxidadas que, atascadas, porfian ante la ventolera del mar.

Una vez establecidos el pintor y la modelo, se regularizo su exis-
tencia v cada manana Camondo acudia al paisaje.

Muy temprano, antes de que los veraneantes oscurecieran y traji-
naran la playa, cuando los primeros rayos del sol tropezaban con las
basuras y accidentes que la muchedumbre habia dejado en el extenso
arenal, el artista se dirigia hasta el final de esa descomunal distancia,
aquella de «olas silenciosas como el graznar mudo de gaviotas y
pidenes».

Ya entre las dunas abria su atril, ensartaba el quitasol de lona,
preparaba el piso, los colores, la tela y se daba a la dificil tarea de tra-
ducir la realidad, introduciéndola en esa superficie plana.

No contento con el resultado de su copia, cogia el cuadro v lo
oponia al oleaje, comprobando la diferencia que aun persistia entre los
colores del original v los suyos. Cuando estén idénticos —se decia—
deberian confundirse cielo con cielo y mar con mar, de tal modo que el
cuadro desapareciera completamente y en la inmensidad del océano
se percibiera un diminuto rectangulo de inmovilidad. Pero eso es pe-
dir demasiado. Por lo que, desalentado, volvia a la San Julian vy antes
de entrar, miraba con cierta amargura su trabajo y, a veces, arrimando-
se al borde del rompeolas, arrojaba el mar al mar.
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— (Y tu paisaje? —inquiria la modelo.

Camondo se encogia de hombros.

Entonces ambos ascendian la crujiente escalera y se encerraban
en la buhardilla.

El pintor se negaba a comer, argumentando que no sentia «la
satisfaccion del deber cumplido» y quitando los colchones al somier,
obligaba a Marieta a encaramarse alli para dar la pose.

Automaticamente la mujer se desprendia de su ropa y, conser-
vando los zapatos puestos, caminaba cadenciosa hasta esa tarima
improvisada.

Una vez arriba aprovechaba de desgranar porotos, echandolos
en el casco de Afrodita que Camondo le perdonaba no equilibrar sobre
la cabeza.

Muchas veces con la vista perdida en la lejania evocaba sus ini-
cios: una interminable banca ante una gigantesca puerta en el segundo
piso del palacio de Bellas Artes. Sobre el dintel, una inscripcion ininte-
ligible. El corredor de marmol de dos coloresy, alli, sentadas, las mujeres
aguardando que se abriera esa sala v un ordenanza las llamara por
turno a la prueba.

Dentro, el aire enrarecido por los olores del aceite y la trementi-
na, v, tras el enorme ventanal fraccionado de acero, los arboles del
parque.

Las estufas encendidas y ante la colchoneta, sentados tras un
pupitre, los viejos académicos, maestros conocedores de carnaciones,
medios tonos, luces en la sombra. Afuera las aspirantes: madres apre-
miadas de recursos, algunas con un crio restregandoseles en la falda,
jovenes sin trabajo, gente muy modesta.

Marieta, sin la venia del padre, contaba apenas quince anos
cuando se aventuré a buscar ese empleo.

La llamaron de las altimas. Una vez en la penumbra de la sala,
se dirigio a la casucha, v alli, despojada de sus ropas, no se atrevia a
salir.

El mas viejo de los catedraticos hizo un impaciente gesto al mozo,
quien le golped la puerta.

—Senorita, apurese, estan esperando.

Marieta, sin la bata ni los zapatos de tacon, que eran la norma,
completamente desnuda atraves6 ese enorme espacio y se encaramo
en la tarima.

.Y la bata v los zapatos?



Pero las burlas disimuladas y los comentarios de doble sentido
quedaron suspendidos ante esas formas y armonia espléndidas.

—Se queda —fue la resolucion unanime.

De vuelta a casa no sabia como notificar a los suyos de su nuevo
trabajo. Sobre todo, intuia la negativa que vendria de su padre, un es-
tricto y fanatico obispo mormon.

Fue a la madre a quien primero confio la noticia.

—iTu padre se muere, tu padre te mata!

Marieta se encerré en su dormitorio con llave.

A la hora de la cena, viendo el hombre que su hija no acudia a
ocupar el puesto, protesto por su tardanza.

— Marieta no se siente bien —dijo la madre.

Fue entonces cuando la joven ideo aquel insélito plan. Comple-
tamente desnuda, como Dios la eché al mundo, se presenté a la mesa y
se sento ante el plato.

—¢Te has vuelto loca? —grit6 el obispo, irguiéndose violento.

—No, padre, loca no, deseo que seas ti quien primero ponga sus
ojos sobre mi desnudez —respondio ella.

En muchos anos el hombre no le dirigic la palabra.

Y alli encerrados con llave tanto tiempo, los Camondo llamaban
la atencion de las viejas de la San Julian, quienes, envalentonandose
una con otra, se decidieron finalmente a escudrinar por la cerradura
qué cosas hacian la extravagante pareja.

Dandose dnimo sobre los peldanos flojos y apolillados, subieron
aferradas a la baranda igualmente suelta y, una vez en el corredor,
frente a la puerta, se turnaban en el hueco de la chapa.

La primera vez que lo hicieron, fue la Pilita quien puso antes que
su hermana el ojo en el orificio.

Dentro, Marieta completamente desnuda, hacia la Diana Caza-
dora; con carcaj de flechas a la espalda y sosteniendo un arco en la
diestra, reposaba sobre una piel de leopardo que Camondo acarreaba
a todas partes.

—iDios santo, caramba! — profirié la propietaria—. |Si hubiese
visto esto mi difunto esposo!

—¢Qué hacen, que es? —decia la menor. Luego, espiando a su
turno la clasica escena, opino —: jEn pelotas, Jestis mio, no faltaba mas!,
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y tan seria que se veia la mujer cuando por las tardes pedia ver la
teleserie con nosotras. jSiempre hablando de tejidos y recetas la muy
puta! jVaya a saber una qué gentuza sera ésta! Hermana, pidales la
pieza, si esto no puede ser, mal que mal ésta es una casa decente.

Y afirmandose de nuevo una en otra llegaban abajo, al patio tra-
sero, donde deambulaban las allegadas de por vida.

En tanto Camondo continuaba con sus panoramas, Marieta ad-
vertia el desaire unanime de que era victima a la hora en que las muje-
res arrimaban sillas ante la pantalla chica.

Camondo argiiia mil razones para permanecer fiel al paisaje con-
vencional. Hablaba de una supuesta vuelta de la pintura realista des-
pués de tantos anos de experimentos y busquedas estériles.

Como era intuitivo, aunque desinformado, advirtié que a comien-
zos de la década de los ochenta, tanto en Europa como en Estados Uni-
dos, el mundo pictérico se reconciliaba con paletas, plintos, pinceles y
lino. El uso del dleo en la escuela llamada «neoexpresionista» llegaba
hasta las costas del balneario como el recado de un tesoro en el vientre
de una botella.

Y si el oficio tradicional de empastes y veladuras, valores, colores,
formas abiertas y cerradas estaba nuevamente en boga, también, por
anadidura, la fama, la inmortalidad, tan puestas en duda en décadas
pasadas, regresaban a coronar las sienes de los que siempre confiaron en
el retorno, en la tradicion, en el renacimiento del noble y antiguo oficio.

Camondo se encontraba entonces, a pesar de sus cuarenta v tan-
tos afos, otra vez en el comienzo. Apurd ante las olas todos sus conoci-
mientos académicos, dando golpes intrépidos de muneca, combinados
con certeros ajustes del color en su iluminacién exacta, para asi «tradu-
cir la esencia misma de las cosas».

Si afuera habia arena, en la caja estaba el ocre; si al frente la trans-
parencia azul y verde de las aguas en vaivén, en el tubo el esmeralda v
el ultramar para reemplazarlos, y si finalmente el panorama requerido
mostraba gran diferencia de densidades entre arena y agua, en su pale-
ta existia la equivalencia, ya que el espesor del ocre junto al blanco de
zinc eran mucho mas densos que la liquida y diluida transparencia de
las tintas.

El resto era ese imponderable, ese impulso, esa voluntad de to-
car como Midas la tela y dar vida al poder creador.
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Y mientras manchaba ufano e iba completando la tersa superfi-
cie de lona, se imaginaba en las inauguraciones de las grandes galerias,
adulado en medio del gentio, cegado por los flashes de los periodistas,
citado en diarios y revistas, reproducido en catalogos v monografias,
y, finalmente, algun dia, colgado en un lugar por ley inamovible, cus-
pide a que sélo puede acceder un gran artista, un genio: el museo.

Un dia de mucho delirio, consecuencia de haber acertado bas-
tante en la traduccién del tema escogido, volvio a la San Julian cuidan-
do la tela humeda como si se tratara de una criatura de pecho.

Caminaba lento porque la observaba a cada instante.

El viento inesperado intentaba arrebatarsela de las manos y él lo
soslayaba como un piloto que despliega la vela de un yate.

Al aproximarse a la escalera que lleva de la playa a la terraza
observé un gran ruedo de gente; algunos miraban la escena desde la
balaustrada del rompeolas.

Al centro, un hombre calvo, extrano, moreno, con chaqueta de
pana v a pie pelado, dibujaba con un palo sobre la humedad de la
arena.

Con la destreza de un Rafael, de un Ingres, de un neoclasico, tra-
zaba grandes Patos Donalds, Minnies, Mickeys, Draculas y Dumbos.

Jamas Camondo habia visto tal economia de medios, tales pro-
porciones; con qué precision cerraba esas imagenes, equidistando cada
punto con igual intensidad de un centro imaginario, repartiendo el in-
terés, logrando la belleza suprema, la armonia que se prueba por la
ingravidez que alcanzan las figuras.

La muchedumbre anonadada lanzaba monedas al anénimo hom-
bre del palo, quien no levantaba la vista del suelo. Solo suspendia su
trabajo para recoger el dinero.

De pronto subio la marea; el agua borroneo las imagenes sublimes.

Sobre la superficie reluciente solo quedaron los restos de una
Barbie gigante que el océano arrastraba del cabello a sus profundida-
des.

El hombre, con el agua hasta los tobillos, recogio las ultimas pro-
pinas y emprendio el regreso por la retorcida calleja.

A sus espaldas, chirri6 un letrero de laton exhibiendo graves fal-
tas de ortografia.



an

Camondo, cada vez mas obsesionado, busca ahora los bosques,
los pinos torcidos, las casas hundidas en el arenal; deduce que la ver-
dura a horcajadas sobre los deslindes le proporciona planos apropia-
dos para destacar el claroscuro, bloques de matorrales con variedad de
matices, simplicidad, poesia, vistas sugerentes.

Y tras este hacinamiento de maleza, coloca el caballete,

Si por encima asoma una guarda de arena o de mar, esta radiante
de llegar hasta el borde mismo de la tela con un empaste y un interés.

Marieta se aburre; las viejas han echado a correr el chisme de que
es una modelo, que posa desnuda a puerta cerrada y los parroquianos
cuando sorben la cazuela o alinan la ensalada, no se privan de mirarla
constantemente de reojo.

Ella prefiere el encierro en la buhardilla.

La pequena cortina se agita como un panuelo. Abajo, la locomo-
cion no cesa de transportar gente; los cobradores pregonan colgados
de la pisadera el nombre de los recorridos. Y la modelo, de espaldas,
percibe esas voces y algunas conversaciones truncas como una invita-
cion a la aventura, al amor, que ella siente tan lejano y tan perdido.

Cae la noche. La terraza frente al mar se repleta de gente; a las
miles de cabezas las cubren las ampolletas de colores, el hedor de las
fritangas; la resaca impregna la San Julidn; los vendedores ambulantes
se suceden, velas encendidas, juegos, la rueda de Chicago, la cuncuna
que se desarticula bajo la capucha de lona, los Dumbos ingravidos del
carrusel, la brisa fresca agitando los bordes del mantel de los mesones,
el reborde de los forros de los canastos en cuyo interior aun restan
algunos gélidos panes de huevo.

La basura, las expectativas de ese conglomerado que va y viene
desde el Persa al Hotel Bahia tras nada: chucherias, revistas viejas, li-
bros desencuadernados, souvenires de pacotilla, cualquier cosa que los
identifique con balneario, fiesta, vacaciones; y la sirena vuelve una y
otra vez sistematicamente a delatar incendios de pastos, despojos en
sitios eriazos donde mas de una vecina enclenque arrima con suma
precaucion una escalera de mano y, asomada sobre la pandereta, ob-
serva como las llamas arrasan con la maleza.

Camondo regresa tarde. Una vez en la pieza, vuelve al tema del
arte. Prende al muro una desvaida reproduccion de la Ronda nocturnay
comienza con esa peregrina idea de hacerle ver a Marieta que, asi como
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los valores del claroscuro son tres, sombra, luz y media tinta, este trio,
magistralmente distribuido en la obra de Rembrandt, tiene su analogia
o guarda relacién con la Divina conedia del Dante; y sombra es infier-
no, media tinta purgatorio y luz, paraiso.

Al dia siguiente vuelve el pintor a sus andanzas. La modelo des-
ciende desconsolada al comedor, sumandose con disimulo al corro de
ancianas que permanecen impavidas ante el televisor encendido.

6.

Pero a Marieta el destino le ofrece una alternativa insospechada.

Y esa «sensacion de vida», que el pintor atribuye a sus obras, ella
la logra en una aventura y en carne propia.

El verano se debilita, las tardes refrescan, los veraneantes se tur-
nan, el comedor de la residencial se renueva.

A una de las mesas concurre el fotografo de la playa, un hombre
joven forrado en cuero a pesar del calor, que se desplaza en motocicle-
ta con casco negro v anteojos de espejos.

Lleva la barba al ras de las mejillas como una leve sombra y es
colorin; recuerda las llamas del sitio eriazo.

De su hombro pende una maquina Polaroid y ofrece retratos ins-
tantdneos en colores a los clientes, los que ordena por grupos frente al
rectangulo oscuro de las carpas o a pleno sol con pelotas y caballos
recortados ante el mar.

Tiene dos pellejos de potrillos rellenos con estopa y un trasatlan-
tico plano que se apova en ocultos soportes de madera.

Cabe hasta una docena de pasajeros ordenadamente sentados en
esa nave de lona, con anclas pintadas, ojos de buey y cuanto adminicu-
lo nautico pueda uno imaginar.

Cuando el fotégrafo ingresa al comedor, deja los potrillos en el
vestibulo y el barco al cuidado de quienes arriendan las carpas y quita-
soles.

Sélo lleva a la mesa su camara instantanea, la que coloca cuida-
dosamente sobre el cuadriculado mantel de hule, entre la vinajera y la
panera de plastico.

Se llama Gastan Aosta v es el regalon de las hermanas.

Cada vez que almuerza en la San Julian, la Pilita, en un acto de
extrema deferencia, se le instala en la mesa y la mitad de los platos y el
vino corren por cuenta de la casa.
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Gaston ha retratado juntas v por separado a las hermanas, ha
efectuado una ampliacion importante de quien fuera el esposo de la
Pilita v ha fotografiado el frontis de la residencial en varias ocasiones;
al «nifo», uno de los pequineses de la duefa, le hizo un trabajo mila-
groso a partir de una desvaida postal. Fue el perro que se perdi6é en un
concurrido verano y, aunque pusieron aviso vy ofrecieron recompensa,
nunca lo encontraron.

—Para mi que se lo comieron en la Playa Grande —dijo la Cora
para consolar a su duena.

7

Sin embargo, la intencion con que la vieja retribuye al fotografo
se vuelve una incomodidad para éste, ya que Gaston muestra mucho
mas interés en la modelo que acostumbra sentarse en la mesa contigua,
que en los agasajos y funebres conversaciones de la anciana.

Debe efectuar verdaderos malabarismos para ingerir la colacion,
atender a la duena y devolver los guinos que a hurtadillas le hace su
enigmatica vecina.

Cuando termina y la vieja se levanta para ir a los cuadernos y a
lidiar con los distribuidores, el fotografo se dirige hasta el vestibulo
con la disculpa de escobillar los potrillos.

Marieta, en vez de acudir a la caja de la escalera, se escurre a ese
mismo lugar y como éste permanece en sombras y lo aisla del comedor
una mampara de vidrios catedral, se entrega a las ardientes caricias y
besos de Gaston sin proferir palabra.

LLa pareja toma como norma el anonimato y el silencio; y la mo-
delo en brazos del fotégrafo, traicionando al pintor realista, suena a
moraleja: jacaso no ha suplantado en cierto modo un oficio al otro? ; Es
que no se han derivado de la fotografia las mas grandes realizaciones
visuales del siglo?, argumenta Aosta.

Ella pareciera no tener dudas al respecto porque, a la menor insi-
nuacién del hombre de las cdmaras, se deja acariciar entre las mampa-
ras del comedor v la calle.

— Yo, Marieta, te puedo retratar en un instante —le advierte —;
no es necesaria tanta pose ni tanta fatiga.

En un comienzo la aventura no llega a mayores.

Marieta es la primera que ingresa al comedor cuando todavia ni
siquiera han distribuido los cubiertos. Y alli aguarda.
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Camondo se salta el almuerzo. Esta acostumbrado a tomar, a la
vuelta, unas suculentas once, analizando al mismo tiempo la tela re-
cien manchada, que €l cuelga en todos los lugares imaginables para
verla desde diferentes angulos a distancia y con cambios de luces.

Marieta se las arregla para llevar al fotografo hasta el dormitorio.
Es cuestion de subir con estrategia y disimulo.

Resulta insélito, pero la tinica que se percata del secreto idilio es
la Chelita, que pende medio cuerpo fuera de la silla v a quien por su
estado lamentable alimentan en la boca.

Marieta revive, rejuvenece; este cambio se advierte en su maqui-
Ilaje, unos pantalones atigrados y zapatos de vibora. Canturrea, despa-
rrama amor a raudales, besuquea a las ancianas, se pone carinosa y su
relajada actitud la hace permanecer mucho tiempo en contemplacion
de la naturaleza. Sin embargo, a lo comedido, antepone una constante
falta de concentracion, sobre todo hacia Camondo, para quien se ha
vuelto indiferente al extremo de irritarlo.

Bosteza ante sus divagaciones estéticas, no atiende a sus obras
que se amontonan y cubren las murallas v, cuando lo siente remecer
los peldafios v la baranda, advierte que su dicha debe ser disimulada.

Un dia, Camondo sospecho de la modelo.

Hizo la parodia de preparar los bartulos, pero en vez de llegar
hasta el recibo, bajo solo algunos escalones y se refugio en el corredor
del segundo piso.

A los pocos minutos vio descender a Marieta irreconocible; iba
desparramando un fétido perfume por esas sombras humedas.

Aguardao.

Paso6 el tiempo.

Otra vez aquel aroma intenso, los peldanos, el bamboleo de la
baranda v ella de vuelta, seguida ahora por un extrano de anteojos
oscuros v casco de proteccion en la mano.

Hablaban entrecortado, entraron sigilosos y cerraron la puerta.

Primero las risas, la chacota, luego el silencio, el ruido caracteris-
tico de los cuerpos.

Camondo empujo la puerta, lo primero que vio fueron los dos
peinadores que habia en el cuarto, repletos sus espejos de agua y re-
solana; y bajo la mansarda, a su mujer en un todo con un hombre
desnudo.

Vino el alboroto: el fotografo, preocupado de sus ropas, salio a
topetones, golpeandose contra los muebles v el marco de la entrada.
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La modelo, por primera vez en su vida, sinti6 vergiienza de su
cuerpo y cubrié su desnudez.
«No, padre, loca no...»

8.

iCuantas veces no he descrito este relevante momento en que
Camondo para testimoniar su dolor y su fracaso, en un acto de desespe-
racion suprema, arranco de cuajo los cuernos de venado de una percha
que habia tras la puerta v, ataindolos con un alambre, se los coloco a
cada lado de su sombrero de pano, el que se encasqueto hasta las orejas!

— jPuta arrastrada, ésta es tu obra! —exclamo6— y ahora bajare-
mos juntos al comedor, quiero almorzar con estos cuernos.

—Jamads —respondio ella, retrocediendo horrorizada.

Pero el dolor del pintor tenia prioridad; asi que cogio a la modelo
de un brazo, la forz6 a vestirse y la condujo escaleras abajo.

Cuando los veraneantes advirtieron a la pareja, €l con esos enor-
mes cachos y ella forcejeando, se echaron a reir, aplaudiendo, silban-
do, en tanto Camondo, con una seriedad muy marcada, tomaba en si-
lencio su merienda, obligando a la modelo a hacer lo mismo.

Cada manana, Camondo cargaba su caja de 6leos no solo con
tubos y frascos, sino que introducia entre los pinceles los cachos de
venado.

Una vez ante el paisaje v sentado comodamente frente al caballe-
te, disponia la paleta, no sin antes haberse colocado el par de cuernos
en el sombrero y, de este modo, daba inicio a su trabajo.

Visto de espaldas parecia un gran alce recortado contra el cielo.

Marieta regresé a la ciudad de Arica, de la cual era oriunda. Du-
rante mucho tiempo no se supo de ella.

El fotografo, que solo oficiaba en la temporada veraniega, antes
de la Semana Santa, cuando el agua resbalaba a raudales por los muros
de la San Julian y Camondo pintaba en la buhardilla naturalezas muer-
tas, dejo el balneario.

Y Camondo?

Aunque parezca extrano, a este ultimo le estaba reservado un
curioso desenlace.

Transido de soledad y abandono en un comienzo, no claudicé en
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su empeno diario y, desafiando viento, lluvia, humedad y pena, acu-
dio cada dia frente al mar a retratarlo.

Sucedi6 que la playa quedé desierta y sélo la transitaba una po-
bre demente que habia perdido el juicio a raiz del accidente que sufrie-
ra su esposo, un buzo de la zona que, junto a otros pescadores, naufra-
gara frente a esa Playa Grande.

El mar nunca devolvié los cuerpos v la pobre mujer no se pudo
consolar, trastornandose ante la expectativa de que el océano se lo en-
tregara.

Asi, la loca tomo la insdlita costumbre de correr de un costado a
otro de esa extensa superficie.

Corria, se detenia, llevaba la mano a la frente, oteaba el horizon-
te, volvia a emprender la carrera, retrocedia y otra vez la mano cual
visera, la vista fija en el oleaje vacio.

Siempre vestida de harapos, con calzado hecho pedazos, comia
con los perros, dormia bajo las gradas.

Camondo estaba habituado a que esa figura de oscuro constan-
temente se le cruzara frente al motivo.

Jamas ella se interesé por espiar su trabajo.

Su concentracion estaba, como la del pintor, en el oleaje.

Abatido, el artista dejo finalmente de acudir al mar; solo, en cama,
observaba su abandono dos veces retratado en el par de peinadores de
la pieza.

Cuantas soledades y tragedias no habran reflejado estos viejos
muebles, se decia.

Decidio entonces quitarse la vida.

Escribi6 una carta a las viejas, adjunté unos cuantos billetes y se
encaming, sin hacerse mayores conjeturas, al malecén.

Alli, en compania de un farol del que pendia una ampolleta suel-
ta y al son de la pantalla de laton que el viento azotaba contra el poste,
intent6 arrojarse al abismo, pero al observar esa especie de remanso
muelle, aparentemente inofensivo, sinti6 pavor.

Baj6 a la playa, penso que entrar en las aguas despacio le resulta-
rfa mas facil. Se quité la ropa. A poco andar, cuando el violento y pesa-
do vaiven lo invitaba a las profundidades, regres¢ apresurado y per-
manecid en la arena boca abajo, e importandole un bledo su desnudez
y abandono, se durmio.
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Parecia un naufrago.

Una mano pélida como su rostro lo acariciaba cuando desperto.

La insana estaba fuera de si, su alegria no tenia limites, al fin el
océano le devolvia su hombre.

Y Camondo, quien habia muerto definitivamente para el arte,
renacia para el amor.

iPintores del mundo, regocijaos: Camondo ha echado pinceles y
cuernos al mar!

MEDIA TINTA

En un primer tiempo, Camondo quedé hechizado con Helena,
su nueva y todavia joven mujer. Si bien no era de su tipo, al verla arri-
mada al lavaplatos, la cocina y recorriendo con el trapero cuanto rin-
con existia, sintié que lo altimo compensaba lo anterior.

En el lecho encontré también novedades que no viene al caso
detallar; solo acotar que la mujer del buzo le desperto instintos leve-
mente sadicos y asi conocié Camondo el placer a través del
hostigamiento.

Lo cierto es que el pintor y la insana se divertian a morir, entu-
siasmo que los movid a arrendar una antigua casa en Playa Chica,
venida a menos y como todas las del balneario, llena de recovecos y
sorpresas.

Esa arquitectura pintoresca que alli existe debido a las multiples
y desacertadas transformaciones que sufren esas casas y que dan cuen-
ta del pésimo gusto de sus moradores.

La pareja redescubrio la vida doméstica, y aunque Camondo bajo
varios peldanos de categoria, se sintio euférico al adquirir vajilla bara-
ta, cortinas en la ropa usada, en fin, alhajar su nueva vivienda como si
nunca antes lo hubiese hecho; pasaba en limpio su anterior etapa ho-
garefa, calcaba de mejor a peor, pero en un entorno tan insolito y
original, que un azucarero de plastico sobre la ventana frente al mar,
adquirido en un baratillo de San Antonio, tenia un peso, una proyec-
cion que jamas alcanzaron sus juegos de porcelana y enseres finos
cuando convivia con Marieta.

Y esta situacion tan ajena le levanté el animo, entré a circular en
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un d&mbito nuevo en un tiempo con diferente ritmo. Rejuvenecio, s6lo
el detalle de su persona era en todo ese contexto el mismo; pero como
él no se veia y estaba en abierta minoria respecto del resto, sucumbié al
engano, jugé en vez de vivir, agilizo su habitual morosidad, y la idea
del arte, la belleza y todas esas trascendencias convencionales, al pos-
ponerlas, le dejaron el camino libre.

Ella por su parte, obligada a atender a su nuevo comparnero y, al
mismo tiempo, experimentar los cuidados que durante tantos anos no
tuvo con su persona, como banarse en agua caliente, comer a sus ho-
ras, dormir bajo cobertores y demases, le hizo olvidar su drama; se
enamor6 de nuevo, creyd. No quiso pensar, y vaya a saber uno qué
transformaciones sufrié esa cabecita de mofio tirante y ojos saltones
que se esmeraba en servir sin darse tregua.

Dos alivios, dos complicidades al unisono, dos intermitencias en
un antiguo empeno insostenible: amor v muerte por un lado, y la belle-
za en manos desafortunadas por el otro.

Habian resuelto dejar de lado por un tiempo esas torturas; ahora,
mas livianos, ocupados en minucias concretas y cotidianas, le cum-
plian embelesados a este respiro en sus vidas.

Estaban sus destinos de vacaciones, en receso, de recreo.

2

¢No es esto purgatorio? ;Un tramo de enlace opaco entre la som-
bra profunda y la luz radiante?

¢Podrian acaso estas dos intensas realidades convivir directamen-
te pareadas? Parece improbable. Siempre las tendremos distanciadas
por esta base intermedia de purgatorio gris que sin responder a la ti-
niebla ni alcanzar resplandor, representa esa penumbra donde los acon-
tecimientos carecen de relieve.

Todo alli es mediania, no se logra el contraste, y lo neutro cerca a
los protagonistas.

Y si Camondo, por otro lado, se sinti¢ tan a gusto en el purgato-
rio, lo comprendo, porque es comun que los artistas, a veces cansados
de la trascendencia y el éxtasis, se conmuevan con los temas de
aconteceres anonimos v seres deslucidos; destinos que transcurren en
el total desprecio de volverse modelos del resto. La huella de su tran-
sito anodino no perdura y, sin embargo, no dejan de erigirse en ejem-
plo quienes le cumplen con resignacion a la vida, sin tomarla muy en
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cuenta; su osadia alcanza incluso a mantenerlos indiferentes respecto
del éxito.

Importan los diablos y los angeles, ;qué duda cabe?, pero los «don
nadie» no dejan de tener relevancia; si no fuera por ellos, los extremos
cara a cara harian la vida muy violenta, de cortes abruptos; la media-
nia suaviza, templa.

(Llamariamos entonces mediocridad al amanecer y al véspero,
cuando sol y luna son sélo anuncio y aun no acuden a ensefarnos su
intransigencia e irrevocable rivalidad?

3.

Y Camondo y Helena configuraron, con todo, una pareja armé-
nica.

Tan insclita junta hizo a los vecinos verlos de tantas formas
diferentes, que no fijaron en definitiva ninguna.

A veces fue Camondo para ellos un déspota, un depravado abu-
sando de una enferma; otras, el pintor era victima de su soledad, vién-
dose obligado a acoplarse al ser mas insignificante del litoral para
sobrevivir y llevar con dignidad su abandono.

Y le daban vueltas al chisme, a la lengua, en tanto la pareja
deambulaba por la calle principal, cumpliendo con tesén el ritual de
almacenes, carnicerias, bazar y tiendas. Y en cada eleccion de verdu-
ras, abarrotes, o ante la romana que pesaba la mercaderia, intercam-
biaban preguntas comedidas con las caseras, se aprendian sus
nombres, fechas representativas, todo de memoria, gandandoselas
cOomo amigas.

Dadivosos en el pago de lo menudo, hacian vista gorda de vuel-
tos, calderilla y molido; calculaban mal, creian los negociantes, igno-
rando que los Camondo sumaban cuentas mas sutiles.

Fue asi que, cuando la casa estuvo alhajada, pudieron sentara la
mesa un verdadero contingente de vecinos y comadres; y en ese come-
dor de sillas heterogéneas, que no calzaban con los trinches, extendie-
ron mantel largo y trataron a la verdulera, al marido de la senora de la
cantina, a un matrimonio jubilado —ella, matrona; €él, un devoto que
tropezaba con el rosario— como principes.

Y fueron sumando conocidos y arrimando mas puestos al festin.

Se hablaba de la dificultad que significaba dejar las casas solas,
desmalezar los jardines —que nadie queria hacer trabajo tan ingrato—,
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de la reticencia que mostraban las gallinas por comer el alimento prepa-
rado, que nada reemplazaba al «alfilerillo», maleza tiesa de insignifican-
te aspecto, pero de profundas raices nutritivas.

iY qué decir de los pollos Flor de Haba!

Se daba por descontado que las Suculentas eran «carne de pe-
rro», referirse a ellas significaba no so6lo ignorancia, sino pérdida de
tiempo.

Y Camondo ponia suma atencion en los detalles de la confeccion
del dulce de membrillo.

Unas damas aconsejaban echar antes a la olla las cascaras en al-
mibar, otras aspiraban a que el pintor adhiriera al secreto de tirar solo
los trozos pelados de la fruta, ya que no ponian tanta dificultad en la
coccién; pero todas, absolutamente todas, estaban convencidas de lo
traicionera que era esa confitura cuando los borbotones del hervor le
saltaban a uno a la cara.

Todo este enjambre seguia cierto trazado y una rudimentaria eti-
queta implantada por Camondo era ciegamente obedecida: aguardar
en el saloncito a que los duenos de casa acudieran a saludar a sus visi-
tas, sentar a la cabecera de la mesa a las senoras por sorteo, ocupar tan
solo una bolsita de té instantaneo por persona, ignorar los desbordes
del sefior Ramirez, esposo de la seniora Inés, cuando trituraba la jalea;
el hombre padecia una enfermedad nerviosa.

Anadiase al grupo el cura de una de las parroquias aledanas al
balneario. Este personaje era tratado con la consideracion propia de su
investidura. Hablaba menos, evitaba los juicios, comia poco por corte-
dad, se desvestia —decian los feligreses en un acto de sumo pudor v
economia, con la luz apagada — aprovechando el farol de la calle; pero
Camondo se enorgullecia de pasearse entre las plantas del jardin con
el sacerdote.

Legitimaba con su presencia esa union no oficial. Quizas por el
hecho de que Helena fuese una hipotética viuda y Camondo artista, el
fraile les garantizaba un tiempo de prueba.

«Pintor casado, perro amarrado», habia sido la frase predilecta
del maestro Gonzalez.

Cuando los invitados se retiraban, la pareja ponia empeno en
volver toda esa trifulca a su antiguo orden: guardaban la loza, sacaban
las migas, ordenaban las sillas, pero sobre todo se iba Camondo al telé-
fono a comentar con cada uno de ellos los pormenores de la velada.

Y la estupidez colectiva no solo tenia su asiento en el saloncito y
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el comedor, sino en ese parloteo insipido con el que intercambiaban
nimiedades, recetas caseras para enfermedades dudosas, como la efi-
cacia del «sudor de hacha», la cataplasma, las obleas de Passiflora, los
extractos de ajenjo, escaramujo y bavas de enebro, remedios para to-
dos los percances que agobiaban a esos personajes y en los que vivian
inmersos.

Camondo no anoraba su oficio de pintor, como Helena no se re-
feria jamas a su amor naufrago.

Asociaba el artista sus pasados ensuenos estéticos a violencia in-
fernal.

Queria oir melodias y no estridencias. ;Como comparar los val-
ses vieneses, que traia en una grabacion la senora Inés, con el sordido
ruido que habia efectuado Marieta el dia que arrastro sus maletas por
el suelo de la buhardilla de la San Julidn para tomar el bus al norte y
desaparecer? Esa sonajera de bultos sobre el entablado, ese crujir de
dientes, chirriar de cadenas eran para Camondo similar a la musica del
fondo de los oleajes, vueltos duros y recargados de pasta cuando pre-
tendia movilizarlos en sus retratos del mar. Tampoco Helena deseaba
sentir el concierto de esas enormes olas que luego de alzar sus transpa-
rentes fauces, las cerraba estrepitosamente sobre sus huellas.

Correr, correr, otear las aguas, devolverse, volver a escudrinarlas,
no guardaba relacion con pasar altivamente del pequeno salon al co-
medor rodeada del murmullo de todas esas dependientas de despa-
cho que, apretadas en sus perfumadas pilchas, la acompanaban a la
mesa.

iQué descanso estas mujeres de dedos gruesos, firmes, rojos como
rabanos, unas rotas, habituadas a trozar el corte de zapallo, contar el
sencillo, escoger la fruta sana, sacar y poner la mercancia de la balanza
arreglada, cerrar con destreza los cartuchos de arroz, azucar, chuchoca,
en comparacion a aquellas diablas de la San Julian, la Pilita vigilando
ese patio trasero, seboso, donde si se descuidaba, mas de una vieja ociosa
de puro gusto le quebraba la loza!

Ninguna de esas ancianas se valia por si misma; entraban y sa-
lian de sus cuartos negros sin ventanas, chorreado el empapelado, a
deambular en el patio ciego vy, resentidas muchas veces en el horror de
su falta de destino, imaginaban atrocidades vy entretenciones de mala
indole.

¢Acaso no fue duro para la Pilita ser testigo, sin proponérselo, de
lo que la Negra le hizo a la Berta?
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Porque esta altima tampoco era tan inocente; llevar las manos
arriba equilibrando la canasta con la ropa no le impedia defenderse.

Al parecer estaban de acuerdo. Asi se lo conto la Pilita a su her-
mana, quien acoto: «Par de sucias».

Y la Pilita repetia: «Entonces la vieja fresca se detuvo con la ca-
nasta en alto y la Negra se le plant6 enfrente y le metié las manos bajo
el pulover y le amasé las pechugas, jcreeria usted, hermana, que la
vieja no dijo ni pio?»

¢Qué no es de conocimiento publico que entre esas allegadas a
poto pelado habia una que era barbuda y no se mostraba nunca?

—iEso es el infierno, Helena, eso es el averno! —aseveraba
Camondo —. Demos gracias a Dios que hoy podemos rehacer nuestras
vidas, comenzar de nuevo, caminar con la frente en alto, no més vio-
lencia, rodearse de gente sencilla, sana, quitada de bulla, aceptar invi-
taciones y retribuir, sobre todo retribuir, compartir alrededor de una
mesa, al calor del hogar, hay tanto que aprender: la poda del rosal, los
fertilizantes, coser a maquina, pintar los techos con antioxido para las
lluvias, el secreto del tapagoteras, limpiar las alcantarillas de esas rai-
ces subterraneas que las obstruyen, avanzan, cubren los espacios, de-
tienen el curso de los desagties, alborotan la circulacion normal de las
inmundicias.

4.

Pero la mansedumbre de Helena no se mantuvo en el tiempo.

Hacendosa, docil en un comienzo, poco a poco fue imponiendo
su caracter y a la vocecita melosa del inicio, reemplazo el grito destem-
plado, el portazo, el amurramiento.

Tal vez el encierro a que estaba confinada la pareja les hizo darse
de cabezazos, o quizas Camondo, mas evolucionado, imponia un tra-
jin, un ceremonial que la mujer en el fondo no compartia.

La ubicacion de muebles, el rodearse de personal, jardinero,
cuidadores, maestros, hacia sentirse a Camondo como un senor, pero
dentro de ese séquito, Helena representaba una figura mas del tablero y
ella advirti6 ese detalle. Esta fue la razén que tuvo para huir. Es posible
que su conciencia y su memoria le jugaran una mala pasada. El asunto
es que, sin previo aviso, se escurrio a la Playa Grande y en cuanto puso
los pies en la arena, se dio a correr desenfrenadamente como antano.

Camondo, descompuesto, se le plantaba enfrente, pero ella,
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forcejeando, de un manotazo lo apartaba de su ruta v, otra vez, ante el
oleaje corria... imploraba...

Sus ropas se deterioraron, los perros le hicieron compania, per-
nocto bajo las gradas.

5

Por segunda vez, Camondo habia sido abandonado.

La primera, violenta, respondiendo a razones mas bien cultura-
les. La segunda, no menos grave, pero mas atendible.

Despueés de todo Helena se habia dado una licencia en su delirio.

Ya hacia tiempo que el pintor la encontraba dubitativa; que lo
miraba, mas bien auscultaba como preguntandose, «;y qué hago yo
aqui?» 0 «;quién es este senoron a quien sirvo?»

La tradicion no consigna que alguien proveniente del infierno,
como era Helena, saliera de €], estuviera una temporada en el purgato-
rio y luego, tan campante, regresara a esa rutina infernal.

Esta vez acontecio. Camondo dira mas tarde que ella desaprove-
cho su oportunidad dnica. ;No seria que el pintor desatendio el amor
porque a su vez, como Helena, prefirio la intensidad del tormento a la
mediania del purgatorio?

En tanto la insana poco a poco retomaba su antojadiza idea de
que el océano la favoreceria con un naufrago vivo después de anos,
Camondo paulatinamente también fue anorando los encantos que
Marieta le brindara.

El concepto de amor que le planteaba Helena no iba con su sensi-
bilidad creadora; para Camondo si el sexo y las caricias no estaban
inmersos en una atmosfera poética, insertos en un cuento, en una his-
toria, no lo seducian.

Para el pintor, el amor era uno mas de sus temas predilectos. Asi,
el paisaje lo sentia como parte indispensable de sus idilios, los que siem-
pre comprometio con el entorno; escenarios tan enérgicos como la pro-
tagonista que tenia en sus brazos.

Helena en el amor, a la inversa, luchaba contra la naturaleza, y el
paisaje era su enemigo; representaban esas olas las victimarias de su
pasion, y no como en el caso de Camondo, el telon de fondo sentimen-
tal de sus aventuras y conquistas.

Y el pintor extrano repentinamente a su modelo, busco su direc-
cion y le escribié implorandole regresar a su lado.
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La respuesta no se hizo esperar, y una postal con el Morro de
Arica en el anverso llegé a Cartagena.

Camondo estaba euférico, preparé el taller, barrio, zurcio el biom-
bo, asoled la colchoneta de la tarima, limpi6 las estufas, ordeno las ar-
mas antiguas, el carcaj de Diana, el gran recipiente de la Verus del basio,
el casco de Afrodita, la piel de leopardo y aguardo, y aguardo. Se re-
conciliaria con la modelo, pactarian, otra vez llegarian a acuerdo. Y
como muestra de su propésito, cambid de sitio los muebles, adquirié
otra ropa de cama, nuevas cortinas, diferente vajilla, proponiéndose
borrar la etapa en que Helena vivié a su lado. Esa mujer intensa, que su
naturaleza de artista hubo de aplacar con un sinnamero de distraccio-
nes y actividades secundarias v menudas, para poderla soportar. Ni
asi logro reducir en ella su porfiado v marbido empeno.

Ahora acudia el amor de su conveniencia: la modelo, mujer que,
a diferencia de Helena, se sumaba a su actividad creadora.

Volveria a pintar, era lo suyo, y lo haria en compania de Marieta
quien, asi como hacia el amor, le lavaba el manojo de pinceles.

6.

Pasado un tiempo desde que Marieta enviara la postal, un dia
descendid del bus en la plaza de Cartagena.

Mientras se dirigia a la Plava Chica buscando la direcciéon de
Camondo, sinti6 angustia.

Sus zapatos de tacon parecian trabarse en la pendiente; sin em-
bargo, superando los miedos, se acerco a la casa.

El pintor dormia la siesta.

Los golpes a la puerta lo hicieron bajar.

Al abrirla el vano enmarcé, como en un gran cuadro con fondo
marino, a la modelo.

Pero antes de que ésta abriera la boca, Camondo retrocediendo,
exclamo:

— (Quién es usted? Usted no es Marieta. ; Entonces mi Marieta
no ha regresado? Tu no eres... la que se fue no ha...

La modelo, estupefacta, no podia comprender tamana incon-
gruencia.

—Pero, Camondo, ;te has vuelto loco? jPalpame, tocame!

—Tu no eres la que se fue —repetia el pintor, y la modelo bajo la
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vista recordando tal vez su pasado, y en voz baja musito: «No te olvi-
das de que yo fui mala».

Entonces el pintor cogio su sombrero y un bastén, que més por
coqueteria que por necesidad usaba, y se encaminé a la plaza, seguido
de la pobre y desconcertada mujer, que iba llamandolo a medida que
hacia esfuerzos por alcanzarlo.

—Te iré a buscar, te iré a buscar a Arica —repetia el pintor —. Sé
que alli me estas esperando.

—Pero si estoy aqui —insistia, lloriqueando la mujer entrada en
carnes que con dificultad le daba alcance.

Ambos treparon a una micro local, la que con lentitud fue ori-
llando la costa en el tramo que separa Cartagena del puerto de San
Antonio.

Abajo en los abismos se azotaba en silencio el mar contra las ro-
cas, y todo ese anil y verde revueltos sazonado de espuma, observaba
la modelo que, muda, iba como el pintor sujeta de la barra del techo.

Las aguas ingresaban veloces entre las rocas mas complicadas,
amoldandose perfectamente a esos vanos entre penascos. No solo
repletaban los espacios, sino que de paso desbastaban la arrogante eter-
nidad que embestian.

Cuando descendieron y Camondo llegé a las oficinas de la Go-
bernacion para inquirir por un pasaje en un barco de carga que llevara
viajeros rumbo al norte, la modelo se palpaba, se pellizcaba las mejillas
para cerciorarse de que no habia perdido su corporeidad y vuelto un
anima.

—Camondo, te ruego recapacites. ; Como es posible que vayas a
buscarme estando yo aqui presente?

—iTa me cuidas la casa —agrego el pintor — mientras encuentro
a Marieta, v te aseguro que la hallare!

LLa modelo miré rapidamente de soslayo la sucesion de boliches
con toldos y vitrinas para comprobar si no sonaba.

Camondo no solo requeria un boleto en un barco de carga de la
Compania Sud Americana de Vapores que lo condujera a Arica, sino
que dejaba definitivamente el purgatorio y emprendia rumbo al paraiso.
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UN GRITO EN EL CIELO

Camondo regreso cabizbajo a Cartagena.

En el taxi colectivo, Marieta se permitié tomarle la mano.

Una vez en el balneario, la pareja se dirigio no a la casa de la
Playa Chica, sino a la residencial San Julian.

La Pilita se encontraba en ese momento sumamente atareada pro-
bandose una guerrera de bombero, ante el espejo del dormitorio, asis-
tida por su hermana. Era miembro honorario de la Tercera Compania.
Los botones dorados refulgian en el abultado pecho encendido.

Curioso atuendo para la mas infernal de todas.

El pintor buscé el patio trasero.

En la penumbra, bajo un alero improvisado con una plancha trans-
parente, apoyado contra las jabas vacias de gaseosas, se encontraba el
trasatlantico de lona por un solo lado, del fotografo Aosta. También los
potrillos rellenos se guardaban en esa bodega abierta.

Durante el invierno la nave aparecia, por la accion de las lluvias,
algo destenida; sin embargo, el nombre Lscorpion, repasado muchas
veces con tiza, se destacaba de las anclas y escotillas pintadas.

Camondo se encaramg, se sentd tras el telon naviero y cerrando
los ojos, ignoro a las viejas que lo rodearon.

Una profunda oscuridad, como un espeso velo, se dejo caer so-
bre el desolado panorama invernal de la bahia.

Marieta lo observaba fuera de si.

Alli, frente al molo, en uno de los muelles, fondeaba el Escor-
pion; los amarradores ya se disponian a largar espias y la tripulacion
de guardia esperaba a los escasos pasajeros que estos barcos llevan a
bordo.

El fuerte viento hacia flamear los costados de la lona con que
habian decorado las barandas del portalon que iba a cubierta.

Las graas levantaban por los aires grandes bultos, lingotes de
cobre y otras mercancias.

Camondo acudio6 a reconocer su camarote.

Este parecia que se iba a partir en dos por la crujidera de sus
muros. Arriba en el techo se veia tuberia en todos sentidos; la cama de
hierro con otra similar encima, enfrentaba un lavatorio insignificante
bajo un ojo de buey.
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El pintor subié a cubierta. El Escorpion poco a poco fue dejando el
muelle; en tierra, las viejas decrépitas empequenecieron, sacaron pa-
fiuelos, la barbuda desde la puerta de su pieza agit6é un sostén.

Los cerros v dunas que protegen al puerto mostraron su perfil;
sobre este aparecieron las cruces del cementerio, los drboles mas desta-
cados, una que otra casa principal.

Inmediatamente fueron llamados al comedor.

La media docena de pasajeros tenia su ubicacion en una mesa
aparte.

Camondo en un comienzo se resisti6 a acudir alli; el fuerte olor a
desinfectante y el ritmico balanceo le habian quitado el apetito.

Sin embargo, hizo un esfuerzo y baja las escaleras hasta ese bu-
llicio.

El sol distaba mucho de cerrar el dia; ya estaban frente al balnea-
rio contiguo a Cartagena: Las Cruces, donde el diablo, perdida la par-
tida con Camondo, hacia de las suyas.

2.

Camondo iba en busca de su musa inspiradora, la de antano, la
de sus suenos, amor de su vida, companera de avatares, triunfos v fra-
Casos.

Y al sentir el movimiento del barco, esta nave que flotaba sobre
esa inconmensurable superficie, apartada de la tierra, desconectada de
la rutina y vigilancia de quienes nos rodean, Camondo pudo hacer fac-
tible su locura de buscar a alguien que en realidad s6lo existia en su
porfiada imaginacion, en su testarudo recuerdo.

El viaje facilitaba su desvario. ; Acaso no estaba en una situacion
de suspenso, de transito, idéntica a la de los que iban con é1?

(Acaso el resto de los pasajeros no acudian también a una cita, a
cumplir un compromiso?

Y entonces, ;no era €l similar a los otros en esta etapa de espera?
{Quién pondria en duda que se dirigia al encuentro de su amada?

En el tiempo que durara el viaje le estaria permitido hacer creer a
los demas, y creer él a su vez, que se encontraba en vias, en direccion
de ese objetivo.

Hablaria de Marieta, se la describiria a sus companieros de cama-
rote y en la mesa haria el elogio de sus dones y cualidades.

Cuanto anoraba que el vecino de alcoba le preguntara: ;cual es el
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motivo de tu viaje?, para poder responder con toda propiedad: «Voy
en busca de Marieta, mi modelo, mi mujer».

Y entonces de seguro que todos le expresarian el deseo de que la
encontrara buena y sana, y brindarian por aquella union.

Alli, a bordo, no lo conocia nadie. Sobre esas profundidades su
ensueno pareceria legitimo, como las expectativas de los demas via-
jeros.

Y lo cierto es que su afan era incluso mas descabellado que el de
Helena, porque él iba al encuentro de nadie; en cambio, la insana recla-
maba un cuerpo que el mar si guardaba con celo.

Ir tras nada en medio de la credibilidad del resto, ;no era acaso
extraordinario?

Y si llegara a convencerse, de tanto repetir el cuento, ;no adquiri-
ria cierta forma su anhelo? ;Y si su necesidad de recuperar el amor
perdido conmoviera a Dios, que lo puede todo, no tendria una recom-
pensa su intento?

iAcaso la fe no comenzaba a involucrarse en sus propositos?

¢No navegan asi, soslayando la vida, tantos disconformes que
anoran al término del viaje algo mas placentero?

Lo que si tenia claro Camondo era que esa Marieta, aquélla que
arrepentida recort6 el vano de su puerta, era irreconocible, imposible
de considerar.

«Quien nos abandona, aunque retorne no es nunca la misma», se
dijo, consciente del lugar comuan.

Y cuando el amor ha quedado intacto y sabemos que la persona
estd viva, no queda entonces otra alternativa que buscarla donde y como
sea, incluso apartandola a ella misma, si es que con su cambio nos obs-
taculiza el paso.

;Es eso amar?

3.

Mas grave que para el hombre despechado, a cuva puerta retor-
na la amante infiel, habia sido para Camondo la llegada de Marieta.

Ella representaba ademas su ideal de belleza, se trataba de su
modelo oficial.

Verla envejecer dia a dia a su lado, y bajo su vigilancia, era un
proceso, aunque duro, llevadero.

Pero después de un tiempo de ausencia, comprobar su deterioro
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de golpe, tratandose del objeto de su inspiracién, del de sus obras, re-
sultaba inadmisible.

iCuantas huellas mostraba ahora ese rostro que conocia como
nadie!

iGuifapo, maltrecha copia de si misma, fea cosa, grotesca apari-
cion a la puerta de su casa!

;Qué fijar ahora sobre la tela? ;Esa triste y descompuesta deca-
dencia?

(Inventar, mentir, pintar de memoria, ante esa irremediable mas-
cara, réplica de su antiguo proposito de armonia?

(O es que sus ojos, habituados sdlo a ella, en esa tregua que fue
su visita al purgatorio, al conocer otras realidades, volvieron en si y
constataron que lo que siempre consideré excelso era pura fantasia?

Buscaba en ese viaje, acaso secretamente, lo recompensaran del
engano de que siempre en el fondo habia sido victima.

iEl amor, la belleza con nombre de Marieta!

Ahora navegaba y no estaba sofiando, aseguraba, podia enterrar
los dientes hasta quebrarselos en esa galleta dura que daban en reem-
plazo del pan durante las comidas.

4.

La manera instantanea que tenia el fotégrafo que habia seducido
a Marieta — de fijarla en la cartulina— le otorgaba mucho mas tiempo
para tenerla entre sus brazos y ajarla.

A él, en cambio, esas largas y tediosas sesiones con que la inser-
taba en la tela —y hasta con defectos — le habian hecho invertir tanto
tiempo precioso, tanto empeno, que ese exceso redundaba en cansan-
cio e iba en desmedro de sus apetitos.

;Cuantas veces pudo Gastén Aosta reproducir a su modelo mien-
tras él recién salia del boceto?

Y la buscé acaso cuando dejo de ser novedad?

El, ala inversa, apartando los despojos que se allegaron a su puer-
ta, corrio a la direccion que traia el remitente de su carta para rescatarla
a tiempo y traerla de vuelta.

Y los gritos de Marieta en las viejas calles de Cartagena?

.Y su compania en la micro sobre los acantilados, gimoteando,
implorando la reconociera?

Sombras, tentaciones del coludo, apariciones para desbaratar la

389



inalterable conviccion de que la modelo de una obra no se corrompe,
afirmaba el pintor.

Me pregunto, se decia Camondo, jen qué perseveran los fotogra-
fos y cineastas; en qué tiempo largo laboran? Cuan efimero ha de ser
entonces el resultado de sus visores, lentes y filtros, cuando esas enor-
mes comparsas de colaboradores y comediantes son plasmadas en
menos que canta un gallo.

(Y el buzo que se llevo a las profundidades el océano, crees,
Camondo, que quedé intacto, como piensa Helena?

Mas vale que el mezquino mar no lo suelte, mira que con suerte
le encontraran algo de pellejo adherido a los huesos.

Por eso yo no busco sombras en los infiernos, navego esperanza-
do en hallar lo que anhelo intacto, se repetia Camondo apoyado en el
casco en tanto el mar alborotado se estrellaba contra las bandas del
Escorpion 'y, como ya era de noche, las luces de las escotillas ilumina-
ban ese revoltijo de espuma v transparencia, exigua claridad en esa
leve confusion todavia de agua y cielo.

<}

A la hora de comida habia gran agitacién en la mesa de Camondo.
Por companeros tenia a un conjunto de acrébatas que iban a Perd. A
modo de descanso hacian la travesia por mar.

De origen aleman, se especializaban en efectuar sus acrobacias
en motocicletas a gran altura sobre cables que extendian de un edificio
a otro.

Lo habian hecho recientemente en la Plaza de la Constitucion en
Santiago; cruzaron desde el Ministerio de Hacienda al de Justicia, de
una a la otra de esas gigantescas moles de cemento. Diminutos arriba,
sin redes, sobre las cabezas de miles de curiosos.

Hablaban un castellano fluido, eran tres hombres vy una joven de
mirada atenta.

—¢Viaje de turismo? —dijo uno, dirigiéndose a Camondo.

—¢Europa?

Camondo, quien esperaba con tanta urgencia esta pregunta, se
contoned, coqueteo en su silla y respondié sin prisa y mucho aplomo:

— Voy solo hasta Arica.

— i Arica, Morro?
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—Si —reafirmo el pintor, para luego agregar—. Me mueve un
asunto sentimental... Voy a encontrarme con mi mujer.

— Ah, bravo —acoto otro de los equilibristas y contagiando al
resto levanto la copa —. jSalud, salud por el amor!

Camondo alzé la suva y entraron en confianza.

—:Y como se llama ella?

—Marieta.

— jMarieta, mira qué nombre!

Todas estas frases eran dichas con acento, pero sin dificultad.

Encontrando simpatico a Camondo, indagaron sobre su oficio.

—Pintor, artista, pintor de cuadros —respondio.

— Ah, artista, nosotros también artistas — dijo el que no habia
participado atn, y desde ese momento la mesa de los tnicos pasajeros
de ese barco de carga acaparo la atencion de las mesas contiguas.

Iba también con ellos una enigmatica dama portena, madura,
envuelta en un chal, de ojos aterciopelados, que ante la algarabia de los
acrobatas y de Camondo, se levanto, dificil de precisar si molesta o
emocionada, y subid a cubierta.

— Tiene problemas —explico la joven germana—, me estuvo con-
tando el motivo de su viaje; va a reunirse con su esposo, que al parecer
dej6 de ver hace afios. El vive en Antofagasta, y han acordado restable-
cer su matrimonio. Viaja con una ninita que ha dejado en el camarote.

— A la nina le falta una mano —explicé uno de los acrébatas—.
Parece que el marido ha prometido colocarle una protesis.

La palabra protesis soné como si perteneciera a su lengua de
origen.

—;Cual de las dos manos? —averigué Camondo, quien sentia
pavor de que le sucediera algo parecido a una de las suyas.

—La derecha —djijo la joven.

La derecha —repiti6 Camondo. Pero en realidad mas que ese
asunto, le impresiono que en el barco, en la misma mesa suya, iba una
persona que también acudia a encontrarse con alguien que no vefa desde
hace mucho.

—iQué coincidencial —exclamo en voz alta, a lo que los alema-
nes indagaron:

—;Conoce usted también alguien a quien le falta la mano dere-
cha?

—No no, sélo divagaba —explicd, pidiendo permiso para reti-
rarse.
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Subio agil las escaleras y recorrio la cubierta en busca de la dama
que se recortaba contra las tinieblas, en tanto la brisa esparcia su
perfume.

Haciendo toses y arrastrando los pies se hizo notar de la enigma-
tica viajera.

— Buenas noches, sefiora, perdone usted mi intromision.

— Estéd bien, descuide.

—Como la vi salir de improviso del comedor, pensé que no se
sentia usted bien.

—No puedo soportar tanto ruido, eso es todo —explicé la dama,
pero al mismo tiempo dejaba como abierto el interrogatorio.

Camondo no utilizo tacticas ni subterfugios.

—Senora —dijo—, creo que tenemos afanes parecidos.

—;Como asi?

— Usted, tengo entendido, viaja a reunirse con una persona que
no ha visto en afios. Bien, lo propio me acontece a mi.

— Asi es —profirio ella—. Se trata de mi marido. Hace mucho
tiempo que no estamos juntos.

—iQué coincidencia!l

Pero la mujer rehuso entrar en pormenores y dio a entender que
al dia siguiente intercambiarian experiencias acerca de tanta similitud.

Camondo la acompano hasta la puerta del camarote y regreso a
la mesa de los acrébatas; pero éstos ya se habian recogido. Entonces se
sento ante su postre, que permanecia intacto, y observo pensativo como
el contenido llegaba a los bordes a causa de los vaivenes y no se derra-
maba.

Una repentina duda lo invadio, tan fugaz como inquietante, que
al modo de un dolor pasajero, luego de un instante lo dejo.

Afirmandose en los muros del pasillo se dirigio al camarote.

Dificil le resultaba a Camondo precisar si le flaqueaban las piernas
por el balanceo de la nave o si el desequilibrio se debia a otro motivo.

6.

Al dia siguiente, Camondo no necesité acercarse siquiera a la se-
nora. Esta se llamaba Amparo y el marido Humberto; los acrobatas lo
informaban de todo.

Desde su silla observé el munon de la pequena que asomaba de
la manga de su abrigo.
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Al caer la tarde el barco divisé Antofagasta; la mujer, que llevaba
unos binoculares, en tanto la nave se aproximaba, enfocé el molo, los
muelles, las bodegas, todos los rincones profiriendo el nombre de
Humberto.

Después de este angustioso rastreo dio los anteojos a Camondo,
tomo la pequena en brazos y comenzo a agitar un panuelo en alto para
saludar a su esposo, el que permanecia un tanto aislado del resto. Re-
conociéndola a su vez, él le devolvia las senas.

Apresurada, descendio para caer en los brazos del hombre; la
nina rode6 a ambos.

Los acrébatas v el pintor, emocionados, retenian el llanto. Cuan-
do la nave volvié a su curso, Camondo advirtio que atan tenia los ante-
ojos de Amparo, quien en su nerviosismo olvido6 pedirselos.

El pintor los guardé en su camarote.

Esa noche, la ultima de navegacion, evito el comedor.

Se durmio con esa imagen del reencuentro. Sonoé que se hallaba
con Marieta en un nevado parque de Paris; sentados, ambos hablaban
animadamente de arte y sublimidades cuando, de pronto, Amparo lo
reconocio desde lejos y gritando acudi6 hasta su sitio:

—iSefior Camondo, senor Camondo! ;Se acuerda de nosotras?
—Y el pintor se levantaba y acudia donde estaban la madre y la hija,
quien orgullosa le mostraba una mano nueva que daba vueltas en re-
dondo como las de las munecas de goma.

— Mira, mira — decia la chica y giraba la diestra de un color rosa-
do inquietante.

Las fuentes congeladas, las ramas de los arboles gachas por el
peso de la nieve.

—Vaya qué sueno —se dijo Camondo al despertar, no sélo por
los sucesos vy los personajes, sino porque jamés habia estado en Paris.

7

Arica no es puerto, razon por la que los barcos grandes permane-
cen a la gira, distantes de la ciudad.

Camondo tomo los binoculares e imitando a Amparo, busco a
Marieta en la orilla, sobre los muelles, por todos lados, pero a pesar de
su empeno, esos circulos hurgaban en vano, permanecian vacios.

Una lancha de la Gobernacion, con su banderola flameando en
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popa, vino a recogerlo v Camondo, antes de abordarla, se despidi6 de
los acrobatas que lo palmotearon.

—¢Y?, ;v lanovia? —le decian haciendo bromas.

A lo que Camondo gesticulaba de manera contradictoria para
desconcertarlos.

Trep6 a la lancha; era el unico pasajero que descendia en la rada.

Insistiendo, enfoc6 de nuevo los prismaticos mientras se acerca-
ban a tierra.

Tan cerca tuvo la ciudad anhelada, tan adherida al pecho, que no
la veia, y tal asi, que si de pronto aparecia Marieta como esperaba, no
necesitaria siquiera levantar la voz para proferir su nombre; bastaria
susurrarle al oido cuanto la habia querido y como la anoraba.

Camondo abrio los ojos, descendi6 del barco de lona.

Lo primero que advirtié fue a Marieta que afanada ayudaba en
la puerta de la cocina.

Sus manos regordetas sobre el pellejo de las papas.

Las viejas del patio formaron doble fila por la que se acercé el
pintor a la modelo.

—¢Me vienes a buscar? —dijo ella.

—Y para llevarte a casa —respondié Camondo.

—jLlaman, voy! —repetia el loro.

La Chelita, al ver a la pareja reconciliada, exteriorizo su regocijo
en una blanda e impudica sonrisa.

Y la Luz, igualmente emocionada, fue en busca de la duena, tre-
pando la enclenque escalera, poniendo el grito en el cielo.
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II. ABJURACION DE CAMONDO

FESTIN EN CASA DE MIMI D’ ALBORIO

El tema, siempre el tema, un arquetipo finalmente hallado como
un diamante, de tanto posponer tediosos argumentos literarios.

—Mimi, se me escapa la lengua, no solo habla, sino que baila, y
roja de vergiienza, hace concesiones, negocia, transa como en toda se-
gunda parte.

— jLa calunnia é un venticello!

— ¢Me alcanzas la alcuza?

—jAhora silencio!

2

Y los Camondo creian echarse las penas al hombro y tomados de
las manos, salian a brincar y bailar por el jardin.

—iMonada, el plato de pan se coloca a la izquierda!

—Digo silencio!

Ver a la pareja de artistas en esas maromas resultaba conmovedor.

Desde el techo de la casona, Angel, quien pintaba la cipula con
un rodillo, atado a la cintura para no caer, dejaba de hacerlo y obser-
vaba a esos diminutos bailarines que iban por los caminos de ripio,
entre pinos tusados de formas caprichosas: patos, cisnes, anforas y
pagodas.

La vida les habia cambiado.

—iVaya a saber qué profetas y héroes han tenido estos chanchitos!
—decia Camondo, cogiendo uno de esos bichos de maltiples patas y
que se enroscan como bolitas cuando algo los amenaza—, son
milenarios, ;jsabias, Marieta?

Me encanta esta pose, respondia la vieja modelo, y quitandose la
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blusa y el sostén, dejaba sus caidos senos al aire y echando los brazos al
cielo, bajaba grave la cabeza e hincaba una rodilla en tierra.

— £ Rapto de las hijas de Leucipol — exclamoé Camondo, adivinan-
do la pose —. Recuerdo como si fuese hoy cuando hice esa gigantesca
copia del cuadro de Rubens.

Marieta sonaba con un fornido jinete que en brioso corcel, la rap-
tara de ese jardin encima del mar... como en el tema de la mentada
obra.

Después de tantos pesares, rupturas v crisis con el amor y el arte,
los Camondo vivian al dia, aparentemente sin cuestionarse nada.

— Ahora que estas vieja, debes comportarte como los chanchitos,
Marieta; si algo te asusta, te enroscas y eso es todo.

El caballete arrimado por alli, la caja con los colores algo resecos
y la paleta sucia, daban cuenta de esta nueva etapa.

Marieta solia dar poses en la cocina cuando iba de un extremo a
otro. De pronto recordaba su pasado y lanzando el cuchillo o la sar-
tén, permanecia estatica v su piel marchita tomaba los visos del
marmol; entonces Camondo, quien venia a indagar por el retraso del
almuerzo, la hallaba petrificada, vuelta una Venus, alterada esa in-
movilidad s6lo por unos lagrimones que descendian por sus mejillas
de Afrodita.

Habian separado camas y ambos, desde sus soledades, sin ana-
lizarlo abiertamente, intuian que la relacion estaba concluida. Ya no
tenian la fuerza ni el animo de poner en evidencia esa situacion triste,
y con las cartas sobre la mesa, resolver de comun acuerdo una sepa-
racion.

Ahora, cautos, inseguros del futuro, los amantes fogosos de otra
época sacaban cuentas en secreto, conclusiones turbias, y al encontrar-
se en el corredor por la manana, se saludaban con cierto sentido de
culpabilidad; entonces ponian énfasis en las tareas diarias que era ne-
cesario enfrentar. Ahora que su nueva condicion habia descorrido el
velo del arte, esa seductora cortina de humo, y podian ver el mundo
sin reducirlo a cuadros, poses, novelas, poemas, arias y danzas; ahora
que el paisaje y la historia de sus semejantes transcurrian exentos de
interpretaciones estéticas; ahora que tuvieron por fin la opcion de
amarse en toda la intensidad que otorga abandonarse en el transcurrir
normal del tiempo, descubrieron que de esa pasion s6lo quedaban ves-
tigios de poca monta.
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Mas intensidad encontraban en comprobar cada uno, a solas, esa
irreversible situacion.

— Es necesario hacer un acto oficial de renuncia al arte, al que le
hemos fallado y que en la actualidad no nos respalda; es preciso devol-
ver a Apolo v las musas los simbolos del talento regalado —sostuvo
Camondo, v vistiendose de madrugada, cogio sus bartulos de pintor y
con ellos bajo el brazo, salio rumbo a la Playa Chica.

—;Dénde vas, Alonso? —le grité Marieta, asomada al balcon.

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila.

—Ya vuelvo —respondié el pintor, dirigiéndose a la escala de
cemento que adosada al flanco de la iglesia del Cristo Pobre, comunica
con la terraza.

Un perro al que le faltaba un testiculo lo sigui6 deteniéndose en
el descanso.

Abajo, el mar aparecia borroneado en el horizonte como una acua-
rela hecha con mal pulso.

Alllegar ala cancha de patinaje, una leva de perros tras una hem-
bra en celo casi voltearon al pintor y haciéndolo girar como trompo, lo
dejaron para enfilar hacia la Virgen de los Suspiros.

Entonces Camondo volviase grave, bajo a esa carcomida playa
invernal y caminando entre palos y piedras que el mar arroja sobre la
plava negra, se dirigi6 al roquerio. Una vez alli, dejo respetuosamente
su caballete, el piso plegable, la caja y la sombrilla en tierra, y quitan-
dose el corbatin se lo ato alrededor de los ojos, permaneciendo venda-
do como si fuese a jugar a la Gallina Ciega.

Fue asi que convocé a Apolo y las musas: «jOh!, dios de la belle-
za, de la luz, las artes, la adivinacion, hijo del mismo Zeus y de la dili-
gente Leto, hermano de Artemisa, senor de Delfos, amo de Delos, a ti
elevo mis preces, vengo a devolver lo que sélo consideré un préstamo;
ya estoy viejo, mis piernas endebles, mis ojos cansados, ademas he fra-
casado, soy un pintor mediocre, me obligaste a vivir bajo tu designio, v
en esa proteccion amé, creci y todo lo demas. Hoy que me siento libera-
do de tu tuicion, te repito, me hallo viejo, solo, y conviviendo con una
pobre mujer que oficié de modelo para tu gloria y satisfaccion. Cada
noche siento como se remece su catre solitario; la pobre infeliz, imagi-
no, se torna de un costado al otro en su horrible y preocupante desve-
lo. Hoy somos unos seres inservibles que reclamamos la justa compen-
sacién que tu y tu cohorte nos adeudas: libéranos del pasado, de tu
acoso, quisiéramos vivir como el comin de los mortales».

397



Y una voz soterrada coreaba: «Cuidado, con el laurel délfico de
Apolo no se juega...»

Y para suavizar lo anteriormente dicho, cito la célebre Oda de
Horacio: «Ruégote, Apolo, hijo de Latona, me concedas el gozar, sano
de cuerpo y de juicio, el modesto bien que he guardado con mi trabajo,
y que no pase vejez afrentosa», etcétera.

De pie, una vez que hubo terminado su alocucion, aguard6 una
respuesta.

El Conejo, un viejo ocioso que solia rastrojear lefios humedos,
impregnados de sal que el rio depositaba en el mar, al toparse con ese
hombre vendado, permanecio atonito, observandolo sin atreverse a
hablar.

Entonces, creyendo que esa caja v el atril no pertenecian a nadie,
los tomg, v echandolos en su carro de mano se los llevo, perdiéndose
en la distancia.

Pasado un tiempo prudente, Camondo se quito la corbata de los
ojos y ante la desaparicion de sus cosas, saco sus conclusiones y lan-
zando la prenda al agua repetia:

—jAhora veo realmente por primera vez! jAhora si veo por pri-
mera vez!

— Estos garbanzos con espinacas y dientes de ajos son una deli-
cia... Ya sabes que no los tolero cuando los impregnan en vinagre.
— Perejil, tomillo y laurel, Mimi, y un cebollin, un cebollin, eso si.

Y el Conejo en su covacha miraba esa caja vieja v desvencijada, el
caballete de toda una vida, el piso y la sombrilla, con la misma descon-
fianza con que observaba las propinas que los veraneantes solian colo-
carle en su mano.

Curioso, destapo la caja, tomoé un pomo y oprimiéndolo observo
c6mo emergia el color; entonces, se lo aplico en las mejillas y la punta
de la nariz.

Luego se dedico a la sombrilla y no atreviéndose a abrirla bajo
techo por temor a la mala suerte, se asomo a la ventana, y alli transpa-
rento en esa tela gastada la pristina luminosidad de la manana.



3.

Déjenme hablar, que sélo el ruido de los cubiertos nos sitien en
la mesa. Quien sirve a la redonda, se vuelva fantasma. El café lo toma-
remos aqui. No me levanto hasta no concluir la historia.

Una vez en casa, Camondo, arrepentido, sinti6 el impulso de co-
rrer a la playa en busca de su enmohecida sombrilla, el endeble caba-
llete, la caja de 6leos; ocultar la faz tras la tela virgen e intentar otra vez
llevar a la dulzura y complacencia de los colores, ese mar aspero, ron-
co, violento que arremetia contra la arena.

Convencido de que las musas habian descendido en busca de lo
suvo, lejos estaba de sospechar que el Conejo iba con aquel tesoro en
ese momento, camino no precisamente del Parnaso, sino del Mercado
Persa, para obtener un cierto precio por su hallazgo.

Los comerciantes de los puestos ambulantes abrian y cerraban la
sombrilla amarillenta, y una mujer ya de sus anos, le ofrecié una cami-
sa de franela escocesa por ella.

El Conejo aceptoé y cuando se disponia a continuar la permuta
del resto, advirtié que un joven de ojos despiertos le interceptaba el
paso; junto al chico, su padre, un obrero corpulento, traté el negocio.

—Cuanto por todo?

El Conejo hizo un gesto equivoco.

El hombre hurgueteé en sus bolsillos unas monedas y un billete
ajado y se los tendio.

El chico con los utiles apretados contra el pecho, recordaba el
recogimiento de un sacerdote recién ordenado llevando el viatico a un
enfermo.

Durante noches interminables copiaba ldminas de cuadros céle-
bres reproducidos en revistas y calendarios; era capaz de ampliar
dibujos tomados de pequenas vinetas; su fama de artista recorria las
calles de su barrio v las salas de clases. Jamas habia tenido acceso a una
caja de pinturas, y mientras padre ¢ hijo se alejaban, el Conejo inmévil,
con las monedas incrustadas en la palma de la mano, las escudrifiaba
como si se tratara de piezas falsas.

Camondo, faltandole el apoyo de sus atiles, sentiase abandona-
do, y esa noche no pudo guardar el secreto y narré a Marieta su triste
renuncia, la audacia de su plegaria; y la modelo, impresionada, cogi6
la linterna y ambos descendieron a la playa.
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El oleaje golpeaba terco, duro, como descoordinado de la masa
enorme del agua.

— iEste es el lugar donde me vendé los ojos, mira, aqui estd la
corbatal!

—¢Y lacaja? ;jTodavia crees, zopenco, pedazo de alcornoque, que
Apolo legendario bajo a buscarla? ;Piensas que las musas no tienen
nada mejor que hacer que recoger tubos viejos y paletas sucias?

En el modesto hogar, la madre cocina ante la exigencia del dueno
de casa v Sandro, el hijo mavor, el nifio artista, no cabe en su felicidad.
Por primera vez sus dedos sostienen un pincel, que untado en 6leo va
repletando las formas precisas de un diseno previo.

Conoce como si un dios antiguo y sublime le llevara la mano.

La noche es espléndida, serena, equivocada de estacion, en nada
recuerda su azul intenso y la brillantez de las estrellas, el invierno.

Una tibieza recorre el balneario, ventolera que termina por ahu-
yentar a los Camondo de su busqueda esteéril.

—Mujer, no puedo soportar esta luna enceguecedora, crudeza
imposible, veo como el comtn de los mortales, jamas habia escuchado
asi tu voz, ni conocido tu expresiéon. No sabes como anoro el hechizo
con que antes percibia lo que nos circunda. Mira qué arida es la playa,
qué desprovisto de asunto aparece nuestro jardin.

4.

Camondo habia escuchado que las personas que estan a punto
de perecer por inmersion, antes de dejar este mundo, en tanto descien-
den a las profundidades, perciben en sucesion ordenada los hechos
que configuraron su historia. Asi dicen.

Y ante esta exhibicion tardia —ahora se le presentaba de este
modo— no le cupo otra alternativa que acatarla.

Muestrario de sus actos sin el envoltorio del arte.

Liberado, segun ¢él por gracia de los dioses, los percibia desnu-
dos, descarnados, desacralizados; sentia que los conocia por primera
vez y asustado del protagonismo que le cabia en lo que habia sido su
propia vida, sintié horror, y ese miedo lo obligé a tomar conciencia de
su auténtica situaciéon. ;Quién era realmente Camondo en la actuali-
dad? ;Un vejete desprovisto de gracia, alejado del arte, a quien en los
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buses cedian el asiento o al bajar el asistente, respetuosamente, lo cogia
del brazo?

Con su baston flexible, el sombrero de pano blanco y el corbatin
al viento, tomo la costumbre de invertir las mananas del balneario en
largas y solitarias caminatas a lo largo de la playa.

Diminuto, iba dejando una huella monotona con su baculo y za-
patos.

En casa, Marieta, algo descuidada en su apariencia, se resigno a
las labores domésticas, guardando muy en reserva sus afanes artisti-
cos de antano, volviendose uno de esos seres cuya renuncia a una vo-
cacion profunda se manifiesta siempre a pesar de su situacion de per-
sona corriente. Asi, ante sus amistades cotidianas y frente al mismo
Camondo, mostraba un cierto ensimismamiento, una leve distraccion
y desinterés permanente por la trivialidad que abordaban, como para
recordarle a su auditorio que no pasaran por alto a una persona dife-
rente, especial, alguien consagrado a la sublimidad, segun ella, de las
artes.

Y esta actitud, esa alerta interna, que no tendia ningtun puente
con lo que estaban viviendo los demas, la habitué al llanto facil, a ha-
blar a solas y permanecer inactiva largas horas ante la contemplacion,
o del pasado, o bien de panoramas imaginarios que la sacaran de las
labores del aseo y la rutina.

Y para graficar el asunto, refiriéndose a la renuncia de Camondo
se decia: «Si la locomotora no marcha, tampoco el carro carbonero».

La muerte de la Pilita conmovié hondamente a los Camondo.
Cuando el recadero que vino hasta la verja, repetia: «Se nos fue la Pilita,
se nos fue la Pilita», Marieta no atinaba a comprender y Camondo pre-
firio saber de aquellos sucesos s6lo de oidas, no toler¢ asistir al funeral;
era la primera vez que habria participado del ritual de la muerte. An-
tes, cuando intervino, fue el artista vistoso, preocupado de su
reconocimiento, vy al sentirse admirado, esto aminoraba el espectaculo
sordido que estaba presenciando. Tomaba los féretros de las manillas
como el actor lo hace de un mueble de utileria. Al avanzar por la nave
de la iglesia se sentia observado; ese trayecto triste, para Camondo
volviase marcha triunfal.

Ahora, despojado intimamente de su investidura, cualquier he-
cho fuerte le repercutia de modo muy distinto. Tal asi, que se aventu-
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ré a indagar su aspecto fisico, a interrogar respecto de su edad, v al
escuchar las palabras mayor, maduro, se estremecia. Bajo éstas, por
deferencia, se escondian las veridicas, las fatidicas: viejo, anciano, de-
crépito.

Se fue a los espejos y al observar su pelo cano y su barba igual-
mente blanca, ensayo tefirselo con corcho quemado, concluvendo que
ese negro artificial exaltaba atiin mas su rostro algo marchito.

Prefirio saber de aquello por un conocedor en la materia y se
dirigio a la farmacia a preguntar por tinturas. Sorprendido quedé al
escuchar de labios de la dependienta que sus canas le sentaban, que le
aconsejaba no cambiar, que un hombre tenido, mayor, con el pelo de
un joven era abominable. Segun él —decia—, la mujer prefirié no ven-
der la tintura ante la posibilidad de ver a Camondo con el cabello vy la
barba negros, lustrosos como mueble recién barnizado.

Como oleadas del mar, en sucesivos cuentos, truncos en un ini-
cio, mas explicitos después, fue armando el rompecabezas del final de
la Pilita. Su enfermedad, la estada en cama, las empanadas que enviara
a comprar cuando se sintio desfallecer. Ordeno6 una mesa especial para
sus deudos v un par de buses pagados de su bolsillo para que acompa-
naran sus restos hasta Santiago, donde tenia tumba.

LaSan Julian se alborot6. «Cuando falta la duefia de casa...», sen-
tenciaba la hermana sin concluir la frase. Esta desorganizacion se ad-
virtio en el patio de las allegadas de por vida; las desconcertadas muje-
res al saberse sin futuro, intentaban comunicarse con quienes habian
sido sus patronas, las que molestas no tuvieron otra alternativa que
viajar hasta Cartagena para solucionar el problema.

Las viejas, apresuradas, vehementes, intuyvendo el cambio, em-
pacaban en sus destruidas maletas, la mayoria de carton, sus escasas
pilchas; reunianse en el patio ligubre, humedo, de muros altos que
enmarcaba el cielo como tnica salida.

[ban de cuarto en cuarto. Cuando sonaba el timbre o el teléfono,
corrian a la puerta como enfermas de manicomio, v con sus pertenen-
cias ya listas, anoraban la libertad.

El comedor se clausuré como las piezas y el pillaje principi6 el
mismo dia del entierro.

Cautelosos, disimulados deudos recorrian los pasillos, ingresa-
ban sigilosos en despensas y bodegas, y comenzaron a desaparecer los
licores, la cuchilleria, manteles y todo el menaje de una residencial an-
tigua.
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A la semana, se estaciono frente a esa vieja construccion de ma-
dera y torreones ladeados, el primer automévil.

La Chelita pudo dejar, ante el desconcierto de sus compaieras
de encierro, la casa. Lo que no sospechaba la anciana era que su trayec-
to seria breve: dos cuadras mas arriba, en la residencial Francia, la es-
peraba una gobernanta temible; el patio de luz era mucho mas estre-
cho y el cuarto peor equipado. Asi las mujeres fueron repartidas en
lugares similares.

Saqueadas las dependencias, un dia en pleno verano, la hermana
de la Pilita, secundada por unos sobrinos, le dio varias vueltas a la
cadena con que clausuro la puerta del jardin y se alejaron de alli con la
intencion de vender el inmueble en cuanto los tramites judiciales lo
permitieran.

Y las sombras desatadas a sus anchas penetraron los ambitos
antes tan concurridos, ganaron terreno, apropiandose de los cuartos,
intensificandose en recovecos y rincones. La luz qued6 reducida a
contados rayos que entraban de incognito por las rendijas, y decanta-
dos los ruidos, lejos el ajetreo de los parroquianos, comenzo ese otro
resonar mds sutil, ese entendimiento entre los espacios, el abandono
v la penumbra.

No es que aquello careciera de aconteceres, sucedioé que éstos
cambiaron de mano, y asi como acompasada gotea una llave mal ce-
rrada del jardin, o se golpea una persiana que los veraneantes olvida-
ron cerrar, de igual modo alli, en la San Julian, los antiguos ruidos y
olores de la cocina perdieron intensidad y otros los reemplazaron.

Sosegado el torreon, los cuartos, la galeria y el comedor, el dia y la
noche no se confundieron en un tiempo interminable, y las horas encon-
traron a pesar de todo su lugar, aunque informales y menos precisas.

Al cabo de unos meses, la residencial mostraba tanto por fuera
como en su interior, esa orfandad conmovedora que también exhiben
los animales solos.

Ya sus maderas luego de la antigua crujidera, habianse habitua-
do a no ser transitadas; la escalera desvencijada encontré un cierto
reposo; descansaron las puertas en sus goznes y el mobiliario igual-
mente dejo de resentirse.

Ruidos mas imprevistos que los usuales —repito— se dejaron
oir, como si los provocaran habitantes ingravidos, de esos que convoca
la habladuria popular y que son invitados predilectos en los tétricos
cuentos de sobremesa.

403



Y los lugarenos se habituaron a ver el edificio de maderas amari-
llas y techos aguzados sin rastro de vida.

Pasar frente a sus puertas y ventanas clausuradas volvidse como
hacerlo ante un tamulo antiguo, o un imponente mausoleo de familia.

Camondo preferia no mirarla, sobre todo que cuando sorprendia
el aspecto de esa casa tan diferente a como Ia habia conocido, evocaba
en su imaginacion, y desconocia la razon, lo que le narraron del entie-
rro de su duena: el féretro de la extinta cubierto con su guerrera de
bombero.

Y como Camondo no habfa asistido al sepelio, entonces se figu-
raba esas imagenes de un modo equivoco, mucho mas tremendas que
si hubiese tenido la fortaleza de haberlas presenciado en persona.

DESAGRAVIO DE LOS DIOSES

Hablar, hablar, hablar del tema como si la boca tuviera un raci-
mo de lenguas, los tentaculos de un pulpo.

Sandro el joven, asi lo llamaron en Cartagena, a quien su padre le
comprara los ttiles que vendio el Conejo, ya sea por timidez o por un
convencionalismo absurdo, no se resolvia a acudir al paisaje.

Un impulso enorme lo volcaba hacia el exterior, pero a su vez,
una vergiienza igualmente grande le negaba la salida.

En paises como los nuestros, las diferentes clases se comportan
de manera distinta ante las disciplinas artisticas. Aparentemente apare-
cen como mas desenvueltos los cultores de la belleza que provienen de
niveles mas elevados, lo que no quiere decir que también no choquen
con algunos desafios como la critica, las entrevistas, y muchos se cohiban
cuando condiscipulos o parientes les preguntan a qué se dedican.

Sandro pertenecia a una familia modesta, en la que el padre de
modo un tanto arbitrario, sobre todo por ignorancia, habia implanta-
do estrictas normas de convivencia entre los suyos, y aunque éstas a
la vista de los vecinos aparecian como imposibles de cumplir, debian
también admitir que en este caso daban buenos resultados, porque a
los hijos y la madre se los veia felices, ordenados y sumamente ha-
cendosos.

Acostumbrados a repartirse los deberes, siempre estaban ocupa-
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dos, lo que a pesar de ello les hacia encontrar momentos propicios para
el esparcimiento; y si mostraban alegria y se trataban entre si hasta con
humor, entonces se concluia que las normas no eran tan duras porque
ellos, en la idiosincrasia y el lenguaje impenetrable de toda familia,
sabiamente sabian matizarlas.

La apariencia no andaba tan de la mano con la realidad.

Y esto se prueba por la avidez con que Arturo, el padre, habia ad-
quirido la caja v el atril. Sin embargo, fuera de este primer impulso, no
volvio a intervenir en el proceso artistico de Sandro, y el joven se encon-
tré solo para resolver respecto del modelo y la bisqueda del aprendiza-
je.

Habia leido sobre pintores y su intuicion le senalaba el camino
del paisaje.

Atravesar el pueblo no con una pelota de fatbol en su malla y
zapatos de estoperoles como acostumbraba, sino con esos adminiculos
delicados, e instalarse frente al mar, en ese didlogo fascinante, lo inhibian
y llenaban de vergiienza. No obstante, asi como las musas le ofrenda-
ron la caja de 6leos y la paleta, usaron de su persuasion sutil para con-
ducirlo hasta el panorama de las olas, el cielo, las rocas y la extension
desmesurada de las dunas.

Sandro, finalmente superado el pudor, como la primera vez que
se rasuro el bigote vy las patillas, o cogié deliberadamente la mano de
su companera de pupitre que lo seducia, planté en la arena el atril y
sobre éste la tela, v olvidando sus prejuicios, se aboc6 a trasvasijar la
realidad a sus posibilidades.

El corazon golpeaba fuerte su pecho embrujado, embriagado ante
la solucion de un problema que lo apasionaba.

Al cabo de unos minutos era otro, tal vez el que de alli en adelan-
te seria, sin alternativa de regreso.

Mostraba facilidad innata para encontrar el tono preciso, sus
manos habiles sabian oprimir lo justo los pomos v sin exagerar la can-
tidad, la hacia rendir.

Nada ensuciaba, no sobraba tampoco nada y los colores llevados
ala tela, volvianse inmediatamente de pasta en manchas v éstas, supe-
rando la materia, se convertian en una nueva e increible realidad.

No fueron sus amigos los que ese dia lo sorprendieron experi-
mentando por primera vez la interpretacion de la naturaleza; fue el
viejo Camondo que en su paseo matinal, desde lejos, identifico la con-
vencional figura: un pintor ante el motivo.
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Al comienzo crey6 desfallecer, apuro el paso y se detuvo a pocos
metros del muchacho, entonces su sorpresa fue doble cuando recono-
ci6 su propio caballete y la caja.

En un principio quiso adelantarse e indagar sobre el asunto, pero
luego sinti6 de manera completamente opuesta; relaciono aquello con
los sucesos de su renuncia, tuvo temor de los dioses y cambio de tac-
tica.

Se acerco como lo haria un curioso cualquiera, y observo tras el
hombro del joven.

Para éste, significaba Camondo el primer intruso, v en lugar de
ofuscarse, no se dejé amedrentar y redoblé su quehacer como si se en-
contrase solo.

Camondo rapidamente olvido que se trataba de su propia paleta
y se introdujo en el trabajo del aprendiz.

— Hay una variacion en el tono del cielo —se permitio insinuar —,
debes agregar un poco de blanco, es mas alto el valor del cielo.

Sandro obedecio y lo consiguié de manera acertada.

— ¢No encuentras que es necesario utilizar el azul de ultramar
para el oleaje?; el de Prusia me parece un color peligroso.

El joven buscé el pomo adecuado.

Camondo no pudo evitar posar su mano en el hombro del mu-
chacho a modo de apoyo y despedida, y sin agregar mas, retomo su
camino soslavando regresar por donde mismo.

2.

Una Diana abatida, sin carcaj ni flechas, desalinada, una Venus
sin plataforma, la antigua modelo, orgullo de creadores de renombre,
cuya piel doraba la luz tamizada de los talleres, se exhibia ahora sin
piso ni tarima, ingenuamente complaciente con el vecindario local; v la
historia del Pepe v la Tita, esa infidelidad vulgar y previsible ocupaba
su tiempo.

Se descubria participando de los celos de la Tita, quien secreta-
mente sentia hasta orgullo de las conquistas fortuitas de su conyuge,
porque sabia que si no se dejaba tentar por la violencia y el escandalo,
saldria beneficiada de esa traicion en su propia cama. Coqueta en la
desventura, concibio un crio, decia la mujer, «para retener a su hom-
bre»; y Marieta, candida, novata en rencillas v reconciliaciones
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pueblerinas, asumia entera esos embrollos y asi avalaba el perverso y
tacito acuerdo de sus protagonistas.

Era una musa repudiada por Apolo, vetada por la comunidad
del Parnaso, vuelta confidente de pendencias, habladurias y situacio-
nes que tristemente reemplazaban su oficio de antano, fuente de inspi-
racion de seres con al menos intenciones mas elevadas.

Y como en los momentos de extravio nunca falta un hecho que
nos recuerde nuestro pasado mas placentero, acostumbré a pasar fren-
te a la casa de los Camondo un payaso que tenia la suya al fondo de la
calle, donde comienza la quebrada.

Hombre joven, casado, de numerosa prole, cuyo apodo de fanta-
sia era Bombillin, se habitud a transitar por ese callejon de tierra. Lo
hacia vestido con sus pantalones sujetos bien abajo por los tirantes flo-
jos, la chaqueta vistosa de enormes hombreras y parches, la peluca lla-
mativa, una nariz de plastico atada a la nuca por un elastico y unos
zapatos descomunales que dejaban grandes huellas en el polvo.

Para Marieta significaba ese payaso un tltimo, intimo y débil res-
plandor, vestigio de lo que habia sido su pasado.

Como la verja era prolongada, la vieja modelo lo seguia tras los
barrotes y aferrada a éstos, lo observaba desaparecer.

Fumaba constantemente y a veces llevaba una peluca violeta en
la mano. El hombre tornabase exento de atributos viriles tras esas me-
jillas saturadas de colorete, y muchas veces ese disimulo involuntario
v extremo lo volvia atractivo para la retorcida mente de Marieta.

Preferia acudir vestido asi hasta la tirillenta carpa de un circo de
fieras en San Antonio, donde trabajaba, ya que conseguia algunas mo-
nedas contando chistes en las micros.

A veces se juntaba con otros artistas ocasionales, hasta con un
ciego que llevandose un sucio violin bajo la blanda papada, arrancaba
notas que conmovian a los pasajeros.

Sobre los acantilados de ese trayecto, en los pasillos de aquellos
destartalados vehiculos colectivos, estos artistas del hambre emocio-
naban a un auditorio que se sentia obligado a retribuirles. No hacerlo
era mal visto o acarreaba mala suerte.

Fugaz y algo distorsionada remembranza para Marieta, de sus
mejores anos: un artista verdadero, se decia.

Ya de noche, el payaso regresaba a casa, cabizbajo, el cigarrillo
en los labios, los enormes y sonoros zapatos de dos colores imprimien-
do el camino.
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También solia atravesar esa calle un anacréonico pastor con caya-
do y sombrero de grandes alas, conduciendo un pino de ovejas en di-
reccion al mar. Si no fuese por la ventolera, el polvo y los balidos, se
pensaria en una oleografia desvaida o una bucélica postal. O pacian
vacas que rastrojaban flores y plantas tras la verja; 0 amanecian caba-
llos dormidos de pie. Pero aunque las vacas estdticas y echadas o a
contraluz eran una fiesta formal para los Camondo, asi como la nitida
silueta de las gallinas 0 un hombre que pregonaba con voz desigual
desde el anca del docil animal: «Hay leche de la burra, leche de la bu-
rra», nada emocionaba tanto a Marieta como el payaso solitario, vesti-
do para la pista con dos alitas de lana cosidas a la espalda: «Dame la
miel, damela toda», que iba a la carpa y luego regresaba al hogar. Tal
asi fue que en cierta ocasion le salio al paso, e interceptando su andar
cadencioso, le hizo una Venus perfecta, tan inmovil, que Bombillin,
versado hombre de rutinas de circo, se detuvo, y aunque le hablé, no
obtuvo respuesta de la profesional. Entonces se permiti6 tocarla con su
mano enguantada, advirtiendo lo pétreo de esas carnes ya no tan
turgentes.

—ijDame la miel, damela toda!

Crevendola una insana, se alejo sin dejar de mirarla hasta des-
aparecer.

En medio de la calle quedo esa estatua como si los cargadores de
una mudanza se hubiesen olvidado de ella.

—iMarieta, Marieta! —y esos gritos dados frente a la vela por
Camondo, a quien acompanaba Sandro, sacaron a la modelo de tanto
desvario.

Convencido el joven pintor de la necesidad de enfrentar el des-
nudo, se habia dejado persuadir por Camondo de hacerlo, aun cuando
para un lugareno del balneario encarar a una mujer sin ropas, desde
un atril, le resultaba mucho mas conflictivo que copiar el mar.

De alli que ambos convinieron, tanto por la reputacion de Marieta
como por la del joven, mantener esa irrenunciable etapa del aprendi-
zaje en el mas profundo secreto.

Ni siquiera la modelo estuvo enterada de la relacion de Camondo
y Sandro, hasta que no los vio cruzar, esa tarde, el extenso jardin.

Camondo, quien se lo habia topado en varias ocasiones, le hablo
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de las carnaciones, la luz en la piel v redondeces de una modelo, la vi-
bracién que el tono adquiere en esos temas en la llamada escuela
veneciana: — Danaes en reposo, dibujadas solo con el color, y que para
esa fiesta de empastes acertados vy veladuras, no requieren de un dibujo
previo.

Revelo al aprendiz el secreto de la incomparable técnica del
Tiziano y de como esa aparente flojedad de formas fue motivo de ins-
piracion de los impresionistas; y para dar mas patetismo a sus asevera-
ciones, explico al joven, la sorpresa y desaliento que produjeron en
Miguel Angel esos lienzos llenos de sensualidad y hedonismo.

— Cuando Buonarotti visito el taller de Tiziano en Venecia y vio
los desnudos colosales, salié afuera y apoyado en esos postes engala-
nados insertos en el agua, lloré: «jhermoso color», dijo, «pero qué falta
de dibujo!», y Camondo hacia como que se afirmaba en los palos festi-
vos, a franjas, que se quiebran y duplican en el gran canal.

El viejo v Sandro daban la impresion de un padre conduciendo
al hijo a escondidas de la madre v los hermanos, hasta una casa alegre,
para iniciarlo en los ajustes de la carne y asi evitar, como sostienen
algunos, cualquier desviacion.

Sin decir nada lo llevé al clausurado taller y echandose con fuer-
za contra la puerta, la empujo6 hacia el interior.

Un espectaculo desolador recibio al novicio: el trapo negro que
dividia en dos el aposento aparecia rasgado de arriba a abajo, como
una escenografia biblica, ya que al fondo se destacaba imponente la
réplica en yeso del Moisés de Miguel Angel de tamano natural, sobre
un pedestal de madera descascarado. Sandro reparé en esas protube-
rancias toscas v firmes que exhibe en las sienes el lider y guia de la
Tierra Prometida.

Sobre los cristales de la luz cenital habia gran cantidad de hojas
acumuladas de varias temporadas.

Luego de despejar la ronosa tarima, Camondo dejo al joven a
solas y fue a convencer a Marieta para que posara.

Esta en un comienzo se sorprendid, pero ante la expectativa de
reanudar su labor, s6lo pidio algunos minutos para acicalarse.

—El joven nunca antes ha pintado un desnudo.

— ;Nunca?

—jJamas!

— Entiendo.

— Daras una pose simple, en reposo, sin mayores complicaciones.
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Marieta, ante el espejo del tocador, no sabia como maquillar esas
mejillas resquebrajadas, ni resaltar los ojos marchitos. Su cabello era
una ruina, en las manos se habian ensanado los anos. Para esconder las
canas, se encasqueto6 un turbante y unos pendientes, y luego de perfu-
marse y remarcar sus facciones con lapiz, entro al taller.

A modo de recibimiento, Sandro se parapeto tras la tela como si
lo hiciera amparado en un escudo.

Marieta, despojada de la bata y sobre la tarima, espero las indica-
ciones de Camondo.

El viejo marco con tiza el lugar donde reposaba el cuerpo, como
referencia para rehacer la pose después de los descansos.

Marieta exigio le acercaran una estufa.

Sandro no se atrevia a mirar aquel espectaculo y asi permanecia
oculto tras el soporte. Se imaginaba espiando a su madre por el orificio
del banio o a sus tias mayores. Esta situacion debia quedar en absoluta
reserva entre los tres protagonistas que la configuraban.

Viendo Camondo que Sandro no era capaz de enfrentar a Marieta,
quito la tela de un tirén y obligo al aprendiz a mirar esa vieja masa de
carne.

—jMiral, jamas veras una mujer, lo que tienes enfrente es un
desafio de otra indole: formas, curvas, bisectrices, angulos, escorzos,
pero sobre todo, en esa piel nivea la luz hace de las suyas, imprimien-
do cantidad infinita de matices, tonos cdlidos y sombras frias. Nunca
veras una mujer, es muy grande el problema a resolver. He conocido
mentecatos —agrego enfatico— que se excitan v aprovechan de la
situacion, ¢sos no son artistas, vy te aseguro que la modelo cuando
esta en presencia de uno de estos malandrines, lo advierte en el acto,
e instantdaneamente se envuelve en su bata y deja de posar. {No voy a
saber de eso! Para queé decir lo que acontece con los modelos hombres
—continu6 —, alli el problema es peor, ya que todos sabemos que las
manifestaciones son en nosotros muy especificas. Asi es que ante un
Apolo o un Galo Herido, si una jovencita minuciosa se acerca dema-
siado, el hombre, que no es de fierro, debe lanzarse de bruces a la
colchoneta y el profesor evacuar la sala.

Marieta cerrd los ojos para no ser testigo de la primera impresién
del novato. Cuando los abrio pudo relajarse, reconocio esa pupila atenta
que media, calculaba v a la vez sentia profundas sensaciones de armo-
nia e inalcanzables ensuenos, lo que a ella a su vez la volvia en el ar-
quetipo deseado. Sentiase renovada, por fin dejaba atras la crisalida y
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emprendia nuevamente el vuelo sobre el lomo de Pegaso, que
emergiendo del mar, remontaba el Olimpo hasta golpear con su pezu-
na de oro la fuente de la eterna inspiracion.

Camondo en puntillas abandona el taller. Solo se volvio en una
ocasion, y sus ojos repararon en las tablas de yeso del Moises, donde
advirtié que uno de los mandamientos ahora carecia de validez: «No
desearas la mujer de tu projimo».

Cerr6 la puerta con la sensacion del deber cumplido: En una fa-
milia de patos ha nacido un cisne», dijo, parafraseando el titulo de la
conocida historia, y repitiéndaolo varias veces, se dejo caer exanime en
un escano del jardin.

—¢Catemu, volver a Catemu? jFinalmente, Catemu!

Solo uno de los comensales se habia retirado.

Mimi [’ Alborio ni siquiera lo siguio con la vista.

Cuando hube terminado, me pregunté donde se encontraba
Catemu; entonces le hablé de Llay-Llay, Las Chilcas, Morandé y todo
ese sector agricola con que se inicia el valle de Aconcagua. Me explayé
sobre el ferrocarril encumbrado sobre esas pefas solitarias que des-
ciende dificultosamente internandose en continuos tiineles. Los pasa-
jeros pueden observar gigantescas rocas suspendidas como por mila-
gro. «La Huella del Diablo» denominan a una que exhibe un pie de
grandes dimensiones.

Abajo los ordenados vinedos cubren la tierra roja y sobre ese ver-
dor no se detienen las nubes ni las lluvias, ya que es una zona de vien-
tos inquietos, enclaustrados entre cerros, que intentan remontarlos y
en ese empeno sin éxito, desordenan la geografia del cielo.

Hasta aqui llevé el tema en el almuerzo y la sobremesa.

CUARTO DE HUESPEDES

La verja del antejardin distaba varios metros de la fachada sin
gracia de la casa de los Camondo en Catemu.
Un enorme inmueble de dos pisos, con una cornisa exenta de
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adornos, y media docena de ventanas similares en proporciones tanto
las de arriba como las de abajo. ,

S6lo un par de pilastras adosadas a los costados de la puerta prin-
cipal insinuaban una elegancia de paso.

Ante ésta, en los escalones de acceso, alguien pacientemente ha-
bia pintado de colores un monton de piedras incrustadas en el cemen-
to, tan sin asunto y de modo tan gratuito, que hasta le sentaban.

Cerca, junto a la hilera de paltos y rasticos eucaliptos, bajo esas
sombras, la viuda Camondo criaba diferentes aves en jaulas: faisanes,
gallinas Flor de Haba y otras de origen oriental, con plumaje en las
patas como polainas de un elegante lechuguino. Regalonas, sobreali-
mentadas, volcaban los recipientes dandoles de comer a un sinnimero
de pajaros libres que merodeaban esa prision.

De noche, las jaulas eran rigurosamente cubiertas con trapos,
que la negligencia de la servidumbre destapaba bien avanzada la
manana.

Habia un loro paraguayo que en su abandono, imitando al perro,
ladraba.

2.

Atras de la casa se extendia un terreno interminable. Comenzaba
en una huerta de hortalizas empapada en agua vy finalizaba trepando
los faldeos ingravidos de la Cordillera de la Costa.

La viuda poseia tierras tras esa frontera natural, que no conocia:
landas aridas, cimas y solitarios campos virgenes de rulo, donde
potreros sin cultivar caian abruptos en hondonadas desde las que
emergia un verdadero muestrario de araucarias, pinos y hasta palme-
ras salvajes y centenarias.

Los diferentes verdes, cual tela antigua, se fundian armoniosa-
mente como si un acucioso restaurador hubiese embadurnado el bos-
que con una espesa patina.

Una galeria en el segundo piso miraba hacia esa parte trasera, y
en medio de la humedad de los frutales y la huerta, asomaba una es-
pecie de glorieta, con varios aposentos improvisados, donde vivia una
allegada de piernas enfermas que habia perdido pantorrillas vy tobi-
llos, introduciendo esos tubos rectos en medias de trapo v anticuados
zapatos.

La mujer tocaba el piano por las tardes y dentro de esa vivienda
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liviana, tenia una coleccion de muebles de caoba cubiertos con saba-
nas. Junto al porche estaba la casucha del perro, usurpada por una ga-
llina ponedora, que a picotazos defendia —como la allegada— ese te-
rritorio ajeno.

3.

A un costado de la galeria aparecian dos piezas de cimbreante
entablado. La de la derecha —desocupada—, nunca el difunto Camondo
se encargo de terminarla, deteriorandose indefectiblemente. Entrar alli
era un peligro.

A la otra, la contigua, la denominaban «cuarto de huéspedes», ya
que las escasas visitas pernoctaban en ella; aunque después de la muerte
del dueno de casa, nadie lo habia hecho.

Esta funcion obligo a la familia a alhajarla de manera sobrecar-
gada, restandole toda intimidad. A ese lugar acarrearon los muebles
mas inverosimiles, incluso un ropero de feas proporciones que antes
estuvo en el dormitorio del hijo de Camondo, cuando nino, y que cos-
té un triunfo subirlo por la caja de la escalera, va que sus aristas cons-
tantemente se atascaban en el estuco. Al parecer intuia un destino sin
futuro.

El cuarto era amplio, rectangular, con una ventana a un costado;
la otra, la que daba a la huerta, consistia en una mansarda con peque-
nos muros empapelados y un par de puertas también insignificantes
que se abrian al entretecho.

Esta ventana era oblonga y el marco giraba sobre un eje perma-
neciendo horizontal. Por fuera tenia el mezquino techo, un par de
volutas forradas en laton, llenas de recovecos para impedir que se fil-
trara el agua.

La cama era solemne, de respaldar alto y coronaciones ostento-
sas; sobre ella caia el velo de un mosquitero, accionado por una lienza
que se hacia girar sobre una roldana. Desde que la mujer de Camondo
quedara viuda, el mosquitero permanecié pegado al techo.

El ropero aludido, de tres cuerpos, duplicaba este aposento, y
unos paquetes sin abrir y una caja de sombreros en su parte superior,
inferian a su entorno algo especial, quitando personalidad y trajin al
resto de los muebles.

La ventana opuesta a la mansarda s6lo exhibia encima del marco
una gastada cenefa de felpa, faltaban las cortinas laterales; la privacidad
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se lograba con vidrios empavonados. Como los quebraban los ninos
del vecindario, fue necesario reemplazarlos por los de los banos, que
tenian el mismo disefio: cisnes arrogantes y garzas picoteando el esme-
rilado.

Al centro, una mesa de juego acortaba el espacio, y sobre la cu-
bierta lucia una caja china con fichas, tentacion en otra época de las
visitas inescrupulosas.

En el piso no habia alfombras, s6lo un salto de cama, tejido a
telar, y en los muros tampoco colgaban cuadros, por el hecho de que el
empapelado con pagodas, geishas de espalda protegidas por quitaso-
les, cerezos en flor y puentes arqueados, no habrian tolerado otra esce-
na encima.

Nunca la ventilaban, la luz hacia su recorrido sin interferencias,
jamas las horas se desplazaron tan desnudas, destacaban las aristas y
contornos de los muebles al venir y deshacian ese trabajo al esfumarse.
Vivian para llevar el mobiliario a su punto critico, preciso, desde dos
penumbras, la que engendraba el dia y la que se volvia noche.

El piso, como se ha dicho, se cimbreaba con la mera brisa.

4.

Las voces de ese lugar eran prestadas, resonaban adentro prove-
nientes de la huerta, de debajo el alero de la cocina y dependencias. A
la salida de éstas, la artesa se equilibraba en improvisados caballetes.
Cudntas veces repercutio arriba, permaneciendo entre esas cuatro mu-
rallas forradas en pagodas, el griterio de la Vivi o de la Yodalis, cuando
no pudiendo contener la vieja artesa toda el agua, se volcaba en la cu-
neta e iban a dar al foso, lavandera, batea y quien pretendia asistirla. El
terraplén jabonoso todo el tiempo era una trampa si alguien daba un
paso en falso; hasta las gallinas se iban dentro.

Y los gritos agudos y reconvenciones subian, se adelgazaban las
palabras por las junturas de los vidrios v acudian a formar las voces,
los diadlogos prestados de la pieza de huéspedes.

La colcha de la cama aparecia arrugada, desde que la Sonia, otra
de las sirvientas, enviada alli para buscar una ampolleta, se echo de
espaldas, jugando a la visita. Su huella, los pliegues, se oscurecieron de
polvo, fosilizandose el drapeado de esa Bella Durmiente ausente.

La comoda tenia mas gracia y recovecos que el ropero con el que
no hacia juego. Conservaba intactos sus tiradores y sobre su cubierta
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no habia nada. Los cajones vacios, olorosos a ropa en transito, los cu-
brian viejos papeles de periddicos.

A veces alguien que deambulaba por el corredor, giraba la mani-
lla de la puerta, produciendo expectacion en ese lugar deshabitado.

Lo hacian para comprobar si la puerta estaba con llave.

El espejo del ropero reproducia con avidez ese inquietante y rei-
terado movimiento.

Es lo que acontece a la mayoria de los cuartos de huéspedes: el
abandono, la soledad, el encierro, la espera, la ausencia de testigos, los
predisponen a echar mano de cualquier suceso por futil y nimio que sea
para saldar la falta de asunto y de algin modo reinsertarse en la vida.

De no ser por la manilla que giraba en redondo, el ropero se ha-
bria visto forzado a traer desde el fondo de sus espejos la escena que
antes de encontrarse en ese destierro, reflejara durante anos: la pieza
de Alonso, el hijo menor de la viuda: una chimenea de marmol, que
jamas encendian, con dos atlantes esculpidos a los costados, los que
cargaban sobre sus espaldas la repisa atiborrada de objetos: un bolsén
escolar sin abrir, una gorra de pano con insignia, la reproduccion en
colores de £/ sastre, de Moroni, una estatuilla de la Virgen de los Rayos,
un buho embalsamado, tomos sueltos de Rafael Sabatini: Be/larione e/
Magnifico, El santo errante, El fiombre de paja, y el Napoleon de Ludwig,
empastado en cuero, con una rosa marchita entre sus paginas senalan-
do la batalla de Wagram.

Al otro extremo de esa consola, siempre se encontraba un par de
gafas enmarcadas en metal, tan sucias que si alguien las hubiese ex-
puesto a la luz, se habria preguntado:

—iDios santo!, ;sera posible que este pobre nifio vea realmente
algo a través de estos cristales?
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1II. METAMORFOSIS

CASA SOLA

Camondo —como allegado en este mundo—, cuando todo pro-
vecto se desvanecio, palpo la vida en si misma, sin otra aspiracion que
la de no dejarse aniquilar por la enfermedad y la muerte.

Bola suelta, cosa perdida, tomo el habito de desplazarse por ese
par de playas inmundas, tan desoladas como su porvenir.

Ni siquiera volvié al taller donde Sandro, desobedeciendo sus
dudosos consejos, embadurnaba otras concepciones estilisticas.

A Marieta, fascinada con el innovador, no le importaba verse
desdibujada en la tela, irreconocible, porque sabia que esa distorsion
respondia a una juiciosa y atrevida vanguardia.

El color autonomo hacia de las suyas en las areas de esa suerte de
boceto que apuntaba a altos grados de plasticidad; y ese aparente des-
ajuste incluia entre los nuevos elementos a considerar, el gesto, la es-
pontaneidad y un modo renovado de pintar al revés y asi no transitar
los trillados caminos del pasado.

Delegada la vieja en manos nuevas, Camondo se planteé la hon-
da soledad que trae una edad critica como en la que estaba entrando, y
le vino desgano de cuanto veia en los demas.

El lugar coman se le present6 en cada actividad ajena, v entonces
solo la noble y estable naturaleza le tendi6 la mano.

Queria silencio, quietud, horizonte placido; pacto con el mar sin
historias, desconfié de cuanto se decia, soniar por alli, la fruta, la som-
bra, el placer de estar vivo por primera vez, escamotear la cultura, ocul-
tarse a tiempo de la estéril competencia, ver en famosos, originales,
destacados, ricos y poderosos, un acentuado despilfarro de mundo,
derroche de luz, de las estaciones, v volviése celoso de su maltratado
cuerpo; quiso reponer en la medida de lo posible sus 6rganos tan exigi-
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dos antano, con el fin de diferenciarse del resto, en circunstancias de
que todo tenia reemplazo; ;es que no lo probaba el hecho de que un
zopenco venido de un medio oscuro y sin cultura —se decia— estuvie-
ra en este momento haciendo uso de su taller, sus utiles, y de quien
hasta no hacia mucho, oficiaba como su modelo?

Incluso se permitic este par de usurpadores, hacerlo callar cuan-
do agotado regresaba de sus paseos para pedir le dieran de comer.

Rog6 a su corazén que palpitara por un tiempo para él, solo para
él, que sus venas poco a poco recuperaran su elasticidad perdida, que
sus encias sujetaran dientes y muelas; pidié a su cabeza no olvidara
nombres ni fechas, a sus ojos que no exigieran un nuevo aumento en
sus anteojos, a sus huesos flexibilidad, a los rinones dar curso libre a
los liquidos, a la cintura no caer en rigidez, a la espalda soportar por
unos anos todavia la carga de un cuerpo que prometié dejar en el peso
adecuado.

Después de todo habiase vuelto vagabundo, iba de una situacion
ajena en otra, era el embajador de nada, el recadero del ocio, el agrega-
do cultural en Cartagena, sin que nadie le encomendara mision algu-
na. Esto le abono el terreno y contribuyo a sus planes: caminar, ir al
garete.

Iba a ser éste su nuevo oficio.

Sostenia la quimérica ilusion de que el andar asi, volveria su or-
ganismo a una recuperacion a tiempo, y si bien todas sus partes habian
sufrido un desgaste irreparable, este noble afan —caminar— enalteceria
lo que le quedaba de vida, aunque fuese a dltima hora, tarde, como
quien llega atrasado al teatro. ; Alcanzaria a darse cuenta, antes de morir,
de qué obra era la que realmente estaban exhibiendo, y de la que él
formaba parte?

No perdia la ilusion de integrarse verdaderamente a este aconte-
cimiento que le significé haber sido.

Con este proposito, cualquier individuo que oficiaba de conoce-
dor del secreto de la existencia, o que sentiase llamado a ordenarla o
interpretarla en el mas alla o el mas aca, eran para Camondo la antite-
sis de su actual busqueda.

Capaz que entre cielo y averno exista un correo secreto, penso, v
se adormecio en la tibieza del sol, que lo acuné sobre la arena.
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2.

En sus interminables caminatas por las playas del balneario, es-
quivando a sus semejantes, s6lo llamaban su atencion los escenarios
igualmente abandonados como su presente.

Por ello, cada vez que pasaba frente a la San Julian, identificaba
esa fachada clausurada con su actual situacion.

Veia en ese torreon ciego, de postigos echados vy balcon vacio, su
propia identidad; y si no hubiese estado tan empinado, habriase abra-
zado a esas tablas descoloridas de dificil recuperacion, oxidadas por el
viento y el malsano halito del mar.

Muchas tardes, asoleadas horas ociosas, ante la sola vigilancia
de la sucesion de postes y la interminable hilera de balaustres y de
bancos sin nadie, cuando el mar parecia gratuita e inatilmente ajusta-
do a esa playa desierta, Camondo tomo la costumbre de arrimarse a la
puerta de la residencial de la Pilita. Colocaba el indice sobre el boton
del timbre sin oprimirlo, idea insolita de hacia anos, que, segun él,
emplearia el dia que regresara a Catemu, la casa de su infancia.

En esa ocasion pensaba incluso rehacer el camino entre el colegio
parroquial y el hogar.

Una vez ante el inmueble, que ahora quién sabe a quienes perte-
necia, Camondo colocaria el dedo en el timbre y reviviria aquella si-
tuacion sin atreverse a hundirlo.

Aplicaria incluso el oido a la puerta y los ruidos le sugeririan su
presencia alrededor de la mesa entre reprimendas de los mayores v
algarabias de sus hermanos.

Hombre fantasioso y nostalgico, anoraba aplicar, sin accionar, el
dedo en ese boton enmarcado en un rectangulo de marmol.

Adhiriendo a esas extravagancias es que Camondo se allego a la
puerta de la San Julian.

Y ese sueno tenebroso y malsano de hurgar en lo insolito, en lo
irremediable e imprevisible, de revertir el orden del tiempo, lo acom-
pano desde nino cuando se extasiaba en espiar a los demas desde in-
creibles escondrijos.

Tomo la rara costumbre de hacerlo con la Yodalis, la cocinera de
su casa, una mujer corriente que hacia lo suyo sumamente recogida,
precisa y en forma metodica.

Para Camondo ese deambular insipido lo fascinaba, y desde su
lugar de observacion no se perdia ningun detalle: gestos inconscientes

418



de la mujer cuando rebanaba papas o si se restregaba la manga por las
narices.

El hecho de ser testigo de un ser absolutamente abstraido en algo
trivial le despertaba mayor interés que encontrarse ante los sucesos
mas emocionantes de un filme para ninos de su edad.

¢No respondia ese juego morbido de poder sorprender a un se-
mejante, sin defensa, y acondicionar su persona a las circunstancias
del momento? ;No respondia ese espionaje a una profunda necesidad
de autenticidad?

Y de ser asi, ; por qué también le resultaba comico el ensimisma-
miento de alguien ante un manojo de verduras? ;Era tan genuino en-
tonces ese abandono o, en su canturreo, la Yodalis se dejaba cierta es-
capatoria a tan abierta falta de defensa?

¢Qué esencia queria retener y captar el futuro artista? ;Era el
«otro» lo que lo fascinaba o un deseo desproporcionado de sentirse
amado de verdad algin dia? ;Seguridad?

Abatido en todo caso, cansado como un enorme y pesado pez
que una lienza termina por hacerle perder la batalla, Camondo retiré
el dedo del timbre y ya se disponia a renunciar a sus fantasias y ocu-
rrencias de antano, cuando sorpresivamente advirtio que la puerta del
antejardin de la San Julian estaba sin llave, abierta, permitiendo a quien
lo deseara, atravesar esos senderos alterados por la hirsuta y rebelde
maleza que los cubria.

3.

Jardines vueltos maleza en verano denuncian a las casas solas,
incitan a los piromanos a la accion v al observador atento, a descubrir
en medio de esos tallos secos y mustios, verdura fresca que se alimenta
de llaves mal cerradas, canos subterraneos obstruidos, humedad al-
macenada del invierno.

Camondo reparo en un rectangulo con lirios, orejas de oso v
una deslumbrante achira solitaria a la que el sol oblicuo encendia,
volviendo esos brotes en piedras preciosas. En medio de esa sequia
aparecia esa pequena muestra de colores exuberantes, como un ines-
perado oasis.

Todo el resto era maltrato y abandono. Cuantas veces no ensarto
en esos borrados caminillos de grava su fragil caballete.

Hasta los pastelones de la entrada aparecian inundados de pasto.
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Haciendo visera con las manos se afirmo en los cristales de la
mampara e intento6 escudrinar el oscuro recinto.

Dio un brinco hacia atrds; la puerta gir6 en sus goznes invitando-
lo a entrar.

La residencial estaba abierta.

Rapido, como experimentado caco, entro. El vestibulo en penum-
bras dejaba ver nitido el aparatoso espaldar del sitial y la silueta del
paragiiero; el recoveco del pasillo, los primeros peldanos de la escala,
y el comienzo de la baranda, solo se veian a medias.

Tuvo el coraje de juntar la puerta y entrar en la salita.

Era la primera vez en mucho tiempo que una situacion excitaba
su curiosidad.

Se dejo llevar por el impulso.

Esa parte de la casa le era familiar. Un rayo de sol penetraba como
el haz de luz de una proyectora de cine e iluminaba el detalle de una
oleografia; la escena representaba un naufragio. A trastabillones reco-
rri6 el recibo, palpd la maquina sumadora, el mesén interminable; a
cada paso tropezaba con jabas vacias de bebidas gaseosas.

Alli el tiempo no habia sido capaz, con toda la tenacidad de su
caracteristica, de aligerar el fuerte olor a licores del bar, y de las mesas
de las que emergia ese efluvio, como cuando se evapora lentamente
una laguna putrida, situacion que habria hecho temblar al intruso v
hasta hacerle escuchar perfectamente el mondétono ruido de los cachos
al lanzar los dados.

Su antigua anomalia malsana de escudrinar a quienes no lo veian,
de deambular como un sonambulo despierto, reaparecio con fuerza en
Camondo, quien sintiéndose duefio de la situacion, la administré con
cautela, internandose en esa oscuridad, dandose mana en cada recove-
co, solazandose al saberse protagonista tnico de una escena sola y ano-
nima.

Era el soberano de unos espacios destartalados al servicio de ese
angustiado ser que los requeria para vivir, aunque fuese de modo in-
completo fuera del rodar de las horas. Alli dentro, ascendiendo la re-
torcida escala sonora v de baranda suelta, esos engranajes mecanicos
que parcelaban el dia no tenian asunto y lo demostraba el reloj de pa-
red detenido con los punteros indicando una hora absurda.

Las historias vividas en ese rellano de la escala, el recuerdo de
Gaston Aosta con sus lentes de espejos trepando los peldanos con
Marieta perfumada para la traicién, que no sélo un peinador, sino un
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par de muebles fijaron para siempre en los efimeros espejos, lo llena-
ron, a pesar de todo, de nostalgia.

Lo que va a los espejos no retorna. Recuperar esas imagenes es
arduo trabajo de los culpables, pensé Camondo en su retorcida imagi-
nacion, en tanto arribaba al torreon.

A éste, por el mal estado, lo cruzaba la luz fragmentada en mul-
tiples haces violentos como esos cajones de prestidigitadores con una
mujer atrapada adentro y atravesados de sables.

Alli se quedo.

Era su cuarto, lugar de tantas decisiones, triunfos y malenten-
didos.

No le fue necesario abrir la ventana que daba al balcon forrado
en hojalata. Desde las rendijas de esa atalaya gacha se veia toda la ex-
tension de la playa. No quiso seguir indagando.

El hecho de saberse en un lugar donde ni la imaginacion mas
perspicaz lo hallaria, lo excito.

Sentado en el suelo, recling el cuerpo contra el zocalo y dormito.

Un hombre vacio en una casa igualmente sin nada; la coherencia
perfecta para que finalmente se hubiesen hallado y completado.

DEVANEOS DE UNA MUSA

A estas alturas el Parnaso aparecia convulsionado. Apolo no pudo
reprimir su indignacién, hasta el extremo que se le cayeron el lauro y el
salterio de las manos.

Dirigiéndose a la musa desocupada de Camondo, la endilgo de
este modo: eres una musa descalificada, puesta por la torpeza de un
inepto a la vera del camino, una inspiradora deshonrada en las barbas
mismas del sarcédstico Neptuno.

Todo este escandalo ha sucedido en sus dominios.

Si bien en otro tiempo el amo de los mares y quien te habla, fui-
mos complices en los tragicos sucesos de Troya, desde hace mucho que
aparecemos irreconciliables —y continué—, no regresaras atin, ta tie-
nes mucha culpa —y grito subiendo el tono—, cumpliras mi encargo,
de no ser asi, deambularas sin destino ni retorno, y ya sabes donde, asi
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te acompane en tu horrible peregrinaje la Envidia, que se retuerce cu-
bierta de sangre y baba venenosa.

Y la desventurada inspiradora tendia sus brazos suplicantes,
pretendiendo aferrarse a los altos muros del templo, en tanto una
fuerza irresistible la arrastraba otra vez a las desnudas plavas de
Cartagena.

«De no obedecer mis designios, de no ejecutar la venganza que
tengo preparada para Camondos, agrego Apolo, «engulliras viboras y
quedaras rezongando y mascullando conjuros y horrores a perpetui-
dad, y los pastores y satiros de los prados vecinos y los faunos y ninfas,
sentiran asco ante tu rostro palido y verdoso de mirada estrabica y
gesto descompuesto».

—iA cumplir pues, la peor de las venganzas! —concluyo el dios
y despojandose a tirones de su manto escarlata y haciendo con él un
bollo, lo arrojo a los abismos.

Venus, conmovida, acudié en auxilio de la desdichada musa e
invitandola en su carroza de viento arrastrada por cisnes, la condujo
hasta la Playa Grande. Las huellas de sus ruedas dejaron dos rayos de
luna en la arena, los que el mar diluyo con primor.

En el Parnaso, el alboroto no cesaba. Apolo en su furor, hizo cam-
biar el panorama que tenia frente al templo y auxiliado por Mercurio
trasladé de sitio dos montes significativos, una cascada ruidosa v un
roquerio que se orientaba hacia el océano; ademas, talé todos los arbo-
les, conservando solo las encinas.

Nunca se lo habia visto tan airado, ni siquiera cuando su duena
cayera en brazos del joven Tesalia.

Los cielos en ese atardecer aparecieron incoloros, los arreboles se
resistieron a pintarrajear sus lomos, v Jupiter después de este suceso se
volvio inactivo al Olimpo.

La misma Diana acompanada de todas las ninfas, olvidando los
éxitos de la caza, hizo un alto en el monte Menalo.

«iCuan dificil le es al rostro ocultar la tristeza del fracaso!», se
dijo la musa una vez de vuelta.

Y el cielo volvi6 a rasgarse y Apolo insistiendo, grité a la desdi-
chada solitaria: «;Crees que la diligente Juno y la misma Minerva estu-
vieron a gusto cuando hube de tomar la apariencia del Conejo para
recoger los utiles de Camondo? Bien sabes que esa manana dos Cone-
jos idénticos se paseaban por la carcomida playa. Te repito y advierto
(ni siquiera los vientos desviaban sus reiteradas diatribas) que de no
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contribuir en el castigo impuesto a Camondo, os arrojaré al Tartaro, el
lugar més hondo y tragico del Averno.

«Me has ofendido peor que Marsias, a quien hube de despellejar
vivo por pretender tocar la flauta mejor que yo.

«Cuidate, musa, no olvides lo que acontecio al viejo Bato en los
prados de Mecenas. Bien lo recuerda Mercurio.

«; Prefieres revivir el combate?

«Lindas orejas de burro para ese barbero soplon.

«No ignoras, tQ, esos hO}’US en la tierra donde los traidores con-
fiesan sus culpas y luego de encontrar la muerte, de alli nacen las di-
versas flores: anémonas, heliotropos, jacintos y acantos.

«Me interesa cumplas a cabalidad mis designios, ya he sido infor-
mado que los esbirros de Neptuno se adentran continuamente en las
oscuras aguas del océano portando teas encendidas hasta las profundi-
dades, vy alli alumbran con ellas toda esa marana turbia donde mora y
dispone mi antiguo camarada. Ahora levanta una y otra vez fuera del
agua su sigilosa y gigantesca cabezota y el tridente, frente a las costas
del litoral central y alborota el oleaje con sus rotundas risotadas.

«No ha accedido Jupiter a cambiar de aspecto ese lugar, ni si-
quiera una insignificante roca me permitioé remover de su sitio».

Entonces la desdichada musa insinu6 a Apolo, a modo de com-
pensacion, asistir al joven Sandro en su empeno, o a incursionar en
nuevas disciplinas de la belleza con musicos o bailarines requeridos de
apoyo, a lo que Apolo se nego.

«;Y Bombillin?», se permitio insistir.

A pegsar de que el dios andaba a veces muy interesado en aventu-
ras pastoriles con el cayado y la flauta en las manos, y guardaba gana-
do en risuenos prados, por tnica respuesta hizo restallar como latigo
un relampago que extendié su enceguecedor fuego devorando la linea
del horizonte.

Luego todo volvi6 a la normalidad.

Al parecer los payasos en materia de inspiracion, deben rascarse
con sus propias unas.

Esa tarde se vio caminar por la plava apaciblemente a una som-
bra, un espectro sutil, vestido de transparencias que a medida que se
acercaba a la residencial San Julian, iba adquiriendo formas mds con-
cretas.
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«Voy a tomar la apariencia de la mujer barbuda», se dijo la musa;
de todos los personajes que circundaron a Camondo, aquél era el mas
devaluado, y convencida de ello, se vio trepar a la vereda a un hombre
relativamente joven, de espesa barba y aspecto delicado.

Sus rasgos femeninos podian justificarse por su extrema juven-
tud, aunque alguien perspicaz habria advertido que esas inconfundi-
bles formas no eran, precisamente, las de un hombre, a pesar de la
barba y los atuendos de varon.

—Tengo que obedecer —se decia—, de no hacerlo, corro el ries-
go de ir a integrar la interminable fila de musas que, como yo, han
fracasado.

Enlutadas, con el laurel apolillado, las citaras hechas anicos, van
esas desdichadas, inspiradoras fallidas, camino del abismo en la remo-
ta isla de Delos.

Su castigo consiste en susurrarse continuamente unas a otras,
magnificas ocurrencias que no prosperan, que carecen de destino.

La extensa hilera circunda esos gigantescos acantilados, y hasta
los cipreses que alli abundan, hacen oidos sordos de sus habladurias.

— De cumplir lo encomendado, quizas Apolo, dios tan veleido-
so, se apiade de mi y compadecido me exima de ese circuito esteéril.

Y el joven, redoblando esfuerzos, entré decidido a la deshabitada
residencial a obedecer, ciegamente, al amo del PParnaso.

En el momento de cruzar el umbral, sus atuendos se volvieron
los que en su encierro usara la mujer barbuda.

Con ellos era inconfundible.

[La musa hizo creer a Camondo que compartia con ¢l esas som-
bras, esos corredores en tinieblas, v ella misma en un comienzo, antes
de que se encontraran vy actuara, se mimetizo6 de tal forma, que hasta
olvidé por un tiempo su origen y el cometido que la mantenia alli.

Asi esos ruidos de ventanas mal cerradas, entablados que encon-
traban su posicion, no eran tales, y la pobre infeliz con las mejillas
pobladas desde los ojos al cuello, ante la vergiienza de salir a la luz,
sobrevivia de milagro en ese laberinto.

Reacia a rasurarse, vestia de hombre y efectuaba sus compras en
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boliches apartados haciendo senas, evitando concitar la atencion sobre
su voz meliflua.

En cuanto regresaba, volvia a sus polleras, dejando casi a la vista
los senos importantes y los detalles que configuraban un cuerpo de
hembra espectacular.

Jamas trep¢ a la torre en muchos meses, nunca antes esas dos
personas se vieron y toparon abiertamente.

Hubo ocasiones, sin embargo, en que Camondo rozo las ropas
de la barbuda, la que permanecié quieta, hundida en las sombras.

Sabia el viejo que alli alguien se replegaba a su paso, ella reaccio-
naba de igual modo.

Se habituaron a vivir cada uno en los extremos de la casa, y a
tener la consideracion de no trancar la mampara, ni encadenar la puer-
ta del antejardin.

Se facilitaban el acceso mutuamente, intentaban hacerse la exis-
tencia llevadera.

Se habian conocido en el pasado.

De haber iniciado una relacién en ese momento, seguramente
que Camondo le habria sugerido efectuar contactos con el circo de fie-
ras de San Antonio, esa carpa agujereada con la jaula rodante apoyada
contra la lona, y ese par de felinos impavidos que el publico curioso
acariciaba tras los barrotes.

Camondo también habia deslizado su mano sobre ese pelaje ds-
pero que le hizo recordar el felpudo de la puerta de calle.

La leona se movia impaciente en ese espacio reducido.

El tnico contacto entre Camondo y la barbuda era cuando el pri-
mero regresaba a su casa. Tomo la costumbre de dejar sobre los peina-
dores restos de alimentos que al dia siguiente habian desaparecido. No
quedaba rastro, ni siquiera Camondo encontraba los envoltorios.

La barbuda sabia que ese hombre que a diario se refugiaba en la
torre, habia dejado atras no solo el arte, sino a los demas. ;Como en-
tonces seducirlo a través de una aventura? ;Una historia sentimental?
Imposible. Si la realidad como él deseaba encararla, le ofreciera expec-
tativas nuevas, insospechadas, inevitablemente una pasién, un amo-
rio, no tenian sentido.

Y Camondo perseverd en su postura, en su renuncia.

En un comienzo el dia le opuso dificiles obstaculos que vencer,
horas de angustia, periodos de remordimientos, necesidad de comuni-
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cacion, ya que todo ese aventurarse fuera de la sociabilidad y la rutina,
requeria de un duro adiestramiento.

Sabia que si capitulaba, lo mas probable seria caer en los brazos
de esa mujer barbuda y con pantalones, a quien a pesar de la penum-
bra, tenia plenamente identificada. «Habriamos conformado con todo,
una pareja no tan inusual en los escondrijos del mundo», se decia.

Pero no quiso duplicar esa imagen en los peinadores del altillo.
Pensandolo bien, ;no es simplemente sentarse a mirar la maravilla que
nos rodea, a lo mas alto a que puede aspirar un artista? ;No lo afirmé
acaso asi el mismo Pascal cuando plante6: «Me admiran los pintores
que se solazan con la copia de las cosas y no con ellas mismas.»

Apolo comenzaba a impacientarse.

.Y si Bombillin, se decia Camondo, para justificar su indiferencia
hacia la barbuda, premunido de su gran matamoscas y el atuendo que
no se quita ni siquiera para retornar a casa, llegara hasta la residencial
y convenciera a esta mujer de aumentar el namero de artistas sobre la
pista mezquina y de escaso serrin?

Imaginaba a la musa de largos cabellos ensortijados, barba com-
pleta y traje de bano con lentejuelas, restregando la punta de las zapa-
tillas de raso en el recipiente de la pez de castilla, para no resbalar
sobre el carro romano de hule tirado por los leones, que daria la vuel-
ta olimpica al redondel, y Bombillin con el matamoscas dandoles a
sus comparnieros en las amplias frentes de trapo sin moderacion, pen-
sando en su mujer abandonada tantas horas y quién sabe en qué ma-
los pasos.

Apolo comenzaba a impacientarse.

Y de ser asi, ;jhabria adivinado Marieta escudrinando tras la ver-
ja que el hombre barbado que acompanaba al pavaso del circo, la supe-
raba con holgura en atributos femeninos?

Y el matamoscas gigante nunca quieto, siempre movedizo.

Los descansos los ocupaba la vieja modelo en salir a tomar aire.
Sandro en el taller aprovechaba ese recreo para limpiar la paleta v vol-
verla reluciente.

Envuelta en su bata, Marieta se allegaba a la reja, la obsesionaba
ese payaso de ropas encendidas como un atardecer. Pequeno, de com-
plexion atletica, brazos poderosos, habia sido en su juventud un jinete
destacado. Antes fue la blusa de colores con el complementario en rue-
do, ahora la camiseta hedionda de mangas cortas y sobre ella los tiran-
tes flojos. Conoci6 canchas célebres de pasto y arena, viajo al extranje-
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ro en aviones al cuidado de caballos fina sangre; fue objeto de trofeos,
amigo de preparadores y socios.

Una pista mas amplia que la que recorria hoy. Ayer, violencia,
insultos, barro y mas de un golpe disimulado de fusta. Ahora, la abe-
ja, dos alas insignificantes cosidas al lomo, y ese estribillo repulsivo:
«Dame la miel, ddimela toda»; y la pistola de agua en plena cara. Caer
de la silla plegable, paliza sonora con la palmeta de dos hojas vy la voz
altisonante en repeticion de frases aprendidas. Por eso, terminada la
ultima funcioén, se iba a la calle Centenario a apostar; tranquilamente
sentado observaba la competencia hipica en el visor de un aparato de
television.

Sus hijos eran todos de porte diminuto y ninguno con vocacion
de jinete.

El caballo del circo, pintado a lunares, tenia el aspecto de un per-
cheron de granja y las cebras y los burros ni siquiera estaban atados y
pastaban tranquilamente a la entrada de la carpa.

Sobre el fardo de pasto no faltaba la gallina ponedora recortando
su excepcional forma, simple y gracil, y el mono encadenado contra el
perfil de los barcos.

La mujer de Bombillin...

Cuando la musa vio que el medicamento se encontraba en su
punto, abri6é un sobre de jugo instantaneo Yupi y luego lo cerré como
salido de fabrica.

El peinador de la torre duplico la ponzona.

Apenas el brebaje se insinuo en el cuerpo del viejo Camondo, un
torbellino transport6é a Apolo hasta la isla de Rodas, donde recostan-
dose sobre la cima de una montana derramé abundantes lagrimas.

Hace dos dias que Camondo no ha vuelto a casa...

Un hombre barbado, bien vestido, al parecer de duelo, permane-
ce cabizbajo en la plaza de Cartagena.

En el balneario, nadie lo conoce.

A pesar de las transformaciones, la plaza ha conservado un par
de palmeras de una altura increible. Mecen sus cogollos bien podados
y el veraneante se pregunta: ;como se las arreglan los empleados mu-
nicipales para afirmar en esos troncos tan flexibles, la interminable es-
calera?
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TAXI FUNEBRE

La trifulca en el jardin de Marieta no solo se debia a la embestida
del viento que casi descabezaba las palmeras, meciendo los pinos has-
ta barrer con ellos el suelo, sino al permanente ajetreo y asedio de la
policia, carabineros y vecinos que colaboraban en la busqueda de
Camondo.

La verja abierta permitia toda suerte de intrusos, comadres, que
traian datos equivocados, decian haberlo visto en los cuatro puntos
cardinales; hasta una vaca que rondaba entro al jardin y al ser sor-
prendida, resbald sobre los pastelones, cayendo de flanco entre las
pitas.

La modelo, con una toalla como turbante y envuelta en su vieja
bata, retorciase las manos junto al teléfono.

El taller era objeto del peregrinaje de los intrusos que iban del
Moisés amedrentador hasta los desnudos de la modelo, la mayoria salo
reconocibles por ciertos detalles, los que en las telas méds académicas
aparecian bien precisos.

Una muda, amante del cuidador de la esquina, frente a las pintu-
ras, no cesaba de emitir grunidos, llevandose las manos a la boca, gesto
por lo demas sin objeto.

El término de esta romeria coincidia con el final del dia, y al alti-
mo portazo, y el candado a la reja, seguia el grito desolado de la pobre
mujer que ignoraba cémo solucionar su problema.

Entonces intentaba asumir una actitud positiva, imaginaba que
Camondo estaba por llegar, colocaba su puesto a la mesa, y sentabase
enfrente sin poder probar bocado.

Volvia al teléfono, llamaba a la comisaria, salia nuevamente al
jardin, leia en el firmamento por si esa tela agujereada le sugeria algu-
na pista.

Desesperada, en cierta ocasion abrio la verja y buscé el camino.
La soledad de esas altas horas previas al amanecer, ensenaban su calle
como equivocada, trasladada de lugar.

Leyd en el letrero montado en el soporte: Ledn XIII.

Al volver a casa vio que una figura de oscuro, arrimada a los
pinos, emergia de su escondrijo y le interceptaba el paso. Le impresio-
no6 la blancura de esos dientes en la sonrisa mads equivoca. El joven
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llevaba los cabellos cortos, los que se continuaban en una barba negra
que hacia resaltar la nariz femenina y los hermosos ojos. Vestia de luto
y una bufanda de seda ocultaba el cuello impecable y la corbata.

Marieta trato de ingresar al jardin, pero el joven se lo impidio.
Incluso fue violento al cogerla por las solapas de la bata.

La modelo tropezo en el escalén y estuvo a punto de caer.

El joven sac6 una fotografia de carnet y la exhibid.

—ijCamondo! —el grito de Marieta dejo indiferentes a las venta-
nas, algunas iluminadas, del vecindario.

El joven barbado retiré la cartulina, la introdujo en su bolsillo, y
con un gesto preciso le indico que lo siguiera.

Primero llegaron a la escala de peldanos hechos trizas que va
hasta la avenida La Marina.

Alli no existia alumbrado, asi es que descender a tientas signifi-
caba confiar en el enigmatico guia.

Marieta intenté cogerlo del brazo, pero éste la rechazo, por lo
que tuvo que arreglarselas sola, encontrando dificultad en los multi-
ples accidentes de esa escala que, de tanto en tanto, se interrumpia
para continuar por la falta de peldafnos en un montén de tierra.

Una vez en la cancha de patinaje, los escasos faroles hicieron el
camino mas llevadero. El joven, mucho mas adelante, no se preocupa-
ba de ella.

Al iniciar el tramo de la terraza, cuando cruzaban a los pies de la
Virgen de los Suspiros, a la modelo se le doblaron las piernas y cayen-
do de rodillas, dio la pose mas conmovedora de su vida.

El joven esta vez se detuvo y aguardd pacientemente a que
Marieta terminara su plegaria. Sus ojos se volvieron dos ranuras in-
candescentes y palidecio la tierra.

Un resplandor débil pintaba los pies de la imagen; las velas de
las mandas aun encendidas, demoraban en consumirse y agénicas —en
tanto quienes las habian ofrendado dormian—, daban los altimos des-
tellos antes de volverse extensos goterones de esperma.

En el recodo de esa terraza tallada en el flanco abrupto del pe-
non, las olas empujadas, elevandose, volvianse abanicos verticales que
en equilibrio mantenian un instante su diseno, antes de desplomarse,
dejando al irse pozas en la vereda y en el aire flotando una tenue llo-
vizna.

Cuando la modelo llego a la curva desde donde se divisa la Pla-
ya Grande, el joven la mir6 intensamente y acelero el paso. Antes de
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cruzar la calle, tomé a Marieta de un brazo v la condujo al interior del
pasaje Zenteno.

Al pie de la insdlita casa angosta pintada de rojo, madriguera de
drogadictos, sac6 de entre sus ropas una bolsa de plastico y con ella le
cubrid la cabeza. La modelo por instinto no opuso resistencia. Enca-
puchada la condujo por una puerta trasera hasta el interior de la San
Julian, auxiliandola en los corredores, sobre todo en la escala donde
tuvo buen cuidado de que Marieta no se apoyara en la baranda y reco-
nociera el lugar.

Una vez en la torre, la que habian recubierto con panos negros
para volverlo un lugar diferente, el joven quité la bolsa a la mujer, quien
se enfrentd a Camondo. Estupefacta, la modelo retrocedio unos pasos.
La réplica del viejo era colosal, sélo a escasos centimetros se advertia
que se trataba de una figura de cera, porque a cierta distancia daban
ganas de hablarle, mostraba sus rasgos, ademanes y la mirada tan veri-
dicos, que Marieta en su anhelo de encontrarlo con vida, se le echo
encima, abrazando contra su cuerpo ese volumen rigido que se golpeo
contra el muro.

Cuando quiso indagar sobre todos estos hechos, el joven barba-
do habia desaparecido.

Marieta descorrio los panos, reconocio el altillo y entonces los
peinadores la situaron atin mas en esa realidad.

Pensando que era victima quién sabe de qué extorsién, no perdio
la calma y un impulso la inst6 a quitar la cabeza del cuerpo de cera y
con ella en los brazos, dejo la residencial y volvié camino a casa.

Como ésta pesaba tanto, tuvo que descansar varias veces a lo
largo de la terraza.

Los ojos de vidrio la miraban fijo y al pasar frente a la Virgen de
los Suspiros, penso que no habia diferencia entre el trofeo que llevaba
en su regazo y esa imagen empotrada en el penon frente al océano:

—;Tampoco tua eres la genuina madre de los cielos! —le dijo.

Marieta, siempre desconcertada pero mas tranquila, sintié que
era cosa de aguardar, que todo este enigma debia responder a una 16-
gica, que las réplicas tienen un sentido, los parecidos logrados apun-
tan a profundas compensaciones, llenan vacios que la ausencia recla-
ma. Porque sabido es que lo que realmente amamos nos es esquivo,
dificil de recomponer en la memoria. S6lo se puede recordar con niti-
dez lo que nos es indiferente.

Son pruebas infalibles del odio y el amor.
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Ademas, ;volverse una copia inanimada, fria y perfecta no habia
sido el constante emperio de Camondo durante su vida?

2.

La modelo detuvo un taxi en plena noche.

Una vez en su interior dio las sefas al chofer y colocé cuidadosa-
mente la cabeza de Camondo sobre sus rodillas.

En Cartagena, nunca se supo de ese solitario y tragico cortejo
funebre.

Y mientras el viejo automovil orillaba la playa, remontando difi-
cultosamente la pendiente rumbo a la estacion, se podia intuir la
profunda pasion que Marieta sintiera por ese hombre con quien habia
compartido la mayor parte y los mejores dias de su azarosa vida.

Todos los dioses aprobaron la gestion de Apolo.

La musa de Camondo fue perdonada y el mismo Japiter apare-
ci6 colosal v majestuoso, invitindola hacia el cielo a través de una sua-
visima llovizna refractaria de los maravillosos colores del arco iris.

Una vez sosegado el Parnaso, Apolo sintio redoblarse el peso
sobre sus espaldas.

Marieta Berrios Berrios murié en la primavera de 1989.

Gastan Aosta se suicidé dos anos mas tarde en un hotel de Bue-
nos Aires.

Sandro alcanzo fama internacional y cuando vio declinar su es-
trella, tuvo la sabiduria de aceptarlo con disimulo y dignidad. Nunca
regreso a Cartagena.

A Helena atin se la puede ver recorriendo la Playa Grande; no se
resigna a que el inconmovible océano se resista a devolverle lo que le
resta del amor.

Bombillin fue ascendido a Senor Corales. Sus companeros de pista
se pelearon por reemplazarlo en el namero de la abeja y aunque efec-
tuaron esa rutina con eficiencia, nunca alcanzaron la maestria, origina-
lidad y desplante del antiguo campeon de los hipodromos.

Cartagena 1992-1995
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__Adolfo Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicidén retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mas
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectaculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intent6 con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visién total de su
trayectoria como narrador.

ADRIANA VALDES
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