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LA COMEDIA DEL ARTE 



1. LA COMEDIA DEL ARTE 

CAMONDO EN LOS INFIERNOS 

1. 

Es la tercera vez que intento este relato, esta tragedia, esta pa- 
rodia. 

Antes fracas& La significativa alegoria del argumento desequili- 
braba el texto. 

Para lograrlo ahora, me ha sido necesaria una artimaiia, una ar- 
gucia: echar mano de una extrema licencia, dejar de lado el modo 
habitual con que suelo abordar la confecci6n literaria. Me explico: dar 
prioridad solo a1 argumento; es mas, hablar del t e r n  en lugar de na- 
rrarlo. 

Normalmente me esfuerzo en lo contrario, es decir, ligar lenguaje 
y contenido con mucha acuciosidad para alcanzar un todo armonico. 
El resultado en este cas0 fue desastroso: se obstruyo tan loable engranaje; 
forma y fondo se fueron por su cuenta y la transparencia, fluidez, y 
sobre todo la amenidad, no estuvieron presentes. 

Sin embargo, el tema mismo quedo latente, intacto, como aguar- 
dando una nueva oportunidad. Para rescatarlo, repito, decidi tan solo 
hablar de 61 como acontece cuando describimos un libro, un sue130 o 
una pelicula. 

Sospecho que esta vez anduve mAs cerca, m8s acertado. 

2. 

El asunto es que supe de un pintor de mediana edad que, en com- 
pafiia de su querida, una modelo dada de baja, trepo un dia de verano 
en un bus interprovincial y se dirigi6 a1 balneario de Cartagena, lugar 
donde vivo desde hace afios. 

Es curioso que, paseando como tengo la costumbre todos 10s dias, 
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nunca me fije en cllos, y eso que Camondo y Marieta resultaban bas- 
tante notorios, ya que 61 vestia una rara cotona de lino, un gorro blanco 
de alas blandas y, sobre todo, cargaba el anacronico caballete de paisa- 
je, la maleta, el piso plegable ~7 hasta una ridicula sombrilla que ensar- 
taba en la arena. 

Marieta era una mujcr entrada en carnes, no precisamente de la 
manera abultada que responde a la conocida estetica de 10s artistas 
visuales, sin0 dc una gordura descuidada que indicaba que solo era 
valorada y requerida por el pintor Camondo. 

Ademas, exhibia cicatrices en el abdomen, detalle imperdonable 
en una artista de la tarima y la inmovilidad. 

En cuanto el bus se detuvo en la plaza del balneario, fueron abor- 
dados por 10s jovenes que se dedican a sugerir a 10s veraneantes resi- 
denciales y hoteles. 

Los Camondo se escabulleron de entre la muchedumbre y cruza- 
ron la plaza. 

Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripcion 
de este lugar venido a menos: su situacion actual en oposicion a como 
era a comienzos de siglo, el destino de 10s bancos de hierro, el estado 
deplorable de 10s arboles y una rneditacion sobre el horrible busto del 
Padre de la Patria, desdibujado por 10s repetidos brochazos de relu- 
ciente purpurina. 

La pareja descendio la empinada pendiente que lleva a la Playa 
Grande. No habia espacio, solo cabezas, quitasolcs y un gentio tan abi- 
garrado como la arena. LDonde poner un alfiler? 

El mar liviano transparentando el oleaje, el esmeralda y ese bu- 
llicio que no sabe uno si viene del agua, del sol, del publico o de lo 
radiante del dia. A veces una voz precisa se desprende del resto del 
concierto y luego retorna a1 griterio general, que uno asocia con regoci- 
jo, abandon0 del cuerpo y de las preocupaciones. 

Creo, s e e n  vago recuerdo, que a esta descripcion de 10s bafiis- 
tas aiiadi una poPtica relacion de las olas que se vcn a1 fondo de esa 
extensa playa de arena negra, la que decia: <<Reventaban en silencio 
como el graznar mudo de las gaviotas lejanas.>> 

Luego venia la escena de la pareja en medio del gentio; el quita- 
sol, el atril, la maleta, 10s bultos enredados en el atiborramiento de ba- 
iiistas que caminaban en sentido contrario. 

El pintor Camondo, con su sombrero cncima de las gafas, no era 
grueso ni bajo, ni flaco; tan comun v corriente que esto dificultaba una 
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descripcion sobresaliente de su estampa y fisonomia. Marieta a la zaga, 
a topetones con 10s veraneantes, dejaba sus redondeces atascadas en- 
tre muslos, grupos, familias de la mano, como suelen presentarse a l p -  
nas para entorpecer aun mas el desfile. 

Entraron en la residencial San Juli5n. 
iY pensar que yo pernocte tantas veces en ese alojamiento! 
Lo que no tengo claro es si en la epoca en que Camondo arrendo 

la buhardilla del tercer piso, yo aun vivia alli. 
Creo que no; me acordaria de tan estrafalaria pareja. La Pilita y la 

Felipa, las hermanas dueiias de la residencial, atendian a su clientela 
por la cantina, ocupando el meson de ese local. 

No se atrevian a abrir el vestibulo por el gran flujo de gente. 
Alli, las dos viejas, con peluquin y postizos, intentaban determi- 

nar cual solicitante era digno de confianza. 
Aun tengo presente en la memoria como describi el cajon de la 

sumadora que, sonoro, le daba en las costillas a una de las viejas. 
Camondo se hacia notar j 7  exhibiendo en alto el caballete, 

pretendia envolver a las hermanas con su apariencia de artista, treta 
que escondia un tanto su particular relacion con la modelo. 

Eso creia 61. Las viejas Arancibia venian de vuelta; estaban acos- 
tumbradas a todo tip0 de estratagemas y no se inmutaban siquiera cuan- 
do una desvergonzada pareja alquilaba un cuarto por un rato. 

De todos modos, la Pilita se torno su tiempo; asociaba, a1 reves de 
lo que suponia Camondo, el caballete con disturbios pasionales, arre- 
batos, historias que habia visto en el televisor en blanco y negro que 
cada tarde encendia junto a1 ventanal. 

Ante aquel aparato se instalaba en c o m p ~ i a  de una media doce- 
na de ancianas, empleadas, la mayoria desahuciada por patronas capi- 
talinas que las dejaban alli de por vida. 

La Chelita, la Luz, la Luisa, la Cora, la Berta y la Negra. 
La Chelita dormitaba medio cuerpo fuera de la silla y habia que 

darle con la cuchara en la boca. 
No s610 servia esta operacion para alimentarla, sin0 para com- 

probar si aun estaba viva. 
Tentado estov de olvidar mi intencion descuidada de crhablar,, 

sobre mis protagonistas y, en cambio, sumirlos en el relato convencio- 
nal para que Sean mas ellos ~ 7 ,  poco a poco, a medida que adquieran 
realidad, vayan desprendiendose del autor, manteniendolo en un disi- 
mulado segundo plano. Pero est0 seria frustrar mi proyecto, y me temo 

365 



que, si bien ellos alcanzarian a veces mayor relieve, vueltos literatura 
habitual, podrian tambien caer en lo que en un principio seiiale y, ade- 
mas, en el riesgo e inconveniencia que les significaria el repaso. 

Resumiendo: 10s Camondo se instalaron en el tercer piso de la 
residencial, en un cuarto azul de techo inclinado que caia a plomo en el 
fondo de la pieza, a1 frente de una pequeiia mansarda que se abria a la 
inmensidad de esos dos celestes, el del mar y el cielo, separados por 
una imprecisa linea de horizonte que dividia ambas tonalidades. 

No se confundan estos renglones con borrador, boceto o notas 
para un desarrollo ulterior; la forma que va adquiriendo el relato res- 
ponde a lo enunciado; ademas, utilizo a mi amaiio la primera persona, 
licencia que antes, por lo general, no me permiti. 

Del ventanuco del altillo que tom6 la pareja, salieron a dcambular 
pajaros que yo anteriormente, haciendo alarde estilistico, me 
preguntaba: igolondrinas o murcielagos?, y luego hablaba de las veletas 
oxidadas que, atascadas, porfian ante la ventolera del mar. 

Una vez establecidos el pintor y la modelo, se regularizo su exis- 
tencia y cada maiiana Camondo acudia a1 paisajc. 

Muy temprano, antes de que 10s veraneantes oscurecieran y traji- 
naran la playa, cuando 10s primeros rayos del sol tropezaban con las 
basuras y accidentes que la muchedumbre habia dejado en el extenso 
arenal, el artista se dirigia hasta el final de esa descoinunal distancia, 
aquella de {colas silenciosas como el graznar mudo de gaviotas y 
pidenesx. 

Ya entre las dunas abria su atril, ensartaba el quitasol de lona, 
preparaba el piso, 10s colores, la tela y se daba a la dificil tarea de tra- 
ducir la realidad, introduci6ndola en esa superficie plana. 

No contento con el resultado de su copia, cogfa el cuadro y lo 
oponia a1 oleaje, comprobando la diferencia que aun persistia entre 10s 
colores del original y 10s suyos. Cuando esten identicos -se decia- 
deberian confundirse cielo con cielo y mar con mar, de tal modo que el 
cuadro desapareciera completamente ~7 en la inmensidad del ocean0 
se percibiera un diminuto rectangulo de inmovilidad. Pero eso es pe- 
dir demasiado. Por lo que, desalentado, volvia a la San Julian y antes 
de entrar, miraba concierta amargura su trabajo y, a veces, arrimando- 
se al borde del rompeolas, arrojaba el mar al mar. 
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- i Y  tu paisaje? -inquiria la modelo. 
Camondo se encogia de hombros. 
Entonces ambos ascendian la crujiente escalera y se encerraban 

en la buhardilla. 
El pintor se negaba a comer, argumentando que no sentia <<la 

satisfaccion del deber cumplido,, y quitando 10s colchones a1 somier, 
obligaba a Marieta a encaramarse alli para dar la pose. 

Automaticamente la mujer se desprendia de su ropa y, conser- 
vando 10s zapatos puestos, caminaba cadenciosa hasta esa tarima 
impr ovisa da. 

Una 17e2 arriba aprovechaba de desgranar porotos, echandolos 
en el casco de Afrodita que Camondo le perdonaba no equilibrar sobre 
la cabeza. 

Muchas veces con la vista perdida en la lejania evocaba sus ini- 
cios: una interminable banca ante una gigantesca puerta en el segundo 
piso del palacio de Bellas Artes. Sobre el dintel, una inscripcion ininte- 
ligible. El corredor de marmol de dos colores J< alli, sentadas, las mujeres 
aguardando que se abriera esa sala y un ordenanza las llamara por 
turno a la prueba. 

Dentro, el aire enrarecido por 10s olores del aceite y la trementi- 
na, y ,  tras el enorme ventanal fraccionado de acero, 10s Arboles del 
parque. 

Las estufas encendidas y ante la colchoneta, sentados tras un 
pupitre, 10s viejos academicos, maestros conocedores de carnaciones, 
medios tonos, luces en la sombra. Afuera las aspirantes: madres apre- 
miadas de recursos, algunas con un crio restregandoseles en la falda, 
jovenes sin trabajo, gente muy modesta. 

Marieta, sin la venia del padre, contaba apenas quince aiios 
cuando se aventuro a buscar ese empleo. 

La llamaron de las ultimas. Una vez en la penumbra de la sala, 
se dirigio a la casucha, y alli, despojada de sus ropas, no se atrevia a 
salir. 

El mas viejo de 10s catedraticos hizo un impaciente gesto a1 mozo, 
quien le golpeo la puerta. 

-Seiiorita, apurese, estan esperando. 
Marieta, sin la bata ni 10s zapatos de tacon, que eran la norma, 

cornpletamente desnuda atraveso ese enorme espacio y se encaramo 
en la tarima. 

iY la bata y 10s zapatos? 
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Per0 las burlas disimuladas y 10s comentarios de doble sentido 

-Se queda -fue la resolucion unanime. 
De vuelta a casa no sabia como notificar a 10s suyos de su nuevo 

trabajo. Sobre todo, intuia la negativa que vendria de su padre, un es- 
tricto y fanatic0 obispo morm6n. 

quedaron suspendidos ante esas formas y armonia esplhdidas. 

Fue a la madre a quien primero confio la noticia. 
- jTu padre se muere, tu padre te mata! 
Marieta se encerro en su dormitorio con Ilave. 
A la hora de la cena, viendo el hombre que su hija no acudia a 

-Marieta no se siente bien - dijo la madre. 
Fue entonces cuando la joven ideo aquel insolito plan. Comple- 

tamente desnuda, como Dios la echo al mundo, se present6 a la mesa y 
se sent6 ante el plato. 

ocupar el puesto, protest0 por su tardanza. 

- LTe has vuelto loca? - grit6 el obispo, irguiendose violento. 
-No, padre, loca no, deseo que seas hi quien primero ponga sus 

En muchos afios el hombre no le dirigio la palabra. 
ojos sobre mi desnudez -respondio ella. 

4. 

Y alli encerrados con llave tanto tiempo, 10s Camondo llamaban 
la atencih de las viejas de la San Julian, quienes, envalentoniindose 
una con otra, se decidieron finalmente a escudrinar por la cerradura 
que cosas hacian la extravagante pareja. 

Dandose animo sobre 10s peldafios flojos y apolillados, subieron 
aferradas a la baranda igualmente suelta y, una vez en el corredor, 
frente a la puerta, se turnaban en el hueco de la chapa. 

La primera vez que 10 hicieron, h e  la Pilita quien pus0 antes que 
su hermana el ojo en el orificio. 

Dentro, Marieta completamente desnuda, hacia la Diana Caza- 
dora; con carcaj de flechas a la espalda y sosteniendo un arc0 en la 
diestra, reposaba sobre una pie1 de leopardo que Camondo acarreaba 
a todas partes. 

- iDios santo, caramba! -profirio la propietaria - . jSi hubiese 
visto est0 mi difunto esposo! 

- iQu6 hacen, que es? - decia la menor. Luego, espiando a su 
turno la clasica escena, opino - : iEn pelotas, Jesus mio, no faltaba mas!, 
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v tan seria que se veia la mujer cuando por las tardes pedia ver la 
teleserie con nosotras. iSiempre hablando de tejidos 17 recetas la muj7 
puta! iVap a saber una qui. gentuza sera &a! Hermana, pidales la 
pieza, si esto no puede ser, mal que mal esta es una casa decente. 

Y afirmhdose de nuevo una en otra llegaban abajo, a1 patio tra- 
sero, donde deambulaban las allegadas de por vida. 

En tanto Camondo continuaba con sus panoramas, Marieta ad- 
vertia el desaire unanime de que era victima a la hora en que las muje- 
res arrimaban sillas ante la pantalla chica. 

Camondo argiiia mil razones para permanecer fie1 a1 paisaje con- 
vencional. Hablaba de una supuesta vuelta de la pintura realista des- 
pues de tantos aiios de experimentos y busquedas esteriles. 

Como era intuitivo, aunque desinformado, advirtio que a comien- 
zos de la decada de 10s ochenta, tanto en Europa como en Estados Uni- 
dos, el mundo pictorico se reconciliaba con paletas, plintos, pinceles y 
lino. El us0 del oleo en la escuela llamada meoexpresionista), llegaba 
hasta las costas del balneario como el recado de un tesoro en e1 vientre 
de una botella. 

Y si el oficio tradicional de empastes y veladuras, valores, colores, 
formas abiertas y cerradas estaba nuevamente en boga, tambien, por 
afiadidura, la fama, la inmortalidad, tan puestas en duda en decadas 
pasadas, regresaban a coronar las sienes de 10s que siempre confiaron en 
el retorno, en la tradicion, en el renacimiento del noble y antiguo oficio. 

Camondo se encontraba entonces, a pesar de sus cuarenta y tan- 
tos aiios, otra vez en el comienzo. Apur6 ante las olas todos sus conoci- 
mientos academicos, dando golpes intrepidos de mufieca, combinados 
con certeros ajustes del color en su iluminacion exacta, para asi ctradu- 
cir la esencia misma de las cosas)). 

Si afuera habia arena, en la caja estaba el ocre; si a1 frente la trans- 
parencia azul y verde de las aguas en vaiv6n, en el tub0 el esmeralda y 
el ultramar para reemplazarlos, y si finalmente el panorama requerido 
mostraba gran diferencia de densidades entre arena y agua, en su pale- 
ta existia la equivalencia, ya que el espesor del ocre junto al blanco de 
zinc eran mucho mas densos que la liquida y diluida transparencia de 
las tintas. 

El resto era ese imponderable, ese impulso, esa voluntad de to- 
car como Midas la tela j 7  dar vida a1 poder creador. 
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Y mientras manchaba ufano e iba completando la tersa superfi- 
cie de lona, se imaginaba en las inauguraciones de las grandes galerias, 
adulado en medio del gentio, cegado por 10s flashes de 10s periodistas, 
citado en diarios v revistas, reproducido en cathlogos y monografias, 
y, finalmente, al@n dia, colgado en un lugar por ley inamovible, cus- 
pide a que so10 p e d e  acceder un gran artista, un genio: el museo. 

Un dia de mucho delirio, consecuencia de haber acertado bas- 
tante en la traduccion del tema escogido, volvio a la San Julikn cuidan- 
do la tela humeda como si se tratara de una criatura de pecho. 

Caminaba lento porque la observaba a cada instante. 
El viento inesperado intentaba arrebatarsela de las manos y I51 lo 

soslayaba como un piloto que despliega la vela de un yate. 
AI aproximarse a la escalera que lleva de la playa a la terraza 

observ6 un gran ruedo de gente; algunos miraban la escena desde la 
balaustrada del rompeolas. 

AI centro, un hombre calvo, extrafio, moreno, con chaqueta de 
pana y a pie pelado, dibujaba con un palo sobre la humedad de la 
arena. 

Con la destreza de un Rafael, de un Ingres, de un neoclasico, tra- 
zaba grandes Patos Donalds, Minnies, Mickeys, Draculas y Dumbos. 

Jamas Camondo habia visto tal economia de medios, tales pro- 
porciones; con que precisi6n cerraba esas imagenes, equidistando cada 
punto con igual intensidad de un centro imaginario, repartiendo el in- 
teres, logrando la belleza suprema, la armonia que se prueba por la 
ingravidez que alcanzan las figuras. 

La muchedumbre anonadada lanzaba monedas a1 anonimo hom- 
bre del palo, quien no levantaba la vista del suelo. Solo suspendia su 
trabajo para recoger el dinero. 

De pronto subio la marea; el agua borroneo las imagenes sublimes. 
Sobre la superficie reluciente solo quedaron 10s restos de una 

Barbie gigante que el oceano arrastraba del cabello a sus profundida- 
des. 

El hombre, con el agua hasta 10s tobillos, recogo las ultimas pro- 
pinas y emprendio el regreso por la retorcida calleja. 

A sus espaldas, chirrio un letrero de lat6n exhibiendo graves fal- 
tas de ortografia. 
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Camondo, cada vez mas obsesionado, busca ahora 10s bosques, 
10s pinos torcidos, las casas hundidas en el arenal; deduce que la ver- 
dura a horcajadas sobre 10s deslindes le proporciona planos apropia- 
dos para destacar el claroscuro, bloques de matorrales con variedad de 
matices, simplicidad, poesia, vistas sugerentes. 

Y tras este hacinamiento de maleza, coloca el caballete. 
Si por encima asoma una guarda de arena o de mar, esta radiante 

de llegar hasta el borde mismo de la tela con un empaste y u n  interes. 
Marieta se aburre; las viejas han echado a correr el chisme de que 

es una modelo, que posa desnuda a puerta cerrada y 10s parroquianos 
cuando sorben la cazuela o alifian la ensalada, no se privan de mirarla 
constantemente de reojo. 

Ella prefiere el encierro en la buhardilla. 
La pequefia cortina se agita como un pafiuelo. Abajo, la locomo- 

cion no cesa de transportar gente; 10s cobradores pregonan colgados 
de la pisadera el nombre de 10s recorridos. Y la modelo, de espaldas, 
percibe esas voces y algunas conversaciones truncas como una invita- 
ci6n a la aventura, a1 amor, que ella siente tan lejano y tan perdido. 

Cae la noche. La terraza frente a1 mar se repleta de gente; a las 
miles de cabezas las cubren las ampolletas de colores, el hedor de las 
fritangas; la resaca impregna la San Julian; 10s vendedores ambulantes 
se suceden, velas encendidas, juegos, la rueda de Chicago, la cuncuna 
que se desarticula bajo la capucha de lona, 10s Dumbos ingravidos del 
carrusel, la brisa fresca agitando 10s bordes del mantel de 10s mesones, 
el reborde de 10s forros de 10s canastos en cuyo interior aun restan 
algunos gelidos panes de huevo. 

La basura, las expectativas de ese conglomerado que va y viene 
desde el Persa a1 Hotel Bahia tras nada: chucherias, revistas viejas, li- 
bros desencuadernados, souvenires de pacotilla, cualquier cosa que 10s 
identifique con balneario, fiesta, vacaciones; y la sirena vuelve una y 
otra vez sistematicamente a delatar incendios de pastos, despojos en 
sitios eriazos donde mas de una vecina enclenque arrima con suma 
precaucion una escalera de mano y, asomada sobre la pandereta, ob- 
serva como las llamas arrasan con la maleza. 

Camondo regresa tarde. Una vez en la pieza, vuelve a1 tema del 
arte. Prende a1 muro una desvaida reproduccibn de la Rondn 17uctumny 
comienza con esa peregrina idea de hacerle ver a Marieta que, asi como 
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10s valores del claroscuro son tres, sombra, luz y media tinta, este trio, 
magistralmente distribuido en la obra de Rembrandt, tiene su analogia 
o guarda relaci6n con la Dizvjzu curn~dz~ del Dante; y sombra es infier- 
no, media tinta purgatorio y luz, paraiso. 

A1 dia siguiente vuelve el pintor a sus andanzas. La modelo des- 
ciende desconsolada a1 comedor, sumandose con disimulo a1 corro de 
ancianas que permanecen impavidas ante el televisor encendido. 

6. 

Pero a Marieta el destino le ofrece una alternativa insospechada. 
Y esa ccsensacion de vida>>, que el pintor atribuye a sus obras, ella 

la logra en una aventura y en carne propia. 
El verano se debilita, las tardes refrescan, 10s veraneantes se tur- 

nan, el comedor de la residencial se renueva. 
A una de las mesas concurre el fotografo de la playa, un hombre 

joven forrado en cuero a pesar del calor, que se desplaza en motocicle- 
ta con casco negro y anteojos de espejos. 

Lleva la barba al ras de las mejillas como una leve sombra ~7 es 
colorin; recuerda las llamas del sitio eriazo. 

De su hombro pende una maquina Polaroid v ofrece retratos ins- 
tantaneos en colores a 10s clientes, 10s que ordena por grupos frente al 
rectangulo oscuro de las carpas o a pleno sol con pelotas y caballos 
recortados ante el mar. 

Jiene dospellejos depobillos rellenos con estopa y un trasatldn- 
tic0 plan0 que se apoya en ocultos soportes de madera. 

Cabe hasta una docena de pasajeros ordenadamente sentados en 
esa nave de lona, con anclas pintadas, ojos de buey y cuanto adminicu- 
lo nautico pueda uno imaginar. 

Cuando el fot6grafo ingresa a1 comedor, deja 10s potrillos en el 
vestibulo y el barco a1 cuidado de quienes arriendan las carpas y quita- 
soles. 

So10 lleva a la mesa su camara instantanea, la que coloca cuida- 
dosamente sobre el cuadriculado mantel de hule, entre la vinajera y la 
panera de plAstico. 

Se llama Gastiin Aosta y es el regalon de las hermanas. 
Cada vez que almuerza en la San Julian, la Pilita, en un acto de 

extrema deferencia, se le instala en la mesa y la mitad de 10s platos y el 
vino corren por cuenta de la casa. 
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Gaston ha retratado juntas y por separado a las hermanas, ha 
efectuado una ampliacidn importante de quien fuera el esposo de la 
Pilita v ha fotografiado el frontis de la residencial en varias ocasiones; 
a1 ccniiion, uno de 10s pequineses de la duefia, le hizo un trabajo mila- 
groso a partir de una desvaida postal. Fue el perro que se perdi6 en un 
concurrido verano y. aunque pusieron aviso y ofrecieron recompensa, 
nunca lo encontraron. 

- Para mi que se lo comieron en la Playa Grande -dijo la Cora 
para consolar a su duefia. 

7. 

Sin embargo, la intencion con que la vieja retribuye a1 fotografo 
se vuelve una incomodidad para este, ya que Gaston muestra mucho 
mas inter& en la modelo que acostumbra sentarse en la mesa contigua, 
que en 10s agasajos y funebres conversaciones de la anciana. 

Debe efectuar verdaderos malabarismos para ingerir la colacidn, 
atender a la dueiia y devolver 10s guiiios que a hurtadillas le hace su 
enigmatica vecina. 

Cuando termina y la vieja se levanta para ir a 10s cuadernos y a 
lidiar con 10s distribuidores, el fot6grafo se dirige hasta el vestibulo 
con la disculpa de escobillar 10s potrillos. 

Marieta, en vez de acudir a la caja de la escalera, se escurre a ese 
mismo lugar y como este permanece en sombras y lo aisla del comedor 
una mampara de vidrios catedral, se entrega a las ardientes caricias y 
besos de Gast6n sin proferir palabra. 

La pareja toma como norma el anonimato y el silencio; y la mo- 
del0 en brazos del fot6graf0, traicionando a1 pintor realista, suena a 
moraleja: jacaso no ha suplantado en cierto modo un oficio a1 otro? iEs 
que no se han derivado de la fotografia las mas grandes realizaciones 
visuales del siglo?, argumenta Aosta. 

Ella pareciera no tener dudas a1 respecto porque, a la menor insi- 
nuacidn del hombre de las CAmaras, se deja acariciar entre las mampa- 
ras del comedor y la calle. 

-Yo, Marieta, te puedo retratar en un instante -le advierte-; 
no es necesaria tanta pose ni tanta fatiga. 

En un comienzo la aventura no llega a mayores. 
Marieta es la primera que ingresa a1 comedor cuando todavia ni 

siquiera han distribuido 10s cubiertos. Y alli aguarda. 
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Camondo se salta el almuerzo. Esta acostumbrado a tomar, a la 
vuelta, unas suculentas once, analizando a1 mismo tiempo la tela re- 
cien manchada, que el cuelga en todos 10s lugares imaginables para 
verla desde diferentes Angulos a distancia y con cambios de luces. 

Marieta se las arregla para llevar a1 fot6grafo hasta el dormitorio. 
Es cuesti6n de subir con estrategia y disimulo. 

Resulta insdlito, pero la tinica que se percata del secreto idilio es 
la Chelita, que pende medio cuerpo fuera de la silla y a quien por su 
estado lamentable alimentan en la boca. 

Marieta revive, rejuvenece; este cambio se advierte en su maqui- 
llaje, unos pantalones atigrados v zapatos de vibora. Canturrea, despa- 
rrama amor a raudales, besuquea a las ancianas, se pone carifiosa y su 
relajada actitud la hace permanecer mucho tiempo en contemplacion 
de la naturaleza. Sin embargo, a lo comedido, antepone una constante 
falta de concentracibn, sobre todo hacia Camondo, para quien se ha 
vuelto indiferente al extremo de irritarlo. 

Bosteza ante sus divagaciones esteticas, no atiende a sus obras 
que se amontonan y cubren las murallas y, cuando lo siente remecer 
10s peldafios y la baranda, advierte que su dicha debe ser disimulada. 

Un dia, Camondo sospech6 de la modelo. 
Hizo la parodia de preparar 10s bartulos, pero en vez de llegar 

hasta el recibo, bajd solo algunos escalones y se refugio en el corredor 
del segundo piso. 

A 10s pocos minutos vi0 descender a Marieta irreconocible; iba 
desparramando un fetid0 perfume por esas sombras humedas. 

Aguardo. 
Pas6 el tiempo. 
Otra vez aquel aroma intenso, 10s peldaiios, el bamboleo de la 

baranda y ella de vuelta, seguida ahora por un extrafio de anteojos 
oscuros y casco de proteccibn en la mano. 

Hablaban entrecortado, entraron sigilosos y cerraron la puerta. 
Primer0 las risas, la chacota, luego el silencio, el ruido caracteris- 

tic0 de 10s cuerpos. 
Camondo empuj6 la puerta, lo primer0 que vi0 fueron 10s dos 

peinadores que habia en el cuarto, repletos sus espejos de agua y re- 
solana; y bajo la mansarda, a su mujer en un todo con un hombre 
desnud 0. 

Vino el alboroto: el fotografo, preocupado de sus ropas, salid a 
topetones, golpeandose contra 10s mucbles y el marco de la entrada. 
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La modelo, por primera vez en su vida, sintio vergtienza de su 

<<No, padre, loca no...,, 
cuerpo y cubrio su desnudez. 

8. 

iCuantas veces no he descrito este relevante momento en que 
Camondo para testimoniar su dolor y su fracaso, en un acto de desespe- 
racion suprema, arranco de cuajo 10s cuernos de venado de una percha 
que habia tras la puerta y, atandolos con un alambre, se 10s coloco a 
cada lado de su sombrero de pafio, el que se encasqueto hasta las orejas! 

- jPuta arrastrada, esta es tu obra! -exclamo- y ahora bajare- 
mos juntos a1 comedor, quiero almorzar con estos cuernos. 

- Jamas - respondio ella, retrocediendo horrorizada. 
Pero el dolor del pintor tenia prioridad; asi que cogio a la modelo 

de un brazo, la forz6 a vestirse y la condujo escaleras abajo. 
Cuando 10s veraneantes advirtieron a la pareja, 61 con esos enor- 

mes cachos JT ella forcejeando, se echaron a reir, aplaudiendo, silban- 
do, en tanto Camondo, con una seriedad muy marcada, tomaba en si- 
lencio su merienda, obligando a la modelo a hacer lo mismo. 

Cada maiiana, Camondo cargaba su caja de oleos no solo con 
tubos y frascos, sino que introducia entre 10s pinceles 10s cachos de 
venado. 

Una vez ante el paisaje y sentado comodamente frente a1 caballe- 
te, disponia la paleta, no sin antes haberse colocado el par de cuernos 
en el sombrero y, de este modo, daba inicio a su trabajo. 

Visto de espaldas parecia un gran alce recortado contra el cielo. 
Marieta regreso a la ciudad de Arica, de la cual era oriunda. Du- 

rante mucho tiempo no se sup0 de ella. 
El fotografo, que solo oficiaba en la temporada veraniega, antes 

de la Semana Santa, cuando el agua resbalaba a raudales por 10s muros 
de la San Julian y Camondo pintaba en la buhardilla naturalezas muer- 
tas, dej6 el balneario. 

i Y  Camondo? 
Aunque parezca extrafio, a este ultimo le estaba reservado un 

Transido de soledad y abandon0 en un comienzo, no claudico en 
curioso desenlace. 
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su empefio diario y, desafiando viento, Iluvia, humedad y pena, acu- 
di6 cada dia frente a1 mar a retratarlo. 

Sucedi6 que la playa qued6 desierta y solo la transitaba una PO- 
bre demente que habia perdido el juicio a raiz del accidente que sufrie- 
ra su esposo, un buzo de la zona que, junto a otros pescadores, naufra- 
gara frente a esa Playa Grande. 

El mar nunca devolvio 10s cuerpos y la pobre mujer no se pudo 
consolar, trastornandose ante la expectativa de que el oceano se lo en- 
tregara. 

Asi, la loca tom6 la insolita costumbre de correr de un costado a 
otro de esa extensa superficie. 

Corria, se detenia, llevaba la mano a la frente, oteaba el horizon- 
te, volvia a emprender la carrera, retrocedia y otra vez la mano cual 
visera, la vista fija en el oleaje vacio. 

Siempre vestida de harapos, con calzado hecho pedazos, comia 
con 10s perros, dormia bajo las gradas. 

Camondo estaba habituado a que esa figura de oscuro constan- 
temente se le cruzara frente a1 motivo. 

Jamas ella se intereso por espiar su trabajo. 
Su concentracion estaba, como la del pintor, en e1 oleaje. 

Abatido, el artista dejo finalmente de acudir a1 mar; solo, en cama, 
observaba su abandono dos veces retratado en el par de peinadores de 
la pieza. 

Cuantas soledades y tragedias no habran reflejado estos viejos 
muebles, se decia. 

Decidio entonces quitarse la vida. 
Escribio una carta a las viejas, adjunto unos cuantos billetes 1 7  se 

encamin6, sin hacerse mayores conjeturas, al malecon. 
Alli, en compaiiia de un faro1 del que pendia una ampolleta suel- 

ta y a1 son de la pantalla de lat6n que el viento azotaba contra el poste, 
intent6 arrojarse a1 abismo, per0 a1 observar esa especie de remanso 
muelle, aparentemente inofensivo, sinti6 pavor. 

Bajo a la playa, penso que entrar en las aguas despacio le resulta- 
ria mas facil. Se quit6 la ropa. A poco andar, cuando el violento y pesa- 
do vaiven lo invitaba a las profundidades, regreso apresurado y per- 
manecio en la arena boca abajo, e importandole un bledo su desnudez 
y abandono, se durmio. 
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Parecia un nfiufrago. 
Una mano palida como su rostro lo acariciaba cuando desperto. 
La insana estaba fuera de si, su alegria no tenia limites, a1 fin el 

Y Camondo, quien habia muerto definitivamente para el arte, 

iPintores del mundo, regocijaos: Camondo ha echado pinceles v 

oc6ano le devolvia su hombre. 

renacia para el amor. 

cuernos a1 mar! 

MEDIA TINTA 

1. 

En un primer tiempo, Camondo quedo hechizado con Helena, 
su nueva y todavia joven mujer. Si bien no era de su tipo, a1 verla arri- 
mada al lavaplatos, la cocina y recorriendo con el trapero cuanto rin- 
c6n existia, sinti6 que lo ultimo compensaba lo anterior. 

En el lecho encontr6 tambien novedades que no viene a1 cas0 
detallar; solo acotar que la mujer del buzo le desperto instintos leve- 
mente sAdicos y asi conocio Camondo el placer a traves del 
hostigamiento. 

Lo cierto es que el pintor y la insana se divertian a morir, entu- 
siasmo que 10s movio a arrendar una antigua casa en Playa Chica, 
venida a menos 17 como todas las del balneario, llena de recovecos y 
sorpresas. 

Esa arquitectura pintoresca que alli existe debido a las mdltiples 
~7 desacertadas transformaciones que sufren esas casas y que dan cuen- 
ta del pbsimo gusto de sus moradores. 

La pareja redescubrio la vida dom6stica, y aunque Camondo baj6 
varios peldaiios de categoria, se sintio euforico a1 adquirir vajilla bara- 
ta, cortinas en la ropa usada, en fin, alhajar su nueva vivienda como si 
nunca antes lo hubiese hecho; pasaba en limpio su anterior etapa ho- 
garefia, calcaba de mejor a peor, per0 en un entorno tan insolito y 
original, que un azucarero de plfistico sobre la ventana frente a1 mar, 
adquirido en un baratillo de San Antonio, tenia un peso, una proyec- 
cion que jamas alcanzaron sus juegos de porcelana y enseres finos 
cuando convivia con Marieta. 

Y esta situacion tan ajena le levanto el animo, entr6 a circular en 
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un Ambito nuevo en un tiempo con diferente ritmo. Rejuvenecio, s610 
el detalle de su persona era en todo ese context0 el mismo; per0 como 
61 no se veia y estaba en abierta minoria respecto del resto, sucumbi6 a1 
engafio, jug6 en vez de vivir, agilizo su habitual morosidad, 1 7  la idea 
del arte, la belleza y todas esas trascendencias convencionales, a1 pos- 
ponerlas, le dejaron el camino libre. 

Ella por su parte, obligada a atender a su nuevo compafiero J', a1 
mismo tiempo, experimentar 10s cuidados que durante tantos af~os no 
tuvo con su persona, como bafiarse en agua caliente, comer a sus ho- 
ras, dormir bajo cobertores y demases, le hizo olvidar su drama; se 
enamor6 de nuevo, crey6. No quiso pensar, y vaya a saber uno que 
transformaciones sufrio esa cabecita de mofio tirante y ojos saltones 
que se esmeraba en senir  sin darse tregua. 

Dos alivios, dos complicidades a1 unisono, dos intermitencias en 
un antiguo empefio insostenible: amor y muerte por un lado, y la belle- 
za en manos desafortunadas por el otro. 

Habian resuelto dejar de lado por un tiempo esas torturas; ahora, 
mas livianos, ocupados en minucias concretas y cotidianas, le cum- 
plian embelesados a este respiro en sus vidas. 

Estaban sus destinos de vacaciones, en receso, de recreo. 

2. 

iNo es esto purgatorio? LUn tramo de enlace opaco entre la som- 
bra profunda y la luz radiante? 

iPodrian acaso estas dos intensas realidades convivir directamen- 
te pareadas? Parece improbable. Siempre las tendremos distanciadas 
por esta base intermedia de purgatorio gris que sin responder a la ti- 
niebla ni alcanzar resplandor, representa esa penumbra donde 10s acon- 
tecimientos carecen de relieve. 

Todo alli es mediania, no se logra e1 contraste, y lo neutro cerca a 
10s protagonistas. 

Y si Camondo, por otro lado, se sintio tan a gusto en el purgato- 
rio, lo comprendo, porque es comun que 10s artistas, a veces cansados 
de la trascendencia y el extasis, se conmuevan con 10s temas de 
aconteceres anonimos y seres deslucidos; destinos que transcurren en 
el total desprecio de volverse modelos del resto. La huella de su trim- 
sit0 anodino no perdura y,  sin embargo, no dejan de erigirse en ejem- 
plo quienes le cumplen con resignacidn a la vida, sin tomarla muy en 
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cuenta; su osadia alcanza incluso a mantenerlos indiferentes respecto 
del exito. 

Importan 10s diablos JT 10s angeles, ique duda cabe?, pero 10s trdon 
nadie)) no dejan de tener relevancia; si no fuera por ellos, 10s extremos 
cara a cara harian la vida muy violenta, de cortes abruptos; la media- 
nia suaviza, ternpla. 

iLlamariamos entonces mediocridad a1 amanecer y a1 vespero, 
cuando sol y luna son so10 anuncio y aun no acuden a enseiiarnos su 
intransigencia e irrevocable rivalidad? 

Y Camondo y Helena configuraron, con todo, una pareja armo- 
nica. 

Tan insolita junta hizo a 10s vecinos verlos de tantas formas 
diferentes, que no fijaron en definitiva ninguna. 

A veces fue Camondo para ellos un despota, un depravado abu- 
sando de una enferma; otras, el pintor era victima de su soledad, vien- 
dose obligado a acoplarse a1 ser mas insignificante del litoral para 
sobrevivir ~7 llevar con dignidad su abandono. 

Y le daban vueltas a1 chisme, a la lengua, en tanto la pareja 
deambulaba por la calle principal, cumpliendo con teson el ritual de 
almacenes, carnicerias, bazar y tiendas. Y en cada eleccion de verdu- 
ras, abarrotes, o ante la romana que pesaba la mercaderia, intercam- 
biaban preguntas comedidas con las caseras, se aprendian sus 
nombres, fechas representativas, todo de memoria, ganandoselas 
como amigas. 

Dadivosos en el pago de lo menudo, hacian vista gorda de vuel- 
tos, calderilla y molido; calculaban mal, creian 10s negociantes, igno- 
rando que 10s Camondo sumaban cuentas mas sutiles. 

Fue asi que, cuando la casa estuvo alhajada, pudieron sentar a la 
mesa un verdadero contingente de vecinos y comadres; y en ese come- 
dor de sillas heterogeneas, que no calzaban con 10s trinches, extendie- 
ron mantel largo ~7 trataron a la verdulera, al marido de la seiiora de la 
cantina, a un matrimonio jubilado -ella, matrona; el, un devoto que 
tropczaba con el rosario - como principes. 

Y fueron sumando conocidos y arrimando mas puestos a1 festin. 
Se hablaba de la dificultad que significaba dejar las casas solas, 

desmalezar 10s jardines -que nadie queria hacer trabajo tan ingrato -, 
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de la reticencia que mostraban las gallinas por comer el aliment0 prepa- 
rado, que nada reemplazaba a1 ~elfilerillo>>, maleza tiesa de insignifican- 
te aspecto, per0 de profundas rakes nutritivas. 

iY que decir de 10s pollos Flor de Haba! 
Se daba por descontado que las Suculentas eran crcarne de pe- 

rro>), referirse a ellas significaba no solo ignorancia, sino perdida de 
tiempo. 

Y Camondo ponia suma atencion en 10s detalles de la confeccion 
del dulce de membrillo. 

Unas damas aconsejaban echar antes a la olla las cascaras en al- 
mibar, otras aspiraban a que el pintor adhiriera a1 secret0 de tirar solo 
10s trozos pelados de la fruta, ya que no ponian tanta dificultad en la 
coccion; per0 todas, absolutamente todas, estaban convencidas de lo 
traicionera que era esa confitura cuando 10s borbotones del hemor le 
saltaban a uno a la cara. 

Todo este enjambre seguia cierto trazado JT una rudimentaria eti- 
queta implantada por Camondo era ciegamente obedecida: aguardar 
en el saloncito a que 10s duefios de casa acudieran a saludar a sus visi- 
tas, sentar a la cabecera de la mesa a las sefioras por sorteo, ocupar tan 
solo una bolsita de te instantaneo por persona, ignorar 10s desbordes 
del seiior Ramirez, esposo de la senora Ines, cuando trituraba la jalea; 
el hombre padecia una enfermedad nerviosa. 

Aiiadiase a1 grupo el cura de una de las parroquias aledaiias a1 
balneario. Este personaje era tratado con la consideracion propia de su 
investidura. Hablaba menos, evitaba 10s juicios, c o d a  poco por corte- 
dad, se desvestia -decian 10s feligreses en un acto de sumo pudor y 
economia, con la luz apagada - aprovechando el faro1 de la calle; pero 
Camondo se enorgullecia de pasearse entre las plantas del jardin con 
el sacerdote. 

Legitimaba con su presencia esa union no oficial. Quizas por el 
hecho de que Helena fuese una hipotetica viuda y Camondo artista, el 
fraile les garantizaba un tiempo de prueba. 

&‘intor casado, perro amarrado,>, habia sido la frase predilecta 
del maestro Gonzhlez. 

Cuando 10s invitados se retiraban, la pareja ponia empefio en 
volver toda esa trifulca a su antiguo orden: guardaban la loza, sacaban 
las rnigas, ordenaban las sillas, pero sobre todo se iba Camondo a1 tele- 
fono a comentar con cada uno de ellos 10s pormenores de la velada. 

Y la estupidez colectiva no solo tenia su asiento en el saloncito y 
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el comedor, sin0 en ese parloteo insipid0 con el que intercambiaban 
nimiedades, recetas caseras para enfermedades dudosas, como la efi- 
cacia del mudor de hacha,,, la cataplasma, las obleas de Passiflora, 10s 
extractos de ajenjo, escaramujo y bayas de enebro, remedios para to- 
dos 10s percances que agobiaban a esos personajes y en 10s que vivian 
inmersos. 

Camondo no aiioraba su oficio de pintor, como Helena no se re- 
feria jamas a su amor naufrago. 

Asociaba el artista sus pasados ensuenos esteticos a violencia in- 
fernal. 

Queria oir melodias y no estridencias. iComo comparar 10s ~ a l -  
ses vieneses, que traia en una grabacion la seiiora Ink,  con el sordid0 
ruido que habia efectuado Marieta el dia que arrastro sus maletas por 
el suelo de la buhardilla de la San Ju l ih  para tomar el bus a1 norte ~7 

desaparecer? Esa sonajera de bultos sobre el entablado, ese crujir de 
dientes, chirriar de cadenas eran para Camondo similar a la musica del 
fondo de 10s oleajes, vueltos duros 1 7  recargados de pasta cuando pre- 
tendia movilizarlos en sus retratos del mar. Tampoco Helena deseaba 
sentir el concierto de esas enormes olas que luego de alzar sus transpa- 
rentes fauces, las cerraba estrepitosamente sobre sus huellas. 

Correr, correr, otear las aguas, devolverse, volver a escudriiiarlas, 
no guardaba relacion con pasar altivamente del pequeiio salon a1 co- 
medor rodeada del murmullo de todas esas dependientas de despa- 
cho que, apretadas en sus perfumadas pilchas, la acompafiaban a la 
mesa. 

iQue descanso estas mujeres de dedos gruesos, firmes, rojos como 
rabanos, ufias rotas, habituadas a trozar el corte de zapallo, contar el 
sencillo, escoger la fruta sana, sacar y poner la mercancia de la balanza 
arreglada, cerrar con destreza 10s cartuchos de arroz, azucar, chuchoca, 
en comparacion a aquellas diablas de la San Julian, la Pilita vigilando 
ese patio trasero, seboso, donde si se descuidaba, mas de una vieja ociosa 
de pur0 gusto le quebraba la loza! 

Ninguna de esas ancianas se valia por si misma; entraban y sa- 
lian de sus cuartos negros sin ventanas, chorreado el empapelado, a 
deambular en el patio ciego y ,  resentidas muchas veces en el horror de 
su falta de destino, imaginaban atrocidades y entretenciones de mala 
indole. 

iAcaso no fue duro para la Pilita ser testigo, sin proponerselo, de 
lo que la Negra le hizo a la Berta? 
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Porque esta ultima tampoco era tan inocente; llevar las manos 
arriba equilibrando la canasta con la ropa no le impedia defenderse. 

AI parecer estaban de acuerdo. Asi se lo conto la Pilita a su her- 
mana, quien acot6: <(Par de sucias,,. 

Y la Pilita repetia: crEntonces la vieja fresca se detuvo con la ca- 
nasta en alto y la Negra se le plant6 enfrente y le meti6 las manos bajo 
el pulover y le amaso las pechugas, jcreeria usted, hermana, que la 
vieja no dijo ni pio?n 

2Que no es de conocimiento publico que entre esas allegadas a 
poto pelado habia una que era barbuda y no se mostraba riunca? 

- iEso es el infierno, Helena, eso es el averno! - aseveraba 
Camondo-. Demos gracias a Dios que hoy podemos rehacer nuestras 
vidas, comenzar de nuevo, caminar con la frente en alto, no mAs vio- 
lencia, rodearse de gente sencilla, sana, quitada de bulla, aceptar invi- 
taciones y retribuir, sobre todo retribuir, compartir alrededor de una 
mesa, al calor del hogar, hay tanto que aprender: la poda del rosal, 10s 
fertilizantes, coser a maquina, pintar 10s techos con antioxido para las 
Iluvias, el secret0 del tapagoteras, limpiar las alcantarillas de esas rai- 
ces subterraneas que las obstruyen, avanzan, cubren 10s espacios, de- 
tienen el curso de 10s desagues, alborotan la circulacion normal de las 
inmundicias. 

4. 

Pero la mansedumbre de Helena no se mantuvo en cl ticmpo. 
Hacendosa, docil en un comienzo, poco a poco fue imponiendo 

su caracter y a la vocecita melosa del inicio, reemplazd el grito destem- 
plado, el portazo, el amurramiento. 

Tal vez el encierro a que estaha confinada la pareja les hizo darse 
de cabezazos, o quizas Camondo, mas evolucionado, imponia un tra- 
jin, un ceremonial que la mujcr en el fondo no compartia. 

La ubicacih de muebles, el rodearse de personal, jardinero, 
cuidadores, maestros, hacia sentirse a Camondo como un senor, per0 
dentro de ese sequito, Helena representaba una figura m6s del tablero y 
ella advirtio ese detalle. Esta fue la razon que tux70 para huir. Es posible 
que su conciencia y su memoria le jugaran una mala pasada. El asunto 
es que, sin previo aviso, se escurrio a la Playa Grande y en cuanto pus0 
10s pies en la arena, se dio a correr desenfrenadamente como antaiio. 

Camondo, descompuesto, se le plantaba enfrente, per0 ella, 
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forcejeando, de un manotazo lo apartaba de su ruta y, otra vez, ante el 
oleaje corria ... imploraba ... 

Sus ropas se deterioraron, 10s perros le hicieron compaiiia, per- 
nocto bajo las gradas. 

5. 

Por segunda vez, Camondo habia sido abandonado. 
La primera, violenta, respondiendo a razones mas bien cultura- 

Despues de todo Helena se habia dado una licencia en su delirio. 
Ya hacia tiempo que el pintor la encontraba dubitativa; que lo 

miraba, mas bien auscultaba como preguntandose, q y  que hago yo 
aqui?,, o triquien es este sefioron a quien sirvo?n 

La tradicih no consigna que alguien proveniente del infierno, 
como era Helena, saliera de 61, estuviera una temporada en el purgato- 
rio ~7 luego, tan campante, regresara a esa rutina infernal. 

Esta vez acontecio. Camondo dira mAs tarde que ella desaprove- 
cho su oportunidad unica. iNo seria que el pintor desatendio el amor 
porque a su vez, como Helena, prefirih la intensidad del tormento a la 
mediania del purgatorio? 

En tanto la insana poco a poco retomaba su antojadiza idea de 
que el ocean0 la favoreceria con un niiufrago vivo despues de afios, 
Camondo paulatinamente tarnbien fue aiiorando 10s encantos que 
Marieta le brindara. 

El concept0 de amor que le planteaba Helena no iba con su sensi- 
bilidad creadora; para Camondo si el sex0 y las caricias no estaban 
inmersos en una atm6sfera poetica, insertos en un cuento, en una his- 
toria, no lo seducian. 

Para el pintor, el amor era uno mAs de sus temas predilectos. Asi, 
el paisaje lo sentia como parte indispensable de sus idilios, 10s que siern- 
prc comprometio con el entorno; escenarios tan energicos como la pro- 
tagonista que tenia en sus brazos. 

Helena en el amor, a la inversa, luchaba contra la naturaleza, y el 
paisaje era su enemigo; representaban esas olas las victimarias de su 
pasion, y no como en el caso de Camondo, el telon de fondo sentimen- 
tal de sus aventuras y conquistas. 

Y el pintor extraiio repentinamente a su modelo, busc6 su direc- 
cion j 7  le escribi6 implorhdole regresar a su lado. 

les. La segunda, no menos grave, per0 mas atendible. 
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La respuesta no se hizo esperar, y una postal con el Morro de 
Arica en el anverso lleg6 a Cartagena. 

Camondo estaba eufbrico, preparo el taller, barrio, zurcio el biom- 
bo, asoleb la colchoneta de la tarima, limpi6 las estufas, ordeno las ar- 
mas antiguas, el carcaj de Diana, el gran recipiente de la V~nz~sddbm?~, 
el casco de Afrodita, la pie1 de leopard0 y aguardo, y aguardo. Se re- 
conciliaria con la modelo, pactarian, otra vez llegarian a acuerdo. Y 
como muestra de su proposito, cambio de sitio 10s muebles, adquiri6 
otra ropa de cama, nuevas cortinas, diferente vajilla, proponiendose 
borrar la etapa en que Helena vivio a su lado. Esa mujer intensa, que su 
naturaleza de artista hub0 de aplacar con un sinnumero de distraccio- 
nes j 7  actividades secundarias y menudas, para poderla soportar. Ni 
asi logro reducir en ella su porfiado y morbid0 empefio. 

Ahora acudia el amor de su conveniencia: la modelo, mujer que, 
a diferencia de Helena, se sumaba a su actividad creadora. 

Volveria a pintar, era lo suyo, y lo haria en compaRia de Marieta 
quien, asi como hacia el amor, le lavaba el manojo de pinceles. 

6. 

Pasado un tiempo desde que Marieta enviara la postal, un dia 

Mientras se dirigia a la Playa Chica buscando la direcci6n de 

Sus zapatos de tacon parecian trabarse en la pendiente; sin em- 

El pintor dormia la siesta. 
Los golpes a la puerta lo hicieron bajar. 
AI abrirla el van0 enmarco, como en un gran cuadro con fondo 

Per0 antes de que &ta abriera la boca, Camondo retrocediendo, 

-iQuien es usted? Usted no es Marieta. LEntonces mi Marieta 

La modelo, estupefacta, no podia comprender tamafia incon- 

-Pero, Camondo, jte has vuelto loco? ipalpame, tocame! 
-TU no eres la que se fue - repetia el pintor, y la modelo bajo la 

descendio del bus en la plaza de Cartagena. 

Camondo, sintio angustia. 

bargo, superando 10s miedos, se acerco a la casa. 

marino, a la modelo. 

exclamo: 

no ha regresado? TU no eres... la que se fue no ha ... 

gruencia. 
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vista recordando tal vez su pasado, y en voz baja musito: <<No te olvi- 
das de que yo fui mala,,. 

Entonces el pintor cogio su sombrero y un baston, que mhs por 
coqueteria que por necesidad usaba, y se encamin6 a la plaza, seguido 
de la pobre y desconcertada mujer, que iba llamiindolo a medida que 
hacia esfuerzos por alcanzarlo. 

- Te ire a buscar, te ire a buscar a Arica -repetia el pintor - . Se 
que alli me estas esperando. 

-Per0 si estoy aqui - insistia, lloriqueando la mujer entrada en 
carnes que con dificultad le daba alcance. 

Ambos treparon a una micro local, la que con lentitud fue ori- 
llando la costa en el tramo que separa Cartagena del puerto de San 
Antonio. 

Abajo en 10s abismos se azotaba en silencio el mar contra las ro- 
cas, y todo ese ani1 y verde revueltos sazonado de espuma, observaba 
la modelo que, muda, iba como el pintor sujeta de la barra del techo. 

Las aguas ingresaban veloces entre las rocas mas complicadas, 
amoldandose perfectamente a esos vanos entre penascos. No sblo 
repletaban 10s espacios, sino que de paso desbastaban la arrogante eter- 
nidad que embestian. 

Cuando descendieron JT Camondo 11ego a las oficinas de la Go- 
bernacion para inquirir por un pasaje en un barco de carga que llevara 
viajeros rumbo a1 norte, la rnodelo se palpaba, se pellizcaba las mejillas 
para cerciorarse de que no habia perdido su corporeidad v vuelto un 
anima. 

-Camondo, te ruego recapacites. iC6mo es posible que vayas a 
buscarme estando vo aqui presente? 

- iTii me cuidas la casa -agrego el pintor- rnientras encuentro 
a Marieta, y te aseguro que la hallare! 

La modelo miro rapidamente de soslavo la sucesion de boliches 
con toldos y vitrinas para comprobar si no sofiaba. 

Camondo no so10 requeria un boleto en un barco de carga de la 
Compafiia Sud Americana de Vapores que lo condujera a Arica, sino 
que dejaba definitivamente el purgatorio JJ emprendia rumbo a1 paraiso. 
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UN GRIT0 EN EL CIELO 

1. 

Camondo regreso cabizbajo a Cartagena. 
En el taxi colectivo, Marieta se permitio tomarle la mano. 
Una vez en el balneario, la pareja se dirigi6 no a la casa de la 

Playa Chica, sin0 a la residencial San Julian. 
La Pilita se encontraba en ese momento sumamente atareada pro- 

bandose una guerrera de bombero, ante el espejo del dormitorio, asis- 
tida por su hermana. Era miembro honorario de la Tercera Compafiia. 
Los botones dorados refulgian en el abultado pecho encendido. 

Curioso atuendo para la mas infernal de todas. 
EL pintor busco el patio trasero. 
En la penumbra, bajo un alero improvisado con una plancha trans- 

parente, apoyado contra las jabas vacias de gaseosas, se encontraba el 
trasatbntico de lona por un solo lado, del fotografo Aosta. Tambien 10s 
potrillos rellenos se guardaban en esa bodega abierta. 

Durante el invierno la nave aparecia, por la accibii de las lluvias, 
algo destefiida; sin embargo, el nombre €..co~~zu~z, repasado muchas 
veces con tiza, se destacaba de las anclas y escotillas pintadas. 

Camondo se encaramo, se sent6 tras el telon naviero y cerrando 
10s ojos, ignoro a las viejas que lo rodearon. 

Una profunda oscuridad, corn0 un espeso velo, se dejo caer so- 
brc el desolado panorama invernal de la bahia. 

Marieta lo observaba fuera de si. 
Alli, frente a1 molo, en uno de 10s muelles, fondeaba el €SCOT- 

pi&; 10s amarradores ya se disponian a largar espias y la tripulacion 
de guardia esperaba a 10s escasos pasajeros que estos barcos llevan a 
bordo. 

El fuerte viento hacia flamear 10s costados de la lona con que 
habian decorado las barandas del portal6n que iba a cubierta. 

Las gruas levantaban por 10s aires grandes bultos, lingotes de 
cobre y otras mercancias. 

Camondo acudio a reconocer su camarote. 
Este parecia que se iba a partir en dos por la crujidera de sus 

muros. Arriba en el techo se veia tuberia en todos sentidos; la cama de 
hierro con otra similar encima, enfrentaba un lavatorio insignificante 
bajo un ojo de buey. 
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El pintor subio a cubierta. El Escoqiunpoco a poco fue dejando el 
muelle; en tierra, las viejas decrepitas empequeiiecieron, sacaron pa- 
iiuelos, la barbuda desde la puerta de su pieza agit6 un sosten. 

Los cerros y dunas que protegen a1 puerto rnostraron su perfil; 
sobre este aparecieron las cruces del cementerio, 10s arboles m8s desta- 
cados, una que otra casa principal. 

Inmediatamente f ueron llamados al comedor. 
La media docena de pasajeros tenia su ubicacion en una mesa 

aparte. 
Camondo en un comienzo se resistio a acudir alli; el fuerte olor a 

desinfectante JT el ritmico balance0 le habian quitado el apetito. 
Sin embargo, hizo un esfuerzo y baj6 las escaleras hasta ese bu- 

Ilicio. 
El sol distaba mucho de cerrar el dia; ya estaban frente al balnea- 

rio contiguo a Cartagena: Las Cruces, donde el diablo, perdida la par- 
tida con Camondo, hacia de las suyas. 

2. 

Camondo iba en busca de su musa inspiradora, la de antaiio, la 
de sus sueiios, amor de su vida, compaiiera de avatares, triunfos y fra- 
casos. 

Y a1 sentir el movimiento del barco, esta nave que flotaba sobre 
esa inconmensurable superficie, apartada de la tierra, desconectada de 
la rutina y vigilancia de quienes nos rodean, Camondo pudo hacer fac- 
tible su locum de buscar a alguien que en realidad solo existia en su 
porfiada irnaginacion, en su testarudo recuerdo. 

El viaje facilitaba su desvario. iAcaso no estaba en una situacion 
de suspenso, de transito, identica a la de 10s que iban con 6l? 

LAcaso el resto de 10s pasajeros no acudian tambien a una cita, a 
cumplir un compromiso? 

Y entonces, ino era 61 similar a 10s otros en esta etapa de espera? 
iQuien pondria en duda que se dirigia a1 encuentro de su amada? 

En el tiempo que durara el viaje le estaria permitido hacer creer a 
10s demas, y creer el a su vez, que se encontraba en vias, en direccihn 
de ese ohjetivo. 

Hablaria de Marieta, se la describiria a sus compaiieros de cama- 
rote JJ en la mesa haria el elogio de sus dones y cualidades. 

Cuanto aAoraba que el vecino de alcoba le preguntara: jcual es el 
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motivo de tu viaje?, para poder responder con toda propiedad: crVoy 
en busca de Marieta, mi modelo, mi mujer,,. 

Y entonces de seguro que todos le expresarian el deseo de que la 
encontrara buena y sana, y brindarian por aquella union. 

Alli, a bordo, no lo conocia nadie. Sobre esas profundidades su 
ensuefio pareceria legitimo, como las expectativas de 10s demas via- 
jeros. 

Y lo cierto es que su afan era incluso mas descabellado que el de 
Helena, porque el iba a1 encuentro de nadie; en carnbio, la insana recla- 
maba un cuerpo que el mar si guardaba con celo. 

Ir tras nada en medio de la credibilidad del resto, ino era acaso 
extraordinario? 

Y si llegara a convencerse, de tanto repetir el cuento, ino adquiri- 
ria cierta forma su anhelo? i Y  si su necesidad de recuperar el amor 
perdido conmoviera a Dios, que lo puede todo, no tendria una recom- 
pensa su intento? 

iAcaso la fe no comenzaba a involucrarse en sus propositos? 
iNo navegan asi, soslayando la vida, tantos disconformes que 

aiioran al termino del viaje algo mas placentero? 
Lo que si tenia claro Camondo era que esa Marieta, aquella que 

arrepentida recorto el van0 de su puerta, era irreconocible, imposible 
de considerar. 

i<Quien nos abandona, aunque retorne no es nunca la mismab,, se 
dijo, consciente del lugar comun. 

Y cuando el amor ha quedado intact0 y sabemos que la persona 
esta viva, no queda entonces otra alternativa que buscarla donde y como 
sea, incluso apartandola a ella misma, si es que con su cambio nos obs- 
taculiza el paso. 

iEs eso amar? 

3. 

Mas grave que para el hombre despechado, a cuya puerta retor- 

Ella representaba ademas su ideal de belleza, se trataba de su 

Verla envejecer dia a dia a su lado, y bajo su vigilancia, era un 

Pero despues de un tiempo de ausencia, comprobar su deterioro 

na la amante infiel, habia sido para Camondo la llegada de Marieta. 

modelo oficial. 

proceso, aunque duro, Ilevadero. 





inalterable conviccion de que la modelo de una obra no se corrompe, 
afirmaba el pintor. 

Me pregunto, se decia Camondo, jen que perseveran 10s fotogra- 
fos y cineastas; en que tiempo largo laboran? Cuan efimero ha de ser 
entonces el resultado de sus visores, lentes 7: filtros, cuando esas enor- 
mes cornparsas de colaboradores y comediantes son plasmadas en 
menos que canta un gallo. 

i Y  el buzo que se llevo a las profundidades el oceano, Crees, 
Camondo, que quedo intacto, como piensa Helena? 

MAS vale que el mezquino mar no lo suelte, mira que con suerte 
le encontraran algo de pellejo adherido a 10s huesos. 

Por eso yo no busco sombras en 10s infiernos, navego esperanza- 
do en hallar lo que anhelo intacto, se repetia Camondo apoyado en el 
casco en tanto el mar alborotado se estrellaba contra las bandas del 
E~coq7ib,1 y,  como ya era de noche, las luces de las escotillas ilumina- 
ban ese revoltijo de espuma y transparencia, exigua claridad en esa 
leve confusi6n todavia de agua y cielo. 

5. 

A la hora de comida habia gran agitacih en la mesa de Camondo. 
Por compafieros tenia a un conjunto de acrobatas que iban a Peru. A 
modo de descanso hacian la travesia por mar. 

De origen aleman, se especializaban en efectuar sus acrobacias 
en motocicletas a gran altum sobre cables que extendian de un edificio 
a otro. 

Lo habian hecho recientemente en la Plaza de la Constitucion en 
Santiago; cruzaron desde el Ministerio de Hacienda al de Justicia, de 
una a la otra de esas gigantescas moles de cemento. Diminutos arriba, 
sin redes, sobre las cabezas de miles de curiosos. 

Hablaban un castellano fluido, eran tres hombres y una joven de 
mirada atenta. 

- LViaje de turismo? - dijo uno, dirigiendose a Camondo. 
- jEuropa? 
Camondo, quien esperaba con tanta urgencia esta pregunta, se 

contoneo, coqueteo en su silla y respondio sin prisa ~7 mucho aplomo: 
-Voy solo hasta Arica. 
- LArica, Morro? 

390 



-Si -reafirmo el pintor, para luego agregar-. Me mueve un 

-Ah, bravo -acoto otro de 10s equilibristas y contagiando a1 

Camondo alz6 la suya y entraron en confianza. 
-iY como se llama ella? 
-Marieta. 
- iMarieta, mira que nombre! 
Todas estas frases eran dichas con acento, per0 sin dificultad. 
Encontrando simpatico a Camondo, indagaron sobre su oficio. 
- Pintor, artista, pintor de cuadros - respondio. 
-Ah, artista, nosotros tambien artistas - dijo el que no habia 

participado aun, y desde ese momento la mesa de 10s unicos pasajeros 
de ese barco de carga acaparo la atencion de las mesas contiguas. 

rba tambien con ellos una enigmatica dama portefia, madura, 
envuelta en un chal, de ojos aterciopelados, que ante la algarabia de 10s 
acrobatas y de Camondo, se levant6, dificil de precisar si molesta o 
emocionada, y subio a cubierta. 

- Tiene problemas -explico la joven germana -, me estuvo con- 
tando el motivo de su viaje; va a reunirse con su esposo, que a1 parecer 
dejo de ver hace 60s.  E1 vive en Antofagasta, y han acordado restable- 
cer su matrimonio. Viaja con una nifiita que ha dejado en el camarote. 

- A  la nifia le falta una mano -explic6 uno de 10s acr6batas-. 
Parece que el marido ha prometido colocarle una protesis. 

La palabra protesis son6 como si perteneciera a su lengua de 
origen. 

-lCual de las dos manos? -averipo Camondo, quien sentia 
pavor de que le sucediera algo parecido a una de las suyas. 

- La derecha - dijo la joven. 
La derecha -repiti6 Camondo. Pero en realidad mas que ese 

asunto, le impresiono que en el barco, en la misma mesa s u p ,  iba una 
persona que tambibn acudia a encontrarse con alguien que no veia desde 
hace mucho. 

- iQu6 coincidencia! -exclam6 en voz alta, a lo que 10s alema- 
nes indagaron: 

-LConoce usted tambien alguien a quien le falta la mano dere- 
cha? 

-No no, solo divagaba -explico, pidiendo permiso para reti- 
rarse. 

asunto sentimental ... Voy a encontrarme con mi mujer. 

resto levanto la copa- . isdud, salud por el amor! 
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Subio agil las escaleras y recorrio la cubierta en busca de la dama 
que se recortaba contra las tinieblas, en tanto la brisa esparcia su 
perfume. 

Haciendo toses y arrastrando 10s pies se hizo notar de la enigma- 
tica viajera. 

- Buenas noches, sefiora, perdone usted mi intromision. 
- Esta bien, descuide. 
-Como la vi salir de improviso del comedor, pense que no se 

sentia usted bien. 
- No puedo soportar tanto ruido, eso es todo - explico la dama, 

per0 al mismo tiempo dejaba como abierto cl interrogatorio. 
Camondo no utilizo tacticas N subterfugios. 
-Sefiora - dijo -, creo que tenemos afanes parecidos. 
- LComo asi? 
- Usted, tengo entendido, viaja a reunirse con una persona que 

-Asi es -profirio ella-. Se trata de mi marido. Hace mucho 

- i Q U 6  coincidencia! 
Pero la mujer rehus6 entrar en Formenores y dio a entender que 

a1 dia siguiente intercambiarian experiencias acerca de tanta similitud. 
Camondo la acompafii6 hasta la puerta del camarote y regreso a 

la mesa de 10s acrdbatas; per0 estos ya se habian recogido. Entonces se 
sent6 ante su postre, que permanecia intacto, y observo pensativo como 
el contenido llegaba a 10s bordes a causa de 10s vaivenes y no se derra- 
maba. 

Una repentina duda lo invadid, tan fugaz como inquietante, que 
a1 modo de un dolor pasajero, luego de un instante lo dejo. 

AfirmAndose en 10s muros del pasillo se dirigi6 a1 camarote. 
Dificil le resultaba a Camondo precisar si le flaqueaban las piernas 

no ha visto en aiios. Bien, lo propio me acontece a mi. 

tiempo que no estamos juntos. 

por el balanceo de la nave o si el desequilibrio se debia a otro motivo. 

6. 

A1 dia siguiente, Camondo no necesitd acercarse siquiera a la se- 
fiora. Esta se llamaba Amparo y el marido Humberto; 10s acrobatas lo 
informaban de todo. 

Desde su silla observ6 el mufion de la pequefia que asomaba de 
la manga de su abrigo. 
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A1 caer la tarde el barco divis6 Antofagasta; la mujer, que llevaba 
unos binoculares, en tanto la nave se aproximaba, enfoco el molo, 10s 
muelles, las bodegas, todos 10s rincones profiriendo el nombre de 
Humberto. 

Despues de este angustioso rastreo dio 10s anteojos a Camondo, 
tomo la pequeiia en brazos v comenzd a agitar un pafiuelo en alto para 
saludar a su esposo, el que permanecia un tanto aislado del resto. Re- 
conociendola a su vez, el le devolvia las sefias. 

Apresurada, descendio para caer en 10s brazos del hombre; la 
niiia rodeo a ambos. 

Los acrobatas y el pintor, emocionados, retenian el Ilanto. Cum- 
do la nave volvio a su curso, Camondo advirti6 que aun tenia 10s ante- 
ojos de Amparo, quien en su nerviosismo olvido pedirselos. 

El pintor 10s guard6 en su camarote. 
Esa noche, la ultima de navegacion, evito el comedor. 
Se durmio con esa imagen del reencuentro. SoAo que se hallaba 

con Marieta en un nevado parque de Pan's; sentados, ambos hablaban 
animadamente de arte y sublimidades cuando, de pronto, Amparo lo 
reconocio desde lejos y gritando acudio hasta su sitio: 

- iSefior Camondo, sefior Camondo! iSe acuerda de nosotras? 
-Y el pintor se levantaba JT acudia donde estaban la madre ~7 la hija, 
quien orgullosa le mostraba una mano nueva que daba vueltas en re- 
dondo como las de las muiiecas de goma. 

- Mira, mira - decia la chica y giraba la diestra de un color rosa- 
do inquietante. 

Las fuentes congeladas, las ramas de 10s arboles gachas por el 
peso de la nieve. 

-Vaya que sueRo -se dijo Camondo a1 despertar, no solo por 
10s sucesos y 10s personajes, sin0 porque jamas habia estado en Paris. 

7. 

Arica no es puerto, raz6n por la que 10s barcos grandes permane- 
cen a la gira, distantes de la ciudad. 

Camondo tomo 10s binoculares e imitando a Amparo, busco a 
Marieta en la orilla, sobre 10s muelles, por todos lados, pero a pesar de 
su empeiio, esos circulos hurgaban en vano, permanecian vacios. 

Una lancha de la Gobernacion, con su banderola flameando en 
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popa, vino a recogerlo y Camondo, antes de abordarla, se despidio de 
10s acrobatas que 10 palmotearon. 

- iY?, i y  la novia? - le decian haciendo bromas. 
A lo que Camondo gesticulaba de manera contradictoria para 

Trepo a la lancha; era el unico pasajero que descendia en la rada. 
Insistiendo, enfoco de nuevo 10s prismaticos mientras se acerca- 

ban a tierra. 
Tan cerca tuvo la ciudad anhelada, tan adherida a1 pecho, que no 

la veia, y tal asi, que si de pronto aparecia Marieta como esperaba, no 
necesitaria siquiera levantar la voz para proferir su nombre; bastaria 
susurrarle a1 oido cuanto la habia querido y como la afioraba. 

desconcertarlos. 

Camondo abrio 10s ojos, descendio del barco de lona. 
Lo primer0 que advirti6 fue a Marieta que afanada ayudaba en 

Sus manos regordetas sobre el pellcjo de las papas. 
Las viejas del patio formaron doble fila por la que se acerco el 

-iMe vienes a buscar? -dijo ella. 
-Y para llevarte a casa -respondio Camondo. 
- iLlaman, voy! - repetia el loro. 
La Chelita, a1 ver a la pareja reconciliada, exteriorizo su regocijo 

Y la Luz, igualmente emocionada, fue en busca de la duefia, tre- 

la puerta de la cocina. 

pintor a la modelo. 

en una blanda e impudica sonrisa. 

pando la enclenque escalera, poniendo el g i to  en el cielo. 
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11. ABJURACION DE CAMONDO 

FESTiN EN CASA DE MIMI DALBORIO 

1 

El tema, siempre el tema, un arquetipo finalmente hallado como 
un diamante, de tanto posponer tediosos argumentos literarios. 

- Mimi, se me escapa la lengua, no solo habla, sin0 que baila, y 
roja de vergiienza, hace concesiones, negocia, transa como en toda se- 
gunda parte. 

- i Ln caZunm;cir P rnrz zwrficcZZo! 
- iMe alcanzas la alcuza? 
- iAhora silencio! 

2. 

Y 10s Camondo creian echarse las penas al hombro y tornados de 

- jMonada, el plato de pan se coloca a la izquierda! 
- iDigo silencio! 
Ver a la pareja de artistas en esas maromas resultaba conmovedor. 
Desde el techo de la casona, Angel, quien pintaba la cupula con 

un rodillo, atado a la cintura para no caer, dejaba de hacerlo y obser- 
vaba a esos diminutos bailarines que iban por 10s caminos de ripio, 
entre pinos tusados de formas caprichosas: patos, cisnes, anforas y 
pagodas. 

las manos, salian a brincar y bailar por el jardin. 

La vida les habia cambiado. 
- iVaya a saber que profetas )I heroes han tenido estos chanchitos! 

-decia Camondo, cogiendo uno de esos bichos de multiples patas v 
que se enroscan como bolitas cuando algo 10s amenaza-, son 
milenarios, isabias, Marieta? 

Me encanta esta pose, respondia la vieja modelo, JT quitandose la 
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blusa v el sosten, dejaba sus caidos senos a1 aire y echando 10s brazos a1 
cielo, bajaba grave la cabeza e hincaba una rodilla en tierra. 

- i E/ K q f o  de?m?i@s deLetcc~jm! - exclamo Camondo, adivinan- 
do la pose-. Recuerdo como si fuese hoy cuando hice esa gigantesca 
copia del cuadro de Rubens. 

Marieta sofiaba con un fornido jinete que en brioso corcel, la rap- 
tara de ese jardin encima del mar. .. como en el tema de la mentada 
obra. 

Despues de tantos pesares, rupturas y crisis con el amor y el arte, 
10s Camondo Vivian a1 dia, aparentemente sin cuestionarse nada. 

-Ahora que est& vieja, debes comportarte como 10s chanchitos, 
Marieta; si algo te asusta, te enroscas y eso es todo. 

El caballete arrimado por alli, la caja con 10s colores algo resecos 
y la paleta sucia, daban cuenta de esta nueva etapa. 

Marieta solia dar poses en la cocina cuando iba de un extremo a 
otro. De pronto recordaba su pasado y lanzando el cuchillo o la sar- 
ten, permanecia estatica y su pie1 marchita tomaba 10s visos del 
marmol; entonces Camondo, quien venia a indagar por el retraso del 
almuerzo, la hallaba petrificada, vuelta una Venus, alterada esa in- 
movilidad s610 por unos lagrimones que descendian por sus mejillas 
de Afrodita. 

Habian separado camas JT ambos, desde sus soledades, sin ana- 
lizarlo abiertamente, intuian que la relacion estaba concluida. Ya no 
tenian la fuerza ni el Animo de poner en evidencia esa situacion triste, 
y con las cartas sobre la mesa, resolver de comun acuerdo una sepa- 
raci6n. 

Ahora, cautos, inseguros del futuro, 10s amantes fogosos de otra 
epoca sacaban cuentas en secreto, conclusiones turbias, y a1 encontrar- 
se en el corredor por la mafiana, se saludaban con cierto sentido de 
culpabilidad; entonces ponian enfasis en las tareas diarias que era ne- 
cesario enfrentar. Ahora que su nueva condicion habia descorrido el 
velo del arte, esa seductora cortina d e  humo, y podian ver el mundo 
sin reducirlo a cuadros, poses, novelas, poemas, arias y danzas; ahora 
que el paisaje y la historia de sus semejantes transcurrian exentos de 
interpretaciones esteticas; ahora que tuvieron por fin la opci6n de 
amarse en toda la intensidad que otorga abandonarse en el transcurrir 
normal del tiempo, descubrieron que de esa pasibn s610 quedaban ves- 
tigios de poca monta. 
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Mas intensidad encontraban en comprobar cada uno, a solas, esa 
irreversible situacion. 

- Es necesario hacer un acto oficial de renuncia a1 arte, a1 que le 
hemos fallado y que en la actualidad no nos respalda; es precis0 devol- 
ver a Apolo y las musas 10s simbolos del talent0 regalado -sostuvo 
Camondo, y vistiendose de madrugada, cogio sus bartulos de pintor y 
con ellos bajo el brazo, salio rumbo a la Playa Chica. 

- LDonde vas, Alonso? -le grit6 Marieta, asomada a1 balcon. 
Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila. 
- Ya vuelvo - respondio el pintor, dirigiendose a la escala de 

cement0 que adosada a1 flanco de la iglesia del Cristo Pobre, comunica 
con la terraza. 

Un perro a1 que le faltaba un testiculo lo siguio deteniendose en 
el descanso. 

Abajo, el mar aparecia borroneado en el horizonte como una acua- 
rela hecha con mal pulso. 

A1 llegar a la cancha de patinaje, una leva de perros tras una hem- 
bra en celo casi voltearon al pintor y haciendolo girar como trompo, lo 
dejaron para enfilar hacia la Virgen de 10s Suspiros. 

Entonces Camondo volviase grave, bajo a esa carcomida playa 
invernal y caminando entre palos y piedras que el mar arroja sobre la 
playa negra, se dirigi6 a1 roquerio. Una vez alli, dejo respetuosamente 
su caballete, el piso plegable, la caja y la sombrilla en tierra, y quitAn- 
dose el corbatin se lo at6 alrededor de 10s ojos, permaneciendo venda- 
do como si fuese a jugar a la Gallina Ciega. 

Fue asi que convoco a Apolo y las musas: <(iOh!, dios de la belle- 
za, de la luz, las artes, la adivinacion, hijo del mismo Zeus y de la dili- 
gente Leto, hermano de Artemisa, sefior de Delfos, amo de Delos, a ti 
elevo mis preces, vengo a devolver lo que solo considere un prestamo; 
ya estoy viejo, mis piernas endebles, mis ojos cansados, ademas he fra- 
casado, soy un pintor mediocre, me obligaste a vivir bajo tu designio, y 
en esa protection am6, creci y todo lo demas. Hoy que me siento libera- 
do de tu tuicion, te repito, me hallo viejo, solo, y conviviendo con una 
pobre mujer que oficio de modelo para tu gloria y satisfaccion. Cada 
noche siento como se remece su catre solitario; la pobre infeliz, imagi- 
no, se torna de un costado a1 otro en su horrible y preocupante desve- 
lo. Hov somos unos seres inservibles que reclamamos la justa compen- 
saci6n que tu y tu cohorte nos adeudas: liberanos del pasado, de tu 
acoso, quisieramos vivir como el comun de 10s mortales,). 
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Y una voz soterrada coreaba: &idado, con el laurel delfico de 
Apolo no se juega ... ), 

Y para suavizar lo anteriormente dicho, cito la celebre Oda de 
Horacio: <<Ruegote, Apolo, hijo de Latona, me concedas el gozar, sano 
de cuerpo y de juicio, el modesto bien que he guardado con mi trabajo, 
y que no pase vejez afrentosa,), etcetera. 

De pie, una vez que hubo tenninado su alocucion, aguardo una 
respues ta. 

El Conejo, un viejo ocioso que solia rastrojear leiios humedos, 
impregnados de sal que el rio depositaba en el mar, a1 toparse con ese 
hombre vendado, permanecio atonito, observandolo sin atreverse a 
ha bl a r. 

Entonces, creyendo que esa caja y el atril no pertenecian a nadie, 
10s tomo, y echandolos en su carro de mano se 10s llev6, perdiendose 
en la distancia. 

Pasado un tiempo prudente, Camondo se quit6 la corbata de 10s 
ojos y ante la desaparicion de sus cosas, sac6 sus conclusiones y Ian- 
zando la prenda a1 agua repetia: 

- iAhora veo realmente por primera vez! iAhora si veo por pri- 
mera vez! 

-Estos garbanzos con espinacas y dientes de ajos son una deli- 

-Perejil, tomillo y laurel, Mimi, y un cebollin, un cebollin, eso si. 
cia ... Ya sabes que no 10s tolero cuando 10s impregnan en vinagre. 

Y el Conejo en su covacha miraba esa caja vieja y desvencijada, el 
caballete de toda una vida, el piso v la sombrilla, con la misma descon- 
fianza con que observaba las propinas que 10s veraneantes solian colo- 
carle en su mano. 

Curioso, destap6 la caja, torno un pomo y oprimiendolo observo 
como emergia el color; entonces, se lo aplico en las mejillas j 7  la punta 
de la nariz. 

Luego se dedico a la sombrilla y no atreviendose a abrirla bajo 
techo por temor a la mala suerte, se asomo a la ventana, y alli transpa- 
rent6 en esa tela gastada la pristina luminosidad de la maiiana. 
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3. 

Dejenme hablar, que solo el ruido de 10s cubiertos nos situen en 
la mesa. Quien sirve a la redonda, se vuelva fantasma. El cafe lo toma- 
remos aqui. No me levanto hasta no concluir la historia. 

Una vez en casa, Camondo, arrepentido, sinti6 el impulso de co- 
rrer a la playa en busca de su enmohecida sombrilla, el endeble caba- 
llete, la caja de oleos; ocultar la faz tras la tela virgen e intentar otra vez 
llevar a la dulzura y complacencia de 10s colores, ese mar aspero, ron- 
co, violento que arremetia contra la arena. 

Convencido de que las musas habian descendido en busca de lo 
suyo, lejos estaba de sospechar que el Conejo iba con aquel tesoro en 
ese momento, camino no precisamente del Parnaso, sin0 del Mercado 
Persa, para obtener un cierto precio por su hallazgo. 

Los comerciantes de 10s puestos ambulantes abrian y cerraban la 
sombrilla amarillenta, y una mujer ya de sus ailos, le ofrecio una cami- 
sa de franela escocesa por ella. 

El Conejo acepto y cuando se disponia a continuar la permuta 
del resto, advirtio que un joven de ojos despiertos le interceptaba el 
paso; junto a1 chico, su padre, un obrero corpulento, trato el negocio. 

-LCuanto por todo? 
El Conejo hizo un gesto equivoco. 
El hombre hurgueteo en sus bolsillos unas monedas y un billete 

ajado 17 se 10s tendio. 
El chico con 10s utiles apretados contra el pecho, recordaba el 

recogimiento de un sacerdote recien ordenado Ilevando el vihtico a un 
en fermo. 

Durante noches interminables copiaba laminas de cuadros &le- 
bres reproducidos en revistas y calendarios; era capaz de ampliar 
dibujos tornados de pequefias vifietas; su fama de artista recorria las 
calles de su barrio y las salas de clases. Jamas habia tenido acceso a una 
caja de pinturas, y mientras padre e lujo se alejaban, el Conejo inmovil, 
con las monedas incrustadas en la palma de la mano, las escudriiiaba 
como si se tratara de piezas falsas. 

Camondo, faltandole el apoyo de sus utiles, sentiase abandona- 
do, y esa noche no pudo guardar el secret0 y narro a Marieta su triste 
renuncia, la audacia de su plegaria; ~7 la modelo, impresionada, cogio 
la linterna y ambos descendieron a la playa. 
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El oleaje golpeaba terco, duro, como descoordinado de la masa 
enorme del agua. 

-iEste es el lugar donde me vendi! 10s ojos, mira, aqui esta la 
corbata! 

- i Y  la caja? LTodavia Crees, zopenco, pedazo de alcornoque, que 
Apolo legendario bajo a buscarla? LPiensas que las musas no tienen 
nada mejor que hacer que recoger tubos viejos y paletas sucias? 

En el modesto hogar, la madre cocina ante la exigencia del duefio 
de casa y Sandro, el hijo mayor, el nifio artista, no cabe en su felicidad. 
Por primera vez sus dedos sostienen un pincel, que untado en oleo va 
repletando las formas precisas de un diseno previo. 

Conoce como si un dios antiguo y sublime le llevara la mano. 
La noche es esplbndida, serena, equivocada de estacion, en nada 

recuerda su azul intenso y la brillantez de las estrellas, el invierno. 
Una tibieza recorre el balneario, ventolera que termina por ahu- 

yentar a 10s Camondo de su busqueda esteril. 
- Mujer, no puedo soportar esta luna enceguecedora, crudeza 

imposible, veo como el comun de 10s mortales, jamas habia escuchado 
asi tu voz, ni conocido tu expresion. No  sabes como afioro el hechizo 
con que antes percibia lo que nos circunda. Mira qu6 iirida es la playa, 
que desprovisto de asunto aparece nuestro jardin. 

4. 

Camondo habia escuchado que las personas que estan a punto 
de perecer por inmersion, antes de dejar este mundo, en tanto descien- 
den a las profundidades, perciben en sucesion ordenada 10s hechos 
que configuraron su historia. Asi dicen. 

Y ante esta exhibicion tardia -ahora se le presentaba de este 
modo- no le cup0 otra alternativa que acatarla. 

Muestrario de sus actos sin el envoltorio del arte. 
Liberado, segun e1 por gracia de 10s dioses, 10s percibia desnu- 

dos, descarnados, desacralizados; sentia que 10s conocia por primera 
vez y asustado del protagonismo que le cabia en lo que habia sido su 
propia vida, sintio horror, y ese miedo lo obligo a tomar conciencia de 
su autentica situacion. iQuien era realmente Camondo en la actuali- 
dad? iUn vejete desprovisto de gracia, alejado del arte, a quien en 10s 
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buses cedian el asiento o a1 bajar el asistente, respetuosamente, lo cogia 
del brazo? 

Con su baston flexible, el sombrero de paiio blanco JT el corbatin 
a1 viento, tom6 la costumbre de invertir las mafianas del balneario en 
largas y solitarias caminatas a lo largo de la playa. 

Diminuto, iba dejando una huella monotona con su baculo y za- 
patos. 

En casa, Marieta, algo descuidada en su apariencia, se resign6 a 
las labores domesticas, guardando muy en reserva sus afanes artisti- 
cos de antaiio, volviendose uno de esos seres cuya renuncia a una vo- 
cation profunda se manifiesta siempre a pesar de su situacion de per- 
sona corriente. Asi, ante sus amistades cotidianas y frente a1 mismo 
Camondo, mostraba un cierto ensimismamiento, una leve distraccion 
y desinteres permanente por la trivialidad que abordaban, como para 
recordarle a su auditorio que no pasaran por alto a una persona dife- 
rente, especial, alguien consagrado a la sublimidad, segun ella, de las 
artes. 

Y esta actitud, esa alerta interna, que no tendia n i n g h  puente 
con lo que estaban viviendo 10s demas, la habituo a1 llanto facil, a ha- 
blar a solas y permanecer inactiva largas horas ante la contemplacion, 
o del pasado, o bien de panoramas imaginarios que la sacaran de las 
labores del aseo y la rutina. 

Y para graficar el asunto, refiriendose a la renuncia de Camondo 
se decia: <<Si la locomotora no marcha, tampoco el carro carbonero>). 

La muerte de la Pilita conmovio hondamente a 10s Camondo. 
Cuando el recadero que vino hasta la verja, repetia: &e nos h e  la Pilita, 
se nos fue la Pilita>>, Marieta no atinaba a comprender y Camondo pre- 
firio saber de aquellos sucesos solo de oidas, no tolero asistir a1 funeral; 
era la primera vez que habria participado del ritual de la muerte. An- 
tes, cuando intervino, fue el artista vistoso, preocupado de su 
reconocimiento, y a1 sentirse admirado, est0 aminoraba el espectaculo 
sordid0 que estaba presenciando. Tomaba 10s feretros de las manillas 
como el actor lo hace de un mueble de utileria. A1 avanzar por la nave 
de la iglesia se sentia observado; ese trayecto triste, para Camondo 
volviase marcha triunfal. 

Ahora, despojado intimamente de su investidura, cualquier he- 
cho fuerte le repercutia de modo muy distinto. Tal asi, que se aventu- 
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r6 a indagar su aspect0 fisico, a interrogar respecto de su edad, y al 
escuchar las palabras mayor, maduro, se estremecia. Bajo estas, por 
deferencia, se escondian las veridicas, las fatidicas: viejo, anciano, de- 
crepi to. 

Se fue a 10s espejos y a1 observar su pel0 can0 y su barba igual- 
mente blanca, ensayo teiiirselo con corcho quemado, concluyendo que 
ese negro artificial exaltaba aun mas su rostro algo marchito. 

Prefirio saber de aquello por un conocedor en la materia y se 
dirigi6 a la farmacia a preguntar por tinturas. Sorprendido qued6 a1 
escuchar de labios de la dependienta que sus canas le sentaban, que le 
aconsejaba no cambiar, que un hombre tefiido, mayor, con el pelo de 
un joven era abominable. Segun 61 - decia -, la mujer prefiri6 no ven- 
der la tintura ante la posibilidad de ver a Camondo con el cabello y la 
barba negros, lustrosos como mueble recien barnizado. 

Como oleadas del mar, en sucesivos cuentos, truncos en un ini- 
cio, m8s explicitos despues, fue armando el rompecabezas del final de 
la Pilita. Su enfermedad, la estada en cama, las empanadas que enviara 
a comprar cuando se sintio desfallecer. Ordeno una mesa especial para 
sus deudos y un par de buses pagados de su bolsillo para que acompa- 
iiaran sus restos hasta Santiago, donde tenia tumba. 

La San Juli8n se alborot6. (Cuando falta la duefia de casa ... >,, sen- 
tenciaba la hermana sin concluir la frase. Esta desorganizacion se ad- 
virti6 en el patio de las allegadas d e  por vida; las desconcertadas muje- 
res al saberse sin futuro, intentaban comunicarse con quienes habian 
sido sus patronas, las que molestas no tuvieron otra alternativa que 
viajar hasta Cartagena para solucionar el problema. 

Las viejas, apresuradas, vehementes, intuyendo el cambio, em- 
pacaban en sus destruidas maletas, la mayoria de cartbn, sus escasas 
pilchas; reunianse en el patio lugubre, humedo, de muros altos que 
enmarcaba el cielo como unica salida. 

Iban de cuarto en cuarto. Cuando sonaba el timbre o el telefono, 
corrian a la puerta como enfermas de manicomio, y con sus pertenen- 
cias y a  listas, afioraban la libertad. 

El comedor se clausuro como las piezas JT el pillaje principio el 
mismo dia del entierro. 

Cautelosos, disimulados deudos recowian 10s pasillos, ingresa- 
ban sigilosos en despensas y bodegas, y comemaron a desaparecer 10s 
licores, la cuchilleria, manteles y todo el menaje de una residencial an- 
tigua. 
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A la semana, se estaciono frente a esa vieja construccion de ma- 
dera y torreones ladeados, el primer automovil. 

La Chelita pudo dejar, ante el desconcierto de sus compafieras 
de encierro, la casa. Lo que no sospechaba la anciana era que su trayec- 
to seria breve: dos cuadras mas arriba, en la residencial Francia, la es- 
peraba una gobernanta temible; el patio de luz era mucho mas estre- 
cho y el cuarto peor equipado. Asi las mujeres fueron repartidas en 
lugares similares. 

Saqueadas las dependencias, un dia en pleno verano, la hermana 
de la Pilita, secundada por unos sobrinos, le dio varias vueltas a la 
cadena con que clausur6 la puerta del jardin y se alejaron de alli con la 
intencion de vender el inmueble en cuanto 10s tramites judiciales lo 
permitier an. 

Y las sombras desatadas a sus anchas penetraron 10s ambitos 
antes tan concurridos, ganaron terreno, apropiandose de 10s cuartos, 
intensificandose en recovecos ~7 rincones. La luz quedo reducida a 
contados rayos que entraban de incognito por las rendijas, y decanta- 
dos 10s ruidos, lejos el ajetreo de 10s parroquianos, comenzo ese otro 
resonar mas sutil, ese entendimiento entre 10s espacios, el abandon0 
y la penumbra. 

No es que aquello careciera de aconteceres, sucedio que estos 
cambiaron de mano, y asi como acompasada gotea una llave mal ce- 
rrada del jardin, o se golpea una persiana que 10s veraneantes olvida- 
ron cerrar, de igual modo alli, en la San Julian, 10s antiguos ruidos y 
olores de la cocina perdieron intensidad y otros 10s reemplazaron. 

Sosegado el torreon, 10s cuartos, la galeria ~7 el comedor, el dia 11 la 
noche no se confundieron en un tiempo interminable, y las horas encon- 
traron a pesar de todo su lugar, aunque informales y menos precisas. 

A1 cab0 de unos meses, la residencial mostraba tanto por fuera 
como en su interior, esa orfandad conmovedora que tambien exhiben 
10s animales solos. 

Ya sus  maderas luego de la antigua crujidera, habianse habitua- 
do a no ser transitadas; la escalera desvencijada encontro un cierto 
reposo; descansaron las puertas en sus goznes JT el mobiliario igual- 
mente dejo de resentirse. 

Ruidos mas imprevistos que 10s usuales -repito- se dejaron 
oir, como si 10s provocaran habitantes ingravidos, de esos que convoca 
la habladuria popular y que son invitados predilectos en 10s tetricos 
cuentos de sobremesa. 
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Y 10s lugareiios se habituaron a ver el edificio de maderas amari- 
llas y techos aguzados sin rastro de vida. 

Pasar frente a sus puertas y ventanas clausuradas volvidse como 
hacerlo ante un tumulo antiguo, o un imponente mausoleo de familia. 

Camondo preferia no mirarla, sobre todo que cuando sorprendia 
el aspect0 de esa casa tan diferente a como la habia conocido, evocaba 
en su imaginacibn, y desconocia la razon, lo que le narraron del entie- 
rro de su duefia: el feretro de la extinta cubierto con su guerrera de 
bombero. 

Y como Camondo no habia asistido al sepelio, entonces se figu- 
raba esas imagenes de un modo equivoco, mucho mas tremendas que 
si hubiese tenido la fortaleza de haberlas presenciado en persona. 

DESAGRAVIO DE LOS DIOSES 

1. 

Hablar, hablar, hablar del tema como si la boca tuviera un raci- 
mo de lenguas, 10s tentaculos de un pulpo. 

Sandro el joven, asi 10 llamaron en Cartagena, a quien su padre le 
comprara 10s fitiles que vendid el Conejo, ya sea por timidez o por un 
convencionalismo absurdo, no se resolvia a acudir a1 paisaje. 

Un impulso enorme lo volcaba hacia el exterior, per0 a su vez, 
una vergiienza igualmente grande le negaba la salida. 

En paises como 10s nuestros, las diferentes clases se comportan 
de manera distinta ante las disciplinas artisticas. Aparentemente apare- 
cen como mAs desenvueltos 10s cultores de la belleza que provienen de 
niveles mas elevados, lo que no quiere decir que tambien no choquen 
conalgunos desafios como la critica, las entrevistas, y muchos se cohiban 
cuando condiscipulos o parientes les preguntan a que se dedican. 

Sandro pertenecia a una familia modesta, en la que el padre de 
modo un tanto arbitrario, sobre todo por ignorancia, habia implanta- 
do estrictas normas de convivencia entre 10s suyos, y aunque estas a 
la vista de 10s vecinos aparecian como imposibles de cumplir, debian 
tambih admitir que en este cas0 daban buenos resultados, porque a 
10s hijos y la madre se 10s veia felices, ordenados y sumamente ha- 
cendosos. 

Acostumbrados a repartirse 10s deberes, siempre estaban ocupa- 
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dos, 10 que a pesar de ello les hacia encontrar momentos propicios para 
el esparcimiento; JT si mostraban alegria y se trataban entre si hasta con 
humor, entonces se concluia que las normas no eran tan duras porque 
ellos, en la idiosincrasia y el lenguaje impenetrable de toda familia, 
sabiamente sabian matizarlas. 

La apariencia no andaba tan de la mano con la realidad. 
Y esto se prueba por la avidez con que Arturo, el padre, habia ad- 

quirido la caja y el atril. Sin embargo, fuera de este primer impulso, no 
volvio a intemenir en el proceso artistic0 de Sandro, y el joven se encon- 
tro solo para resolver respecto del modelo y la busqueda del aprendiza- 
je. 

Habia leido sobre pintores y su intuicion le sefialaba el camino 
del paisaje. 

Atravesar el pueblo no con una pelota de futbol en su malla y 
zapatos de estoperoles como acostumbraba, sin0 con esos adminiculos 
delicados, e instalarse frente a1 mar, en ese dialog0 fascinante, lo inhibian 
y llenaban de vergiienza. No obstante, asi como las musas le ofrenda- 
ron la caja de oleos j 7  la paleta, usaron de su persuasion sutil para con- 
ducirlo hasta el panorama de las olas, el cielo, las rocas y la extension 
desmesurada de las dunas. 

Sandro, finalmente superado el pudor, como la primera vez que 
se rasuro el bigote y las patillas, o cogio deliberadamente la mano de 
su companera de pupitre que lo seducia, planto en la arena el atril y 
sobre este la tela, y olvidando sus prejuicios, se aboco a trasvasijar la 
realidad a sus posibilidades. 

El corazon golpeaba fuerte su pecho embrujado, embriagado ante 
la solucion de un problema que lo apasionaba. 

A1 cabo de unos minutos era otro, tal vez el que de alli en adelan- 
te seria, sin alternativa de regreso. 

Mostraba facilidad innata para encontrar el tono preciso, sus 
manos hAbiles sabian oprimir lo justo 10s pomos y sin exagerar la can- 
tidad, la hacia rendir. 

Nada ensuciaba, no sobraba tampoco nada JT 10s colores llevados 
a la tela, volvianse inmediatamente de pasta en manchas y estas, supe- 
rando la materia, se convertian en una nueva e increible realidad. 

No fueron sus amigos 10s que ese dia lo sorprendieron experi- 
mentando por primera vez la interpretacion de la naturaleza; fue el 
viejo Camondo que en su paseo matinal, desde lejos, identifico la con- 
vencional figura: un pintor ante el motivo. 

405 



A1 comienzo crey6 desfallecer, apur6 el paso y se detuvo a pocos 
metros del muchacho, entonces su sorpresa fue doble cuando recono- 
cio su propio caballete y la caja. 

En un principio quiso adelantarse e indagar sobre el asunto, per0 
luego sinti6 de manera completamente opuesta; relacion6 aquello con 
10s sucesos de su renuncia, tuvo temor de 10s dioses y cambio de t6c- 
tica. 

Se acerco como lo haria un curioso cualquiera, y observ6 tras el 
hombro del joven. 

Para este, significaba Camondo el primer intruso, 1 7  en lugar de 
ofuscarse, no se dejo amedrentar y redoblo su quehacer como si se en- 
contrase solo. 

Camondo rdpidarnente olvid6 que se trataba de su propia paleta 
y se introdujo en el trabajo del aprendiz. 

- Hay una variation en el tono del cielo - se permitio insinuar -, 
debes agregar un poco de blanco, es m8s alto el valor del cielo. 

Sandro obedecio y lo consiguio de manera acertada. 
-iNo encuentras que es necesario utilizar el azul de ultramar 

para el oleaje?; el de Prusia me parece un color peligroso. 
El joven busc6 el porno adecuado. 
Camondo no pudo evitar posar su mano en el hombro del mu- 

chacho a modo de apoyo y despedida, y sin agregar mas, retorno su 
camino soslayando regresar por donde mismo. 

2. 

Una Diana abatida, sin carcaj ni flechas, desalifiada, una Venus 
sin plataforma, la antigua modelo, orgullo de creadores de renombre, 
cuva piel doraba la luz tamizada de 10s talleres, se exhibia ahora sin 
piso ni tarima, ingenuamente complaciente con el vecindario local; y la 
historia del Pepe y la Tita, esa infidelidad vulgar y previsible ocupaba 
su tiempo. 

Se descubria participando de 10s celos de la Tita, quien secreta- 
mente sentia hasta orgullo de las conquistas fortuitas de su conyuge, 
porque sabia que si no se dejaba tentar por la violencia y el escandalo, 
saldria beneficiada de esa traicion en su propia cama. Coqueta en la 
desventura, concibio un crio, decia la mujer, (<para retener a su hom- 
brew; y Marieta, candida, novata en rencillas y reconciliaciones 
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pueblerinas, asumia entera ~ S O S  embrollos v asi avalaba el perverso y 
tacito acuerdo de sus protagonistas. 

Era una musa repudiada por Apolo, vetada por la comunidad 
del Parnaso, vuelta confidente de pendencias, habladurias y situacio- 
nes que tristemente reemplazaban su oficio de antafio, fuente de inspi- 
ration de seres con a1 menos intenciones mas elevadas. 

Y como en 10s momentos de extravio nunca falta un hecho que 
nos recuerde nuestro pasado mas placentero, acostumbro a pasar fren- 
te a la casa de 10s Camondo un payaso que tenia la suya al fondo de la 
calle, donde comienza la quebrada. 

Hombre joven, casado, de numerosa prole, cuyo apodo de fanta- 
sia era Bombillin, se habituo a transitar por ese callejon de tierra. Lo 
hacia vestido con sus pantalones sujetos bien abajo por 10s tirantes flo- 
jos, la chaqueta vistosa de enormes hombreras y parches, la peluca lla- 
mativa, una nariz de plastic0 atada a la nuca por un elastic0 y unos 
zapatos descomunales que dejaban grandes huellas en el polvo. 

Para Marieta significaba ese payaso un ultimo, intimo ~7 debil res- 
plandor, vestigio de lo que habia sido su pasado. 

Como la verja era prolongada, la vieja modelo lo seguia tras 10s 
barrotes y aferrada a estos, lo observaba desaparecer. 

Fumaba constantemente y a veces llevaba una peluca violeta en 
la mano. El hombre tornabase exento de atributos viriles tras esas me- 
jillas saturadas de colorete, ~7 muchas veces ese disimulo involuntario 
y extremo lo voh7ia atractivo para la retorcida mente de Marieta. 

Preferia acudir vestido asi hasta la tirillenta carpa de un circo de 
fieras en San Antonio, donde trabajaba, ya que conseguia algunas mo- 
nedas contando chistes en las micros. 

A veces se juntaba con otros artistas ocasionales, hasta con un 
ciego que llevandose un sucio violin bajo la blanda papada, arrancaba 
notas que conmovian a 10s pasajeros. 

Sobre 10s acantilados de ese trayecto, en 10s pasillos de aquellos 
destartalados vehiculos colectivos, estos artistas del hambre emocio- 
naban a un auditorio que se sentia obligado a retribuirles. No hacerlo 
era mal visto o acarreaba mala suerte. 

Fugaz y algo distorsionada remembranza para Marieta, de sus 
mejores afios: un artista verdadero, se decia. 

Ya de noche, el payaso regresaba a casa, cabizbajo, el cigarrillo 
en 10s labios, 10s enormes y sonoros zapatos de dos colores imprimien- 
do el camino. 
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Tambien s o h  atravesar esa calle un anacronico pastor con caya- 
do y sombrero de grandes alas, conduciendo un pino de ovejas en di- 
reccion al mar. Si no fuese por la ventolera, el polvo y 10s balidos, se 
pensaria en una oleografia desvaida o una bucolica postal. 0 pacian 
vacas que rastrojaban flores y plantas tras la verja; o amanecian caba- 
110s dormidos de pie. Pero aunque las vacas estaticas y echadas o a 
contraluz eran una fiesta formal para 10s Camondo, asi corno la nitida 
silueta de las gallinas o un hombre que pregonaba con voz desigual 
desde el anca del docil animal: <(Hay leche de la burra, leche de la bu- 
rra>), nada emocionaba tanto a Marieta como el payaso solitario, vesti- 
do para la pista con dos alitas de lana cosidas a la espalda: (<Dame la 
rniel, damela toda>>, que iba a la carpa y luego regresaba a1 hogar. Tal 
asi fue que en cierta ocasion le salio a1 paso, e interceptando su andar 
cadencioso, le hizo una Venus perfecta, tan inmovil, que Bombillin, 
versado hombre de rutinas de circo, se detuvo, y aunque le hablo, no 
obtuvo respuesta de la profesional. Entonces se permitio tocarla con su 
mano enguantada, advirtiendo lo petreo de esas carnes y a  no tan 
tur gen tes. 

- iDame la miel, damela toda! 
Creyhdola una insana, se alejo sin dejar de mirarla hasta des- 

En medio de la calle quedo esa estatua como si 10s cargadores de 
aparecer. 

una mudanza se hubiesen olvidado de ella. 

3. 

-iMarieta, Marieta! - y  esos gritos dados frente a la vela por 
Camondo, a quien acompafiaba Sandro, sacaron a la modelo de tanto 
desvario . 

Convencido el joven pintor de la necesidad de enfrentar el des- 
nudo, se habia dejado persuadir por Camondo de hacerlo, aun cuando 
para un lugarefio del balneario encarar a una mujer sin ropas, desde 
un atril, le resultaba mucho mas conflictivo que copiar el mar. 

De alli que ambos convinieron, tanto por la reputxion de Marieta 
como por la del joven, rnantener esa irrenunciable etapa del aprendi- 
zaje en el mas profundo secreto. 

Ni siquiera la modelo estuvo enterada de la relacion de Camondo 
y Sandro, hasta que no 10s vi0 cruzar, esa tarde, el extenso jardin. 

Camondo, quien se lo habia topado en varias ocasiones, le hablo 
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de las carnaciones, la luz en la pie1 y redondeces de una modelo, la vi- 
braci6n que el tono adquiere en esos temas en la llamada escuela 
veneciana: -Dames en reposo, dibujadas sblo con el color, y que para 
esa fiesta de empastes acertados y veladuras, no requieren de un dibujo 
previo. 

Revel6 a1 aprendiz el secret0 de la incomparable tecnica del 
Tiziano ~7 de como esa aparente flojedad de formas h e  motivo de ins- 
piracion de 10s impresionistas; y para dar mAs patetismo a sus asevera- 
ciones, explico al joven, la sorpresa y desaliento que produjeron en 
Miguel Angel esos lienzos llenos de sensualidad y hedonismo. 

- Cuando Buonarotti visi t6 el taller de Tiziano en Venecia y vi0 
10s desnudos colosales, salio afuera y apoyado en esos postes engala- 
nados insertos en el agua, llor6: ((jhemoso color>>, dijo, (<per0 que falta 
de dibujo!,), y Camondo hacia como que se afirmaba en 10s palos festi- 
vos, a franjas, que se quiebran y duplican en el gran canal. 

El viejo y Sandro daban la impresion de un padre conduciendo 
a1 hijo a escondidas de la madre y 10s hermanos, hasta una casa alegre, 
para iniciarlo en 10s ajustes de la came y asi evitar, corn0 sostienen 
algunos, cualquier desviacih. 

Sin decir nada lo llev6 a1 clausurado taller y echandose con fuer- 
za contra la puerta, la empuj6 hacia el interior. 

Un espectAculo desolador recibi6 al novicio: el trapo negro que 
dividia en dos el aposento aparecia rasgado de arriba a abajo, como 
una escenografia biblica, ya que a1 fondo se destacaba imponente la 
replica en yeso del Moist% de Miguel h g e l  de tamafio natural, sobre 
un pedestal de madera descascarado. Sandro repar6 en esas protube- 
rancias toscas y firmes que exhibe en las sienes el lider y guia de la 
Tierra Prometida. 

Sobre 10s cristales de la luz cenital habia gan cantidad de hojas 
acumuladas de varias temporadas. 

Luego de despejar la ronosa tarima, Camondo dej6 a1 joven a 
solas y fue a convencer a Marieta para que posara. 

Esta en un comienzo se sorprendio, per0 ante la expectativa de 
reanudar su labor, 5610 pidio algunos minutos para acicalarse. 

-El joven nunca antes ha pintado un desnudo. 
- iNunca? 
- j Jam&! 
- Entiendo. 
- Dariis una pose simple, en reposo, sin mayores complicaciones. 
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Marieta, ante el espejo del tocador, no sabia como maquillar esas 
mejillas resquebrajadas, ni resaltar 10s ojos marchitos. Su cabello era 
una ruina, en las manos se habian ensafiado 10s afios. Para esconder las 
canas, se encasqueto un turbante y unos pendientes, y luego de perfu- 
marse y remarcar sus facciones con lapiz, entro al taller. 

A modo de recibimiento, Sandro se parapet6 tras la tela corno si 
lo hiciera amparado en un escudo. 

Marieta, despojada de la bata y sobre la tarima, esper6 las indica- 
ciones de Camondo. 

El viejo marc6 con tiza el lugar donde reposaba el cuerpo, como 
referencia para rehacer la pose despues de 10s descansos. 

Marieta exigio le acercaran una estufa. 
Sandro no se atrevia a mirar aquel espectaculo y asi permanecia 

oculto tras el soporte. Se imaginaba espiando a su madre por el orificio 
del baiio o a sus tias mayores. Esta situaci6n debia quedar en absoluta 
reserva entre 10s tres protagonistas que la configuraban. 

Viendo Camondo que Sandro no era capaz de enfrentar a Marieta, 
quit6 la tela de u n  tiron y oblig6 a1 aprendiz a mirar esa vieja masa de 
carne. 

-iMira!, jamas veras una mujer, lo que tienes enfrente es un 
desafio de otra indole: formas, curvas, bisectrices, angulos, escorzos, 
per0 sobre todo, en esa pie1 nivea la luz hace de las suyas, imprimien- 
do cantidad infinita de matices, tonos calidos y sombras frias. Nunca 
veras una mujer, es muy grande el problema a resolver. He conocido 
mentecatos -agego enfatico- que se excitan y aprovechan de la 
situacion, Csos no son artistas, y te aseguro que la modelo cuando 
esta en presencia de uno de estos malandrines, lo advierte en el acto, 
e instantaneamente se envuelve en su bata y deja de posar. iNo voy a 
saber de eso! Para que decir lo que acontece con 10s modelos hombres 
- continuo -, alli el problema es peor, ya  que todos sabemos que las 
manifestaciones son en nosotros muy especificas. Asi es que ante un 
Apolo o un Galo Herido, si una jovencita minuciosa se acerca dema- 
siado, el hombre, que no es de fierro, debe lanzarse de bruces a la 
colchoneta y el profesor evacuar la sala. 

Marieta cerr6 10s ojos para no ser testigo de la primera impresi6n 
del novato. Cuando 10s abrio pudo relajarse, reconoci6 esa pupila atenta 
que media, calculaba y a la vez sentia profundas sensaciones de armo- 
nia e inalcanzables ensueiios, lo que a ella a su vez la volvia en el ar- 
quetipo deseado. Sentiase renovada, por fin dejaba atras la crisalida y 
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emprendia nuevamente el vuelo sobre el lomo de Pegaso, que 
emergiendo del mar, remontaba el Olimpo hasta golpear con su pezu- 
fia de or0 la fuente de la eterna inspiracion. 

Camondo en puntillas abandon6 el taller. Solo se volvio en una 
ocasidn, y sus ojos repararon en las tablas de yeso del Moisk, donde 
advirtid que uno de 10s mandamientos ahora carecia de validez: <<No 
dcsearas la mujer de tu prdjimot>. 

Cerro la puerta con la sensacion del deber cumplido: En una fa- 
milia de patos ha nacido un cisne>t, dijo, parafraseando el titulo de la 
conocida historia, y repitihdolo varias veces, se dejo caer exanime en 
un escaiio del jardin. 

-LCatemu, volver a Catemu? jFinalmente, Catemu! 
Solo uno de 10s comensales se habia retirado. 
Mimi D’Alborio ni siquiera lo siguio con la vista. 
Cuando hube terminado, me pregunto donde se encontraba 

Catemu; entonces le hable de Llay-Llav, Las Chilcas, Morande v todo 
ese sector agricola con que se inicia el valle de Aconcagua. Me explave 
sobre el ferrocarril encumbrado sobre esas peiias solitarias que des- 
ciende dificultosamente internhdose en continuos tuneles. Los pasa- 
jeros pueden observar gigantescas rocas suspendidas como por mila- 
gro. {(La Huella del Diab lo~  denominan a una que exhibe un pie de 
grandes dimensiones. 

Abajo 10s ordenados vinedos cubren la tierra roja y sobre csc ver- 
dor no se detienen las nubes ni las Iluvias, ya que es una zona de vien- 
tos inquietos, enclaustrados entre cerros, que intentan remontarlos y 
en ese empedo sin exito, desordenan la geografia del cielo. 

Hasta aqui Ileve el tema en el almuerzo ~7 la sobremesa. 

CUARTO DE HL‘ESPEDES 

1. 

La verja del antejardin distaba varios metros de la fachada sin 

Un enorme inmueblc de dos pisos, con una cornisa exenta de 
gracia de La casa de 10s Camondo en Catemu. 
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adornos, y media docena de ventanas sirnilares en proporciones tanto 
las de arriba como las de abajo. 

%lo un par de pilastras adosadas a 10s costados de la puerta prin- 
cipal insinuaban una elegancia de paso. 

Ante esta, en 10s escalones de acceso, alguien pacientemente ha- 
bia pintado de colores un monton de piedras incrustadas en el cemen- 
to, tan sin asunto y de modo tan gratuito, que hasta le sentaban. 

Cerca, junto a la hilera de paltos y rusticos eucaliptos, bajo esas 
sombras, la viuda Camondo criaba diferentes aves en jaulas: faisanes, 
gallinas Flor de Haba y otras de origen oriental, con plumaje en las 
patas como polainas de un elegante lechupino. Regalonas, sobreali- 
mentadas, volcaban 10s recipientes dandoles de comer a un sinnumero 
de pAjaros libres que merodeaban esa prision. 

De noche, las jaulas eran rigurosamente cubiertas con trapos, 
que la negligencia de la semidumbre destapaba bien avanzada la 
maiiana. 

Habia un loro paraguayo que en su abandono, irnitando a1 perro, 
lad ra ba. 

2. 

Atras de la casa se extendia un terreno interminable. Comenzaba 
en una huerta de hortalizas empapada en agua y finalizaba trepando 
10s faldeos ingravidos de la Cordillera de la Costa. 

La viuda poseia tierras tras esa frontera natural, que no conocia: 
landas aridas, cimas y solitarios campos virgenes de rulo, donde 
potreros sin cultivar caian abruptos en hondonadas desde las que 
emergia un verdadero muestrario de araucarias, pinos y hasta palme- 
ras salvajes centenarias. 

Los diferentes verdes, cual tela antigua, se fundian armoniosa- 
mente como si un acucioso res taurador hubiese embadurnado el bos- 
que con una espesa pAtina. 

Una galeria en el segundo piso miraba hacia esa parte trasera, y 
en medio de la humedad de 10s frutales y la huerta, asomaba una es- 
pecie de glorieta, con varios aposentos improvisados, donde vivia una 
allegada de piernas enfermas que habia perdido pantorrillas y tobi- 
llos, introduciendo esos tubos rectos en medias de trapo y anticuados 
zapa tos. 

La mujer tocaba el piano por las tardes y dentro de esa vivienda 
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liviana, tenia una coleccion de muebles de caoba cubiertos con sAba- 
nas. Junto a1 porche estaba la casucha del perro, usurpada por una ga- 
llina ponedora, que a picotazos defendia -como la allegada- ese te- 
rritorio ajeno. 

3. 

A un costado de la galeria aparecian dos piezas de cimbreante 
entablado. La de la derecha - desocupada-, nunca el difuntoCamondo 
se encarg6 de terminarla, deteriorhdose indefectiblemente. Entrar alli 
era un peligro. 

A la otra, la contigua, la denominaban cccuarto de huespedes)>, pa 
que las escasas visitas pernoctaban en ella; aunque despues de la muerte 
del dueiio de casa, nadie lo habia hecho. 

Esta funcion obligo a la familia a alhajarla de manera sobrecar- 
gada, restandole toda intimidad. A ese lugar acarrearon 10s muebles 
mas inverosimiles, incluso un ropero de feas proporciones que antes 
estuvo en el dormitorio del hijo de Camondo, cuando nifio, y que cos- 
t6 un triunfo subirlo por la caja de la escalera, ya que sus aristas cons- 
tantemente se atascaban en el estuco. A1 parecer intuia un destino sin 
futuro. 

El cuarto era amplio, rectangular, con una ventana a un costado; 
la oh-a, la que daba a la huerta, consistia en una mansarda con peque- 
fios muros empapelados y un par de puertas tambien insignificantes 
que se abrian a1 entretecho. 

Esta ventana era oblonga y el marc0 giraba sobre un eje perma- 
neciendo horizontal. Por fuera tenia el mezquino techo, un par de 
volutas forradas en laton, llenas de recovecos para impedir que se fil- 
trara el agua. 

La cama era solemne, de respaldar alto y coronaciones ostento- 
sas; sobre ella caia el vel0 de un mosquitero, accionado por una lienza 
que se hacia girar sobre una roldana. Desde que la mujer de Camondo 
quedara viuda, el mosquitero permanecio pegado a1 techo. 

El ropero aludido, de tres cuerpos, duplicaba este aposento, v 
unos paquetes sin abrir y una caja de sombreros en su parte superior, 
inferian a su entorno algo especial, quitando personalidad y trajin a1 
resto de 10s muebles. 

La ventana opuesta a la mansarda solo exhibia encima del marco 
una gastada cenefa de felpa, faltaban las cortinas laterales; la privacidad 
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se lograba con vidrios empavonados. Como 10s quebraban 10s ninos 
del vecindario, fue necesario reemplazarlos por 10s de 10s baiios, que 
tenian el mismo diseiio: cisnes arrogantes y garzas picoteando el esme- 
rilado. 

A1 centro, una mesa de juego acortaba el espacio, y sobre la cu- 
bierta lucia una caja china con fichas, tentacibn en otra epoca de las 
visitas inescrupulosas. 

En el piso no habia alfombras, solo un salto de cama, tejido a 
telar, y en 10s muros tampoco colgaban cuadros, por el hecho de que el 
empapelado con pagodas, geishas de espalda protegidas por quitaso- 
les, cerezos en flor y puentes arqueados, no habrian tolerado otra esce- 
na encima. 

Nunca la ventilaban, la luz hacia su recorrido sin interferencias, 
jamas las horas se desplazaron tan desnudas, destacaban las aristas y 
contornos de 10s muebles a1 venir JT deshacian ese trabajo a1 esfumarse. 
Vivian para llevar el mobiliario a su punto critico, preciso, desde dos 
penumbras, la que engendraba el dia y la que se volvia noche. 

El piso, como se ha dicho, se cimbreaba con la mera brisa. 

4. 

Las voces de ese lugar eran prestadas, resonaban adentro prove- 
nientes de la huerta, de debajo el alero de la cocina y dependencias. A 
la salida de estas, la artesa se equilibraba en improvisados caballetes. 
Cuantas veces repercutio arriba, permanecicndo entre esas cuatro mu- 
rallas forradas en pagodas, el griterio de la Vivi o de la Yodalis, cuando 
no pudiendo contener la vieja artesa toda el agua, se volcaba en la cu- 
neta e iban a dar a1 foso, lavandera, batea ~7 quien pretendia asistirla. El 
terraplen jabonoso todo el tiempo era una trampa si alguien daba un 
paso en falso; hasta las gallinas se iban dentro. 

Y 10s gritos agudos y reconvenciones subian, se adelgazaban las 
palabras por las junturas de 10s vidrios y acudian a formar las voces, 
10s dialogos prestados de la pieza de huespedes. 

La colcha de la cama aparecia arrugada, desde que la Sonia, otra 
de las sirvientas, enviada alli para buscar una ampolleta, se ecli6 de 
espaldas, jugando a la visita. Su huella, 10s pliegues, se oscurecieron de 
polvo, fosilizandose el drapeado de esa Bella Durmiente ausente. 

La comoda tenia mas gracia y recovecos que el ropero con el que 
no hacia juego. Conservaba intactos sus tiradores y sobre su cubierta 
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no habia nada. Los cajones vacios, olorosos a ropa en trhsito, 10s cu- 
brian viejos papeles de periodicos. 

A veces alguien que deambulaba por el corredor, giraba la mani- 
Ila de la puerta, produciendo expectacih en ese lugar deshabitado. 

Lo hacian para comprobar si la puerta estaba con Ilave. 
El espejo del ropero reproducia con avidez ese inquietante y rei- 

terado movimiento. 
Es lo que acontece a la mayoria de 10s cuartos de huespedes: el 

abandono, la soledad, el encierro, la espera, la ausencia de testigos, 10s 
predisponen a echar mano de cualquier suceso por fitil y nimio que sea 
para saldar la falta de asunto y de a l g h  modo reinsertarse en la vida. 

De no ser por la manilla que giraba en redondo, el ropero se ha- 
bria visto forzado a traer desde el fondo de sus espejos la escena que 
antes de encontrarse en ese destierro, reflejara durante aiios: la pieza 
de Alonso, el hijo menor de la viuda: una chimenea de marmol, que 
jamas encendian, con dos atlantes esculpidos a 10s costados, 10s que 
cargaban sobre sus espaldas la repisa atiborrada de objetos: un bolson 
escolar sin abrir, una gorra de paAo con insignia, la reproduccion en 
colores de Elsastre, de Moroni, una estatuilla de la Virgen de 10s Rayos, 
un buho embalsamado, tomos sueltos de Rafael Sabatini: Be/lmiunr u/ 
M~pi<fico, El ,win% errante, E/ lzmbre de p i g ,  y el Nipukbn de Ludwig, 
empastado en cuero, con una rosa marchita entre sus paginas seiialan- 
do la batalla de Wagram. 

A1 otro extremo de esa consola, siempre se encontraba un par de 
gafas enmarcadas en metal, tan sucias que si alguien las hubiese ex- 
puesto a la luz, se habria preguntado: 

- iDios santo!, isera posible que este pobre nifio vea realmente 
algo a traves de estos cristales? 
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111. METAMORFOSIS 

CASA SOLA 

1. 

Camondo - como allegado en este mundo - , cuando todo pro- 
yecto se desvanecib, palp6 la vida en si misma, sin otra aspiration que 
la de no dejarse aniquilar por la enfermedad y la muerte. 

Bola suelta, cosa perdida, tom6 el habito de desplazarsc por ese 
par de playas inmundas, tan desoladas como su porvenir. 

Ni siquiera volvi6 a1 taller donde Sandro, desobedeciendo sus 
dudosos consejos, embadurnaba otras concepciones estilisticas. 

A Marieta, fascinada con el innovador, no le importaba verse 
desdibujada en la tela, irreconocible, porque sabia que esa distorsion 
respondia a una juiciosa y atrevida vanguardia. 

El color autonomo hacia de las suyas en las areas de esa suerte de 
boceto que apuntaba a altos grados de plasticidad; 17 ese aparente des- 
ajuste incluia entre 10s nuevos elementos a considerar, el gesto, la es- 
pontaneidad y un modo renovado de pintar al reves y asi no transitar 
10s trillados caminos del pasado. 

Delegada la vieja en manos nuevas, Camondo se planteo la hon- 
da soledad que trae una edad critica como en la que estaba entrando, y 
le vino desgano de cuanto veia en 10s dernas. 

El lugar comun se le present6 en cada actividad ajena, y entonces 
solo la noble y estable naturaleza le tendi6 la mano. 

Queria silencio, quietud, horizonte placido; pact6 con el mar sin 
historias, desconfio de cuanto se decia, sofiar por alli, la fruta, la som- 
bra, el placer de estar vivo por primera vez, escamotear la cultura, ocul- 
tarse a tiempo de la esteril competencia, ver en famosos, originales, 
destacados, ricos y poderosos, un acentuado despilfarro de mundo, 
derroche de luz, de las estaciones, y volviose celoso de su maltratado 
cuerpo; quiso reponer en la medida de lo posible sus organos tan exigi- 
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dos antafio, con el f i n  de diferenciarse del resto, en circunstancias de 
que todo tenia reemplazo; ies que no lo probaba el hecho de que un 
zopenco venido de un medio oscuro y sin cultura - se decia - estuvie- 
ra en este momento haciendo us0 de su taller, sus utiles, y de quien 
hasta no hacia mucho, oficiaba como su modelo? 

Incluso se permitio este par de usurpadores, hacerlo callar cuan- 
do agotado regresaba de sus paseos para pedir le dieran de comer. 

Rogd a su corazon que palpitara por un tiempo para el, solo para 
61, que sus venas poco a poco recuperaran su elasticidad perdida, que 
sus encias sujetaran dientes y muelas; pidid a su cabeza no olvidara 
nombres ni fechas, a sus ojos que no exigieran un nuevo aumento en 
sus anteojos, a sus huesos flexibilidad, a 10s rifiones dar curso libre a 
10s liquidos, a la cintura no caer en rigidez, a la espalda soportar por 
unos afios todavia la carga de un cuerpo que prometio dejar en el peso 
adecuado. 

Despues de todo habiase vuelto vagabundo, iba de una situacion 
ajena en otra, era el embajador de nada, el recadero del ocio, el agrega- 
do cultural en Cartagena, sin que nadie le encomendara mision algu- 
na. Est0 le abon6 el terreno y contribuyo a sus planes: caminar, ir a1 
garete. 

Tba a ser este su nuevo oficio. 
Sostenia la quimerica ilusidn de que el andar asi, volveria su or- 

ganismo a una recuperacion a tiempo, y si bien todas sus partes habian 
sufrido un desgaste irreparable, este noble afjn -caminar- enalteceria 
lo que le quedaba de vida, aunque fuese a ultima hora, tarde, como 
quien llega atrasado a1 teatro. LAlcanzaria a darse cuenta, antes de morir, 
de que obra era la que realmente estaban exhibiendo, y de la que el 
formaba parte? 

No perdia la ilusion de integrarse verdaderamente a este aconte- 
cimiento que le signific6 haber sido. 

Con este proposito, cualquier individuo que oficiaba de conoce- 
dor del secreto de la existencia, o que sentiase llamado a ordenarla o 
interpretarla en el mas all& o el mas aca, eran para Camondo la antite- 
sis de su actual bdsqueda. 

Capaz que entre cielo y averno exista un correo secreto, penso, y 
se adormecio en la tibieza del sol, que lo acuno sobre la arena. 

41 7 



2. 

En sus interminables caminatas por las playas del balneario, es- 
quivando a sus semejantes, solo llamaban su atencion 10s escenarios 
ipalmente abandonados como su presente. 

Por ello, cada vez que pasaba frente a la San Julian, identificaba 
esa fachada clausurada con su actual situacion. 

Veia en ese torreon ciego, de postigos echados y balcon vacio, su 
propia identidad; y si no  hubiese estado tan empinado, habriase abra- 
zado a esas tablas descoloridas de dificil recuperacion, oxidadas por el 
viento y el malsano halito del mar. 

Muchas tardes, asoleadas horas ociosas, ante la sola vigilancia 
de la sucesion de postes y la interminable hilera de balaustres y de 
bancos sin nadie, cuando el mar parecia gratuita e inutilmente ajusta- 
do a esa playa desierta, Camondo tom6 la costumbre de arrimarse a la 
puerta de la residencial de la Pilita. Colocaba el indice sobre el boton 
del timbre sin oprimirlo, idea insolita de hacia afios, que, segun 61, 
emplearia el dia que regresara a Catemu, la casa de su infancia. 

En esa ocasion pensaba incluso rehacer el camino entre el colegio 
parroquial y el hogar. 

Una vez ante el inmueble, que ahora quien sabe a quienes perte- 
necia, Camondo colocaria el dedo en el timbre y reviviria aquella si- 
tuacion sin atreverse a hundirlo. 

Aplicaria incluso el oido a la puerta y 10s ruidos le sugeririan su 
presencia alrededor de la mesa entre reprimendas de 10s mayores y 
algarabias de sus hermanos. 

Hombre fantasioso y nostalgico, aiioraba aplicar, sin accionar, el 
dedo en ese boton enmarcado en un rectangulo de marmol. 

Adhiriendo a esas extravagancias es que Camondo se allego a la 
puerta de la San Julian. 

Y ese suefio tenebroso y malsano de hurgar en lo insolito, en lo 
irremediable e imprevisible, de revertir el orden del tiempo, lo acom- 
pafi6 desde niiio cuando se extasiaba en espiar a 10s demas desde in- 
creibles escon dri jos. 

Tomb la rara costumbre de hacerlo con la Y odalis, la cocinera de 
su casa, una mujer corriente que hacia lo suyo sumamente recogida, 
precisa y en forma metodica. 

Para Camondo ese deambular insipid0 lo fascinaba, y desde su 
lugar de observation no se perdia ningun detalle: gestos inconscientes 
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de la mujer cuando rebanaba papas o si se restregaba la manga por las 
narices. 

El hecho de ser testigo de un ser absolutamente abstraido en algo 
trivial le despertaba mayor interes que encontrarse ante 10s sucesos 
mas emocionantes de un filme para nifios de su edad. 

iNo respondia ese juego morbid0 de poder sorprender a un se- 
mcjante, sin defensa, y acondicionar su persona a las circunstancias 
del momento? iNo respondia cse espionaje a una profunda necesidad 
de autenticidad? 

Y de ser asi, ipor que tambien le resultaba comico el ensirnisma- 
miento de alguien ante un manojo de verduras? iEra tan genuino en- 
tonces ese abandono o, en su canturreo, la Yodalis se dejaba cierta es- 
capatoria a tan abierta falta de defensa? 

iQue esencia queria retener y captar el futuro artista? iEra el 
cotro,, lo que lo fascinaba o un deseo desproporcionado de sentirse 
amado de verdad algun dia? LSeguridad? 

Abatido en todo caso, cansado como un enorme y pesado pez 
que una lienza termina por hacerle perder la batalla, Camondo retiro 
el dedo del timbre y ya se disponia a renunciar a sus fantasias y ocu- 
rrencias de antaiio, cuando sorpresivamente advirtio que la puerta del 
antejardin de la San Julian estaba sin llave, abierta, permitiendo a quien 
lo deseara, atravesar esos senderos alterados por la hirsuta y rebelde 
malem que 10s cubria. 

3.  

Jardines vueltos maleza en verano denuncian a las casas solas, 
incitan a 10s pir6manos a la accion 5; a1 observador atento, a descubrir 
en medio de ~ S O S  tallos secos Y mustios, verdura fresca que se alimenta 
de llaves mal cerradas, caiios subterraneos obstruidos, humedad al- 
macenada del invierno. 

Camondo reparo en un rcctangulo con lirios, orejas de os0 y 
una deslumbrante achira solitaria a la que el sol oblicuo encendia, 
volviendo esos brotes en piedras preciosas. En medio de esa sequia 
aparecia esa pequeiia muestra de colores exuberantes, como un ines- 
perado oasis. 

Todo el resto era maltrato y abandono. Cuantas veces no ensartd 
en esos borrados caminillos de grava su fragil caballete. 

Hasta 10s pastelones de la entrada aparecian inundados de pasto. 
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Haciendo visera con las manos se afirmo en 10s cristales de la 

Dio un brinco hacia atras; la puerta giro en sus goznes invitando- 

La residencial estaba abierta. 
Rapido, como experimentado caco, entro. El vestibulo en penum- 

bras dejaba ver nitido el aparatoso espaldar del sitial y la silueta del 
paragiiero; el recoveco del pasillo, 10s primeros peldafios de la escala, 
y el comienzo de la baranda, solo se veian a medias. 

mampara e intento escudrifiar el oscuro recinto. 

lo a entrar. 

Tuvo el coraje de juntar la puerta JT entrar en la salita. 
Era la primera vez en mucho tiempo que una situacion excitaba 

Se dejo llevar por el impulso. 
Esa parte de la casa le era familiar. Un ray0 de sol penetraba como 

el haz de luz de una proyectora de cine e iluminaba el detalle de una 
oleografia; la escena representaba un naufragio. A trastabillones reco- 
rri6 el recibo, palpo la maquina sumadora, el meson interminable; a 
cada paso tropezaba con jabas vacias de hebidas gaseosas. 

Alli el tiempo no habia sido capaz, con toda la tenacidad de su 
caracteristica, de aligerar el fuerte olor a licores del bar, y de las mesas 
de las que emergia ese efluvio, como cuando se evapora lentamente 
una laguna putrida, situacion que habria hecho temblar a1 intruso y 
hasta hacerle escuchar perfectamente el monbtono ruido de 10s cachos 
al lanzar 10s dados. 

Su antigua anomalia malsana de escudriiiar a quienes no lo veian, 
de deambular como un sonambulo despierto, reaparecio con fuerza en 
Camondo, quien sintiendose duefio de la situacion, la administro con 
cautela, intern5ndose en esa oscuridad, dandose mafia en cada recove- 
co, solazhdose a1 saberse protagonista unico de una escena sola ~7 ano- 
nima. 

Era el soberano de unos espacios destartalados a1 servicio de ese 
angustiado ser que 10s requeria para vivir, aunque fuese de modo in- 
complete fuera del rodar de las horas. Alli dentro, ascendiendo la re- 
torcida escala sonora y de baranda suelta, esos engranajes mecanicos 
que parcelaban el dia no tenian asunto y lo demostraba el reloj de pa- 
red detenido con 10s punteros indicando una hora absurda. 

Las historias vividas en ese rellano de la escala, el recuerdo de 
Gaston Aosta con sus lentes de espejos trepando 10s peldaiios con 
Marieta perfumada para la traicion, que no so10 un peinador, sino un 

su curiosidad. 
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par de muebles fijaron para siempre en 10s efimeros espejos, lo Ilena- 
ron, a pesar de todo, de nostalgia. 

Lo que va a 10s espejos no retorna. Recuperar esas imagenes es 
arduo trabajo de 10s culpables, pens6 Camondo en su retorcida imagi- 
nation, en tanto arribaba a1 torreon. 

A este, por el mal estado, lo cruzaba la luz fragmentada en mul- 
tiples haces violentos como esos caiones de prestidigitadores con una 
mujer atrapada adentro y atravesados de sables. 

Alli se quedd. 
Era su cuarto, lugar de tantas decisiones, triunfos y malenten- 

didos. 
No le fue necesario abrir la ventana que daba a1 balc6n forrado 

en hojalata. Desde las rendijas de esa atalaya gacha se veia toda la ex- 
tension de la playa. No quiso seguir indagando. 

El hecho de saberse en un lugar dqnde ni la imagnacion mas 
perspicaz lo hallaria, lo excito. 

Sentado en el suelo, reclino el cuerpo contra el zocalo y dormito. 
Un hombre vacio en una casa igualmente sin nada; la coherencia 

perfecta para que finalmente se hubiesen hallado )I completado. 

DEVANEOS DE UNA MUSA 

1. 

A estas alturas el Parnaso aparecia convulsionado. Apolo no pudo 
reprirnir su indignacion, hasta el extremo que se le cayeron el lauro y el 
salterio de las manos. 

Dirigihdose a la musa desocupada de Camondo, la endilgo de 
este modo: eres una musa descalificada, puesta por la torpeza de un 
inepto a la vera del camino, una inspiradora deshonrada en las barbas 
mismas del sarcistico Neptuno. 

Todo este escandalo ha sucedido en sus dominios. 
Si bien en otro tiempo el arno de 10s mares y quien te habla, fui- 

mos complices en 10s tragicos sucesos de Troya, desde hace mucho que 
aparecemos irreconciliables - 17 continuo-, no regresaras aun, tu tie- 
nes mucha culpa -y grit6 subiendo el tono-, cumpliras mi encargo, 
de no ser asi, deambularhs sin destino ni retorno, y ~~ ya sabes donde, asi 
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te acompaiie en tu horrible peregrinaje la Envidia, que se retuerce cu- 
bierta de sangre y baba venenosa. 

Y la desventurada inspiradora tendia sus brazos suplicantes, 
pretendiendo aferrarse a 10s altos muros del templo, en tanto una 
fuerza irresistible la arrastraba otra vez a las desnudas playas de 
Cartagena. 

<<De no obedecer mis designios, de no ejecutar la venganza que 
tengo preparada para Camondo>), agrego Apolo, c<engulliras viboras y 
quedaras rezongando y mascullando conjuros y horrores a perpetui- 
dad, y 10s pastores y shtiros de 10s prados vecinos y 10s faunos y ninfas, 
sentiran asco ante tu rostro palido y verdoso de mirada estrabica y 
gesto descompu es ton. 

- i A cumplir pues, la peor de las venganzas! - concluyo el dios 
y despojandose a tirones de su manto escarlata J? haciendo con 61 un 
bollo, lo arrojo a 10s abismos. 

Venus, conmovida, acudio en auxilio de la desdichada musa e 
invitandola en su carroza de viento arrastrada por cisnes, la condujo 
hasta la Playa Grande. Las huellas de sus ruedas dejaron dos r a p s  de 
luna en la arena, 10s que el mar diluyh con primor. 

En el Parnaso, el alboroto no cesaba. Apolo en su furor, hizo cam- 
biar el panorama que tenia frente a1 templo 1 7  auxiliado por Mercurio 
traslad6 de sitio dos montes significativos, una cascada ruidosa y un 
roquerio que se orientaba hacia el ockano; ademas, tal6 todos 10s Arbo- 
les, conservando solo las encinas. 

Nunca se lo habia visto tan airado, ni siquiera cuando su dueiia 
cayera en brazos del joven Tesalia. 

Los cielos en ese atardeccr aparecieron incoloros, 10s arreboles se 
resistieron a pintarrajear sus lomos, y Jupiter despues de este suceso se 
VOlVio inactivo a1 Olimpo. 

La misma Diana acompaRada de todas las ninfas, olvidando 10s 
exitos de la cam, hizo un alto en el monte Menalo. 

<<iCuan dificil le es a1 rostro ocultar la tristeza del fracaso!,,, se 
dijo la musa una vez de vuelta. 

Y el cielo volvio a rasgarse y Apolo insistiendo, grit6 a la desdi- 
chada solitaria: qCrees que la diligente Juno y la misma Minerva estu- 
vieron a gusto cuando hube de tomar la apariencia del Conejo para 
recoger 10s utiles de Camondo? Bien sabes que esa mafiana dos Cone- 
jos identicos se paseaban por la carcomida playa. Te repito v advierto 
(ni siquiera 10s vientos desviaban sus reiteradas diatribas) que de no 
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contribuir en el castigo impuesto a Camondo, os arrojark a1 Tartaro, el 
lugar m8s hondo y tragic0 del Averno. 

crMe has ofendido peor que Marsias, a quien hube de despellejar 
vivo por pretender tocar la flauta mejor que yo. 

Kuidate, musa, no olvides lo que acontecio a1 viejo Bat0 en 10s 
prados de Mecenas. Bien lo recuerda Mercurio. 

qPrefieres revivir el combate? 
(<Lindas orejas de burro para ese barber0 soplon. 
<<No ignoras, tu, esos hoyos en la tierra donde 10s traidores con- 

fiesan sus culpas y luego de encontrar la muerte, de alli nacen las di- 
versas flores: ankmonas, heliotropos, jacintos y acantos. 

<<Me interesa cumplas a cabalidad mis designios, ya he sido infor- 
mado que 10s esbirros de Neptuno se adentran continuamente en las 
oscuras aguas del oceano portando teas encendidas hasta las profundi- 
dades, y alli alumbran con ellas toda esa marafia turbia donde mora y 
dispone mi antiguo camarada. Ahora levanta una y otra vez fuera del 
agua su sigilosa y gigantesca cabezota v el tridente, frente a las costas 
del litoral central y alborota el oleaje con sus rotundas risotadas. 

KNO ha accedido Jupiter a cambiar de aspect0 ese lugar, ni si- 
quiera una insignificante roca me permitio remover de su sitio,,. 

Entonces la desdichada musa insinuo a Apolo, a modo de corn- 
pensacion, asistir a1 joven Sandro en su empefio, o a incursionar en 
nuevas disciplinas d e  la belleza con m&icos o bailarines requeridos de 
apoyo, a lo que Apolo se neg6. 

cc;Y Bombillin?>,, se permitio insistir. 
A pesar de que el dios andaba a veces muy interesado en aventu- 

ras pastoriles con el cayado JF la flauta en las manos, y guardaba gam- 
do en risuefios prados, por Gnica respuesta hizo restallar como latigo 
un relampago que extendi6 su enceguecedor fuego devorando la linea 
del horizon te. 

Luego todo volvi6 a la normalidad. 
A1 parecer 10s pavasos en materia de inspiracion, deben rascarse 

con sus propias ufias. 

Esa tarde se vi0 caminar por la playa apaciblemente a una som- 
bra, un espectro sutil, vestido de transparencias que a medida que se 
acercaba a la residencial San Julian, iba adquiriendo formas mAs con- 
cretas . 
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~ V o y  a tomar la apariencia de la mujer barbuda,,, se dijo la musa; 
de todos 10s personajes que circundaron a Camondo, aquel era el mas 
devaluado, v convencida de ello, se vi0 trepar a la vereda a un hombre 
relativamente joven, de espesa barba y aspect0 delicado. 

Sus rasgos femeninos podian justificarse por su extrema juven- 
tud, aunque alguien perspicaz habria advertido que esas inconfundi- 
bles formas no eran, precisamente, las de un hombre, a pesar de la 
barba y 10s atuendos de var6n. 

-Tengo que obedecer - se decia - , de no hacerlo, corro el ries- 
go de ir a integrar la interminable fila de musas que, como yo, han  
fracasado. 

Enlutadas, con el laurel apolillado, las citaras hechas anicos, van 
esas desdichadas, inspiradoras fallidas, camino del abismo en la remo- 
ta isla de Delos. 

Su castigo consiste en susurrarse continuamente unas a otras, 
magnificas ocurrencias que no prosperan, que carecen de destino. 

La extensa hilera circunda esos ggantescos acantilados, y has ta 
10s cipreses que alli abundan, hacen oidos sordos de sus habladurias. 

-De cumplir lo encornendado, quiz& Apolo, dios tan veleido- 
so, se apiade de mi y compadecido me exima de ese circuit0 esteril. 

Y el joven, redoblando esfuerzos, entro decidido a la dcshabitada 
residencial a obedecer, ciegamente, a1 amo del Parnaso. 

En el momento de cruzar el umbral, sus atuendos se volvieron 
10s que en su encierro usara la mujer barbuda. 

Con ellos era inconfundible. 

2. 

La musa hizo creer a Camondo que compartia con 61 esas som- 
bras, esos corredores en tinieblas, y ella misma en un comienzo, antes 
de que se encontraran y actuara, se mimetizo de tal forma, que hasta 
olvido For un tiempo su origen y el cometido que la mantenia alli. 

Asi esos ruidos de ventanas mal cerradas, entablados que encon- 
traban su posicion, no eran tales, y la pobre infeliz con las mejillas 
pobladas desde 10s ojos a1 cuello, ante la verguenza de salir a la luz, 
sobrevivia de milagro en ese laberinto. 

Reacia a rasurarse, vestia de hombre y efectuaba sus compras en 
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boliches apartados haciendo senas, evitando concitar la atencion sobre 
su voz meliflua. 

En cuanto regresaba, volvia a sus polleras, dejando casi a la vista 
10s senos importantes y 10s detalles que configuraban un cuerpo de 
hembra espectacular. 

Jamas trepo a la torre en muchos meses, nunca antes esas dos 
personas se vieron y toparon abiertamente. 

Hub0 ocasiones, sin embargo, en que Camondo rozo las ropas 
de la barbuda, la que permaneci6 quieta, hundida en las sombras. 

Sabia el viejo que alli alguien se replegaba a su paso, ella reaccio- 
naba de igual modo. 

Se habituaron a vivir cada uno en 10s extremos de la casa, y a 
tener la consideracidn de no trancar la mampara, ni encadenar la puer- 
ta del antejardin. 

Se facilitaban el acceso mutuamente, intentaban hacerse la exis- 
tencia llevadera. 

Se habian conocido en el pasado. 
De haber iniciado una relacion en ese momento, seguramente 

que Camondo le habria sugerido efectuar contactos con el circo de fie- 
ras de San Antonio, esa carpa agujereada con la jaula rodante apoyada 
contra la lona, y ese par de felinos impavidos que el publico curioso 
acariciaba tras 10s barrotes. 

Camondo tambien habia deslizado su mano sobre ese pelaje as- 
pero que le hizo recordar el felpudo de la puerta de calle. 

La leona se movia impaciente en ese espacio reducido. 
El unico contact0 entre Camondo y la barbuda era cuando el pri- 

mer0 regresaba a su casa. Tom6 la costumbre de dejar sobre 10s peina- 
dores restos de alimentos que a1 dia siguiente habian desaparecido. No 
quedaba rastro, ni siquiera Camondo encontraba 10s envoltorios. 

La barbuda sabia que ese hombre que a diario se refugiaba en la 
torre, habia dejado atras no solo el arte, sin0 a 10s demhs. iComo en- 
tonces seducirlo a trav6s de una aventura? Luna historia sentimental? 
Imposible. Si la realidad como el deseaba encararla, le ofreciera expec- 
tativas nuevas, insospechadas, inevitablemente una pasion, un amo- 
rio, no tenian sentido. 

Y Camondo perseverd en su postura, en su renuncia. 
En un comienzo el dia le opuso dificiles obstAculos que vencer, 

horas de angustia, periodos de remordimientos, necesidad de comuni- 
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cacion, ya que todo ese aventurarse fuera de la sociabilidad y la rutina, 
requeria de un duro adiestramiento. 

Sabia que si capitulaba, lo mas probable seria caer en 10s brazos 
de esa mujer barbuda y con pantalones, a quien a pesar de la penum- 
bra, tenia plenamente identificada. (<Habriarnos conformado con todo, 
una pareja no tan inusual en 10s escondrijos del mundo,,, se decia. 

Pero no quiso duplicar csa imagen en 10s peinadores del altillo. 
Pensandolo bien, in0 es simplemente sentarse a mirar la maravilla que 
nos rodea, a lo mAs alto a que puede aspirar un artista? i N o  lo afirm6 
acaso asi el mismo Pascal cuando planteo: <<Me admiran 10s pintores 
que se solazan con la copia de las cosas y no con ellas mismas.), 

Apolo comenzaba a impacientarse. 
i Y  si Bombillin, se decia Camondo, para justificar su indiferencia 

hacia la barbuda, premunido de su gran matamoscas v el atuendo que 
no se quita ni siquiera para retornar a casa, llegara hasta la residencial 
y convenciera a esta mujer de aumentar el numero de artistas sobre la 
pista mezquina y de escaso serrin? 

Imaginaba a la musa de largos cabellos ensortijados, barba com- 
pleta y traje de baiio con lentejuelas, restregando la punta de las zapa- 
tillas de raso en el recipiente de la pez de castilla, para no resbalar 
sobre el carro roman0 de hule tirado por 10s leones, que daria la vuel- 
ta olimpica a1 redondel, y Bombillin con el matamoscas dandoles a 
sus compaiieros en las amplias frentes de trapo sin moderacion, pen- 
sando en su mujer abandonada tantas horas v quien sabe en que ma- 
10s pasos. 

Apolo comenzaba a impacientarse. 
Y de ser asi, ihabria adivinado Marieta escudriiiando tras la ver- 

ja que el hombre barbado que acompaiiaba a1 payaso del circo, la supe- 
raba con holgura en atributos femeninos? 

Y el matamoscas gigante nunca quieto, siempre movedizo. 
Los descansos 10s ocupaba la vieja modelo en salir a tomar aire. 

Sandro en el taller aprovcchaba ese recreo para limpiar la paleta y vol- 
verla reluciente. 

Envuelta en su bata, Marieta se allegaba a la reja, la obsesionaba 
ese payaso de ropas cncendidas como un atardecer. Pequefio, de com- 
plexion atlttica, brazos poderosos, habia sido en su juventud un jinete 
destacado. Antes fue la blusa de colores con el complementario en rue- 
do, ahora la camiseta hedionda de mangas cortas y sobre ella 10s tiran- 
tes flojos. Conocio canchas celebres de pasto y arena, viajo a1 extranje- 
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ro en aviones a1 cuidado de caballos fina sangre; fue objeto de trofeos, 
amigo de preparadores y socios. 

Una pista mhs amplia que la que recorria hoy. Ayer, violencia, 
insultos, barro j 7  mas de un golpe disimulado de fusta. Ahora, la abe- 
ja, dos alas insignificantes cosidas a1 lomo, 1 7  ese estribillo repulsivo: 
<<Dame la miel, ddmela todan; y la pistola de agua en plena cara. Caer 
de la silla plegable, paliza sonora con la palmeta de dos hojas y la voz 
altisonante en repeticidn de frases aprendidas. Por eso, terminada la 
ultima funcion, se iba a la calle Centenario a apostar; tranquilamente 
sentado observaba la competencia hipica en el visor de un aparato de 
television. 

Sus hijos eran todos de porte diminuto y ninguno con vocacion 
de j inete. 

El caballo del circo, pintado a lunares, tenia el aspecto de un per- 
cheron de granja y las cebras y 10s burros ni siquiera estaban atados y 
pastaban tranquilamente a la entrada de la carpa. 

Sobre el fardo de pasto no faltaba la gallina ponedora recortando 
su excepcional forma, simple y gracil, y el mono encadenado contra el 
perfil de 10s barcos. 

La mujer de Bombillin ... 

Cuando la musa vi0 que el medicamento se encontraba en su 
punto, abrio un sobre de jug0 instantaneo Yupi ~7 luego lo cerro como 
salido de fabrica. 

El peinador de la torre duplico la ponzofia. 
Apenas el brebaje se insinud en el cuerpo del viejo Camondo, un 

torbellino transporto a Apolo hasta la isla de Rodas, donde recostan- 
dose sobre la cima de una montaiia derramo abundantes lagrimas. 

Hace dos dias que Camondo no ha vuelto a casa... 
Un hombre barbado, bien vestido, a1 parecer de duelo, permane- 

ce cabizbajo en la plaza de Cartagena. 
En el balneario, nadie lo conoce. 
A pesar de las transformaciones, la plaza ha conservado un par 

de palmeras de una altura increible. Mecen sus cogollos bien podados 
y el veraneante se pregunta: icomo se las arreglan 10s empleados mu- 
nicipales para afirmar en esos troncos tan flexibles, la interminable es- 
calera? 
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TAXI FUNEBRE 

1. 

La trifulca en el jardin de Marieta no solo se debia a la embestida 
del viento que casi descabezaba las palmeras, meciendo 10s pinos has- 
ta barrer con ellos el suelo, sin0 al permanente ajetreo y asedio de la 
policia, carabineros y vecinos que colaboraban en la busqueda de 
Camondo. 

La verja abierta permitia toda suerte de intrusos, comadres, que 
traian datos equivocados, decian haberlo visto en 10s cuatro puntos 
cardinales; hasta una vaca que rondaba entro a1 jardin y a1 ser sor- 
prendida, resbalo sobre 10s pastelones, caycndo de flanco entre las 
pitas. 

La modelo, con una toalla como turbante y envuelta en su vieja 
bata, retorciase las manos junto a1 telkfono. 

El taller era objeto del peregrinaje de 10s intrusos que iban del 
Moises amedrentador hasta 10s desnudos de la modelo, la mayoria solo 
reconocibles por ciertos detalles, 10s que en las telas mas academicas 
ap ar ec ian bi en pr ec isos . 

Una muda, amante del cuidador de la esquina, frente a las pintu- 
ras, no cesaba de emitir gruiiidos, llevandose las manos a la boca, gesto 
por lo demas sin objeto. 

El termino de esta romeria coincidia con el final del dia, y a1 ulti- 
mo portazo, y el candado a la reja, seguia el grito desolado de la pobre 
mujer que ignoraba c6mo solucionar su problema. 

Entonces intentaba asumir una actitud positiva, imaginaba que 
Camondo estaba por Ilegar, colocaba su puesto a la mesa, y sentabase 
enfrente sin poder probar bocado. 

Volvia a1 telefono, llamaba a la comisaria, salia nuevamente a1 
jardin, leia en el firmamento por si esa tela agujereada le sugeria algu- 
na pista. 

Desesperada, en cierta ocasion abrio la verja y busc6 el camino. 
La soledad de esas altas horas previas a1 amanecer, enseiiaban su calle 
como equivocada, trasladada de lugar. 

Leyo en el letrero montado en el soporte: Le6n XIII. 
AI volver a casa vi0 que una figura de oscuro, arrimada a 10s 

pinos, emergia de su escondrijo y le interceptaba el paso. Le impresio- 
no la blancura de esos dientes en la sonrisa mas equivoca. El joven 
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llevaba 10s cabellos cortos, 10s que se continuaban en una barba negra 
que hacia resaltar la nariz femenina y 10s hermosos ojos. Vestia de luto 
y una bufanda de seda ocultaba el cuello impecable y la corbata. 

Marieta trato de ingresar al jardin, pero el joven se lo impidi6. 
Incluso fue violento a1 cogerla por las solapas de la bata. 

La modelo tropezo en el escal6n v estuvo a punto de caer. 
El joven sac6 una fotografia de carnet y la exhibio. 
- iCamondo! -el grito de Marieta dej6 indiferentes a las venta- 

nas, algunas iluminadas, del vecindario. 
El joven barbado retiro la cartulina, la introdujo en su bolsillo, y 

con un gesto precis0 le indic6 que lo siguiera. 
Primer0 llegaron a la escala de peldafios hechos trizas que va 

hasta la avenida La Marina. 
Alli no existia alumbrado, asi es que descender a tientas signifi- 

caba confiar en el enigmatic0 guia. 
Marieta intent6 cogerlo del brazo, per0 este la rechazb, por lo 

que tuvo que arreglArselas sola, encontrando dificultad en 10s multi- 
ples accidentes de esa escala que, de tanto en tanto, se interrumpia 
para continuar por la falta de peldaiios en un m o n t h  de tierra. 

Una vez en la cancha de patinaje, 10s escasos faroles hicieron el 
camino m8s llevadero. El joven, mucho mAs adelante, no se preocupa- 
ba de ella. 

A1 iniciar el tramo de la terraza, cuando cruzaban a 10s pies de la 
Virgen de 10s Suspiros, a la modelo se le doblaron las piernas v cayen- 
do de rodillas, dio la pose m8s conmovedora de su vida. 

El joven esta vez se detuvo y aguardo pacientemente a que 
Marieta terminara su plegaria. Sus ojos se volvieron dos ranuras in- 
candescentes y palidecio la tierra. 

Un resplandor debil pintaba 10s pies de la imagen; las velas de 
las mandas aun encendidas, demoraban en consumirse y agonicas -en 
tanto quienes las habian ofrendado dormian-, daban 10s ultimos des- 
tellos antes de volverse extensos goterones de esperma. 

En el recodo de esa terraza tallada en el flanco abrupto del pe- 
iion, las olas empujadas, elevindose, volvianse abanicos verticales que 
en equilibrio mantenian un instante su disefio, antes de desplomarse, 
dejando a1 irse pozas en la vereda y en el aire flotando una tenue 110- 
vizna. 

Cuando la modelo llego a la cuwa desde donde se divisa la Pla- 
ya Grande, el joven la miro intensamente y acelero el paso. Antes de 
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cruzar la calle, tom6 a Marieta de un brazo y la condujo al interior del 
pasaje Zenteno. 

A1 pie de la insolita casa angosta pintada de rojo, madriguera de 
drogadictos, sac6 de entre sus ropas una bolsa de plastic0 y con ella le 
cubrio la cabeza. La modelo por instinto no opus0 resistencia. Enca- 
puchada la condujo por una puerta trasera hasta el interior de la San 
Julian, auxiliandola en 10s corredores, sobre todo en la escala donde 
tuvo buen cuidado de que Marieta no se apoyara en la baranda y reco- 
nociera el lugar. 

Una vez en la torre, la que habian recubierto con pafios negros 
para volverlo un lugar diferente, el joven quit6 la bolsa a la mujer, quien 
se enfrento a Camondo. Estupefacta, la modelo retrocedio unos pasos. 
La rkplica del viejo era colosal, solo a escasos centimetros se advertia 
que se trataba de una figura de cera, porque a cierta distancia daban 
ganas de hablarle, mostraba sus rasgos, ademanes y la mirada tan veri- 
dicos, que Marieta en su anhelo de encontrarlo con vida, se le echo 
encima, abrazando contra su cuerpo ese volumen rigido que se golpeo 
contra el muro. 

Cuando quiso indagar sobre todos estos hechos, el joven barba- 
do habia desaparecido. 

Marieta descorrio 10s pafios, reconocio el altillo y entonces 10s 
peinadores la situaron aun mas en esa realidad. 

Pensando que era victima quien sabe de que extorsion, no perdi6 
la calma y un impulso la insto a quitar la cabeza del cuerpo de cera y 
con ella en 10s brazos, deji) la residencial y volvi6 camino a casa. 

Como esta pesaba tanto, t w o  que descansar varias veces a lo 
largo de la terraza. 

Los ojos de vidrio la miraban fijo y al pasar frente a la Virgen de 
10s Suspiros, penso que no habia diferencia entre el trofeo que llevaba 
en su regazo JT esa imagen empotrada en el pefion frente a1 oceano: 

- jTampoco tu eres la genuina madre de 10s cielos! -IC dijo. 
Marieta, siempre desconcertada per0 mas tranquila, sintio que 

era cosa de aguardar, que todo este enigma debia responder a una lo- 
gica, que las replicas tienen un sentido, 10s parecidos logrados apun- 
tan a profundas compensaciones, llenan vacios que la ausencia recla- 
ma. Porque sabido es que lo que realmente amamos nos es esquivo, 
dificil de recomponer en la memoria. S61u se puede recordar con niti- 
dez lo que nos es indiferente. 

Son pruebas infalibles del odio y el amor. 
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Ademas, ivolverse una copia inanimada, fria y perfecta no habia 
sido el constante empefio de Camondo durante su vida? 

2. 

La modelo detuvo un taxi en plena noche. 
Una vez en su interior dio las seiias a1 chofer y coloco cuidadosa- 

mente la cabeza de Camondo sobre sus rodillas. 
En Cartagena, nunca se supo de ese solitario y tragic0 cortejo 

f unebre. 
Y mientras el viejo automovil orillaba la plava, remontando difi- 

cultosamente la pendiente rumbo a la estacion, se podia intuir la 
profunda pasion que Marieta sintiera por ese hombre con quien habia 
compartido la mayor parte y 10s mejores dias de su azarosa vida. 

Todos 10s dioses aprobaron la gestion de Apolo. 
La musa de Camondo fue perdonada J' el mismo Jupiter apare- 

cio colosal y majestuoso, invitandola hacia el cielo a trav6s de una sua- 
visima llovizna refractaria de 10s maravillosos colores del arco iris. 

Una vez sosegado el Parnaso, Apolo sintio redoblarse el peso 
sobre sus espaldas. 

Marieta Berrios Berrios murio en la primavera de 1989. 
GastAn Aosta se suicido dos afios mas tarde en un hotel de Bue- 

nos Aires. 
Sandro alcanzo fama internacional y cuando vi0 declinar su es- 

trella, tuvo la sabiduria de aceptarlo con disimulo y dignidad. Nunca 
regreso a Cartagena. 

A Helena aun se la puede ver recorriendo la Playa Grande; no se 
resigna a que el inconmovible ocbano se resista a devolverle lo que le 
resta del amor. 

Bombillin fue ascendido a Seiior Corales. Sus compafieros de pista 
se pelearon por reemplazarlo en el numero de la abeja y aunque efec- 
tuaron esa rutina con eficiencia, nunca alcanzaron la maestria, origina- 
lidad y desplante del antiguo campeon de 10s hipodromos. 

Cartagena 1992-1995 
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Addfo Cnuve 
Nar rativa Complet a 

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen 
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria, 
contradictoria, fkagil, mil veces fotografiada en su antigua casa 
sobre el mar; su traigico final; la exposici6n retrospectiva de su 
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo 
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de 
ese imaginario - c a d a  vez mas gorda, cada vez mas basta y mis 
medihtica- termine por arrasar del todo con 10s muchos matices 
de su obra, para dejar apenas un icono del ((consumo cultural)), 
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf. 

Contra la ola irresistible del espectiiculo, cabe tal vez el gesto de 
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar a1 
ccpublico)) de 10s medios masivos en ccel lector)) de las narraciones, 
en la mirada morosa que se detiene en 10s cuadros. Creo que eso se 
intent6 con aquella retrospectiva, que se llam6 Adorfa Cave:  unu 
leccidn de pinturu. Y creo que eso es lo que se intenta en esta 
publicaci6n, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles 
de encontrar y permite por primera vez una visi6n total de su 
trayectoria como narrador. 

Seix Barral Biblioteca Breve 




