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EL CUMPLEANOS
DEL SENOR BALANDE



Es una falacia bien socorrida creer que reunir a la familia para un
evento conmemorativo significa apoyo mutuo, postergacion de los
antagonismos, solucién a nuestra condicion solitaria y conflictiva.

Pero cuando se trata del cumpleanos del progenitor, no se pien-
sa en tales cosas, v todos contribuyen a hacer feliz ese momento. Era
el caso de Balande, Oscar Balande, quien aquel dia cumplia cincuenta
y siete anos. Sus hijos, todos casados, los cunados y cunadas, los her-
manos, incluso una que otra tia sobreviviente de la generacion
anterior, y la totalidad de los nietos, se dieron cita en el departamen-
to de los «viejos» para almorzar alrededor de una torta, que apenas
podia contener esa enorme cantidad de velitas sobre su embetunada
superficie.

El departamento era holgado, v a medida que los «ninos» se fue-
ron casando, los diferentes dormitorios que ocupaban adquirieron esa
inutilidad, esa quietud, esa secreta aspiracion a estar reservados a un
hipotético retorno que nunca aconteceria. Los cubrecamas estirados,
los visillos corridos, la luz del sol como un manchon sobre la alfombra,
el espejo del ropero duplicando a nadie.

Era un departamento con una ubicacion privilegiada, el unico
del edificio que tenia balcon a la calle, repleto de balaustres de cemen-
to, sobre cuyos baldosines relucientes habia dos escanos de hierro for-
jado, v una que otra jardinera que curiosamente nunca completaron
con nada. Tal vez porque el inmueble estaba casi encima del parque
Forestal y daba la sensacion de que todo ese jardin exético y centenario
les pertenecia.

Un toldo elegante a franjas blancas y amarillas impedia la resola-
na de la tarde, frustrando la curiosidad de los vecinos de los pisos su-
periores.
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A este balcon convergia el amplio salén, y separado por una puer-
ta de correderas, el comedor. Los Balande eran demasiado tradiciona-
les para juntar ambos ambientes, mezclando los trinches con el piano,
o la amplia mesa con el sofa. Preferian, a la antigua, merendar en un
sector para luego dedicarse a la chachara en el otro.

Amaban sobremanera los muebles, v en general mostraban en la
decoracion un gusto refinado. Desde luego, se hacia notar sobre el her-
moso parquet una coleccion de alfombras persas de las mas variadas
dimensiones, todas con el sello aparentemente imperfecto que da la
aplicada y lenta manufactura artesanal.

—Caminan solas, —decia Balande al referirse a ellas, y de vez en
cuando se levantaba en plena noche para contarlas, indicando a su es-
posa en voz alta:

—Julita, ja que no sabes cuantas alfombras persas tenemos!

En realidad habia en demasia, incluso estaban montadas algunas
encima de las otras. Esto en cuanto al piso; respecto a los muros, el
atiborramiento era similar. Marcos v 6leos iban desde el cielo raso al
suelo. Y como suele hacer la burguesia, para cada cuadro tenian una
anécdota, va fuera de su adquisicion en una comentada subasta, o sim-
plemente de sus autores, verdaderos parias de los que solo se admiraba
lo que hacian, jamas lo que eran. Desde luego, aquella coleccion valio-
sa no se arriesgaba mas alla de lo convencional, de ahi que
desafortunadamente para sus duenos, el precio de compra iba desgas-
tandose como aquellas firmas efimeras a lo largo del tiempo. Pero
hacérselo entender a Balande eran palabras mayores. Presidia el salon,
encima del sofa, una «escena gallega» de Fernando Alvarez de
Sotomayor, pintor de factura estridente, cuva muneca dura traducia a
la fuerza, por medio de empastes monotonos cuanto veia. Asi, la meji-
Ila de una aldeana tenia la consistencia del tazon de loza que intentaba
alzar. Habia una nina de Brujas, otra zurciendo con la aguja suspendi-
da a perpetuidad, enormes marejadas con olas que levantaban casi a la
altura del marco a barcos de vela y de vapor, cruzando el temible Cabo
de Hornos, o arribando ufanos a Valparaiso. Pero aquel vaivén de trans-
parencias se aquietaba ante otras vistas mas bucdlicas, como trillas a
yegua, siesta bajo los sauces o rondas, entre mitologicas y folcléricas,
de jovencitas atrapadas en su representacion al 6leo. No faltaba por alli
la miniatura algo borrosa, ni el retrato de Julia, relegado a la oscuridad
del vestibulo. En traje de baile, las manos mal solucionadas, v del ros-
tro, rescatado a la fuerza, un parecido dudoso.
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Pero el conjunto impresionaba, ya que estos 0leos y tapices esta-
ban secundados por dagobertos de terciopelo y pasamaneria, cortinajes
recogidos por borlas, muebles enchapados, comodas pintadas a mano
y firmadas, una que otra escultura de mdrmol y media docena de jarro-
nes chinos de las dinastias méas conocidas, los que mostraban su prosa-
pia no sélo en el azul intenso de la ornamentacion exterior, sino en la
cantidad de ufias y garras de los dragones, que circundaban vivaces el
fondo vy las paredes interiores.

Habia reflejos de estas preciosas lozas y marmoles sobre las bru-
nidas cubiertas, y el toldo de la terraza, cual prisma de pano, filtraba la
luz, cuya tonalidad suave en su paulatino avance iba destacando la
urdimbre desigual de los tapices.

2

Los negocios del senor Balande quedaban en la calle Herrera, cerca
de San Pablo, a metros de la plaza Yungay. Un cordén de almacenes
sucios, con la verdura en la vereda, las yerbas en los mostradores y los
toldos desvencijados y harapientos, donde la lluvia y el sol resbalan
por igual. Alli frente a las cajoneras de abarrotes, con las porunas ente-
rradas en el arroz y los fideos, los escaparates improvisados, las balan-
zas arcaicas y toda suerte de atrasos, se veia a Oscar Balande.

Llegada la hora del cierre, cuando chirriaban las cortinas metali-
cas ante la extendida sombra de los arboles de la plaza, que opacaban la
cantidad de pedestales vacios, y raidos cuadrilateros de pasto, Balande
sacaba de la trastienda su terno impecable, se quitaba la cotona de tra-
po, tomaba el automovil y enfilaba hacia el barrio alto, mezclandose en
un transito cada vez mas selecto, que lo acompanaba hasta su casa.

3.

En aquella ocasién, el nerviosismo de Julia era manifiesto. Desde
el momento mismo en que comenzaron a ingresar los invitados se la
noto alterada. Y no debido a los pormenores del almuerzo, ya que éste
habia sido encomendado al Club, y dos garzones de impecable apa-
riencia circulaban del repostero a la mesa.

Los primeros en llegar fueron los hermanos mayores de Julia:
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Edgardo y Emita, quienes vivian juntos desde hacia muchos anos.
Edgardo nunca se caso y Emita, viuda recién contraidas nupcias, no
soportando la soledad, decidi6 compartir una casa con su hermano. El
tiempo los volvié una verdadera pareja, con sus manas y avenencias,
sin haber pasado por la experiencia del sexo. Exentos de aquel entrena-
miento, alcanzaron, sin embargo, igual situacion que la de las parejas
normales.

—Mis hermanos acaban de llegar —se le oyé decir a Julia, mien-
tras disponia un arreglo floral.

La sonora voz de Edgardo, quien tenia por costumbre exagerar
las situaciones cotidianas, hacia sonrojar a su hermana, que siempre
explicaba lo mismo desde otra perspectiva. Y en esta rectificacion po-
dia apreciarse el inmenso amor y orgullo que Emita sentia por él.

—Nunca me has dicho, Oscar, la procedencia de este Helsby. jQué
cuadro tan bonito, qué oficio, qué colorido y qué gracia en el movi-
miento de ese par de figuras!

Emita, en tanto, agitaba un montén de pulseras de oro que tinti-
neaban en su muneca.

—Todavia recuerdo cuando rematé el Sorolla —continud aclaran-
do...—. La mujer de Agustin Serrano hizo lo posible por arrebatarmelo,
pero fue inatil... y lo peor es que hasta con guinos me rogaba bajara la
oferta.

Este parloteo de subastas y oportunidades llenaba el recinto mien-
tras ingresaba en él una tia abuela de Balande, del brazo de uno de los
hijos. Como ésta era sorda, el muchacho narr6 el trayecto que efectua-
ron desde la casa de la anciana hasta alli.

—Pas6 a la «botica», como ella dice, y pidié un medicamento que
hace cincuenta afios no se fabrica, luego volte6é el monedero sobre el
mostrador, y jcreeran ustedes que habia piezas del tiempo de
Balmaceda? —explicaba el joven, en tanto Edgardo se volvia hacia el
Alvarez de Sotomayor:

—Don Fernando Alvarez de Sotomayor, jqué muchacha tan na-
tural!

Ya repletaban la puerta del salon varias personas de distintas
edades. Se veia a don Javier Peralta, la mirada perdida, del brazo de
Teresa Balande. Tio Javier tenia avanzada arterioesclerosis, y no hacia
mucho habia lanzado al excusado las joyas de la familia. Durante unos
minutos, vago por las Smyrnas y Bokharas, sin saber dénde estaba.

Todo palidecié de pronto, y el toldo de la terraza se opaco. Se

296



nublaba el cielo. Elvira v su esposo hablaban de los nifos, y tia Tere se
sento al piano, ensayando acordes y melodias pegajosas, con mucho
humor. La rodearon personas jovenes, para quienes se preparaba una
mesa aparte de la grande. Tio Javier paso frente a una vitrina rococd,
de vidrio abombado, que guardaba miniaturas y reliquias tnicas, dijes,
juegos de las monjas Claras y camafeos de pelo. Unos datiles tallados
era lo mas preciado entre esos tesoros bajo llave. El rostro ido del tio
Javier se duplic6 fugazmente en el vidrio curvo y mir¢ al interior, no
comprendiendo ese encierro.

Oscar desaparecio por un instante para reingresar disfrazado con
una careta rosada que le dejaba descubierto el labio inferior. Era quien
mas celebraba su propia jugarreta. Uno de sus hijos, Fernando, se di-
vertia en sacar fotografias de la velada, colocando el fotometro en to-
das las posturas imaginables.

Un hombre alto, grueso, panzén, bien vestido y perfumado, fu-
maba un habano en el balcon, en tanto otro de los hijos de Julia le na-
rraba algo muy interesante. Se trataba del almirante Costa-Véliz, casa-
do con una hermana de Balande, Clarita, ya de cierta edad, carente de
hijos. Ambos se dedicaban a viajar todos los inviernos. Mal lo habian
pasado en la altima gira que efectuaron a Londres. El obeso almirante
en retiro, sin darse cuenta, puso su enorme zapato en la cuna de Enri-
que VIII, expuesta en un museo, y fue multado en muchas libras ester-
linas. Anglofilo empedernido, es posible que hasta sintiera orgullo por
tal torpeza.

Julia intentaba escabullirse de los grupos que querian retenerla.
Experimento alivio cuando los invitados pasaron a la mesa. Habia tar-
jetas en cada puesto. Los menores ocuparon la «del pellejo». Una jalea
salada con incrustaciones de mariscos de un color nebuloso, en medio
de escogidas hojas de lechuga, repletaba los platos.

Balande trajo personalmente de la bodega una botella sucia de
vino de muchos anos, relacrada hacia otros tantos.

—iA lo mejor es puro corcho!

— Te diré, Emita, que el Romero de Torres que tiene Oscar es casi
mas interesante que el nuestro.

—El tuyo es precioso, Edgardo —acoté su hermana, haciendo
una mueca ante la modestia de su conviviente.

—Cuando estuvimos en Nueva York, lo hice expertizar en Park
Bennett.

—Prueba, prueba este mosto, paladéalo, ta sabes de esto...
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—Sefior almirante!

—¢Doctor?

—¢Y la torta?

— Ah si, se me olvidaba.

—jQué cantidad de velitas, si parece un califont!

— A ver, miren un segundo, aca sin moverse.., eso, asi, no te mue-
vas, mama, dile a tia Mate que deje los merengues grandes.

—¢Quién trajo pasteles tan enormes?

—Yo no sabia.

— ¢Angelina, como esta la Blanca?

—Trabajando en los dulces como siempre, pero es Leonardo prac-
ticamente el que los hace.

— ¢Me alcanzas la copa, quieres?

— La tia Mate es del tiempo de las maquinas de cajoén... se ha co-
mido dos pasteles de ésos...

—iA ver los ninos de la mesa del pellejo!

— iTengo otro de estos vinos! ;Sabes?

— Cuando con Clarita fuimos al jubileo de Jorge v, vieras que mag-
nifico era el desfile de barcos por el Tamesis.

— Javier, Javier, ;quieres un pedazo de torta?

— No te entiende, dasela nomas; y pensar que la tia Mate tiene su
cabeza entera.

—¢Y la chauchera con las monedas del tiempo de Balmaceda?

— Bueno, son noventa anos, qué quieres, pero mirala como se atre-
ve con otro de los empolvados.

—No debimos comer torta antes del almuerzo, ni pasteles.

—Qué importa!

— Parece que Javier quiere ir al bano...

— Por aqui, Tere... Tt sabes el camino.

—Qué regio, todo listo del Club... Asi da gusto.

— Nosotros no nos preocupamos de nada —aclaré Balande, des-
corchando la segunda botella de una cosecha de antano.

La mesa se tranquilizo cuando Oscar sopl6 las cincuenta y siete
velas. Las servilletas se caian, la parentela equivocaba los cubiertos y
todos escanciaban el vino en copas de colores que no correspondia.

El toldo recobro su vibracion y el sol tamizado dio de lleno en el
salon vacio. Flotaba humo disperso, y olor intenso a perfumes finos.
Sobre los silloncitos capitonés y en el Dagoberto habia cantidad de car-
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teras. Las voces, las risas v los silencios venian ininterrumpidamente
desde el comedor.

L.a mesa del pellejo permanecia silenciosa. La gente joven guar-
daba mejor la compostura que sus mayores. Todavia les asistia el pu-
dor y no se envalentonaban con el brindis.

— (Emita, no vas a competir este afo con las calas amarillas?

—No sé, todo depende de la Juansa.

— (Te inscribiste?

— iEs que el Happy me arruina las papas, destroza todo!

— jMe cargan los perros!

—Preguntale a mi mama queé sucedio con el aeromodelo.

Uno de los Balande, el mas joven, era experto en la madera de
balsa y el cortaplumas.

— ¢ Qué paso, tia? —pregunto a Julia uno de sus sobrinos, cono-
ciendo de memoria el cuento. Julia, incomoda, desvio la mirada

—Se sent6 en el avion recién terminado, de puros palitos de fos-
foro y papel mantequilla.

—iNo te creo!

—¢No saben el altimo chiste, el de la senora que perdio el bole-
to...?

—En el remate de los Azd6car, presencié lo que te digo... es para
no creerlo... un Rigoberto Soler grande que habia pertenecido...

Julia apretaba nerviosa una llave entre sus manos... simulaba
entusiasmo... pero estaba apenada... hacia como que se integraba, pero
no escuchaba lo que decian... Nadie advertia su hondo ensimismamien-
to, cuando la algarabia era muy intensa fijaba su vista en un punto
muy distante, mas alla de los invitados. Una vez en aquellas enso-
naciones lejanas, le era casi imposible retornar a la realidad circundan-
te. Habia que mencionar muchas veces su nombre para traerla al pre-
sente. De golpe, como quien despierta sobresaltada, acogia el llamado
e intentaba interesarse. Mas, en tanto se descuidaban, volvia a caer en
aquella ausencia profunda.

El racimo de globos se mecia blandamente, colgado de la lampa-
ra de centro.

— ¢ Existen calas negras, no es cierto?

— Nosotros hemos cultivado.

— ¢Has obtenido premios con ellas?

—No, solo con las amarillas...
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— Entonces, mi mama, sin fijarse, se sent6 sobre el avion recién
terminado.

—iNo te creo!

— (Es cierto, mama? jMama! jMama! jMadre! ; Donde te has me-
tido?, eso hace mal —exclamo, agitando la mano frente a sus ojos—.
iMadre! [Te has dormido, despierta!

—Nosotros no teniamos idea de que alli en ese rincon estaba la
cuna de Enrique VIII.

—Me costé un mundo dar con el bano. Javier no puede solo.

—iAh, las calas blancas no valen la pena!

—No creas, Emita, tambien sacan premio.

Julia oprimia con tal fuerza la llave en su mano, que ésta le dana-
ba. Atun era demasiado pronto para saber si era alivio lo que sentia o
simplemente pena. Ojala sea lo primero, pensaba, en tanto estimulaba
a los invitados a que se entendieran entre ellos, y esto le permitiera
imbuirse en las imagenes y sucesos que esa manana habia vivido. Se-
rian los tltimos de esa larga historia, prolongada servidumbre, depen-
dencia insana, ; podria definirla asi, tan friamente? ; Acaso no fue aquella
relacion oculta la que le dio sentido a su pobre existencia? Se admiraba
de haber sido capaz de cumplirla hasta el final, sin sucumbir. Esa satis-
faccion le restaba. Nunca sospeché que una tranquilidad tan grande
comenzaria a invadirla. Tenia necesidad de estar a solas, con esas vi-
vencias, pero al observar esa torta destrozada, repleta de velas consu-
midas, no le quedaba otra alternativa que el disimulo.

El senor Balande posaba para la maquina levantando una copa
de champana. No se debe contribuir con tanta liviandad a grabar una
imagen cualquiera, para que ésta, luego, desde un marco, presida todo
lo que viene... Ni una sola vez los esposos habian intercambiado pala-
bra, ni siquiera una mirada. A causa, tal vez, de que ocupaban las
cabeceras opuestas. Balande, advirtiendo ese detalle, se incorpora v,
con la copa siempre en alto, acudi6 hasta el puesto de Julia, v besando-
la carinoso en la frente, volvio a posar esta vez con ella. El flash los dej6
en la inmovilidad. El sol afuera descoloraba otra vez el toldo. El tio
Javier, solitario sentado en uno de los escanos, mostraba un rostro de
inteligencia derruida, en un envoltorio corporal que marchaba por su
cuenta. ;Cuanto tardaria esa fortaleza fisica en alcanzar el deterioro de
la mente? Ido, sin frio ni calor, menos cotizado que el mds insignifican-
te de los tapices persas, enfrentaba con su expresion impavida la caricia
inatil del sol. Julia, quien en ese momento salié al balcon, advirtié su
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imagen encorvada y sin poder impedirlo, se sent6 a su lado, tomando
aquellas manos sin vida. Inofensiva presencia la de aquel hombre que
habia perdido para siempre la memoria, y ante este testigo inocuo, Ju-
lia observo la llave. Nunca otra vez la volveria a utilizar. Las lagrimas
se la desdibujaron. El amor, tal vez no sea mas que un encargo del
recuerdo —pensd, resignada.

—Tio Javier, volvamos al comedor... venga, yo lo ayudaré... no se
quede aqui...

Al reingresar en aquella pieza, el ruido era ensordecedor. Al pa-
recer el almirante se peleaba con Balande por un antiguo litigio de un
muro divisorio.

— Fueron cuatro ladrillos apenas los que caveron en su sitio, al-
mirante.

— ¢Cuatro ladrillos?, perdéneme usted, jfue la muralla entera!

Una copa se volco sobre el mantel bordado, dejando una extensa
mancha.

—iPongale sal! {Cuidado que no alcance a la servilleta!

—No es nada, no te preocupes.

—Queé torpe he sido! jQué torpe!

—No importa, no es nada.

Tia Mate se afanaba otra vez en masticar los dulces grandes y su
placa subia y bajaba en abierto desencuentro con el ritmo de las man-
dibulas.

El mozo iba correctamente sirviendo por el lado que correspon-
dia...

Julia definitivamente abstraida ante esa concurrencia, se parecia
al tio Javier... ninguno de los dos podia reingresar al presente... solo en
eso se asemejaban.

—iCorina! —fue la exclamacion generalizada de la mesa. El vano
de la puerta enmarco a una dama exuberante, de traje sastre negro,
estola de marta y peinado a la moda.

—Me perdonan el atraso, me fue imposible llegar antes...

— Busquen unasilla, hagan un hueco... —indicé6 Balande, en tan-
to besaba en las mejillas a esa enorme criatura vestida de oscuro.

Se quit6 con elegancia las pieles, y se sento entre el almirante y el
tio Javier. Rehus6 comer torta, s6lo acepté una copa de vino, rozando
apenas el cristal con sus pintarrajeados labios.

En un comienzo, la concurrencia guardo silencio, pero pasada la
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expectacion, todo volvio al desorden y a las frases hechas que cruza-
ban la mesa.

—Y tu Julia, j;como estas?

—¢:Yo? Bien, como ves...

—Me alegro... [Salud! —repitio y volvio a untar la boca en el licor
encendido.

— Hablabamos de aeromodelismo...

— Aero... ;qué?... no comprendo —acoto Corina, haciendo un mo-
hin de sorpresa.

—De aviones, madrina —explico alguien.

— Ah... de aviones.

—De aviones de juguetes, para armar.

—Qué interesante!

Julia se desentendi6 de ellos, para entrar en lo de los concursos
de flores. Alli otra vez las calas amarillas aventajaban a las ordinarias.

—No hay flores ordinarias —recalcé alguien, como adivinando
sus pensamientos.

La risa estridente de la recién llegada sobresalia de las restantes.

— ¢ Tu madre se sent6 encima?

—iLojuro!

—No te creo.

—Traele torta.

— jProbarla solamente!

— ¢A que no adivinas cuantas velas tenia? —inquirio Balande, en
un intento de coqueteria.

—Eso no se dice —respondio Corina, dejando caer sobre su pe-
chera bizcocho y crema.

Los ojillos grises, frios como el amanecer, del duefo de casa, de
pronto volvieron en si, recorriendo rapidamente el ruedo de sus invi-
tados. Se habian salido aquel par de bolitas del circuito convenido, y
ahora registraban por su cuenta lo que a su duefio no le convenia.

Fue asi que se topo con la mirada de su mujer, que rapidamente
la esquivo. ;Habia sido descubierta? Cuando lo quiso comprobar, en-
contro otra vez a su esposo zambullido en el merengue, los globos, los
cuentos anodinos.

Acto seguido, se produjo un prolongado y significativo silencio
como si todos se hubiesen puesto de acuerdo.

— Acaba de pasar un angel... —acoto alguien.

Julia mir6 entonces en direccion a la ventana, y luego al cuadro
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de la nina que zurcia con la aguja suspendida a perpetuidad, y penso
para sus adentros que aun le faltaban pautas a su mapa secreto.

Cartagena 1989-1990



__Adolfo Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicidén retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mas
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectaculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intent6 con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visién total de su
trayectoria como narrador.
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