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EL CUMPLEANOS 
DEL SENOR BALANDE 



1. 

Es una falacia bien socorrida creer que reunir a la familia para un 
evento conmemorativo significa apoyo mutuo, postergacion de 10s 
antagonismos, soluci6n a nuestra condicion solitaria y conflictiva. 

Pero cuando se trata del cumpleaiios del progenitor, no se pien- 
sa en tales cosas, y todos contribuyen a hacer feliz ese momento. Era 
el cas0 de Balande, Oscar Balande, quien aquel dia cumplia cincuenta 
v siete afios. Sus hijos, todos casados, 10s cuiiados v cufiadas, 10s her- 
manos, incluso una que otra tia sobreviviente de la generacion 
anterior, y la totalidad de 10s nietos, se dieron cita en el departamen- 
to de 10s wiejos>> para almorzar alrededor de una torta, que apenas 
podia contener esa enorme cantidad de velitas sobre su embetunada 
superficie. 

El departamento era holgado, y a medida que 10s cmifios,, se fue- 
ron casando, 10s diferentes dormitorios que ocupaban adquirieron esa 
inutilidad, esa quietud, esa secreta aspiracion a estar reservados a un 
hipotetico retorno que nunca aconteceria. Los cubrecamas estirados, 
10s visillos corridos, la luz del sol como un manch6n sobre la alfombra, 
el espejo del ropero duplicando a nadie. 

Era un departamento con una ubicacion privilegiada, el unico 
del edificio que tenia balcon a la calle, repleto de balaustres de cemen- 
to, sobre cuyos baldosines relucientes habia dos escafios de hierro for- 
jado, y una que otra jardinera que curiosamente nunca completaron 
con nada. Tal vez porque el inmueble estaba casi encima del parque 
Forestal y daba la sensaci6n de que todo ese jardin ex6tico y centenario 
les pertenecia. 

Un toldo elegante a franjas blancas y amarillas impedia la resola- 
na de la tarde, frustrando la curiosidad de 10s vecinos de 10s pisos su- 
periores. 
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A este balcon convergia el amplio salon, y separado por una puer- 
ta de correderas, el comedor. Los Balande eran demasiado tradiciona- 
les para juntar ambos ambientes, mezclando 10s trinches con el piano, 
o la amplia mesa con el sofa. Preferian, a la antigua, merendar en un 
sector para luego dedicarse a la chachara en el otro. 

Amaban sobremanera Ius muebles, y en general mostraban en la 
decoracion un gusto refinado. Desde luego, se hacia notar sobre el her- 
mom parquet una coleccion de alfombras persas de las m6s variadas 
dimensiones, todas con el sello aparentemente imperfect0 que da la 
aplicada y lenta manufactura artesanal. 

- Caminan solas, - decia Balande a1 referirse a ellas, y de vez en 
cuando se levantaba en plena noche para contarlas, indicando a su es- 
yosa en voz alta: 

- Julita, ia que no  sabes cuantas alfombras persas tenemos! 
En realidad habia en demasia, incluso estaban montadas algunas 

encima de las otras. Est0 en cuanto a1 piso; respecto a 10s muros, el 
atiborramiento era similar. Marcos y oleos iban desde el cielo raso al 
suelo. Y como suele hacer la burguesia, para cada cuadro tenian una 
anecdota, ya fuera de su adquisicion en una comentada subasta, o sim- 
plemente de sus autores, verdaderos parias de 10s que solo se admiraba 
lo que hacian, jamds lo que eran. Desde luego, aquella coleccion valio- 
sa no se arriesgaba mas al la  de lo convencional, de ahi que 
desafortunadamente para sus duefios, cl precio de coinpra iha desgas- 
tandose como aquellas firmas efimeras a lo largo del tiempo. Pero 
hacerselo entender a Balande eran palabras mayores. Presidia el salon, 
encima del sofa, una wscena gallega>) de Fernando Alvarez de 
Sotomayor, pintor de factura estridente, cuya muAeca dura traducia a 
la fuerza, por medio de empastes monotonos cuanto veia. Asi, la meji- 
lla de una aldeana tenia la consistencia del tazon de loza que intentaba 
alzar. Habia una niiia de Brujas, otra zurciendo con la aguja suspendi- 
da a perpetuidad, enormes marejadas con olas que levantaban casi a la 
altura del marc0 a barcos de vela v de vapor, cruzando el temible Cabo 
de Hornos, o arribando ufanos a Valparaiso. Pero aquel vaivh de trans- 
parencias se aquietaba ante otras vistas mas buchlicas, como trillas a 
yegua, siesta bajo 10s sauces o rondas, entre mitologicas y folcloricas, 
de jovencitas atrapadas en su representacih al oleo. No faltaba por alli 
la miniatura algo borrosa, ni el retrato de Julia, relegado a la oscuridad 
del vestibulo. En traje de baile, las manos mal solucionadas, y del ros- 
tro, rescatado a la fuerza, un parecido dudoso. 
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Pero el conjunto impresionaba, ya que estos oleos y tapices esta- 
ban secundados por dagobertos de terciopelo y pasamaneria, cortinajes 
recogdos por borlas, muebles enchapados, comodas pintadas a mano 
~7 firmadas, una que otra escultura de mkrmol y media docena de jarro- 
nes chinos de las dinastias mas conocidas, 10s que mostraban su prosa- 
pia no solo en el azul intenso de la ornamentacidn exterior, sin0 en la 
cantidad de uRas y garras de 105 dragones, que circundaban vivaces el 
fondo y las paredes interiores. 

Habia reflejos de estas preciosas lozas y marmoles sobre las bru- 
fiidas cubiertas, y el toldo de la terraza, cual prisma de pafio, filtraba la 
luz, c u p  tonalidad suave en su paulatino avance iba destacando la 
urdimbre desigual de 10s tapices. 

2. 

Los negocios del sefior Balande quedaban en la calle Herrera, cerca 
de San Pablo, a metros de la plaza Yungay. Un cordon de almacenes 
sucios, con la verdura en la vereda, las yerbas en 10s mostradores y 10s 
toldos desvencijados y harapientos, donde la lluvia y el sol resbalan 
por igual. Alli frente a las cajoneras de abarrotes, con las porufias ente- 
rradas en el arroz y 10s fideos, 10s escaparates improvisados, las balan- 
zas arcaicas y toda suerte de atrasos, se veia a &car Balande. 

Llegada la hora del cierre, cuando chirriaban las cortinas metali- 
cas ante la extendida sombra de 10s arboles de la plaza, que opacaban la 
cantidad de pedestales vacios, ~7 raidos cuadrildteros de pasto, Balande 
sacaba de la trastienda su temo impecable, se quitaba la cotona de tra- 
PO, tomaba el automovil y enfilaba hacia el barrio alto, mezcldndose en 
un trdnsito cada vez mas selecto, que lo acompafiaba hasta su casa. 

3. 

En aquella ocasion, el nerviosismo de Julia era manifiesto. Desde 
el momento mismo en que comenzaron a ingresar 10s invitados se la 
not6 alterada. Y no debido a 10s pormenores del almuerzo, ya que este 
habia sido encomendado a1 Club, v dos garzones de impecable apa- 
riencia circulaban del repostero a la mesa. 

Los primeros en llegar fueron 10s hermanos mayores de Julia: 
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nublaba el cielo. Elvira y su esposo hablaban de 10s nifios, y tia Tere se 
sento a1 piano, ensayando acordes y melodias pegajosas, con mucho 
humor. La rodearon personas jovenes, para quienes se preparaba una 
mesa aparte de la grande. Tio Javier pas6 frente a una vitrina rococo, 
de vidrio abombado, que guardaba miniaturas y reliquias unicas, dijes, 
juegos de las monjas Claras y camafeos de pelo. Unos datiles tallados 
era lo mAs preciado entre esos tesoros bajo llave. El rostro ido del tio 
Javier se duplico fugazmente en el vidrio curvo y miro a1 interior, no 
comprendiendo ese encierro. 

Oscar desaparecio por u n  instante para reingresar disfrazado con 
una careta rosada que le dejaba descubierto el labio inferior. Era quien 
mas celebraba su propia jugarreta. Uno de sus hijos, Fernando, se di- 
vertia en sacar fotografias de la velada, colocando el fotometro en to- 
das las posturas imaginables. 

Un hombre alto, p e s o ,  panzon, bien vestido y perfumado, fu- 
maba un habano en el balcon, en tanto otro de 10s hijos de Julia le na- 
rraba algo muy interesante. Se trataba del almirante Costa-Veliz, casa- 
do con una hermana de Balande, Clarita, ya de cierta edad, carente de 
hijos. Ambos se dedicaban a viajar todos 10s inviernos. Mal lo habian 
pasado en la ultima g r a  que efectuaron a Londres. El obeso almirante 
en retiro, sin darse cuenta, pus0 su enorme zapato en la cuna de Enri- 
que 17111, expuesta en un museo, y fue multado en muchas libras ester- 
linas. Anglofilo empedernido, es posible que hasta sintiera orgullo por 
tal torpeza. 

Julia intentaba escabullirse de 10s grupos que querian retenerla. 
Experiment0 alivio cuando 10s invitados pasaron a la mesa. Habia tar- 
jetas en cada puesto. Los menores ocuparon la <(del pellejop>. Una jalea 
salada con incrustaciones de mariscos de un color nebuloso, en medio 
de escogidas hojas de lechuga, repletaba 10s platos. 

Balande trajo personalmente de la bodega una botella sucia de 
vino de muchos &os, relacrada hacia otros tantos. 

- iA lo mejor es pur0 corcho! 
- Te dire, Emita, que el Romero de Torres que tiene Oscar es casi 

- El tuyo es precioso, Edgardo - acoto su hermana, haciendo 

-Cuando estuvimos en Nueva York, lo hice experlizar en Park 

- Prueba, prueba este mosto, paladealo, tu sabes de est0 ... 

mas interesante que el nuestro. 

una mueca ante la modestia de su conviviente. 

Bennett. 
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- jSefior almirante! 
- iDoctor? 
- i Y  la torta? 
- Ah si, se me olvidaba. 
- jQu6 cantidad de velitas, si parece un califont! 
- A ver, miren un segundo, aca sin moverse... eso, asi, no te mue- 

vas, mama, dile a tia Mate que deje 10s merengues grandes. 
- iQuien trajo pasteles tan enormes? 
- Yo no sabia. 
-iAngelina, como esta la Blanca? 
-Trabajando en 10s dulces como siempre, per0 es Leonard0 prac- 

- iMe alcanzas la copa, quieres? 
-La tia Mate es del tiempo de las maquinas de cajon ... se ha co- 

- iA ver 10s nifios de la mesa del pellejo! 
- ;Tengo otro de estos vinos! iSabes? 
-Cuando con Clarita fuimos a1 jubileo de Jorge L7, Vieras que mag- 

- Javier, Javier, iquieres un pedazo de torta? 
-No te entiende, dhsela nomas; y pensar que la tia Mate tiene su 

- i Y  la chauchera con las monedas del tiempo de Balmaceda? 
- Bueno, son noventa aiios, que quieres, pero M a l a  como se atre- 

-No debimos comer torta antes del almuerzo, ni pasteles. 
- iQue importa! 
-Parece que Javier quiere ir a1 bafio ... 
- Por aqui, Tere ... TU sabes el camino. 
-Que regio, todo list0 del Club ... Asi da gusto. 
- Nosotros no nos preocupamos de nada - aclar6 Balande, des- 

corchando la segunda botella de una cosecha de antaiio. 
La mesa se tranquiliz6 cuando Oscar sop16 las cincuenta p siete 

velas. Las servilletas se caian, la parentela equivocaba 10s cubiertos y 
todos escanciaban el vino en copas de colores que no correspondia. 

El toldo recobro su vibracion y el sol tamizado dio de lleno en el 
salon vacio. Flotaba hum0 disperso, y olor intenso a perfumes finos. 
Sobre 10s silloncitos capitonks ~7 en el Dagoberto habia cantidad de car- 

ticamente el que 10s hace. 

mido dos pasteles de esos ... 

nifico era el desfile de barcos por el Tamesis. 

cabeza entera. 

ve con otro de 10s empolvados. 
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teras. Las voces, las risas y 10s silencios venian ininterrumpidamente 
desde el comedor. 

La mesa del pellejo permanecia silenciosa. La gente joven guar- 
daba mejor la compostura que sus mayores. Todavia les asistia el pu- 
dor y no se envalentonaban con el brindis. 

- iEmita, no vas a competir este aiio con las calas amarillas? 
-No si., todo depende de la Juansa. 
- LTe insc r i bis te? 
- iEs que el Happy me arruina las papas, destroza todo! 
- iMe cargan 10s perros! 
- Preguntale a mi mama que sucedio con el aeromodelo. 
Uno de 10s Balande, el mas joven, era experto en la madera de 

balsa y el cortaplumas. 
-iQue paso, tia? -pregunto a Julia uno de sus sobrinos, cono- 

ciendo de memoria el cuento. Julia, incomoda, desvio la mirada 
- Se sento en el avion recien terminado, de puros palitos de fos- 

foro v papel mantequilla. 
- iNo te creo! 
-iNo saben el ultimo chiste, el de la sefiora que perdio el bole- 

to ... ? 
- En el remate de 10s Azocar, presencie lo que te dig0 ... es para 

no creerlo ... un Rigoberto Soler grande que habia pertenecido ... 
Julia apretaba nerviosa una llave entre sus manos ... simulaba 

entusiasmo ... per0 estaba apenada ... hacia como que se integraba, per0 
no escuchaba lo que decian ... Nadie advertia su hondo ensimismamien- 
to, cuando la algarabia era mu): intensa fijaba su vista en un punto 
muy distante, mas alla de 10s invitados. Una vez en aquellas enso- 
fiaciones lejanas, le era casi imposible retornar a la realidad circundan- 
te. Habia que mencionar muchas veces su nombre para traerla a1 pre- 
sente. De golpe, como quien despierta sobresaltada, acogia el llarnado 
e intentaba interesarse. Mas, en tanto se descuidaban, volvia a caer en 
aquella ausencia profunda. 

El racimo de globos se mecia blandamente, colgado de la Empa- 
ra de centro. 

- iExisten calas negras, no es cierto? 
- Nosotros hemos cultivado. 
- iHas obtenido premios con ellas? 
-No, solo con las amarillas ... 

299 



-Entonces, mi mama, sin fijarse, se sent6 sobre el avion reci6n 

-;No te creo! 
--Es cierto, mama? jMama! iMama! iMadre! iD6nde te has me- 

tido?, eso hace mal -exclamo, agitando la mano frente a sus ojos-. 
iMadre! iTe has dormido, despierta! 

- Nosotros no teniamos idea de que alli en ese rincdn estaba la 
cuna de Enrique VIII. 

-Me cost6 un mundo dar con el baiio. Javier no puede solo. 
- iAh, las calas blancas no valen la pena! 
-No creas, Emita, tambien sacan premio. 
Julia oprimia con tal fuerza la Have en su mano, que 6sta le dafia- 

ba. Aun era demasiado pronto para saber si era alivio lo que sentia o 
simplemente pena. Ojala sea lo primero, pensaba, en tanto estimulaba 
a 10s invitados a que se entendieran entre ellos, y csto le permitiera 
imbuirse en las imagenes y sucesos que esa mafiana habia vivido. Se- 
rian 10s ultimos de esa larga historia, prolongada servidumbre, depen- 
dencia insana, Lpodria definirla asi, tan friamente? iAcaso no fue aquella 
relacion oculta la que le dio sentido a su pobre existencia? Se admiraba 
de haber sido capaz de cumplirla hasta el final, sin sucumbir. Esa satis- 
faction le restaba. Nunca sospecho que una tranquilidad tan grande 
comemaria a invadirla. Tenia necesidad de estar a solas, con esas vi- 
vencias, per0 al observar esa torta destrozada, repleta de velas consu- 
midas, no le quedaba otra alternativa que el disimulo. 

El sefior Balande posaba para la maquina levantando una copa 
de champafia. No se debe contribuir con tanta liviandad a grabar una 
imagen cualquiera, para que esta, luego, desde un marco, presida todo 
lo que viene ... Ni una sola vez 10s esposos habian intercambiado pala- 
bra, ni siquiera una mirada. A causa, tal vez, de que ocupaban las 
cabeceras opuestas. Balande, advirtiendo ese detalle, se incorporo y, 
con la copa siempre en alto, acudio hasta el puesto de Julia, y besando- 
la carifioso en la frente, volvi6 a posar esta vez con ella. El flash 10s dejo 
en la inmovilidad. El sol afuera descoloraba otra vez el toldo. El tio 
Javier, solitario sentado en uno de 10s escafios, mostraba un rostro de 
inteligencia derruida, en un envoltorio corporal que marchaba por su 
cuenta. LCuanto tardaria esa fortaleza fisica en alcanmr el deterioro de 
la mente? Jdo, sin frio ni calor, menos cotizado que el mas insignifican- 
te de 10s tapices persas, enfrentaba con su expresion impavida la caricia 
inutil del sol. Julia, quien en ese momento salib a1 balcon, advirtio su 

terminado. 
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imagen encorvada ~7 sin poder impedirlo, se sento a su lado, tomando 
aquellas manos sin vida. Inofensiva presencia la de aquel hombre que 
habia perdido para siempre la memoria, y ante este testigo inocuo, Ju- 
lia observo la Have. Nunca otra vez la volveria a utilizar. Las Iagrimas 
se la desdibujaron. El amor, tal vez no sea m%s que un encargo del 
recuerdo - pens6, resignada. 

-Ti0 Javier, volvamos a1 comedor ... venga, yo lo ayudar &. no se 
quede aqui ... 

AI reingresar en aquella pieza, el ruido era ensordecedor. A1 pa- 
recer el almirante se peleaba con Balande por un antiguo litigio de un 
muro divisorio. 

- Fueron cuatro ladrillos apenas 10s que cayeron en su sitio, al- 
miran te. 

-LCuatro ladrillos?, perdoneme usted, ifue la muralla entera! 
Una copa se volco sobre el mantel bordado, dejando una extensa 

- il'ongale sal! jCuidado que no alcance a la servilleta! 
-No es nada, no te preocupes. 
- iQu6 torpe he sido! iQu6 torpe! 
-No importa, no es nada. 
Tia Mate se afanaba otra vez en masticar 10s dulces grandes y su 

placa subia y bajaba en abierto desencuentro con el ritmo de las man- 
dibulas. 

El mozo iba correctamente sirviendo por el lado que correspon- 
dia ... 

Julia definitivamente abstraida ante esa concurrencia, se parecia 
a1 tio Javier ... ninguno de 10s dos podia reingresar al presente ... solo en 
eso se asemejaban. 

- iCorina! -fue la exclarnacion generalizada de la mesa. El vano 
de la puerta enmarco a una dama exuberante, de traje sastre negro, 
estola de marta y peinado a la moda. 

-Me perdonan el atraso, me fue imposible llegar antes ... 
-Busquen una silla, hagan un hueco ... -indico Balande, en tan- 

to besaba en las mejillas a esa enorme criatura vestida de oscuro. 
Se quito con elegancia las pieles, y se sento entre el almirante y el 

tio Javier. Rehuso comer torta, solo acepto una copa de vino, rozando 
apenas el crista1 con sus pintarrajeados labios. 

En un comienzo, la concurrencia guardo silencio, per0 pasada la 

mancha. 
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expectacion, todo volvio a1 desorden y a las frases hechas que cruza- 
ban la mesa. 

-Y tu Julia, icorno est&? 
-iYo? Bien, como ves ... 
-Me alegro ... iSalud! - repitio y volvio a untar la boca en el licor 

- Hablabamos de aeromodelismo ... 
- Aero ... ique? ... no comprendo - acoto Corina, haciendo un mo- 

-De aviones, madrina - explico alguien. 
-Ah... de aviones. 
-De aviones de juguetes, para armar. 
- iQu6 interesante! 
Julia se desentendio de ellos, para entrar en lo de 10s concursos 

de flores. Alli otra vez las calas amarillas aventajaban a las ordinarias. 
-No hay flores ordinarias - recalch alguien, como adivinando 

sus pensamientos. 
La risa estridente de la recien llegada sobresalia de las restantcs. 
- iTu madre se sent6 encima? 
- iL0 juro! 
-No te creo. 
-Traele torta. 
- iProbarla solamente! 
-LA que no adivinas cuantas velas tenia? - inquiri6 Balande, en 

un intento de coqueteria. 
- Eso no se dice - respondid Corina, dejando caer sobre su pe- 

chera bizcocho y crema. 
Los ojillos grises, frios como el amanecer, del duefio de casa, de 

pronto volvieron en si, recorriendo rapidamente el rueclo de sus invi- 
tados. Se habian salido aquel par de bolitas del circuit0 convenido, y 
ahora registraban por su cuenta lo que a su duefio no  le convenia. 

Fue asi que se top6 con la mirada de su mujer, que rapidamente 
la esquivo. iHabia sido descubierta? Cuando lo quiso comprobar, en- 
contro otra vez a su esposo zambullido en el merengue, 10s globos, 10s 
cuentos anodinos. 

Acto seguido, se produjo un prolongado y significativo silencio 
como si todos se hubiesen puesto de acuerdo. 

- Acaba de pasar un &gel ... --cot0 alguien. 
Julia mir6 entonces en direccihn a la ventana, y luego al cuadro 

encendido. 

hin de sorpresa. 
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Addfo Cnuve 
Nar rativa Complet a 

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen 
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria, 
contradictoria, fkagil, mil veces fotografiada en su antigua casa 
sobre el mar; su traigico final; la exposici6n retrospectiva de su 
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo 
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de 
ese imaginario - c a d a  vez mas gorda, cada vez mas basta y mis 
medihtica- termine por arrasar del todo con 10s muchos matices 
de su obra, para dejar apenas un icono del ((consumo cultural)), 
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf. 

Contra la ola irresistible del espectiiculo, cabe tal vez el gesto de 
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar a1 
ccpublico)) de 10s medios masivos en ccel lector)) de las narraciones, 
en la mirada morosa que se detiene en 10s cuadros. Creo que eso se 
intent6 con aquella retrospectiva, que se llam6 Adorfa Cave:  unu 
leccidn de pinturu. Y creo que eso es lo que se intenta en esta 
publicaci6n, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles 
de encontrar y permite por primera vez una visi6n total de su 
trayectoria como narrador. 

Seix Barral Biblioteca Breve 




