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LA COPIA DE YESO

A mi padre



El Rey ha tenido hoy una ardua sesion de gabinete. El senor
Guizot, quien por lo general interviene en aquellas ocasiones, esta vez
ostensiblemente no lo ha hecho, en parte por no comprometerse en tan
delicado asunto y también porque en el fondo esta herido con Su Ma-
jestad, y es dejandolo hablar solo, sin acudir en su auxilio, como este
secretario de Estado se toma su secreta revancha.

Todos los ministros han notado la majadera artimana de Guizot,
el conde de S..., molesto por ello, ha salido en ayuda del Rey, pero su
actitud comedida resulté peor todavia que lo que estaba ocurriendo,
va que el Rey, aliviado, lo ha dejado hablar y hablar, intervencion ab-
surda a la que nadie ha puesto atencion. El gabinete seguia atentamen-
te el duelo de miradas que sostenian Su Majestad y el ministro Guizot.

Este ha sido, Leticia mia, el chisme que corre aqui en la legacion
chilena en Paris. El ministro Penafiel, mi tio, se informa de estas cosas
antes de que se impriman en El Monitor. Tiene amigos en la corte, y
Luis Felipe de Orléans sabe perfectamente quién es Mauricio Penafiel,
y se muestra bien deferente con €l en las recepciones oficiales en las
Tullerias. No acontece lo mismo con los funcionarios de la embajada
argentina o peruana, con las que nosotros, por lo demas, mantenemos
excelentes contactos.

Desde que acompano a mi tio Mauricio aca en Paris han sucedi-
do enormidad de asuntos pintorescos y emocionantes. Como vo estoy
de paso con los seniores Peralta y el padre Bromo, no me va ni me viene
este asunto de la diplomacia. Cualquier dia me embarcan de vuelta a
Chile, y de nosotros no queda ninguna huella. Asi es que me desen-
vuelvo con mucha soltura en esta maravillosa capital de Francia, y en
este mundo de gente importante con la que estoy obligado, por mi
mision, a tratar.



En cambio mi tio, como ministro plenipotenciario de la legacion,
esta sujeto a todo tipo de estrecheces y convencionalismos. Para ¢l re-
sulta muy significativo que la duquesa de Orléans no le prolongue la
conversacion mds de unos minutos en el Jardin de Invierno, o que uno
de los hijos del Rey, los que confundo porque son cuatro y todos con
uniforme, no lo tome del brazo en una comida en palacio y lo lleve a
fumar en el salon lateral. Asi se lo pasan en la legacion, recibiendo bi-
lletes, invitaciones y toda suerte de compromisos, que en el fondo no
son otra cosa que encuentros entre la bandada de la corte y la del cuer-
po diplomatico acreditado en Paris.

iParis! No creas, Leticia, vida mia, que te he olvidado; por el con-
trario, la enorme distancia me une mas que nuncaa ti, y como no tengo
otra cosa tuya que el recuerdo, me aferro a €l con mas fuerza que si lo
hiciera con tu persona; imaginate lo fiel que he de ser con tu sombra y
el amor que he de brindarle a tan efimero reflejo, tnica huella para
recuperarte toda entera v volverte a mis brazos. Es tarde, de noche, la
bujia chisporrotea sin tregua, quiere también cerrar su ojo de fuego y
dormirse como yo. Te recuerdo, beso, tomo contra mi pecho y amo.

ra

iLeticia, Leticia, Leticia! Ya ves como la euforia en que me tiene
este pais me hace repetir tu adorado nombre hasta la saciedad. Sin
embargo, debo confesarte que al decir Leticia, secretamente digo ;Pa-
ris, Paris! ;Sabes? Cada vez me agrada mas esta bella ciudad: sus calles
milenarias, las que corren paralelas al Sena, v las estrechas que se inter-
nan en los barrios marginales. Es primavera, esto lo percibes por la
aglomeracion de inmensas nubes blanquisimas, que permanecen ho-
ras sinque el viento las desfigure ni desplace. Ancladas sobre el vetusto
edificio de las Tullerias o encima de los puentes que unen las arboladas
orillas. El bulevar tan lleno de carruajes y algarabia. La catedral de Notre
Dame, con sus torres truncas, y la pequena iglesita de Saint Germaine
de I'Auxerroi, carcomida por la patina. El torreon medieval de la Con-
serjeria, el que esta manana me senalaban desde nuestra berlina las
hijas del general Borgono, que esta, como yo, en mision privada ante el
Ministerio de Asuntos Extranjeros.

Estas nifias son bulliciosas y algo impertinentes. Sin inquirir si
yo estaba o no de acuerdo, me han tironeado de los faldones de la levi-
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ta para encaramarme en aquella calesa a la d"aumont que conducia un
joven postillon. Se hacian acompaniar por una chaperona que resultaba
mas alocada que ellas. Es de este modo que me llevaron a conocer la
ciudad. Aqui se estilan los recorridos ociosos, sobre todo los matinales.
Al parecer, el estallido repentino de la primavera no sélo deshiela los
techos, sino el corazon de los parisinos. Hay exuberantes puestos de
flores en cada esquina, y han retirado definitivamente unos grandes
braseros que, por la crudeza del invierno, se vieron obligados a encen-
der en las calles. Por alli se ven esos artefactos, arrinconados ya sin
objeto. (Luego continao).

Vida mia, estoy poseido de tanta ansiedad que yo mismo me des-
€ONozco, y no sé como superar estos impulsos; contribuye a ello el
continuo asedio de los muchos compatriotas nuestros que aqui viven.
Ellos toujours estan sedientos de programas, inventando actividades,
esperanzados en relacionarse con gente de aqui. No siempre lo consi-
guen, y entonces recurren al recién llegado para cumplir con ellos sus
frustrados planes. Lo que también me hace cavilar es lo que sucede con
mi origen, puesto que llevando un apellido francés, soy tan forastero.
Pienso que si mi pobre papacito viviera, estaria escribiéndome todos
los dias, envidndome a cuanta parte le era familiar. El, que naci6 en
Paris, qué no hubiera dado por tener la suerte de regresar a los lugares
de la infancia. En cambio a mi no me sucede lo mismo. Me acodo en
uno de los puentes y observando estas aguas que no sabe uno qué di-
reccion toman, las encuentro ajenas. Leticia, es entonces que tengo tanta
necesidad de estrecharte, de regresar a Santiago, ciudad que me parece
una diminuta tajada de esta gran torta. Sus calles trazadas en damero,
no conocen las diagonales, como éstas, que de pronto se angostan en
una esquina, dejando una proa de vivienda.

Tengo nostalgia de nuestro ritmo tranquilo, aquel deambular
monotono de vendedores y vecinos. El tenue resonar de las acequias y
el tintinear de los alamos, que para esta fecha han de estar perdiendo
su verdor. Nadie aqui espia tras las anosas rejas, como lo hacen las
comadronas, envueltas en sus mantones, ni bajan la cabeza cuando tien-
den la mano. Aqui saludan impertinentes, erguido el rostro,
desprovistos de remilgos, desterrado el pudor. Ni dice «mande» la ser-
vidumbre, habituada ésta a opinar frente a sus amos.

En el hotel en que me hospedo, en la calle Du Bac, hay una ma-
dama que no duerme de noche ni de dia, siempre en el ejercicio de la
vigilancia, experta en el asedio. Avida en saber si vuelves solo 0 acom-
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panado, si vienes en forma o algo alegre, si desciendes de un coche de
alquiler o de uno con insignias y escudo; en fin, en estas casas altas
con tanta gente viviendo encima y bajo tus pies, sin que ellos sean de
tu parentela, uno echa de menos nuestras viviendas pesadas, que si
no presentan tanto frente, es porque todo el interés lo tienen en el fon-
do, donde se dibujan los tres patios a los que convergen los cuartos.
Anoro esa vida como en sombra y en silencio de nuestra ciudad
cordillerana, sus escasos faroles, que mas que iluminar la noche, la
denuncian.

Anoche, sin ir mas lejos, hubo en este hotel des grandes Hommes
bastante jaleo. Al parecer un inquilino que no conoce las severas reglas
de la concierge, madame Benoir, las trasgredio, echando en el retrete
papel del grueso, porque la madama no dejaba de repetir: «Usted ha
echado de gros papier, de gros papier au gabinet». Tengo unos vecinos en
el mismo piso, que aparentemente pasan frio, ya que en medio de la
noche se levantan y brincan por el entablado. También alguien cocina
fetideces al fondo del pasillo. He estado tentado de acudir hasta su
puerta y ponerla sobre aviso, pero esta mujer me desconcierta, puesto
que en la misma palangana donde hierve esas coliflores hediondas,
enjuaga su ropa, y cuando uno se llena de pensamientos funestos refe-
rentes a su miseria, la ve salir a la calle tan elegante y perfumada que
cree haberse equivocado de vecina. Con qué distincion desciende los
peldanos ruinosos de la escala de servicio. Adivina, tal vez, que tengo
en la punta de la lengua un justo reclamo, ya que para dejarme inactivo
y mudo, cuando se larga a la calle, exclama mirandome con picardia:
«jVive le Chili!».

No deja de conmoverme su astucia, o mas bien la audacia de esta
ciudadana que aparenta lo que no es ni tiene. Atraido estuve el domin-
go pasado de establecer conversacion con ella, pero me arrepenti. ;Sa-
bes, Leticia, la razén? Es que cuando le dices a alguien que vienes de
Chile, se imaginan tantas extravagancias que no hay paciencia para
escucharlas. Estan convencidos de que en Santiago tiembla a cada ins-
tante, que llueve caliente no solo sobre nuestras modestas casas, sino
encima del lomo duro de cientos de cocodrilos que deambulan por las
calles. {No hay valor!

Manana debo dar cuenta al ministro de lo que me han encomen-
dado, ti sabes a que me refiero. «<Hay tiempo, Francisco Chabry, hay
tiempo», me ha dicho mi tio cuando le he querido hablar de lo que me
tiene en Francia. A primera hora me presentaré en su gabinete, no sera
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ninguna sorpresa que le narre lo que sucedi6 esta manana; imagino
que las hijas del general Borgofio le habran hablado de todos los por-
menores de nuestro recorrido y aventuras.

Te extrano, en tanto me acostumbro a esta constelacion ajena, que
a la vez llevo tan grabada en mi alma, por haber sido la que durante
cientos de afos rigio el destino v la vida de mis ancestros.

G

Vida mia, lo primero en que me esmero al iniciar el dia es en
reconstruir tu amado rostro. Una vez en posesion de tus facciones, va
puedo el resto. Tengo la costumbre cada manana, antes de acudir a la
legacion, de desayunar en un pequeno local ubicado frente al Teatro
Francés, lugar altimamente, de tantas controversias artisticas. Ya sabes
c6mo son estos llamados «modernos», capitaneados por el sefior Hugo,
quienes se descuelgan de las localidades altas para desencadenar en la
platea verdaderas guerras campales contra sus adversarios. Pero no es
a esto a lo que quiero referirme; conoces como me dejan indiferente
estas rencillas teatrales, sobre todo que son propugnadas por indivi-
duos incapaces de convertir esos ideales imaginarios en veridicos y
tras cada cabecilla de camarin se esconde un lider malogrado.

Una vez que desayuno, escondo bajo el chaleco un buiuelo de
manteca tan caracteristico de la magnifica pasteleria francesa, y en cuan-
to doy la vuelta a la esquina, saco mi rosca y con qué ganas me la devo-
ro. Es ya una costumbre este modo de desayunar.

Cruzando la Plaza Real, inmediatamente del otro lado del Sena,
se percibe el Palacio Borbon.

Ayer era una mafana limpida y sumamente fria. Daba la impre-
sion de que habiamos retomado dias del invierno. Desde el puente vi
un pequetio grupo de curiosos que se aglomeraban junto a las escali-
natas. Como la distancia es amplia, no supe de qué se trataba hasta que
no estuve entre ellos. Qué sensacion tan extrana la que se experimenta
cuando integramos un rebano anénimo, expectante ante personajes
oficiales que estan por llegar. El hecho de mezclarse entre los curiosos
le hace a uno sentirse tan menoscabado, tan nadie, tan lejano del po-
der, tan impotente. Es posible dejar aquel montén de desconocidos y
recobrar su propio papel alejandose de alli, pero la curiosidad puede
mas que la identidad perdida.
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Un fuerte contingente armado nos impedia acercarnos al edificio,
solo tenian acceso a él una docena de funcionarios, la mayoria pares de
Francia, vestidos con medias de seda, a la antigua usanza mondrquica
como la etiqueta del régimen obliga. Es lamentable ver tanto anciano
vanidoso, temblandoles las deshechas pantorrillas, toda la casaca bor-
dada, doblados de condecoraciones, mascullando frases que el venta-
rron les arrebata de la boca y las revuelve todas, como esas sopas de
letras que en un tiempo estuvieron tan de moda. En eso llevdbamos
bastante tiempo, los viejos tiritando de frio sobre las gradas v nosotros
tras los guardias, empinandonos para no perder detalle del espectdculo.

Pudo mas mi dignidad y me retiré antes de la llegada del monar-
ca. En cuanto me alejé, vi venir el cortejo. Describirtelo, Leticia, me
fastidia. Nunca me han gustado las descripciones minuciosas hoy tan
en boga. Te resumo: un carruaje de gala espléndido tirado por ocho
caballos, con un sobresaliente cochero al pescante y atras tres lacavos
con la vistosa librea de los Orléans. La berlina era azul, con el escudo
real incrustado en la portezuela. El rey Luis Felipe, sentado junto a sus
cuatro hijos M. de... M. de... M. de... y M. de..., todos con uniformes
relucientes, terciados con la banda real y la Legion de Honor. El mo-
narca y su hijo mayor llevaban prendido al cuello el toison de oro. El
Rey ya no es joven, sus patillas grises le dan ese aire que quiere lograr
el de un comerciante burgués, un dueno de casa, un padre de familia.
Atras, en coches cerrados, venian la Reina y las damas, pero a éstas
solo las divisé fugazmente en su silencioso recorrido. Yo ya estaba lejos
del lugar, mas alla de la plaza, deambulando por los jardines, quitén-
dome los guantes y dando con mi aliento calor a mis dedos tan helados
como un leén de marmol con el que inicié una especie de coloquio.
Tenia el aire divertido que le conferian un par de ojos de vidrio muy
vivaces. Recorri su lomo lleno de grietas, y abrazindome a su cuello,
rompi a llorar desconsolado. A ti te lo cuento en secreto, lloré alli abra-
zado no comprendiendo esta vida. Reyes, distancias, gentio, miseria,
vanidad, diferencias. Me sacé de mi ridicula postura una joven encan-
tadora, que me alargé un cartucho de castanas confitadas, las que de-
voré delante del felino.

«;Quiere una, don le6n?», le pregunté. Si supieras como le brilla-
ban los ojos, estuve a punto de creer que abriria sus fauces de marmol
para engullirlas. Tenian mas vida esos ojos de vidrio que los de Luis
Felipe, tan apagados, tan entrenados en mirar mas alla de la injusticia
y la miseria.
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Inquieto, he estado temiendo pienses que el no haberte escrito se
deba a ingratitud. Muy por el contrario, Leticia mia, cuando sepas la
razon, la que ahora paso a revelarte, entenderas el distanciamiento de
la altima carta respecto de esta nueva.

Hace una semana me habia propuesto presentarme ante la lega-
cion y dar a conocer el plan y los contratos que debo conseguir para el
gobierno del presidente Bulnes. T sabes lo mucho que me estiman sus
allegados, el sefior Saldias, don Andrés, R. de Monvoisin y su ayudan-
te. El lunes pasado lo destinaba para tales encargos. Con este objeto me
recogi temprano la noche anterior, ordené mi ropa, relucian los botines
de charol, en tanto el pantalon a cuadros lo mantuve largas horas esti-
rado entre el colchon y los cobertores. Sobre el respaldo de una silla,
impecable podias ver la levita encintada, cayendo a plomo sus faldones
de corte un tanto anticuado. Aqui se usan mds rabones y de género no
tan pesado como los nuestros. Mas de una manita curiosa ha palpado
mi ropa con deleite, como si se tratara del animal mismo. Luego hacen
un gesto como queriendo decir que alla todavia las cosas se llaman por
su nombre. {Como me aparto del relato! Es que, Leticia, este modo de
vida que llevan los franceses me impresiona. Todo lo sopesan: si te
venden un trozo de queso y el corte sale favorecido, exclaman al envol-
vértelo: {Usted tiene de la chance! y eso quiere decir que has ganado,
que no mereciéndolo, si crees que puedes disfrutarlo en secreto estas
bien equivocado, porque ya lo sabe alguien mas. Me acontece con los
coches de alquiler, los billetes de teatro, las localidades de la 6pera, en
fin, en cualquier transaccion en que estés a merced del que sirve, con-
duce o vende. Tan medido todo, v en medio de tanta suspicacia. S6lo la
fuerte propina la aleja un tanto y te absuelve de la culpa, de tener ham-
bre, ganas de presenciar un concierto o llegar pronto a alguna parte.

Qué diferente de nuestros puestos ambulantes, enclenques esca-
parates bajo movedizos toldos en la Plaza de Armas, cuando se derrama
el mote con huesillos de los generosos vasos, y la casera siente hasta
vergiienza de recibir algo por ello. ;No te parece igual cosa al adquirir
cintas o panos? Como se sobrepasa en centimetros la dependienta y la
tijera no se resuelve nunca a separar el corte del resto de la pieza.

Ya ves como empiezo a quejarme de futilezas. Esto sucede cuan-
do transcurre el tiempo, estas comparaciones y quejas no son otra cosa
que anoranza velada, una encubierta manera de querer volver, no atre-
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viéndose uno a formular este deseo, aduciendo que ante la estrechez,
todo es mas holgado en el lugar de origen.

Voy a interrumpir aqui el escrito. Debo presentarme de inmedia-
to en casa de cierto conocido. A la vuelta contintio con el anuncio del
inicio. Total, s6lo soy vo quien compondra esta carta en dos tiempos, ti
en cambio, la tendras sin intermedios.

5

Aun no habia saltado de la cama la manana de ese lunes, cuando
unos golpes atroces en la puerta me hicieron sacar a tirones los panta-
lones de abajo de los colchones y abrir. Alli estaba la senora Benoir, con
cara de acontecida:

— A usted le buscan dos mujeres abajo, no han querido descen-
der del carruaje, v me han entregado este billete.

Sin interrupcion recité este recado, para dejarme aturdido, en
posesion de la perfumada esquela en papel de seda. En ella habia
s6lo dos nombres: Herminia y Adela. Todo esto te lo traduzco, inclu-
so el nombre de estas buenas mujeres, que ni se escriben ni pronun-
clan asi.

Bajé desconcertado de a dos escalones, remeciendo toda la caja
de la escalera, y me precipité a la puerta del zaguan. En efecto, alli
dentro de un fiacre de alquiler que enmarcaba el arco del portén, me
aguardaban estas senoras. En cuanto me asomé a la portezuela, ésta se
abrié y cuatro manos ansiosas como intentando raptarme me asieron
fuerte por las mangas.

— jLe cousin d’Amerique! ;Le cousin d’Amerique! —y la frase se re-
petia sin ninguna variacion ni intervalo.

Te juro, Leticia de mi alma, que jamas se me hubiera pasado por
la mente que mis dos tias Chabry, las hermanas mayores de mi padre,
se hubieran tomado la molestia de conseguir mi direccion y acudir hasta
ésta tan de madrugada, para conocerme v hacerse presentes. Que otra
cosa me quedaba sino encaramarme entre este par de ancianas v dejar-
me conducir donde les dictara su enorme corazon y buenas intencio-
nes. Imaginate qué podia pretextar yo, que siempre me he sentido en
deuda con mi pobre padre. ;No era ésta una ocasion privilegiada para
agradarle v hacerme perdonar, si no todas, al menos algunas de mis
ingratitudes?
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Como mis tias son recatadas y ensenadas a la antigua, no encon-
traron nada mejor que bajar las persianas, y asi me hallé absolutamen-
te a oscuras, ignorante de la direccién que seguia el vehiculo. Sélo ati-
né a mirar por el vidrio oval de la cara posterior, y vi empequenecerse
cada vez mas la figura alarmada de la concierge.

El ruido de los cascos y las ruedas sobre el adoquinado se suma-
ban a las preguntas que al unisono me hacian las dos tias paternas. Ojala
fuese solo eso, habia mas. No contentas con asediarme con interrogatorios,
me tocaban y pellizcaban el rostro, imaginandose tal vez rescatar gestos
y expresiones de su difunto hermano en los mios. Verdad es que ambos
nos pareciamos mucho, aun cuando mi padre, como sabes, era rubio y
vo, en cambio, tomé el color de mi madre (los Penafiel son morenos).

En fin, es largo narrarte este encuentro y sus consecuencias.
Resumiéndote, al cabo de un cuarto de hora estibamos en un barrio de
los suburbios, trepandonos esta vez en un viejo cabriolé de campo, ti-
rado por un mulo.

Quiero dejarte con las ganas de conocer el resto de esta insélita
aventura, y para ello suspendo aqui mi carta y la envio sin demora.

;Sabes, amor? Mas que transmitirte historias, necesito recibas
cuanto antes este papel, sobre el que se ha deslizado mi mano, tarea
que reclama otra accion mas directa, mds silenciosa, mas efectiva, cual
es tenerte contra mi corazon, entre mis brazos. Aqui va esta hoja, que
significa ese deseo. Te amo.

6.

iQué contento y tranquilo estoy al saber que ya tienes mi ultima
carta contigo! Prometo no volver a dejar intervalos tan prolongados en
nuestra correspondencia. Es aconsejable responder en cuanto reciba
una de las tuyas. Pero las releo tantas veces e interpreto de tan variadas
maneras, que aunque me propusiera tomar la pluma en el momento de
leer tu dltima frase, me seria imposible, amor; tu ultima frase es para
mi la primera, ya que al llegar al pie de la misiva, levanto la vista y
rehago el camino mil veces de nuevo.

En ocasiones casi me las aprendo de memoria, es entonces que
intento que todo eso me lo digas con tu propia voz, v muchas veces
logro este deseo, y en vez de poner los ojos sobre los renglones, los
cierro, y son mis oidos, los que reciben tus palabras.
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Habras notado el cariz nervioso que de continuo toma mi discur-
s0, el atolondramiento de las imagenes y las frases, siempre el redactar
ha tenido que vérselas con mi vehemencia, y es que no respeto los tiem-
pos ni las pausas, adelantindome en llegar al final, sin transitar despa-
cio el «entremedio». Mas, ahora, criatura adorada, estoy obligado a fre-
nar esta deformacion, ya que el cabrioleé tirado por el mulo hizo aquel
camino tan relajado como debieran ser estos parrafos.

Al comienzo no entendia nada de nada, instalado en ese vetusto
carro, conducido por un campesino que me ignoro todo el trayecto,
apuntalado por ese par de viejecitas encantadoras, que no cesaban de
parlotear e indagar a cada instante. Lo tinico que ambas hermanas tie-
nen de parecido es el atuendo, aquel riguroso luto que descansa un
tanto en las pecheras blancas, plisadas, tan duras de almidon como
petos de la guardia. Llevan también lo que es comun en la provincia:
cofias llenas de pinzas y alfileres. La verdad es que mas parecen mon-
jas que ciudadanas, y eso que ambas estan casadas y llenas de hijos.

Tia Herminia es mads severa, mds corpulenta, mds alta. Su voz,
por ende, es de contralto; sus ademanes, si bien espontaneos, un tanto
bruscos. Se suma a este desajuste una risa imprevista que desconcierta
no solo porque no se la espera en ese instante, sino porque proviene de
una boca casi sin labios, coronada por un bigotillo que supera a la mera
sombra, y unos dientes largos y amarillos que dan «cuco».

La otra es la antitesis, va te la imaginas, toda redondez v ruedo,
alambre bajo las faldas y gran frontis sobre la cintura. (No me censures,
Leticia, ya sé que volveras a decirme que sea menos liviano en mis
apreciaciones, porque ellas siempre transitan antes de llegar a tus ma-
nos por las de tu venerado padre; de ¢l jamas ha venido el reproche.
¢No crees que es cosa tuya y que a tu progenitor le agrada en el fondo
tener un futuro yerno alegre?).

Bien. Tia Adela, obligada en realidad por su volumen, debié sen-
tarse frente a nosotros dos, sospecho no le haciamos el peso: El mulo al
parecer lo adivinaba, ya que era la oreja de ese lado la que constante-
mente plegaba contra el cuello.

Como toda explicacion me adelantaron que nos dirigiamos a
Saint’Ange le Vieux, que queda como a una hora de Paris, en pleno
campo. El camino resultaba un tanto arido, el rio se nos habia ido ale-
jando, y s6lo enfrentabamos unos campos cansados, llenos de arbustos
castigados duramente por las heladas y la nieve. Alli estaban de pie,
huecas esas varas, aguardando los brotes que recién comenzaban a re-

262



emplazarlas. Cuando divisamos el pueblito de Saint’Ange, el sol ya
habia caido a ras del horizonte, y grande, insipido y descolorido dora-
ba todos esos barriales v aquel ramaje sin futuro.

Saint’Ange es un caserio enteramente de piedra, se ingresa a él
por un arco antiguo, lleno de inscripciones de los siglos del medioevo.
Inmediatamente cruzamos un puente, también con arcos, bien perfec-
tos, como hechos a compas. Lo impresionante es que el pequeno estero
es tan quedo que la redondez de los arcos se junta matematicamente
con los reflejados en el agua; tan limpia y didfana es allf la atmésfera
que aire y liquido casi se confunden.

Los campos estan cuadriculados con la meticulosidad de un tra-
bajo a crochet o palillos. Parecen cosa de bastidor. Verdes rectangulos
que s6lo pierden su color para dejar serpentear un camino de grava. La
iglesia posee un campanario mas bien chato, pero se ennoblece con la
leyenda. Dentro, me explicaron, guarda una antigua campana de la
guerra de los cien anos.

La mairie, o sea la alcaldia, esta retirada de las casas, frente a unos
galpones, muestra una hermosa escalinata de piedra, y casi siempre el
sefor Cadenol, el alcalde, esta posando sobre sus peldanos. Un alto
reloj deposita en el terraplén de enfrente su sombra, y marca con mu-
cha mas precision las horas esa mancha movediza que los flojos punte-
ros de la esfera, que por lo general caminan a trastabillones.

Mis parientes tienen una casa muy semejante a las otras, apoya-
da mas que pareada con la del vecino. En algunas vemos que ha sido
necesario apuntalarlas con una estaca, que va desde las ventanas su-
periores hasta la calle. Sin mucho esfuerzo, uno asocia aquello con
narices.

Estas casas poseen jardincillo adelante y atras; el anterior es bas-
tante menguado, siendo el posterior el lugar de reunion de las familias.
Como estan circundados de altos muros, pueden gritar y desenvol-
verse con mas libertad. Para no fatigarte con todo este inventario,
debo agregar lo tunico que resta: el cementerio. No lejos de la ciudad,
junto al caminillo, se ven unas cuantas cruces de hierro, y lozas con
sus inscripciones. Es la costumbre colocar sobre estos crucifijos cas-
cos militares, de quienes batiéndose encontraron la muerte. Los hay
de todos los periodos, tan variados y de corta duracion, que ha teni-
do la Francia en lo que va de este siglo. Los que mas impresionan son
los napolednicos, los de la restauracion a mi poco me dicen, pero esto
debo guardarlo en secreto, ya que mi familia es ante todo monarqui-
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ca, y los que no murieron en el exilio, lo han hecho taltimamente en el
asunto de Argel.

Es adoracion la que el esposo de tia Herminia profesaba por Car-
los X. Si supieras como me han narrado el viaje que emprendieron a
Reims para su coronacion. La caida del dltimo Borbén ha sido para
ellos el fin, a Luis Felipe lo encuentran, tanto por el pasado de su pa-
dre, como por sus postulados actuales, una persona vulgar. ; Te imagi-
nas lo que pensarian si les dijera la secreta admiracién que siento por el
emperador? Yo creo, habrian enganchado a la vieja berlina uno de los
gansos que deambulan por la cuadra, para enviarme volando de vuel-
ta a mi cuarto de la calle Du Bac.

Ya te hablaré del almuerzo con mis tias y tio, primas y primos. Es
una situacion muy tensa, ya que cuando ellos callan, yo pregunto so-
bre mis ancestros, y al callar yo, ellos indagan sobre Chile. Cuanto les
interesa nuestra vida, las costumbres, apenas se imaginan nuestra rea-
lidad. ;Sabes, Leticia adorada? Lo que me tiene bien triste v desolado
es la total indiferencia que muestran respecto de mi madre. Les he mos-
trado el dije en que guardo su retrato, pero he sentido que lo miraban
s6lo por compromiso. Demuestran mas interés por la altura de la cor-
dillera o la duracion de la travesia en la goleta que por la mujer que me
dio la vida. «La mujer no cuenta», me explico uno de mis primos a
quien he confidenciado estas cosas, y como para subravar el asunto
agrego: «Tu eres uno de los nuestros». Lo que no es asi... esa actitud me
obliga a portarme reticente, asi, de alli en adelante no hice otra cosa
que aguardar con ansias que transcurriera esa noche para retomar a
Paris. Sin embargo, no habria de ser tan sencillo dejar a la familia de mi
padre. Se sucederian tres largos dias antes de lograrlo, jornadas en las
que hasta la sombra de la torre del reloj se comporté perezosa e inefi-
caz, emulando a los oxidados punteros de la esfera.

De todas las recepciones que me brindaron, s6lo una fue con in-
vitados de fuera; las otras en realidad se redujeron a sencillas comidas
en familia. Ellos acostumbran a merendar enla cocina, en verdad es el
lugar mas acogedor de la casa, puesto que como no tienen comedor ese
recinto hace las veces de ambas cosas. Queda a un costado del primer
piso, bastante hundido respecto al nivel de la calle. Una mesa podero-
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sa enfrenta el fogon. Por todas partes alacenas y canastos grandes, reci-
pientes de loza v pequenas repisas y consolas donde se expone la vaji-
lla y utensilios del hogar. Aquél, siempre encendido, acoge sobre las
llamas una marmita de hierro que cuelga de una cadena. Todo esto
muy tiznado.

Esta enorme chimenea tiene gradas, y asi las teteras vy jarros de
cobre hierven por el sélo hecho de estar arrimadas a las llamas. Mas no
creas que todos los alimentos vienen del calor; la mayoria esta cuida-
dosamente guardada en los placards o aparadores con puertas
hermosamente decoradas con flores y animales. De alli sacan las
budineras y cortan las tartas que reparten sobre los platos de barro.

En cuanto nos sentamos a la mesa, la noche de la comida mas
formal, va que habia invitados del pueblo, se repartio el vino, pero no
te imagines que éste se escancia hasta los bordes como acostumbramos
nosotros cuando lo hacemos con la sidra o la chicha dulce en nuestras
ramadas; acd s6lo se unta con el mosto el fondo de los jarros, v luego se
degusta largamente. La verdad es que estos vinos se merecen ese trato,
ya que son muy pastosos y aromaticos. Yo desde luego, ignorando esta
reverencia, llené la jarra hasta casi derramarla y tuve todas las miradas
escandalizadas encima. Tampoco conocen nuestra cazuela, tan inicay
sabrosa. Cuan admirada estaba tia Herminia al saber que se trata de un
caldo hirviendo donde flotan desde el choclo hasta las papas, con el
zapallo y el trozo de carne. jComo anoro todo eso, y la mistela y los
pajaritos!

Aca todo es amasijo y salsas, comen cada cosa por separado v
tienen verdadera devocion por el pan, pero sobre todo por el queso, que
lo rebanan después que han cenado y lo reparten de postre. Yo les expli-
caba a todos ellos nuestras costumbres, en tanto ese grupo de provin-
cianos me daban a probar de lo suyo. No me acostumbro a merendar
tan a puertas cerradas, que afén de poner la tranca, parece que a propo-
sito quisieran cazar los fuertes olores que exhalan, bastante... no diré
hediondos — porque es término irreverente —, pero al parecer aqui son
enemigos del lavabo. Y el hecho de reparar aquella negligencia por medio
de perfumes, acentia atin mas lo irrespirable de la atmosfera, sobre todo
alli, sentados cada cual saboreando guisos y quesos guardados de bas-
tante tiempo. Eso si que todo es realizado con gran estilo, y las damas,
incluso las muchachas, son un ejemplo de primor y donaire en los mo-
dales. Nunca vi tanta cortesia v respeto por la mesa, toda una etiqueta
que nadie transgrede, lo que prolonga mucho esas sesiones culinarias.
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Esta vez lucian mis dos tias como reinas, elegantes, de gris oscuro,
con sus hermosos lazos tiesos de goma, rodeando unas pecheras con
camafeo grande y antiguo. Mi tio Phillipe, el esposo de Adela, no te olvi-
des que Herminia es viuda, con su levita de solapas de terciopelo fucsia,
chaleco bordado y la cadena dando todas las vueltas posibles sobre su
pequeno vientre. Dicen las malas lenguas que tiene dos senoras, la pro-
pia v la cunada, que vive en la casa. Maledicencias del vecindario.

Entre ambas han engendrado casi una docena de primos, hembras
y varones, todos mayores que yo, solo Arlette es menor. Una nina encan-
tadora, un tanto colorina, llena de pecas v que no me quita sus claros y
tiernos ojos de encima. Se me sienta en todas las reuniones enfrente, y es
tanta su cortedad de genio, que se limita a buscar mi mirada para encon-
trarla y enrojecer hasta las orejas. jQué bella y tierna es Arlette!, jamas ha
usado zapatos en toda su vida, calza zuecos, y es quien se encarga del
par de vacas v el buey de la cuadra. Al parecer ha oido sobre América, le
apasionan las narraciones de viajes y las laminas de territorios exoticos,
que hoy cuelgan por todos lados. Tentada esta de preguntarme de mi
tierra, pero no se atreve, asi es que espera, como quien lo hace ante la
rueda de la loteria. Es cuestion de paciencia, cada cierto tiempo le toca el
numero de su tema. Culpa de su timidez, que en su caso es de cuidado.

Pero mas curiosos que mis parientes me resultan los vecinos, el
senor alcalde v madame Cadenol, su mujer. Estos tltimos se dan infu-
las de figuracién, de continuo hablan con propiedad de la corte, son de
confianza del Rey, pero lo han sido antes del imperio. La cuestion es
que se las arreglan para disimular su pasado, amedrentando sutilmen-
te a los lugarenos, de quienes en el fondo dependen.

Habia a la mesa una fulana vieja, escualida, y otra persona, las
que se sentaron mas a la punta. No tanto me divierte cada cual en su
papel y vestimenta estrafalaria, sino la manera en que debe tolerarse
gente que se conoce tanto cuando estan ante un afuerino como el que
te escribe. Muchas veces alguno de ellos coge la palabra e interviene
con un cuento bien sabido por los alli presentes; sin embargo, como
estd destinado a los oidos del recién llegado, los demas han de hacerse
los desentendidos y hasta celebrar la «trillada» intervencion ajena.

Yo estaba cansado y no hallaba forma de conducir la atencién
hacia otro punto que no fuera mi persona, todo convergia sobre mi
presencia, y este peritaje, digno de un joyero, durg tres largas jornadas.

No todo, mi Leticia, fue miel sobre hojuelas. Hubo discusiones lar-
gasy enconadas. Has de saber que por muy borbonica que sea mi paren-
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tela, es una familia de fuerte raigambre calvinista, los que aqui se [laman
hugonotes. Y son muy proclives al culto, y severos en un montén de
reglas, asi es que cuando averiguaron que los Penafiel obligaron a mi
padre a casarse por la Iglesia Catélica con mi madre, comprometiéndolo
a bautizarse y a educarme a mi en ese credo, se abrié un aspero debate
en el que me conminaban a acudir a una capillita que se levanta en las
afueras del pueblo, alli permanecer en penitencia, abjurando de la fe
catolica para retomar a la que sin justificacion abandoné mi progenitor.

Sabes, Leticia, que cuando me hablaron de esos papas del Rena-
cimiento, segun ellos malos y mundanos, no supe qué argumento opo-
ne; solo recordé que el maestro Monvoisin los adoraba, ya que nos en-
sefid que a esos pontifices un tanto ligeros se debian las obras mas
grandes del arte.

Menos mal que los provincianos se recogen temprano y son tan
aficionados a los juegos de sobremesa, con fichas y algo de dinero. De no
tener yo la experiencia que poseo en el juego del besigue y las cartas ha-
bria terminado bautizado de nuevo. Pero de estas discusiones antipati-
cas pasamos otra vez a la tabla de queso, y de alli nos sentamos en unas
cuantas mesas con tapete, donde me luci por mi buena disposicion a los
numeros, a los trucos, y por qué no confesartelo a ti, que seras la compa-
nera inseparable de mis dias, un poquitin a la trampa inocente. Qué cuesta
calcular las cifras ajenas que completan las tuyas, o mirar de reojo cuan-
do el seror alcalde se abanica con la baraja. Es preferible perder unos
luises, en todo caso, que la respiracién, porque te prometo que alli el aire
es de cortarlo con el trinche con que tia Herminia troza el pavo, o las
tijeras que Arlette utiliza para formar los bouguets de rosas.

Son gente buena, viven desde la alcaldia al cementerio, del esta-
blo a la mesa. A mi padre, mas inquieto, le fue posible al menos con-
frontar ese mundo al otro, al amplio, al despoblado, saliendo de aquel
encierro, olor a muchas cosas, pudo respirar a pulmén pleno del Paci-
fico a los Andes, y yo desde todas esas corrientes soberanas vine a la
encerrona con la tranca y las tias.

3.
iAmor!, y me veo en la necesidad de reemplazar con esta palabra
divina tu nombre, pues no sabes, Leticia, cuanto de el necesito en estos

ultimos dias.
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Todo ha sido reproches y odio por aqui. En primer lugar, no bien
hube regresado de Saint’Ange me aguardaba la concierge, madame
Benoir, manos en jarra.

iDesvergonzado, me ha llamado, fugarse asi no con una, sino un
par de damas! En vano he tratado de justificarme. Al parecer, mis tias,
turbadas por su intromision sélo sacaron la mano de la berlina y le
alargaron la esquela, evitando ser vistas. Me imagino la escena, un co-
che de alquiler, una manita con mitones y una misiva perfumada, re-
mitida a través de la gobernanta a un joven de veintidés anos. jLa no-
vela completa! Ta te has librado —gracias a la custodia de tu padre—
de leer las novelas que estan de moda. Todas narran esos amores des-
iguales entre mujeres mayores y jovenes que podrian ser sus hijos. Ima-
ginate, de esas madamas vo tenia duplicado.

Al menos esta censura, si bien es injusta no es irreversible,
madame Benoir sabe bien a que me refiero, no es trigo limpio la tal
senora. En mas de una ocasion, al regresar del teatro, o de alguna tertu-
lia, la he encontrado con los ojillos bien desviados de su centro, alegre
sin mayor motivo, y tratando de hacerme creer que ordenaba una es-
tanteria que tiene en ese sucucho desde donde nos vigila. No necesito
hurguetear el lomo de esos libracos que alli encierra para saber que
camuflan en el espacio que media hasta el fondo, la menta o el fuerte.

Leticia, mi vida, fue en la legacién en donde hube de recibir la
descarga mas nutrida. Ya sabes como es mi tio Mauricio, lo afectado y
severo que actia. A todos estos senores, con puestos de representacion,
les impresiona vivamente el «modo Guizot», aquella especie de fun-
cionario de las pompas funebres, que transita los salones y la calle de
negro riguroso, lleno de remilgos y autocritica, v que se ha convertido
en el modelo de los hombres publicos de este periodo.

Mi tio, al verme —yo ya sabia que se encontraba en su despacho,
lo senalaba el perfume que habia por todo el recibo, la escala y la salita
de espera—, me llamo simplemente «Chabry», imaginate Leticia que
un primo hermano de tu madre te nomine asi. Y luego me grité de
manera estridente, haciéndome ver mi falta de «consideracion para con
mis mayores»; en fin, creo que durante mi ausencia el ordenanza de la
legacion aguardo junto a la puerta de la calle Du Bac dos dias enteros.

Cuando terminé de monologar en tan alterado estilo, timidamente
me excusé y narre con la voz entrecortada mi salida de Paris. Dificil me
fue contener las lagrimas, todo el tiempo venia a mi memoria el par de
viejas insistentes, que sin decir agua va, me habia alejado de mi direc-
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cion. Como reldampagos se presentaban a mi recuerdo imagenes de esas
comidas, verdaderas encerronas asfixiantes de queso y parentela, los
gansos con el alcalde, las aves con la viuda, las vacas a centimetros de
la mesa. jLe cousin d"Amerique!, esa fue la frase que me hizo perder el
rumbo,

Para mi sorpresa, en tanto explicaba a Pefafiel estas desventuras
vi que paulatinamente pasaba de la ira a la sorna. Y a medida de mis
aclaraciones, fue tentandose de risa, terminando la escena con los pa-
peles cambiados: €l en culpa y yo bastante molesto.

De todos modos era preferible esta vuelta de manos; sin embar-
g0, esto sucedio s6lo con mi tio Mauricio, ya que al querer repetir la
pieza ante el general Borgofo, me encontré con que su falta de humor
nunca lo haria posible. Es mas, cometi ante este general, tan amigo del
ministro Irarrazaval, una torpeza que empeoro las cosas. Me habia di-
cho mi madre que a este funcionario le agradaba de sobremanera el
«charqui». Asies que meti en mi valija un paquete considerable de esta
carne, que navego conmigo. Como no habia encontrado atn la ocasion
de obsequiarselo, pensé que era llegado el momento, v puse sobre el
escritorio del general tan apetecido causeo.

— iQué es esto? me pregunto.

—Charqui, mi senor —expliqué—, sé lo mucho que a usted le
gusta, asi es que me he tomado la libertad de traérselo.

—¢Charqui? Coémo te atreves —exclamo—. jEn la Legacion chi-
lena en Paris, un paquete de algo tan indecente!

Leticia, crei que el piso me fallaba, otra vez mi mala estrella: «; Qué
no sabes que estamos en la capital del mundo?» repetia sin cesar. Lo
curioso, es que en tanto vociferaba, sus dedos enguantados no dejaban
de palpar el paquete, v no precisamente con disgusto, sino como reco-
nociendo el tamano.

Atravesé nuevamente el vestibulo en direccion a la puerta, muy
desconcertado. Alli estaba el perfume rondando ese espacio, nunca de
alli se evade, menos atin de la esclavina del gaban de mi tio, lugar en
donde es resucitado a diario.

3

Esa manana, Leticia, rehusé volver al hotel y quise deambular
por las calles, olvidarme de tanto malentendido, recuperar mi situa-
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cion, puesto que a punta de no coincidir con nada ni nadie, estaba en
peligro de perder mi propia identidad, fragil, lo reconozco, pero que
tiene un destino, un recorrido que realizar, y el autor de esa tarea, ese
SOy VO.

Asi es que me encaminé sin mucha conviccion hacia la Plaza de
la Concordia. Atravesé su arida explanada, descendi por el muelle de
las Tullerias, y una vez en el Pabellén de Flora, entré por el arco, doblé
a laizquierda, e iba a comenzar a trepar los escalones, cuando una voz
vigorosa me llamé por mi nombre. La reconoci de inmediato, era mi tio
Mauricio, quien preocupado por mis desventuras, habiame seguido a
corta distancia, previendo mi estado de &nimo, miedoso que en mi tur-
bacién cometiera yo alguna locura.

Fue como si me volviera el alma al cuerpo. No puedo ocultarte a
ti, a quien todo transmito, la enorme emocion que me embargo, y la
manera tierna y efusiva con que nos estrechamos.

—Yo no pertenezco a ninguna parte —fue lo que escap6 de mi
pecho sin pensarlo siquiera. Frase que hizo sonreir al viejo diplomati-
co, que cogiéndome por los hombros, me obligo a deshacer todo el
camino, explicindome el craso error en que me debatia. Asi me acom-
pano a casa, y aprovecho para entregarme un elegante billete para una
velada de opera que tendria lugar en el antiguo teatro de las Tullerias.

Imaginate, Leticia, acudira el Rey en persona y toda la familia
real, amén de nobles, pares de Francia, la alta burguesia... Menos mal
que tengo el frac en forma, el chaleco, la corbata y los zapatos adecua-
dos. Solo me faltan los gemelos, los que mi tio me hara llegar manana.
Esto me tiene nervioso, quiero demostrar ante el general Borgono y
los demas compatriotas que yo también represento a mi patria con
esmero.

Piensa el tiempo que no me retno con el padre Bromo ni con el
senor Peralta, amigos personales de don Andrés, y el grupo de los ar-
gentinos notables que residen en Chile.

Es a Borgoio a quien mas temo, figtrate, Leticia, que cuando se
refiere al senor presidente de la Repablica, no dice don Manuel Bulnes,
sino simplemente «su excelencia, el mariscal de Ancash». Al comienzo,
yo me confundia, creyendo se trataba de algun ministro o alto dignata-
rio extranjero.

En fin, esta post-data la agrego a mi carta patética y algo deliran-
te, para tranquilizarte y hacerte ver que las cosas tienen dos caras. Es-
toy contento y repuesto, la comedida actitud de mi tio me ha reconfor-
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tado, y hasta he creido ver en la expresion de madame Benoir cierta
bonhomia.

Navegaré hacia ti, entre los pliegues de esta misiva. Pocas veces
te he extranado tanto como en esta primavera. Este hemisferio renace,
en tanto en el que ta permaneces se marchita, dos panoramas opuestos
que por mi historia... en fin, divago, estoy excitado, nervioso, y a la vez
insomne, intentaré el suefio, aunque tengo la visita de una luna gigan-
tesca pegada a los vidrios de la mansarda. Te amo.

10.

Leticia, vida mia, nunca habia estado yo en el interior de las
Tullerias, ni menos representando a mi patria. No encuentro términos
con que transmitirte estos hechos. Imaginate que partimos en un coche
lindisimo, que el gobierno tiene a disposicion de la casa diplomatica.
En él iban todos cuantos te he presentado en estas cartas. La verdad es
que yo a ellos no les prestaba mayor atencion, impaciente por encon-
trarme en la funcion de gala. Era una tarde fria y nebulosa, que a cortos
intervalos dejaba caer la lluvia sobre el techo de lona.

Result6 bien emocionante ver los mas diversos carruajes, unos
tras otros avanzando lentamente en el solemne patio de piedra y ado-
quines. Una especie de ujier vestido a la antigua usanza, ubicaba el
coche que correspondia ante la imponente puerta de acceso al palacio.
Como se trataba de una velada en el teatro, fuimos conducidos por
distintos salones, cada cual mas fastuoso y espléndido hasta el recinto
indicado. Se trata de una sala no tan grande como lo imagin¢, que atun
no ha sido remodelada, conservandose alli la reciente apariencia de la
moda del imperio. Todos los palcos estan sujetos por cisnes dorados,
de plumaje reluciente, trenzas de laureles, coronas de lo mismo e ini-
ciales del emperador en todas las columnas que sostienen los pisos su-
periores. Su color es algo tétrico, y la profusion de luces no logra quitar
esa antigua patina, que distrae del asunto que acontece en el escenario,
para conducir la imaginacion, al menos la mia, a la epopeya mas sor-
prendente que ha conocido el mundo desde los tiempos de Alejandro y
César.

Nuestro palco estaba ubicado encima del tablado, y ni siquiera
asi pude concentrarme en aquella 6pera de Donizetti, hoy tan de moda.
Lo que me acontece, Leticia, es que entre toda esa nobleza seria, atenta
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v legitima, se han presentado antiguos combatientes de tiempos
napolednicos. Mariscales de campo, con sus casacas levantadas en el
cuello, recamadas enteramente de oro oxidado, llenas de visos, lustro-
sas por el uso. Sobrevivientes de Austerlitz v Wagram; mi tio que los
conoce a todos, me soplaba sus conspicuos nombres: el conde de... el
senor duque de... Yo s6lo veia sus entorchados, la vieja banda deshe-
cha de la Legion de Honor, el sombrero empenachado, aquel manojo
de plumas blancas, que antes sélo habia apreciado en las malas copias
a sanguina de la Coronacion de David.

El Rey se ha asomado puntual a su palco. Es la segunda vez que
lo veo, ya me es familiar. Vestia de frac, v se mostraba muy atento con
madame Adelaida, la reina, que tiene un aire inquieto y estaba todo el
tiempo volviendo la cabeza para dirigirse a alguna de las princesas,
esposas de sus cuatro hijos, que impecables en sus trajes ocupaban di-
ferentes apartados.

Mi tio ha hecho mucho hincapié en que observe a M. Thiers que
es un tribuno insigne que se presento con corbata negra, produciendo
gran revuelo en la sala. Al parecer, representa a la oposicién en la Ca-
mara, y es persona conflictiva. Al senalarlo, yo he cometido el descui-
do de hacerlo con el dedo, falta que ha pasado inadvertida, ya que con
gran disimulo y energia me han corregido.

Los cantantes son italianos, y una tal Persiani se disputaba la glo-
ria con Tagliafico. Es dificil saber cual es superior, ya que no es adecua-
do aplaudir después de cada aria como estamos acostumbrados noso-
tros. Aca nadie exterioriza sus emociones.

Durante el entreacto, nos hemos mezclado todos en el foyer. Una
amplia sala rodeada de columnas y arcos que circundan un piso cua-
driculado de marmol. Teniamos sobre nuestras cabezas decenas de lam-
paras duplicadas al infinito ante los limpidos espejos. Mi tio y la mayo-
ria de nuestros compatriotas son muy bien considerados, se nos realza
en todo instante y yo sentia el brazo dormido de tanto alargarlo a seno-
res y senoras resplandecientes de hermosos atuendos. Uno debe incli-
narse a cada momento y volver de inmediato a la posicion erecta, tan
firme como la de un soldado.

Gran expectacion suscito el novelista y poeta Victor Hugo, quien
en compania de un tal Nodier, fue llevado a través de ese recinto hasta
la camara del Rey. Es muy popular aca en Paris y me ha dicho mi tio
que no sélo se dedica a la composicion de libros, sino que ademas com-
bina estas actividades imaginativas con otras mds concretas, ya que es
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miembro del Senado. Seguido de éste, la mujer de uno de los tenores se
hizo presente también ante los reyes, sin que se le permitiera al cantan-
te la misma gracia. Esto motivé comentarios, toda la culpa se la echa-
ron a uno de los hijos del Rey, quien aparentemente hace ostentacion
de esta relacion fortuita.

En este entreacto, nos encontrabamos esperando reingresar a la
sala, cuando se abrié la puerta del palco real y madame Adelaida, y
Luis Felipe de Orléans se presentaron entre el publico. El Rev daba el
brazo ala Reina, y el otro a la senora duquesa de Montpensieur, que es
hermosisima, tocada de diamantes, deslizando sobre aquellas baldo-
sas su majestuoso porte.

Inmediatamente se sumaron al grupo M. de Joinville, tres otros
principes y M. de Montpensieur que se distinguia del resto porque lle-
vaba sobre el pecho el toison de oro.

De pronto el Rey se desentendi6 de todo el conjunto y se afané
en dejar en su lugar los dedos de uno de sus guantes, que, al parecer,
estaban en desorden. Me dio la impresion de que olvida de momento
la funciéon en que lo ha puesto el destino. Es meticuloso en cualquier
detalle, y los cuida en medio de cualquier circunstancia. Una vez que
todos los dedos de cabritilla estuvieron esperando los suyos, se relajo,
y la sonrisa volvié a encender ese rostro un tanto descolorido, como
aquellos muros que se resistian a servir de marco a esta farandula.

De estas cavilaciones un tanto partidistas me saco la voz de mi
tio, quien me susurroé apremiante: «jInclinate, Francisco, estas delante
de su majestad el Rey!». Yo, sin constatar siquiera el mandato, me incli-
né respetuoso lo mejor que pude. Al incorporarme, tenia a Luis Felipe
de Orléans a cortos centimetros:

—Senor, lo veo a usted con gusto. ;Qué piensa usted de todo
esto? —me pregunto.

— Es magnifico, sire —respondi, pero mis palabras no le alcanza-
ron, porque ya estaba frente a otros invitados, repitiendo una frase si
no idéntica, al menos muy parecida.

Y eso ha sido todo, Leticia, humo, fugacidad, ilusion de esta vida.
Cuando apoyé la mano en la baranda desvencijada que conduce hasta
mi cuarto, la miré sorprendido, era la misma que por unos breves se-
gundos habia tenido entre sus dedos, la fragil, resguardada, regia dies-
tra de un monarca.

Antes de quitarme estas ropas, he querido sentarme al escritorio
y untar la pluma. No debo olvidar ningtan detalle. Asi manana amane-
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cerd sobre este pupitre toda esta velada del teatro de las Tullerias, que
tuvo lugar aqui en Paris, el 5 de mayo de 1847.

Busco el suefio, tinico medio que tengo para tenerte conmigo.
Te amo.

11.

Dulce mia: me hallo desanimado a tal punto que he permaneci-
do dias enteros en cama, lo que un joven, pero sobre todo un caballero,
no debe hacer.

Las tramitaciones a que en la legacién me someten, tanto mi tio
como el resto de aquellos senores, han terminado por convencerme de
que la accion se me niega en el presente, y que solo ésta me es dada por
medio de los recuerdos, salpicadas estampas que acuden a mi mente,
cuando aqui de espaldas en mi lecho, clavo la vista sobre el dosel que
sostienen estos cuatro pilares saloménicos.

Si vieras como aumenta mi soledad en la medida en que me inte-
gro a esta comunidad nueva y es sélo la luz la compafnera mas asidua
de este cuarto, ella irrumpe, inunda y se escurre, una visita silenciosa,
que cuando se inicia me comunica una felicidad indecible, despojan-
dome durante la jornada de este entusiasmo para volverla pura pena y
melancolia, al huir de aqui, borroneando el contorno de las cosas, alte-
rando la proporcion de los entornos, situandose finalmente en el espa-
cio de la ventana, la que se desciende de subito, para convertirse en un
tapiz de estrellas.

Y en tanto esta amiga teje y desteje con su impalpable urdimbre
los llenos de esta caja en que permanezco, mi mirada se pierde en el
diseno de rememoranzas, reales v otras mds fantasiosas que se agol-
pan en mi conciencia. Y vuelvo a surcar los mares, los del sur primero,
que me arrancaron de mi tierra para remontarme hasta el istmo de Pa-
namd. No he podido olvidar cuando la Cleo, aprovechando soplos
favorables, dejaba Valparaiso, y yo me volvia inmévil, no despegando
mi vista de aquellos cerros de dorados cantos que se desdibujaban no
tanto por la distancia, sino por la distorsion a que los sometia mi llanto.

Leticia, me he vuelto tan llorén, desde ese dia en adelante. No
sabes tu la congoja que estrech6 mi pecho cuando me alejé del puerto.
Ahi supe lo mucho que amaba a esa tierra, el disefio precario de esa
rada, la cantidad de mastiles que ibamos atravesando, y aquellos cami-
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nos aan mal trazados en el polvo de esos cerros, el entarimado, los
edificios de la aduana, la Matriz, siempre amenazada por las olas hasta
sus escalas, y la casa del almirante, que se divisa hacia el final.

lLuego viene la consabida prueba a que nos somete el mar frente
a Antofagasta, un remolino inmenso que intenta hacer zozobrar a cual-
quier navio que se le atraviese; el nuestro no escapo al aprieto, v nos
bamboleamos de babor a estribor, de proa a popa, sus buenas horas.
Lejos saltaron los toneles y las vituallas; una de las velas arremangadas
se soltd, y con aquella especie de estandarte sin control, estuvimos a
punto de hundirnos. De alli, una vez fuera del circulo infernal, todo se
volvio manso y mas regular, a tal punto que no sin vergiienza debo
confesarte que el miserable puerto de Paita no se dénde ubicarlo, si
antes o después del Callao; tan a gusto nos hallabamos alejados com-
pletamente del temor a la catastrofe.

En el mencionado puerto de Paita, la noche vuelve una verdade-
ra esmeralda esas azules aguas, y la profundidad queda expuesta como
de dia: la luna penetra esas distancias liquidas y revela toda aquella
fauna y flora, vida en otro tiempo que el nuestro, que alli abajo se des-
plaza silenciosa, con leyes de convivencia feroz para quien no las res-
peta o transgrede. Eso se nota en la rapidez y la voracidad con que
aquellos peces y plantas se atacan y defienden, extendiendo tentaculos
o desparramando liquidos que por momentos borran zonas enteras...
v cuando llevas horas de bruces indagando la aventura de esas hondu-
ras, sigilosamente se acercan al barco fragiles embarcaciones de indi-
genas costeros, tan delicadas, en aguas tan transparentes, que mas que
navegar parece que vuelan. Y es entonces que comienza todo aquel
contrabando a escondidas, asaz penando en nuestros dias.

A los capitanes extranjeros que surcan esas latitudes les importa
un bledo estas prohibiciones locales, v hasta hacen ostentacion de aquel
intercambio insano que rompe todo tipo de surgimiento para nosotros.

A altas horas de la madrugada, el barco simula uno de esos bu-
ques fantasmas de las leyendas, ya que su cubierta se repleta de gente
sigilosa que comercia a hurtadillas. Saben, tal cual aparecen, escurrirse
de golpe, v esto es lo que impresiona. En un momento no cabe un alfi-
ler, de tanto que todo lo repletan, cierras los ojos y al abrirlos se los ha
tragado el mar, ni la presencia de los faluchos se encuentra.

Mi estada en Lima la reservo para narrartela con mas tranquili-
dad que la que impone una carta. Ya sabes, Leticia mia, lo tanto que
amo a esa ciudad de historia y hermosura. Fsta vez mi mision me impi-
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di6 entregarme solo a la contemplacion de sus palacios y templos. El
maestro Monvoisin, que esta lleno de trabajo, rodeado de avudantes y
aprendices, me retuvo casi todo el tiempo. Antes no me habia referido a
estos detalles de mi viaje, en parte porque comencé a escribirte en cuan-
to llegué a Paris, y como esta ciudad me impresioné tanto, me referi
solo a ella, dejando para mas adelante los avatares de Lima y los demas
pueblos costeros. En parte también porque todo lo que concierne a mi
relacion con el pintor R. de Monvoisin he querido guardarlo en reserva,
puesto que no deja de ser complejo ese encargo. No olvides, Leticia, que
en este asunto estd involucrado el Ministerio de Relaciones Exteriores,
sobre todo don Luis, que tanto esmero ha puesto en lo concerniente a
las artes. Desde luego se ha complicado mi intervencion en todo esto,
porque el maestro tuvo que dejar nuestra patria para pasar a Pert, en
donde cumple compromisos. Esta ausencia no sera definitiva, Monvoisin
tiene forzosamente que retomar a Chile no solo por lo de la escuela y el
taller, sino también debido a unas tierras que pretende adquirir en el
valle central. Antes de su regreso, tiene proyectado venir a reunirse con
nosotros aca en Francia, amén de tomar contacto con parte de sus fami-
liares, que no han querido compartir su estancia en América.

En fin, Leticia mia, asi retrocedo en mi cronologia de viaje, diva-
go, sueno, recuerdo, porque por vez primera, la vida me impide conti-
nuar con el entusiasmo con que inicié mi séjour, como aqui se dice; tal
vez esté contagiado de la enfermedad conocida como le mal du pays.
Qué mejor que convalecer retrocediendo, es como intentar llegar aqui
de nuevo, quizds con mas cautela y tino que la primera vez, que de una
altura desmesurada de euforia, resbalé por la pendiente hasta el feo
estado del desgano y el tedio.

El gato de madame Benoir aparece de pronto en el recodo de la
mansarda, y distrae mi escrito. Yo lo he bautizado como Olimpio, la
verdad es que nunca he puesto atencion al nombre en francés que tie-
ne. Es plomo y blanco, con ojos muy verdes, los que casi nunca muestra.
Como los btihos, rechaza la luz diurna.

Es mi companero inseparable desde que le acarreo trozos de ga-
lletas y otros restos que envuelvo en los restaurantes. Debe preguntarse
la madame por qué su micifuz no duerme de continuo con ella. No creo
que sospeche de mi, porque el recorrido desde el primer piso hasta aca
arriba lo emprende no por la escala, sino por el vecindario, para atra-
vesar los tejados v asomarse contra el vidrio, desde donde exige ser
admitido.
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No creas que en cuanto le abro brinca hacia el interior, la mayo-
ria de las veces que lo hago permanece impavido, girando incluso la
cabeza en direccién opuesta al cuarto. Es cuando debo tomarlo en vilo
e introducirlo hasta mi cama, de la que con gran propiedad toma pose-
sion, enrollandose a los pies, impidiendome muchas veces moverme
con libertad. Pero me enternece tanto su caracter indiferente y hosco,
que le he tomado un gran afecto, y le permito me arrebate la mitad del
lecho.

Lo molesto es que no soporta lo largo de la noche, y antes del
amanecer, exige le abra nuevamente la mansarda; frente a ésta maulla
fuerte y reclama esa libertad, la que finalmente concedo, jurandome no
conmoverme nunca mas y no dejarlo entrar la proxima vez que
planideramente me lo pida. Todo el tiempo lo ocupa en el sueno y el
asco. Con qué meticulosidad cuida su prestancia, jamas obedece a mis
requerimientos, el afecto s6lo él lo administra. Es cuando de improviso
salta sobre mi pecho, se tiende en él y ronronea.

Cuantos sinsabores nos ahorrariamos si aprendiéramos esta ma-
nera de sobrevivir, jamas obligandonos a nada sino cuando realmente
lo sintiéramos. {Hasta seriamos mas limpios!

Leticia, no vayas a creer que hago alusién a nuestro enlace; muy
por el contrario, cuando analizo lo del gato, pienso en otros aspectos
de las relaciones humanas: la amistad, la politica, a esos compromisos
me refiero, los que excusando el amor, deberiamos manejar con la sa-
gacidad del felino.

Tan accidentada que resulta esta carta, primero por mis melindres,
luego asediado por hechos ya pasados y finalmente por Olimpio, el
que exige dedicacion exclusiva, cuando recorta su silueta contra la ven-
tana. Ha trepado a la cama, y estirandose a todo lo ancho, se ha queda-
do inmovil como muerto.

Para terminar mi interrumpida navegacion por el Pacifico, falta
la parte del istmo de Panama, tan costoso de atravesar todo ese recorri-
do a lomo de mula por la jungla, desafiando cuanta alimana te imagi-
nes, abriéndonos paso a golpes de machete la mayoria de las veces,
porque la selva restaura en menos que canta un gallo cualquier averia
que le hagas para despejar la ruta.

Si en estos tiempos nuestros este transito se nos hace dificultoso,
me puse a meditar como habra sido para los conquistadores espafioles,
que lo emprendian por primera vez. Aquel Balboa, hombre al que ad-
miro sin reservas. Viene a mi mente el cuadro completo: lo veo
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habitando su redondel de tierra, alla en Santa Maria la Antigua, en el
Darién, con sus casas gachas de totora, los indios domenados de los
alrededores y un punado de descalificados colonos. Aquello antes de
la llegada de Pedrarias Dévila, el malvado gobernador que a la postre le
envio asesinar. ;Sabias, Leticia, que Pedrarias tenia un pasado harto
pintoresco? Atacado de una enfermedad misteriosa, lo dieron por
muerto, enterrandolo vivo. Sélo sus alarmados gritos desde el fondo
de la cripta le salvaron de la muerte definitiva. Se decia de él que habia
conocido el infierno.

A este sujeto debio solicitar permiso Balboa para cruzar el istmo.
Me los figuro macheteando la selva putrida de pantanos y temperatu-
ras horribles, cenidos por calor con petos y cascos de género, acarrean-
do las piezas desarmadas de sus rudimentarios barquichuelos.

Una vez que salen a la claridad, Balboa se adelanta espada en
mano, se asoma desde la gigantesca duna sobre el océano innominado,
y gritando de euforia se deja caer a la carrera, tropezando, dando vuel-
tas de campana, hasta llegar a la orilla del mar, y en aquel ruedo de
espuma, agitado por las gigantescas olas, blande la espada, bendicien-
do toda esa enorme cantidad de agua para los reyes de Espana.

jQué emocion, Leticia, no sospechas como es todo alli en esas
latitudes, de extremo y peregrino! En uno de esos recorridos, rodearon
al descubridor del Pacifico y por la espalda le dieron, como a César:
«jTraicion no!», exclamo6 Reno de orgullo, y se desplomé entre los dos
grandes océanos.

Cuando uno recuerda esa epopeya, nuestro doméstico viaje nos
parece una muy mediocre réplica.

Al mirar estas carillas, las que suman bastantes, constato que me
queda tan s6lo media pagina de la altima. La llenaria de caricias, v es
mucho mas lo que mereces. Imitaré a Olimpio, aparentaré indiferen-
cia, completandotela con mi relato, lo hago por tu interés, me parece
no tengo derecho a dejarte a medio camino.

Lo que resta, vida mia, es el tramo desde alli hasta Burdeos. Esta
vez la navegacion fue normal, con unos quince dias en que la falta de
viento nos dejo estacionados en aquella zona que llaman Mar de los
Sargazos, entorpecimiento que parece infranqueable, pero que el retor-
no del soplo soluciona sobremanera, y que a la postre no representa
ningun riesgo para la travesia. Remontamos finalmente el Gerona, y
desde Burdeos tomé la diligencia pesada y fatigosa que me condujo al
lugar desde el que te escribo. Pude demorar unos dias en Burdeos, en
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casa de un companero de viaje que vivia en Arcachon, pero desisti de
tan gentil ofrecimiento, aduciendo que debia presentarme en Paris ha-
cia ya tiempo.

Al releer esta carta, cosa que no debiera hacerse nunca, ya que
entran deseos de no enviarla por tanta imperfeccion; advierto que te
he narrado la odisea de Balboa omitiendo tantas cosas, entre otras que
con Pedrarias venia a Santa Maria la Antigua el mismo Almagro, nues-
tro descubridor de Chile, personaje también de mi predileccion, en con-
traposicion a Valdivia, a quien tantos méritos de sobra le ha otorgado
la historia en desmedro del primero. Que junto a ellos estaba Pizarro, y
que Balboa tenia un perro rojo como el fuego.

Ya te he divertido en demasia, hablarte de cosas pasadas me re-
conforta, pienso saltar de esta cama e ir a depositar la carta esta misma
noche.

Con ella en la mano restablezco el nexo que me devuelve la vida.
Te amo apasionadamente, te adoro y respeto. jVuelo!

1

Leticia, mi querida Leticia, estos tltimos dias fueron de gran agi-
tacién en la legacién chilena. Las cosas han cambiado para nuestros
compatriotas. Bien lejos les parecen a estos sefiores los afos de Carlos
X, Polignac y los desordenes de julio, tiempos en los que el gobierno de
Chile comenzaba recién a cimentar las bases de su politica en el exte-
rior. Hoy, durante este reinado democrdtico, se han afianzado nuestras
instituciones y la casa diplomatica funciona mas acorde con las tradi-
cionales de los demas paises de Europa.

También los problemas que debe resolver son mas agudos que
en ese entonces, tanto los economicos como los sociales. Un gran nu-
mero de chilenos acude a este pais tras no sé qué embrujo, y muchas
veces deben soportar bastantes humillaciones y adversidades. Se ins-
talan en los hoteles durante largas temporadas, chapurrean un francés
horrible, petit negre, como lo califican aqui, e intentan ser admitidos en
esta sociedad que amén de exclusiva, es sumamente quisquillosa e in-
tolerante.

Avyer, sin ir mas lejos, una senora de éstas de quien prefiero omi-
tir el nombre, me hablaba de sus desventuras en el vestibulo de la lega-
cion, en tanto yo aguardaba a mi tio Mauricio.
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La astuta mujer se hospeda en un hotel de la calle Lafitte, con su
marido, un hombre rico, a quien gobierna, y sus tres hijas, todas mayo-
res. Esto sin contar la servidumbre, que, desde luego, es chilena.

Llena de ademanes aprendidos y afectados, se daba infulas ante
mi y el ordenanza, que no le prestaba mayor atencion. No es que yo
menosprecie a mis compatriotas, va que los hay muy distinguidos y
puestos en su lugar, pero estos arribistas son dignos de la critica a que
ellos mismos se exponen.

La dama tenia un modo bastante arcaico, por decir lo menos, de
tomar asiento, usando el abanico con un desorden y falta de compas
que verdaderamente impactaba:

—Si el sefor ministro supiera quién es la que espera... yo le ase-
guro que esa puerta se abriria en un santiamén —exclamo, y luego,
mientras continuaba el monélogo, se torcio enteramente en el silloncito,
para hurguetearse algo en el refajo, obligandonos a continuar escuchan-
dola con la vista baja.

—Porque no me discutird usted que... —y luego interrumpio para
espetarme, mirandome fijo a los ojos:

—Joven, ;es usted chancho que da manteca? —frase que coinci-
di6 con la sonajera de las hojas de la puerta, indicando que podia pasar
a la oficina de mi tio.

Recogio un monton de adminiculos, un bolso de disefo estriden-
te, una sombrilla que le hacia juego, los guantes, v restregandose la
manga con disimulo por las narices, sin despedirse, ignorandonos com-
pletamente ingreso al gabinete.

Esta dama, segan supe, tiene problemas con la duefia del hotel
donde se hospeda, yva que le ha dado por cambiar los muebles origina-
les de las piezas vy la suite que ocupan, por otros propios. Es tanto su
dinero que desea instalarse de por vida en ese lugar de paso, y esto le
ha traido una discusion con la hotelera, que ha terminado en los tribu-
nales.

Al parecer, no le ha ido como ella deseaba, va que los gritos de mi
tio v los de la fulana configuraban un dao de verdad espectacular. Al
fin, ella sali6é dando un portazo horrible, al momento que exclamaba: Je
me «marche»... que en francés no significa nada. Es comun oirle decir
«moi también», «moi también», lo que tampoco es correcto. Cuando atra-
vesd el vestibulo me dio sus sefas, y para ser mas grafica, exclamo: «5ous
la pendue», en vez de «sous la pendule», o sea «bajo la ahorcada», querien-
do decir el reloj de pared, que existe adosado al frontis de su hotel.
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— Usted deberia acompanarme hasta la calle, —exclamo, clavan-
dome los mismos ojos con que me habia mirado minutos antes. Aun
cuando estaba apurado, la tomé cuidadoso de un brazo y la conduje
afuera.

Alli detuvo un coche de alquiler v trepé. Aliviado, lo vi alejarse,
pero no bien habia rodado unos metros, éste se detuvo. Acudi entonces
a investigar la causa. Fue el cochero quien desde el pescante me grito
molesto:« ;Qué dice ésta? ;Yo no le entiendo nada!».

Varios anos lleva esta dama en Paris, pero a mi entender su oido,
el que ha sido docil a las perlas grandes y vistosas, no lo ha sido igual-
mente con esta lengua latina, prima hermana de la nuestra. He conoci-
do muchos mas especimenes de este cardumen, al menos esta senora
parece inofensiva, porque en el fondo toda su extravagancia se resume
en las frases que reproduce a cada instante: «jParis, Paris! jOh, le coins
de Paris! o, ;y qué me dicen ustedes de los vitrales de la chancha pel»?
En ciertos circulos, cuando la reciben, lo hacen por diversiéon. Me con-
taba mi tio que en una recepcién donde madame de..., una benefactora
muy influvente, asidua de la corte, mujer de gran intelecto que ha diri-
gido en el pasado incluso un salon literario, nuestra compatriota, al
momento de retirarse hizo gran aspaviento por dirigirse a la puerta,
abriendo ella por su cuenta la de uno de los dormitorios de la casa,
equivocacion que obligé a incorporarse a la madre de madame, quien
en ese momento se encontraba bastante resentida de salud.

Para remediar tal torpeza, nuestra amiga dio mil disculpas a la
duena de casa, en tanto forcejeaba otra manija, esta vez la de la sala de
bano, en donde monsteur, completamente desnudo, se disponia a in-
gresar en la tina.

Le ha costado aprender que debe dejarse conducir hasta la puer-
ta de entrada de las casas, y no acceder a ellas por las de servicio,
como también es su costumbre. Dificil le resulta superar su afan dadi-
voso de dejar regalos insélitos a los que cree sus amigos, en la porteria.
Encontro que era original repartir una imagen piadosa de la «Virgen
que llora», de un feo material y con los detalles pintados. Por esta
mania se la llamo jocosamente «la vieja dama de la caridad», apelati-
vo sarcastico que aqui en Paris es signo de mediocridad. De mas esta
decirte, Leticia, la sonajera que emite al ingerir la sopa, y como se suelta
las ligas en la mesa. Estos pormenores sacan de quicio a mi tio, v a los
sefiores de la legacion, cuando estan obligados por las circunstancias
a compartir un compromiso con ella. Asi son estos nuevos ricos, que

281



suenan con echar a correr sus coches por los bulevares, y sin darse
cuenta van envejeciendo en sitios y circunstancias a donde nunca fue-
ron invitados.

Muy luego, Leticia mia, te tendré al corriente del comienzo de
mis trajines, puesto que ya creo llegado el momento de emprender-
los. Espero te hayas divertido con esta carta un tanto frivola y viru-
lenta.

Que si por ella me juzgas, hazlo lo mds distante de tu corazon
que puedas, mira que el mio, a pesar de la inmensa distancia, sabria
inmediatamente que lo has puesto en duda, motivo de sobra para que
deje de palpitar. Un abrazo emocionado, tuyo. Vale.

13.

Leticia, mi amor, hoy que me proponia dejarlo exclusivamente
para componerte una carta ordenada y larga como tantas veces me pi-
des, tampoco podra ésta distinguirse de las anteriores. Los avatares de
mi estada me alteran el sueno y el animo, vy prefiero cumplir de esta
manera ue esperar una ocasion propicia para escribirte mejor y asi
dejar pasar mucho tiempo.

Esta semana ha estado senalada por el alboroto que se advierte
en la legacion diplomatica. Los diarios, de los que nadie pone en duda
su intencion v verosimilitud, alteran el buen juicio de mi tio, del gene-
ral Borgono v el resto de los secretarios. Mucho se discute la funcion de
los generales Gérard y Soult, y de la gestion, al parecer equivoca, de
Thiers v Odilon Barrot. Poco entiendo yo de estas prolongadas contro-
versias de pasillo. Cuando mi tio, con gesto preocupado, me alcanza EI
Nacional para que yo lea un determinado articulo, mi vista se va direc-
tamente a ese asunto de las caricaturas de este «rey ciudadano» como
aqui lo llaman. Esas peras con facciones y patillas, las que visten con la
cefiida levita y el sombrero de copa, amén de un ridiculo paraguas.
Siempre lo dibujan con cara sonriente y expresion ingenua, aunque el
tenor de los articulos sea preocupante. Mas hoy hasta las caricaturas
han variado de aspecto. Son ahora unas peras secas, viejas y arruga-
das, llenas de lagrimas y amargura.

Estos alegatos referentes a la situacion que tal vez en un dia no
muy lejano se presente dificultosa, tiene preocupado al cuerpo diplo-
matico acreditado, y mi mision pasa inadvertida. He sido yo esta vez
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quien puso sobre aviso a mi tio, llamédndolo de otro modo, oficialmen-
te al orden si asi se puede decir.

—Senor embajador, —argumenté —, hace mas de un mes que me
siento ante este escritorio y atin no tengo la oportunidad de explicar a
usted la razon por la que me encuentro aqui.

Estas fueron, Leticia, mis palabras textuales, me mir6 por encima
de unos cristales que utiliza para leer de cerca, y sin responderme una
sola palabra, extrajo del cajon una carpeta prolijamente encintada de
rojo, azul y blanco.

—Senor Chabry —me respondio a su vez, abriendo aquel carta-
pacio—, para su conocimiento y tranquilidad dos semanas antes de que
usted arribara a esta ciudad, yo ya tenia en mi poder, por via de valija
diplomatica, las instrucciones precisas de su mision. Asies que veamos.

Palideci de impresion, pero me senti feliz. Se me iba a prestar la
atencion debida.

—En esta carta fechada a principios de ano, se me comunica que
usted sera portador de un valioso embalaje de las mas variadas copias
de esculturas en yeso, y replicas de grabados, cuadros, implementos
de trabajo para talleres, materiales, libros, textos de estudio; en fin, una
variedad bastante grande de necesidades para la nueva academia de
Bellas Artes, que segun entiendo da sus primeros pasos en Santiago.
Pues bien, también se me informa que no remitamos estos encargos a
Chile hasta que el maestro Monvoisin los acepte v corrija. Como el pin-
tor ni siquiera atn ha salido de Lima, consideré prematuro recordarle
a usted que empezara a satisfacer estas obligaciones. Pero al notar la
vehemencia con que asiduamente me visita, he resuelto poner manos a
la obra. Oficialmente, sefior Chabry, le ordeno a usted que desde ma-
fana comience a visitar los lugares, ya sea tiendas o afeliers de artistas
que podran orientarlo en tal sentido. Aqui tiene un pagaré en blanco,
que usted llenara segtin estos gastos. El gobierno en ello ha sido bien
claro: no le impone a usted restriccion alguna, conociendo su alto sen-
tido de responsabilidad y la absoluta honradez en su proceder. Saben
las autoridades que pondra el mejor empeno v tino en ajustarse a la
realidad del pais y a la del establecimiento que se inicia.

Y con estas palabras me entrego el dinero v las listas de articulos
que yo debia adquirir, embalar y hacer llegar a la legacion para que les
diera visto bueno el maestro.

Al salir apreté contra el pecho estos documentos. No sabes, amor
mio, lo ansioso que me sentia por iniciar mis tramites.
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Sin pensarlo siquiera me dirigi a mi hotel con la intencion de des-
glosar las listas v ordenar por rubros los pedidos. Tomé un coche Simon
e indiqué el trayecto. De pronto al llegar a la Concordia, un espectacu-
lo inesperado nos hizo detener en un principio la marcha y luego ace-
lerarla otra vez lo mas que le dio el tranco al viejo jamelgo.

Unos individuos notoriamente enfurecidos y fuera de si, habian
volcado y prendido fuego a una de las carrozas reales, produciendo
estupor no sélo en la muchedumbre que se agolpaba, sino en los caba-
llos que encabritados corrian, como el lacayo vestido de rojo, por los
jardines de las Tullerias. Aquella pira despedia una gruesa humareda
pesada y gris, la que de momento envolvia y hacia desaparecer a los
revoltosos; me hizo recordar el asunto de los diarios, articulos que mi
tio me habia dado a leer no hacia mucho. No me atrevia a indagar si
aquel vehiculo transitaba desocupado o en él iba algin dignatario.
Aquel lacavo que se internaba entre los drboles era el tinico que de ello
nos podia informar. Preguntarle resultaba imposible a un hombre que
tanta gente perseguia para asesinar.

Un presagio adverso me inundo, presenti malos tiempos quizas
para «el rey ciudadano», ojala yerre en ello. No puede a Francia ocu-
rrirle siempre lo mismo, otra vez barricadas como las que en 1830 lle-
varon a Carlos X de Saint Cloud a Escocia. No podia acontecer nueva-
mente. Las cosas no se repiten tan facilmente, ya veras, vida mia, que
este Orléans ha de morir en el trono como es de esperar.

Asi la imagen del carruaje volteado envuelto en llamaradas no
s6lo se fue desfigurando en la distancia fisica, sino en mi recuerdo.

Mas he aqui, Leticia, que otra sorpresa me aguardaba al llegar al
hotel. Este dia estuvo marcado con puros hechos relevantes. A que no
te imaginas quién pacientemente aguardaba sentada a los escalones de
la puerta. Nada menos que la prima Arlette, la pequena jovencita sur-
cada de pecas y con el pelo tan en llamas como las del atentado de las
Tullerias.

En un principio me dieron ganas de ordenar al cochero que si-
guiera de largo frente a mi puerta, pero no teniendo sentido tal estrata-
gema, descendi y me acerqué a la joven. En cuanto me vio se abalanzé
rodeandome con sus brazos, adherida a mi pecho con una vehemencia
tremenda. Su cabeza hundida en mi chaleco no queria retomar de alli,
ahogada por un llanto conmovedor del que no pudo reaccionar. Extra-
je mi inmaculado pafiuelo y con él intenté acallar esos sollozos que me
partian el alma.
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Como no emitia palabra, me vi en la obligacion de hacerla cami-
nar, conduciéndola a través del puente hasta el Teatro Francés para
buscar un café que existe a un costado del Palacio Real, o de los Orléans
como aun se llama. Sentada frente a una mesa, cuya cubierta cuadricu-
laba un alegre mantel, me miré con tanta devocién que me hizo sonro-
jar. Afortunadamente no habia otros parroquianos en el lugar. Ordené
dos confituras de fresa v crema, o gateaux como los llaman aqui. Recién
entonces me narro abiertamente sus propésitos, sus inauditas razones
para encontrarse a mi puerta en pleno dia.

Rubor me asedia el mancillar las intenciones de Arlette. En ver-
dad, amor de mi vida, me resulta en mi condiciéon varonil harto
engorroso transcribir este asunto. Pero en el convencimiento y la obli-
gacion ,que nuestro amor nos demanda, nada creo debo obviar ni
disimular por embarazoso que ello sea. Dejando de lado mi vanidad,
que como todas es inevitable en estos casos, créeme que esta historia
no suscito esta mala hierba. Al grano, Chabry! Arlette huyo de su casa
movida por amor hacia mi, dejé en Saint’ Ange una carta explicativa y
a pie ha hecho el trayecto para confesarme tal equivocacion. jTe pue-
des imaginar qué incauta! jLa insensatez qué contornos puede alcanzar!
Al oir su confesién, aparté la silla con violencia e inmediatamente me
puse a la tarea de reintegrar a aquella muchacha a su lugar de origen.
Pero no fue tan facil como te imaginas. No se me apartaba ni un instan-
te como dispuesta a todo. Habia en sus ojos una expresion inalterable,
cual ficha jugada, pagina escrita, musica ejecutada. Quiero explicarte
que intentar persuadirla de un retroceso era inconcebible.

En lugar de provocar en mi ternura o emocion, despertd un sen-
timiento horrendo de rencor tan violento y peligroso, que hube de do-
minarme para no faltar a la cordura.

El dia terminaba, los faroles agravaban la situacién, ;donde acu-
dir? Regresar a Saint’Ange a esas horas resultaba imposible. Mi tio
Mauricio no habria comprendido nada, sobre todo que no hacia ni doce
horas que me habia otorgado aquel montén de dinero para los encar-
gos de la academia. Me dio por pensar que relacionaria ambas cosas.
Amigos en quien confiar no tenia, fueron asi descartadas todas las po-
sibilidades aqui expuestas, no quedandome mas alternativa que intentar
llevarla a casa. ;Y madame Benoir?, me dije, siempre atenta «al faro»
de la entrada. Le expliqué a Arlette que aquella noche pernoctaria en
mi cuarto, pero para ello era necesario distraer la vigilancia de la porte-
ra. Convinimos que se pusiera mi levita, que le qued6 inmensa. Casi
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arrastraba los faldones por la vereda. Mi sombrero en cambio, gracias
a su abundante cabellera, se sostuvo como es debido. Asi, convertida
en un camarada paso frente al ventanuco adversario. Si el disfraz no
era del todo convincente, rectificaron sus errores y carencias los temi-
dos y despiadados ojillos de madame Benoir que esta vez, como sucedia
de continuo, estaban suavizados, alegres, condescendientes, chispean-
tes y fuera de su eje. Una vez en el dormitorio, como te imaginaras,
amor mio, la situacion me fue altamente incomoda; alojar en aquellas
circunstancias no se lo doy a cualquiera.

Sobre todo tratandose de un forastero como yo y de una mucha-
cha de provincia. Imaginate como complotaban contra esa escena to-
dos nuestros principios, ameén de estrictos y severos, sumados los unos
con los otros, volviendo la atmasfera de ese recinto irrespirable.

Le ofreci gentilmente la butaca de lectura que se ubica junto al
lavabo, y alli arrebujada en mi capa, ladeo la cabeza en direccion opuesta
al lecho v permanecié como una estatua, traicionada esa postura
hieratica por repentinas ldgrimas que de subito arribaban a sus ojos.

El problema fui yo, no atreviéendome a disponer del lecho, opte
por sentarme al escritorio y hundir la cabeza entre los brazos, intentan-
do el sueno como un escolar de la dltima fila. Como supondras, Leticia,
el sueno no fue la ténica de esa noche, y vo no hacia otra cosa que
erguirme a cada instante y vigilar a Arlette, quien despierta con esos
0jos que miraban en otro tiempo, tampoco dormia. Fue entonces que me
conmovio aquella nina. Senti una gran tranquilidad al observarla, yano
estuve mas posesionado por la ira que me asedio en el café del Palais
Roval; ahora por el contrario, senti una cierta emocion al presentir su
renuncia, eso era lo que aquella postura, aquellos ademanes, esos ojos
perdidos me transmitian. Sabia con certeza que al rayar el dia no opon-
dria ninguna resistencia v mansamente se dejaria conducir hasta su pue-
blo. No sé, me lo avisaba un halito maravilloso que irradiaba su resigna-
cién. Y por qué no confesartelo, Leticia mia, me conmovio tanto su
perdida en pos de mi tranquilidad que si no hubieras estado tu en ese
instante habitando mi corazén, me habria precipitado en sus brazos,
acariciandola, impidiéndole volver. Nada hay que me enternezca tanto
corno una renuncia o un perdedor, malsana mania mia que en vez de
treparme a la ilusion por la admiracién, lo hago por el arrevesado sen-
dero de la pena.

Como para coronar la dificil situacion, Olimpio apareci6 de im-
proviso maullando en el marco de la lucarna. Insistente, se sent6 sobre
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el laton y luego de repasar su pelaje minuciosamente, nos enfocod con
sus ojos de lechuza, sorprendido mas que nadie —y no era para me-
nos—, al constatar el lecho vacio.
Me negué a abrirle, me parecié excesivo ofrendarle al felino mi
cama, preferi que como nosotros dos se limitara a guardarle distancia.
Y asi amanecieron esas sabanas estiradas, ni la mas leve huella
sobre los cobertores y almohadas.

14.

Vida mia, no has respondido mi dltima carta. Ya van a ser dos
meses que te la envié. He ido a reclamar con el comprobante, pero me
aseguran que el conducto no ha sufrido alteraciones. ;Qué hay, Leticia?
No quiero imaginarme nada adverso, es motivo del retardo quizas los
malos vientos que han impedido al barco afrontar en forma el cabo 0 a
la inversa, como de continuo acontece esta por alli detenido, inmovil
sobre la plancha del océano, aguardando se levanten los céfiros v em-
pujen nave y misiva hasta tus brazos.

Como imaginaras, Arlette al dia siguiente se dejo conducir docil-
mente hasta su domicilio y aquella historia tocé su fin.

Es el asunto del envio lo que me ocupa el tiempo. He debido
visitar al menos una docena de talleres de pintores, grabadores y escul-
tores. Todos ellos han sido bien gentiles conmigo. Ya estoy habituado a
aquellos ateliers junto al Sena, sus vetustos muros, circundados de repi-
sas con bustos, torsos, capiteles, vasos de yeso; al canon negro de la
salamandra buscando en el gran ventanal oblicuo su salida, a aquellos
vidrios tamizados de polvo, a corta distancia de los que cuelga un gi-
gantesco lienzo como vela de embarcacion, arremolinando entre sus
pliegues aquella iluminacion pareja que acude del sur de la tierra. Esa
luz de la que podria hablarte horas, la que viene sin sol, cautelosa, sigi-
losa, que incide sobre los objetos, destaca las figuras, permaneciendo
intacta tan inmoévil como el modelo desnudo de proporciones regula-
res que en actitud significativa emula a los antiguos héroes y dioses. A
veces le calzan un casco griego o una cimitarra berberisca. En ocasio-
nes actia mas de uno, vestidos con trajes exéticos llenos de borlas y
pasamanerias. Estd de moda penetrar el pasado o el lejano Oriente con
este tipo de ensuenos.

Los alumnos rodean estos entarimados, algunos para la preci-
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sion apoyan el antebrazo en firmes tientos para no desviar la linea que
debe contornear con exactitud los escorzos y gestos. La sanguina y el
sfumatto le dan a estas alegorias toda la ambientacion requerida. Es
fascinante esta verdadera industria de los cuadros v las esculturas. Tanto
asi que muchas veces me distraigo en demasia en estas sesiones de
pintura.

Mi mision, en cambio, es dedicarme a la seccion de vaciado y
fundicion. Es alli que emergen de los moldes las copias que debo ad-
quirir: los Apolos arcaicos v los otros clasicos, la Diana cazadora, la
Venus del bano y el Hermes, el Galo herido, los luchadores v los escla-
vos inconclusos de Miguel Angel, la dama inconue, el discébolo,
balaustres y frontispicios goticos, romanicos y renacentistas, timpanos
completos, capiteles corintios, jonicos y doricos, figuras geométricas,
esferas, piramides, conos y cilindros, mascaras, cabezas, gargolas, ma-
nos, pies, cuerpos desollados, esqueletos, mapas con nervios, laminas
de plantas, todo el mundo vegetal conocido y el animal. Es como para
reflexionar, Leticia, el recuento de todas estas piezas de reproduccio-
nes en materiales ligeros. Constato que en un punto el arte y la ciencia
empalman. ;No es lo que se advierte en los cartapacios de Leonardo?
Una sublime disciplina de traducir en arte la naturaleza para indagar
sin tergiversaciones, con s6lo esta pregunta, su orden, su misterio.

Al embalar estas réplicas en sus cajas y envoltorios, siento que
con mi mision yo también contribuyo a algo parecido. Llevar estas
mascarillas del arte que aqui tienen su asiento al nuevo continente para
que su contenido y su secreto...

NoTta

Hasta aqui se conoce este conjunto de cartas. La altima de ellas
aparece, como se ha visto, inconclusa. Su volumen fue remitido en una
encomienda a Paris, un mes antes que Francisco Chabry abandonara
Francia. Pero por motivos que desconocemos tanto las misivas como el
joven se cruzaron sin que éstas llegaran a sus manos, razon por la que
permanecieron en la Legacion chilena nada menos que ciento veinte
anos. Nadie se explica como aconteci6 este fendmeno, algunos piensan
que a la caida de Luis Felipe de Orleans, los disturbios favorecieron el
extravio, otros, a los continuos cambios a que se vio obligada la casa
diplomatica hasta ubicarse definitivamente en la calle de la Motte Pi-
qué, en donde actualmente se encuentra.
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El ano 1962 con ocasién de cumplir una beca que el gobierno
francés gentilmente me otorgara, tom¢ contacto con el primer secreta-
rio senor R.M.C. de nuestra embajada quien sospechando que aquel
farrago de correspondencia tenia algo que ver conmigo, me las enseno.
Sorprendidos se mostraron no sdlo el sefor secretario, sino el mismo
senor embajador cuando les demostré que se trataba de mi antepasado
directo. Luego de consultas al Ministerio en Santiago y a la Biblioteca
Nacional se vieron en la obligacién de entregarmelas.

Yo por mi parte me comprometi a publicarlas algiin dia. Aclara-
do el asunto de la permanencia y descubrimiento de las cartas, me asal-
tan dos incégnitas que me cuesta resolver v que quizas el lector mas
suspicaz que el descendiente pueda esclarecer. La primera es por queé
Francisco Chabry jamas se refiere al contenido de las cartas respuestas
a las suyas que constantemente se supone recibia de su amada; y la
segunda, qué fue de aquel enlace sentimental o compromiso. ;Volvid a
ver a la tan ofuscada Leticia, victima tal vez de los estrictos consejos de
su padre? Lo que si puedo asegurar es que Francisco Chabry no se caso
con ninguna Leticia. Ese no era el nombre de mi lejana abuela. Una
ultima duda me acecha, la mas patética de todas: ;existié realmente
ella?

Cartagena, 1988.
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__Adolfo Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicidén retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mas
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectaculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intent6 con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visién total de su
trayectoria como narrador.
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