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LA COPIA DE Y E S 0  



1. 

El Rey ha tenido hoy una ardua sesion de gabinete. El sefior 
Guizot, quien por lo general interviene en aquellas ocasiones, esta vez 
ostensiblemente no lo ha hecho, en parte por no comprometerse en tan 
delicado asunto y tambien porque en el fondo esta herido con Su Ma- 
jestad, y es dejandolo hablar solo, sin acudir en su auxilio, como este 
secretario de Estado se toma su secreta revancha. 

Todos 10s ministros han notado la majadera artimafia de Guizot, 
el conde de S.. . ,  molesto por ello, ha salido en ayuda del Rey, per0 su 
actitud comedida result6 peor todavia que lo que estaba ocurriendo, 
ya que el Rey, aliviado, lo ha dejado hablar y hablar, intervencihn ab- 
surda a la que nadie ha puesto atencion. El gabinete seguia atentamen- 
te el duelo de miradas que sostenian Su Majestad y el ministro Guizot. 

Este ha sido, Leticia mia, el chisme que corre aqui en la legacion 
chilena en Paris. El ministro Pefiafiel, mi tio, se informa de estas cosas 
antes de que se impriman en El  Monitor. Tiene amigos en la corte, y 
Luis Felipe de Orl6ans sabe perfectamente qui& es Mauricio Pefiafiel, 
y se muestra bien deferente con 61 en las recepciones oficiales en las 
Tullerias. No acontece lo mismo con 10s funcionarios de la embajada 
argentina o peruana, con las que nosotros, por lo demas, mantenemos 
excelentes contactos. 

Desde que acompafio a mi tio Mauricio a d  en Paris han sucedi- 
do enormidad de asuntos pintorescos y emocionantes. Como yo estoy 
de paso con 10s seiiores Peralta y el padre Bromo, no me va ni me viene 
este asunto de la diplomacia. Cualquier dia me embarcan de vuelta a 
Chile, y de nosotros no queda ninguna huella. Asi es que me desen- 
vuelvo con mucha soltura en esta maravillosa capital de Francia, y en 
este mundo de gente importante con la que estoy obligado, por mi 
mision, a tratar. 



En cambio mi tio, como ministro plenipotenciario de la legacion, 
esta sujeto a todo tipo de estrecheces y convencionalismos. Para 61 re- 
sulta muy significativo que la duquesa de Orleans no le prolongue la 
conversacih m6s de unos minutos en el Jardin de Invierno, o que uno 
de 10s hijos del Rey, 10s que confundo porque son cuatro y todos con 
uniforme, no lo tome del brazo en una comida en palacio y lo lleve a 
fumar en el salon lateral. Asi se lo pasan en la legaci611, recibiendo bi- 
lletes, invitaciones y toda suerte de comprornisos, que en el fondo no 
son otra cosa que encuentros entre la bandada de la corte y la del cuer- 
po diplom5tico acreditado en Paris. 

;Paris! N o  creas, Leticia, vida mia, que te he olvidado; por el con- 
trario, la enorme distancia me une mas que nunca a ti, y como no tengo 
otra cosa tuya que el recuerdo, me aferro a el con mas fuerza que si lo 
hiciera con tu persona; imaginate lo fie1 que he de ser con tu sombra y 
el amor que he de brindarle a tan efimero reflejo, unica huella para 
recuperarte toda entera y volverte a mis brazos. Es tarde, de noche, la 
bujia chisporrotea sin tregua, quiere tambikn cerrar su ojo de fuego y 
dormirse coin0 yo. Te recuerdo, beso, tom0 contra mi pecho y amo. 

2. 

ileticia, Lcticia, Leticia! Ya ves como la euforia en que me tiene 
este pais me hace repetir tu adorado nombre hasta la saciedad. Sin 
embargo, debo confesarte que a1 decir Leticia, secretamente digo iPa- 
ris, Paris! ;Sabes? Cada vez me agrada mas esta bella ciudad: 5us calles 
milenarias, las que corren paralelas a1 Sena, y las estrechas que se inter- 
nan en 10s barrios marginales. Es primavera, esto lo percibes por la 
aglomeraci6n de inmensas nubes blanquisimas, que permanecen ho- 
ras sin que el viento las desfigure ni desplace. Ancladas sobre el vetusto 
edificio de las Tullerias o encima de 10s puentes que unen las arboladas 
orillas. El bulevar tan lleno de carruajes y algarabia. La catedral de Ndtrc 
Dame, con sus  torres truncas, y la pequefia iglesita de Saint Germaine 
de YAuxerroi, carcomida por la patina. El torreon medieval de la Con- 
serjeria, el que esta mafiana me sefialaban desde nuestra berlina las 
hijas del general Borgoiio, que esta, como yo, en mis ih  privada ante el 
Ministerio de Asuntos Extranjeros. 

Estas ni f ias son bulliciosas y algo impertinentes. Sin inquirir si 
yo estaba o no de acuerdo, me han tironeado de 10s faldones de la lcvi- 
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ta para encaramarme en aquella calesa a la d’aumnnf que conducia un 
joven postillon. Se hacian acompafiar por una chaperona que resultaba 
mas alocada que ellas. Es de este modo que me llevaron a conocer la 
ciudad. Aqui se estilan 10s recorridos ociosos, sobre todo 10s matinales. 
A1 parecer, el estallido repentino de la primavcra no solo deshiela 10s 
techos, s in0  el coraz6n de 10s parisinos. Hay exuberantes puestos de 
flores en cada esquina, y han retirado definitivamente unos grandes 
braseros que, por la crudeza del invierno, se vieron obligados a encen- 
der en las calles. Por alli se ven esos artefactos, arrinconados ya sin 
objeto. (Luego continuo). 

Vida mia, estoy poseido de tanta ansiedad que yo mismo me des- 
conozco, y no si. como superar estos impulsos; contribuye a ello el 
continuo asedio d e  10s muchos compatriotas nuestros que aqui viven. 
Ellos toujours estan sedientos de programas, inventando actividades, 
esperanzados en relacionarse con gente de aqui. No siempre lo consi- 
guen, y entonces recurren al recien llegado para cumplir con ellos sus 
frustrados planes. Lo que tambien me hace cavilar es lo que sucede con 
mi origen, puesto que llevando un apellido franc&, soy tan forastero. 
Pienso que si mi pobre papacito viviera, estaria escribiendome todos 
10s dias, enviAndome a cuanta parte le era familiar. El, que nacio en 
Paris, que no hubiera dado por tener la suerte de regresar a 10s lugares 
de la infancia. En cambio a mi no me sucede lo mismo. Me acodo en 
uno de 10s puentes y observando estas aguas que no sabe uno que di- 
reccion toman, las encuentro ajenas. Leticia, es entonces que tengo tanta 
necesidad de estrecharte, de regresar a Santiago, ciudad que me parece 
una diminuta tajada de esta gran torta. Sus calles trazadas en damero, 
no conocen las diagonales, corno estas, que de pronto se angostan en 
una esquina, dejando una proa de vivienda. 

Tengo nostalgia de nuestro ritmo tranquilo, aquel deambular 
monotono de vendedores y vecinos. El tenue resonar de las acequias y 
el tintinear de 10s Alamos, que para esta fecha han de estar perdiendo 
su verdor. Nadic aqui espia tras las afiosas rejas, como lo hacen las 
comadronas, envueltas en sus mantones, ni bajan la cabeza cuando tien- 
den la mano. Aqui saludan impertinentes, erguido el rostro, 
desprovistos d e  remilgos, desterrado el pudor. Ni dice <(manden la ser- 
vidumbre, habituada &a a opinar frente a sus amos. 

En el hotel en que me hospedo, en la calle Du Bac, hay una ma- 
dama que no duerme de noche ni de dia, siempre en el ejercicio de la 
vigilancia, experta en el asedio. Avida en saber si vuelves solo o acom- 
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paiiado, si vienes en forma o algo alegre, si desciendes de un coche de 
alquiler o de uno con insignias y escudo; en fin, en estas casas altas 
con tanta gente viviendo encima y bajo tus pies, sin que ellos Sean de 
tu parentela, uno echa de menos nuestras viviendas pesadas, que si 
no presentan tanto frente, es porque todo el inter& lo tienen en el fon- 
do, donde se dibujan 10s tres patios a 10s que convergen 10s cuartos. 
Afioro esa vida como en sombra j 7  en silencio de nuestra ciudad 
cordillerana, sus escasos faroles, que mAs que iluminar la noche, la 
d enu ncian. 

Anoche, sin ir mAs lejos, hub0 en este hotel des grandes Hommes 
bastante jaleo. A1 parecer un inquilino que no conoce las severas reglas 
de la concierge, madame Benoir, las trasgredi6, echando en el retrete 
papel del grueso, porque la madama no dejaba de repetir: (<Usted ha 
echado de gros papiev, de sros papiev ai l  gabineh. Tengo unos vecinos en 
el mismo piso, que aparentemente pasan frio, ya que en medio de la 
noche se levantan y brincan por el entablado. Tambih alguien cocina 
fetideces a1 fondo del pasillo. He estado tentado de acudir hasta su 
puerta ~7 ponerla sobre aviso, pero esta mujer me desconcierta, puesto 
que en la misma palangana donde hierve esas coliflores hediondas, 
enjuaga su ropa, y cuando uno se llena de pensamientos funestos refe- 
rentes a su miseria, la ve salir a la calle tan elegante y perfumada que 
Cree haberse equivocado de vecina. Con que distinci6n desciende 10s 
peldaiios ruinosos de la escala de servicio. Adivina, tal vez, que tengo 
en la punta de la lengua un justo reclamo, ya que para dejarme inactivo 
y mudo, cuando se larga a la calle, exclama mirandome con picardia: 

No deja de conmoverme su  astucia, o mas bien la audacia de esta 
ciudadana que aparenta lo que no es ni tiene. Atraido estuve el domin- 
go pasado de establecer conversacih con ella, per0 me arrepenti. LSa- 
bes, Leticia, la razbn? Es que cuando le dices a alguien que vienes de 
Chile, se imaginan tantas extravagancias que no hay paciencia para 
escucharlas. Estan convencidos de que en Santiago tiembla a cada ins- 
tante, que llueve caliente no s610 sobre nuestras modestas casas, sino 
encima del lomo duro de cientos de cocodrilos que deambulan por las 
calles. iNo hay valor! 

Mafiana debo dar cuenta a1 ministro de lo que me han encomen- 
dado, tc3 sabes a que me refiero. <<Hat? tiempo, Francisco Chabry, ha~7 
tiempon, me ha dicho mi tio cuando le he querido hablar de lo que me 
tiene en Francia. A primera hora me presentare en su gabinete, no sera 

c<iVVi~e le Chili.'>>. 
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Un fuerte contingente armado nos impedia acercarnos al edificio, 
solo tenian acceso a 61 una docena de funcionarios, la mayoria pares de 
Francia, vestidos con medias de seda, a la antigua usanza monarquica 
como la etiqueta del regimen obliga. Es lamentable ver tanto anciano 
vanidoso, temblAndoles las deshechas pantorrillas, toda la casaca bor- 
dada, doblados de condecoraciones, mascullando frases que el venta- 
rron les arrebata de la boca j 7  las revuelve todas, como esas sopas de 
letras que en un tiempo estuvieron tan de moda. En eso llevabamos 
bastante tiempo, 10s viejos tiritando de frio sobre las gradas y nosotros 
tras 10s guardias, empinandonos para no perder detalle del espectaculo. 

Pudo mAs mi dignidad v me retire antes de la llegada del monar- 
ca. En cuanto me aleje, vi venir el cortejo. Describirtelo, Leticia, me 
fastidia. Nunca me han gustado las descripciones minuciosas hoy tan 
en boga. Te resumo: un carruaje de gala esplbndido tirado por ocho 
caballos, con un sobresaliente cochero a1 pescante y atras tres lacayos 
con la vistosa librea de 10s Orleans. La berlina era azul, con el escudo 
real incrustado en la portezuela. El rey Luis Felipe, sentado junto a sus 
cuatro hijos M. de ... M. de ... M. de ... y M. de ..., todos con uniformes 
relucientes, terciados con la banda real y la Legibn de Honor. El mo- 
narca y su hijo mayor llevaban prendido a1 cuello el toisbn de oro. El 
Rev ya no es joven, sus patillas grises le dan ese aire que quiere lograr 
el de un comerciante burgues, un dueiio de casa, un padre de familia. 
Atras, en coches cerrados, venian la Reina y las damas, per0 a estas 
solo las divise fugazmente en su silencioso recorrido. Yo y a  estaba lejos 
del lugar, mas alla de la plaza, deambulando por 10s jardines, quit6n- 
dome 10s guantes y dando con mi aliento calor a mis dedos tan helados 
como un leon de marmol con el que inicie una especie de coloquio. 
Tenia el aire divertido que le conferian un par de ojos de vidrio muy 
vivaces. Recorri su lomo lleno de grietas, y abrazandome a su cuello, 
rompi a llorar desconsolado. A ti te lo cuento en secreto, llore alli abra- 
zado no comprendiendo esta vida. Reyes, distancias, gentio, miseria, 
vanidad, diferencias. Me sac6 de mi ridicula postura una joven encan- 
tadora, que me ala@ un cartucho de castafias confitadas, las que de- 
vore delante del felino. 

qQuiere una, don Ieon?o, le prepnte.  Si supieras cbmo le brilla- 
ban 10s ojos, estuve a punto de creer que abriria sus fauces de marmol 
para engullirlas. Tenian mas vida esos ojos de vidrio que 10s de Luis 
Felipe, tan apagados, tan entrenados en mirar mas alla de la injusticia 
y la miseria. 
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4. 

Inquieto, he estado temiendo pienses que el no haberte escrito se 
deba a ingratitud. Muy por el contrario, Leticia mia, cuando sepas la 
razon, la que ahora paso a revelarte, entenderas el distanciamiento de 
la ultima carta respecto de esta nueva. 

Hace una semana me habia propuesto presentarme ante la lega- 
cion y dar a conocer el plan y 10s contratos que debo conseguir para el 
gobierno del presidente Bulnes. TU sabes lo mucho que me estiman sus 
allegados, el sefior Saldias, don Andrbs, R. de Monvoisin y su ayudan- 
te. El lunes pasado lo destinaba para tales encargos. Con este objeto me 
recogi temprano la noche anterior, ordene mi ropa, relucian 10s botines 
de charol, en tanto el pantalon a cuadros lo mantuve largas horas esti- 
rado entre el colchon y 10s cobertores. Sobre el respaldo de una silla, 
impecable podias ver la levita encintada, cayendo a plomo sus faldones 
de corte un tanto anticuado. Aqui se usan mAs raboncs y de genero no 
tan pesado como 10s nuestros. Mas de una manita curiosa ha palpado 
mi ropa con deleite, como si se tratara del animal mismo. Luego hacen 
un gesto como queriendo decir que alla todavia las cosas se llaman por 
su nombre. iC6mo me aparto del relato! Es que, Leticia, este modo de 
vida que Ilevan 10s franceses me impresiona. Todo lo sopesan: si te 
venden un trozo de queso ]I' el corte sale favorecido, exclaman al envol- 
vertelo: iUsted tiene de la clmzce! y eso quiere decir que has ganado, 
que no mereciendolo, si Crees que puedes disfrutarlo en secret0 estas 
bien equivocado, porque ya lo sabe alguicn mas. Me acontece con 10s 
coches de alquiler, 10s billetes de teatro, las localidades de la opera, en 
fin, en cualquier transaccion en que est& a merced del que sirve, con- 
duce o vende. Tan medido todu, y en medio de tanta suspicacia. Solo la 
fuerte propina la aleja un tanto y te absuelve de la culpa, de tener ham- 
bre, ganas de presenciar un concierto o llegar pronto a alguna parte. 

Qui. diferente dc nuestros puestos ambulantes, enclenques esca- 
parates bajo movedizos toldos en la Plaza de Armas, cuando se derrama 
el motc con huesillos de 10s generosos vasos, 1 7  la casera siente hasta 
verguenza de recibir algo por ello. iNo te parece igual cosa a1 adquirir 
cintas o pafios? Como se sobrepasa en centimetros la dependienta y la 
tijera no  se resuelve nunca a separar el corte del resto de la pieza. 

Ya ves como empiezo a quejarme de futilezas. Est0 sucede cuan- 
do transcurre el tiempo, estas comparaciones JT quejas no son otra cosa 
que afioranm velada, una encubierta manera de querer volver, no atre- 
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vi6ndose uno a formular este deseo, aduciendo que ante la estrechez, 
todo es mas holgado en el lugar de origen. 

Voy a interrumpir aqui el escrito. Debo presentarme de inmedia- 
to en casa de cierto conocido. A la vuelta continuo con el anuncio del 
inicio. Total, s610 soy yo quien compondra esta carta en dos tiempos, tu 
en cambio, la tcndras sin intermedios. 

5. 

Atin no habia saltado de la cama la maiiana de ese lunes, cuando 
unos golpes atroces en la puerta me hicieron sacar a tirones 10s panta- 
lones de abajo de 10s colchones y abrir. Alli estaba la seiiora Benoir, con 
cara de acontecida: 

-A usted le buscan dos mujeres abajo, no han querido descen- 
der del carruaje, y me han entregado este billete. 

Sin interrupcion recito este recado, para dejarme aturdido, en 
posesion de la perfumada esquela en papel de seda. En ella habia 
s610 dos nombres: Herminia \7 Adela. Todo esto te lo traduzco, inch- 
so el nombre de estas buenas mujeres, que ni se escriben ni pronun- 
cian asi. 

Baje desconcertado de a dos escalones, remeciendo toda la caja 
de la escalera, y me precipite a la puerta del zaguan. En efecto, alli 
dentro de un fiacre de alquiler que enmarcaba el arc0 del porton, me 
aguardaban estas seiioras. En cuanto me asom6 a la portezuela, 6sta se 
abri6 y cuatro manos ansiosas como intentando raptarme me asieron 
fuerte por las mangas. 

- jLe cousin d’Amerique! ;Le cousin d’Amerique! - y  la frase se re- 
petia sin ninguna variaci6n ni intemalo. 

Te juro, Leticia de mi alma, que jamas se me hubiera pasado por 
la mente que mis dos tias Chabry, las hermanas mayores de mi padre, 
se hubieran tomado la molestia de conseguir mi direccion v acudir hasta 
6sta tan de madrugada, para conocerme y hacerse presentes. Que otra 
cosa me quedaba sin0 encaramarme entre este par de ancianas y dejar- 
me conducir donde les dictara su enorme cordzon y buenas intencio- 
nes. Imaginate quk podia pretextar yo, que sienpre me he sentido en 
deuda con mi pobre padre. iNo era esta una ocasion privilegiada para 
agradarle y hacerme perdonar, si no todas, al menos algunas de mis 
ingratitudes? 

260 



Como mis tias son recatadas y ensefiadas a la antigua, no encon- 
traron nada mejor que bajar las persianas, y asi me halle absolutamen- 
te a oscuras, ignorante de la direccion que s e p i a  el vehiculo. Solo ati- 
ne a mirar por el vidrio o ~ a l  de la cara posterior, y vi empequefiecerse 
cada vez mas la figura alamada de la concieqe. 

El ruido de 10s cascos Y las ruedas sobre el adoquinado se suma- 
ban a las prepntas que a1 unison0 me hacian las dos tias patemas. q a l a  
fuese solo eso, habia mas. No contentas con asediarme con interrogatorios, 
me tocaban y pellizcaban el rostro, imaginandose tal vez rescatar gestos 
y expresiones de su difunto hermano en 10s mios. Verdad es que ambos 
nos pareciamos mucho, aun cuando mi padre, como sabes, era rubio y 
yo, en cambio, tome el color de mi madre (10s Pefiafiel son morenos). 

En fin, es largo narrarte este encuentro y sus consecuencias. 
Resumiendote, a1 cab0 de uncuarto de hora estabamos en un barrio de 
10s suburbios, trepandonos esta vez en un viejo cabriol6 de campo, ti- 
rad0 por un mulo. 

Quiero dejarte con las ganas de conocer el resto de esta insolita 
aventura, y para ello suspend0 aqui mi carta ~7 la envio sin demora. 

iSabes, amor? Mas que transmitirte historias, necesito recibas 
cuanto antes cste papel, sobre el que se ha deslizado mi mano, tarea 
que reclama otra acci6n mas directa, m8s silenciosa, mas efectiva, cual 
es tenerte contra mi corazon, entre mis brazos. Aqui va esta hoja, que 
sigmfica ese deseo. Te amo. 

_- 

6. 

iQu6 contento v tranquil0 estoy a1 saber que ya tienes mi ultima 
carta contigo! Prometo no volver a dejar intervalos tan prolongados en 
nuestra correspondencia. Es aconsejable responder en cuanto reciba 
una de las tuyas. Pero las releo tantas veces e interpret0 de tan variadas 
maneras, que aunque me propusiera tomar la pluma en el momento de 
leer tu tiltima frase, me seria imposible, amor; tu ultima frase es para 
mi la primera, ya que a1 llegar a1 pie de la misiva, levanto la vista y 
rehago el camino mil veces de nuevo. 

En ocasiones casi me las aprendo de memoria, es entonces que 
intento que todo eso me lo digas con tu propia voz, y muchas veces 
logro este deseo, y en vez de poner 10s ojos sobre 10s renglones, 10s 
cierro, y son mis oidos, 10s que reciben tus palabras. 
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Habras notado el cariz nervioso que de continuo toma mi discur- 
so, el atolondramiento de las irnagenes 9 las frases, siempre el redactar 
ha tenido que verselas con mi vehemencia, y es que no respeto 10s tiem- 
pos ni las pausas, adelantandome en llegar al final, sin transitar despa- 
cio el ccentremedio)>. Mas, ahora, criatura adorada, estoy obligado a fre- 
nar esta deformacion, ya  que el cabriole tirado por el mulo kizo aquel 
camino tan relajado como debieran ser estos parrafos. 

AI comienzo no entendia nada de nada, instalado en ese vetusto 
carro, conducido por un campesino que me ignoro todo el trayecto, 
apuntalado por ese par de viejecitas encantadoras, que no cesaban de 
parlotear e indagar a cada instante. Lo unico que ambas hermanas tie- 
nen de parecido es el atuendo, aquel riguroso luto que descansa un 
tanto en las pecheras blancas, plisadas, tan duras de almidon como 
petos de la guardia. Llcvan tambien lo que es comun en la provincia: 
cofias llenas de pinzas y alfileres. La verdad es que mas parecen mon- 
jas que ciudadanas, y eso que ambas estan casadas v llenas de hijos. 

Tia Herminia es mas severa, mas corpulenta, m5s alta. Su voz, 
por ende, es de contralto; sus ademanes, si bien espontaneos, un tanto 
bruscos. Se suma a este desajuste una risa imprevista que desconcierta 
no solo porque no se la espera en ese instante, sino porque proviene de 
una boca casi sin labios, coronada por un bigotillo que supera a la mera 
sombra, Y unos dientes largos y amarillos que dan ccuco>>. 

La otra es la antitesis, jra te la imaginas, toda redondez y ruedo, 
alambre bajo las faldas ~7 gran frontis sobre la cintura. (No me censures, 
Leticia, ya se que volveras a decirme que sea menos liviano en mis 
apreciaciones, porque ellas siempre transitan antes de llegar a tus ma- 
nos por las de tu venerado padre; de e1 jamas ha venido el reproche. 
iNo Crees que es cosa tuya y que a tu progenitor le agrada en el fondo 
tener un futuro \Tern0 alegre?). 

Bien. Tia Adela, obligada en realidad por su volumen,’debio sen- 
tarse frente a nosotros dos, sospecho no le haciamos el peso: El mulo a1 
parecer lo adivinaba, ya que era la oreja de ese lado la que constante- 
mente plegaba contra el cuello. 

Como toda explicacih me adelantaron que nos dirigiamos a 
Saint’Ange le Vieux, que queda como a una hora de Paris, en pleno 
campo. El camino resultaba un tanto arido, el rio se nos habia id0 ale- 
jando, y solo enfrentabamos unos campos cansados, llenos de arbustos 
castigados duramente por las heladas ~7 la nieve. Alli estaban de pie, 
huecas esas varas, aguardando 10s brotes que recien comenzaban a re- 
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emplazarlas. Cuando divisamos el pueblito de Saint’Ange, el sol ~ 7 a  

habia caido a ras del horizonte, y grande, insipid0 y descolorido dora- 
ba todos esos barriales y aquel ramaje sin futuro. 

Saint’Ange es un caserio enteramente de piedra, se ingresa a 151 
por un arc0 antiguo, lleno de inscripciones de 10s siglos del medioevo. 
Inmediatamente cruzamos un puente, tambien con arcos, bien perfec- 
tos, como hechos a cornpas. Lo impresionante es que el pequeiio estero 
es tan quedo que la redondez de 10s arcos se junta matematicamente 
con 10s reflejados en el agua; tan limpia y diafana es alli la atmosfera 
que aire JT liquido casi se confunden. 

Los campos estan cuadriculados con la meticulosidad de un tra- 
bajo a crochet o palillos. Parecen cosa de bastidor. Verdes rect5ngulos 
que solo pierden su color para dejar serpentear un camino de grava. La 
iglesia posee un campanario mas bien chato, pero se ennoblece con la 
leyenda. Dentro, me explicaron, guarda una antigua campana de la 
guerra de 10s cien afios. 

La mairie, o sea la alcaldia, est5 retirada de las casas, frente a unos 
galpones, muestra una hermosa escalinata de piedra, y casi siempre el 
sefior Cadenol, el alcalde, esta posando sobre sus peldafios. Un alto 
reloj deposita en el terraplkn de enfrente su sombra, 57 marca con mu- 
cha mas precision las horas esa mancha movediza que 10s flojos punte- 
ros de la esfera, que por lo general caminan a trastabillones. 

Mis parientes tienen una casa muy semejante a las otras, apoya- 
da mas que pareada con la del vecino. En algunas vemos que ha sido 
necesario apuntalarlas con una estaca, que va desde las ventanas su- 
periores hasta la calle. Sin mucho esfuerzo, uno asocia aquello con 
narices. 

Estas casas poseen jardincillo adelante y atras; el anterior es bas- 
tante menguado, siendo el posterior el lugar de reunion de las familias. 
Como estan circundados de altos muros, pueden gritar y desenvol- 
verse con mas libertad. Para no fatigarte con todo este inventario, 
debo agregar lo unico que resta: el cementerio. No lejos de la ciudad, 
junto al caminillo, se ven unas cuantas cruces de hierro, y lozas con 
sus inscripciones. Es la costumbre colocar sobre estos crucifijos cas- 
cos militares, de quienes batiendose encontraron la muerte. Los hay 
de todos 10s periodos, tan variados y de corta duracion, que ha teni- 
do la Francia en lo que va de este siglo. Los que mas impresionan son 
10s napoleonicos, 10s de la restauracion a mi poco me dicen, pero esto 
debo guardarlo en secreto, ya que mi familia es ante todo monarqui- 

263 



ca, y 10s que no murieron en el exilio, lo han hecho ultimamente en el 
asunto de Argel. 

Es adoration la que el esposo de tia Herminia profesaba por Car- 
los X. Si supieras como me han narrado el viaje que emprendieron a 
Reims para su coronacion. La caida del filtimo Borbon ha sido para 
ellos el fin, a Luis Felipe lo encuentran, tanto por el pasado de su pa- 
dre, como por sus postulados actuales, una persona vulgar. LTe imagi- 
nas lo que pensarian si les dijera la secreta admiracion quc siento por el 
emperador? Yo creo, habrian enganchado a la vieja berlina uno de 10s 
gansos que deambulan por la cuadra, para enviarme volando de vuel- 
ta a mi cuarto de la calle Du Bac. 

Ya te hablari. del almuerzo con m i s  tias y tio, primas y primos. Es 
una situacion muy tensa, ya que cuando ellos callan, yo pregunto so- 
bre mis ancestros, y a1 callar yo, ellos indagan sobre Chile. Cuanto les 
interesa nuestra vida, las costumbres, apenas se imaginan nuestra rea- 
lidad. iSabes, Leticia adorada? Lo que me tiene bien triste y desolado 
es la total indiferencia que muestran respecto de mi madre. Les he mos- 
trado el dije en que guardo su retrato, per0 he sentido que lo miraban 
so10 por compromiso. Demuestran mas inter& por la altura de la cor- 
dillera o la duracion de la travesia en la goleta que por la mujer que me 
dio la vida. (<La mujer no cuenta,>, me explico uno de mis primos a 
quien he confidenciado estas cosas, y como para subrayar el asunto 
agrego: (<TU eres uno de 10s nuestros,,. Lo que no es asi ... esa actitud me 
obliga a portarme reticente, asi, de alli en adelante no hice otra cosa 
que aguardar con ansias que transcurriera esa noche para retomar a 
Paris. Sin embargo, no habria de ser tan sencillo dejar a la familia de mi 
padre. Se sucederian tres largos dias antes de lograrlo, jornadas en las 
que hasta la sombra de la torre del reloj se comport6 perezosa e inefi- 
caz, emulando a 10s oxidados punteros de la esfera. 

7. 

De todas las recepciones que me brindaron, solo una fue con in- 
vitados de fuera; las otras en realidad se redujeron a sencillas comidas 
en familia. Ellos acostumbran a merendar enla cocina, en verdad es el 
lugar mas acogedor de la casa, puesto que coho no tienen comedor ese 
recinto hace las veces de ambas cosas. Queda a un costado del primer 
piso, bastante hundido respecto a1 nivel de la calle. Una mesa podero- 
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sa enfrenta el fogon. Por todas partes alacenas y canastos grandes, reci- 
pientes de loza y pequefias repisas JT consolas donde se expone la vaji- 
Ila JT utensilios del hogar. Aquel, siempre encendido, acoge sobre las 
llamas una rnarmita de hierro que cuelga de una cadena. Todo esto 
muy tiznado. 

Esta enorme chimenea tiene gradas, y asi las teteras y jarros de 
cobre hiemen por el solo hecho de estar arrimadas a las llamas. Mas no 
creas que todos 10s alimentos vienen del calor; la mayoria esta cuida- 
dosamente guardada en l os  placards o aparadores con puertas 
hermosamente decoradas con flores v animales. De alli sacan las 
budineras ~7 cortan las tartas que reparten sobre 10s platos de barro. 

En cuanto nos sentamos a la mesa, la noche de la comida mas 
formal, ya que habia invitados del pueblo, se repartio el vino, per0 no 
te imagines que 6ste se escancia hasta 10s bordes como acostumbramos 
nosotros cuando lo hacemos con la sidra o la chicha duke en nuestras 
ramadas; aca solo se unta con el 'most0 el fondo de 10s jarros, y luego se 
degusta largamente. La verdad es que estos vinos se merecen ese trato, 
ya que son muy pastosos y aromaticos. Yo desde luego, ignorando esta 
reverencia, Ilene la jarra hasta casi derramarla y tuve todas las miradas 
escandalizadas encima. Tampoco conocen nuestra cazuela, tan unica y 
sabrosa. Cuan admirada estaba tia Herminia a1 saber que se trata de un 
caldo hirviendo donde flotan desde el choclo hasta las papas, con el 
zapallo y el trozo de carne. iC6mo aiioro todo eso, y la mistela j 7  10s 
pajaritos! 

Acb todo es amasijo y salsas, comen cada cosa por separado y 
tienen verdadera devocion por el pan, per0 sobre todo por el queso, que 
lo rebanan despues que han cenado ~7 lo reparten de postre. Yo les expli- 
caba a todos ellos nuestras costumbres, en tanto ese grupo de provin- 
cianos me daban a probar de lo suyo. No me acostumbro a merendar 
tan a puertas cerradas, que afdn de poner la tranca, parece que a propo- 
sito quisieran cazar 10s fuertes olores que exhalan, bastante ... no dire 
hediondos - porque es termino irreverente - , per0 a1 parecer aqui son 
enemigos del lavabo. Y el hecho de reparar aquella negligencia por medio 
de perfumes, acenhia atin mas lo irrespirable de la atmosfera, sobre todo 
alli, sentados cada cual saboreando guisos y quesos guardados de bas- 
tante tiempo. Eso si que todo es realizado con gran estilo, y las damas, 
incluso las muchachas, son un ejemplo de primor y donaire en 10s mo- 
dales. Nunca vi tanta cortesia y respeto por la mesa, toda una etiqueta 
que nadie transgrede, lo que prolonga mucho esas sesiones culinarias. 
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Esta vez lucian mis dos tias como reinas, elegantes, de gris oscuro, 
con sus hermosos lazos tiesos de goma, rodeando unas pecheras con 
camafeo grande y antiguo. Mi ti0 Phillipe, el esposo de Adela, no te olvi- 
des que Herminia es viuda, con su levita de solapas de terciopelo fucsia, 
chaleco bordado y la cadena dando todas las vueltas posibles sobre su 
pequeiio vientre. Dicen las malas Ienpas que tiene dos seiioras, la pro- 
pia y la cuiiada, que vive en la casa. Maledicencias del vecindario. 

Entre ambas han engendrado casi una docena de primos, hembras 
y varones, todos mayores que yo, solo Arlette es menor. Una niiia encan- 
tadora, un tanto colorina, llena de pecas y que no me quita sus claros y 
tiernos ojos de encima. Se me sienta en todas las reuniones cnfrente, y es 
tanta su cortedad de genio, que se limita a buscar mi mirada para encon- 
trarla v enrojecer hasta las orejas. iQu6 bella y tiema es Arlette!, j amas  ha 
usado zapatos en toda su vida, calza zuecos, y es quien se encarga del 
par de vacas y el buey de la cuadra. A1 parecer ha oido sobre America, le 
apasionan las narraciones de viajes y las laminas de territorios exoticos, 
que hoy cuelgan por todos lados. Tentada est6 de preguntarme de mi 
tierra, per0 no se atreve, asi es que espera, como quien lo hace ante la 
rueda de la loterfa. Es cuestion de paciencia, cada cierto tiempo le toca el 
numero de su tema. Culpa de su timidez, que en su cas0 es de cuidado. 

Pero m6s curiosos que mis parientes me resultan 10s vecinos, el 
seiior alcalde y madame Cadenol, su mujer. Estos ultimos se dan infu- 
las de figuracion, de continuo hablan con propiedad de la corte, son de 
confianza del Rey, pero lo han sido antes del imperio. La cuestion es 
que se las arreglan para disimular su pasado, amedrentando sutilmen- 
te a 10s lugareiios, de quiehes en el fondo dependen. 

Habia a la mesa una fulana vieja, escualida, y otra persona, las 
que se sentaron mas a la punta. No tanto me divierte cada cual en su 
papel v vestimenta estrafalaria, sino la manera en que debe tolerarse 
gente que se conoce tanto cuando estan ante un afuerino como el que 
te escribe. Muchas veces alguno de ellos coge la palabra e interviene 
con un cuento bien sabido por 10s alli presentes; sin embargo, como 
est6 destinado a 10s oidos del recien llegado, 10s demas han de hacerse 
10s desentendidos y hasta celebrar la <drillada,, intervencion ajena. 

Yo estaba cansado y no hallaba forma de conducir la atencion 
hacia otro punto que no fuera mi persona, todo convergia sobre mi 
presencia, y este peritaje, digno de un joyero, duro tres largas jornadas. 

No todo, mi Leticia, fue miel sobre hojuelas. Hubo discusiones lar- 
gas ~7 enconadas. Has de saber que por muV borbonica que sea mi paren- 
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tela, es una familia de fuerte raigambre calvinista, 10s que aqui se llaman 
hugonotes. Y son muy proclives al culto, 17 severos en un monton de 
reglas, asi es que cuando averiguaron que 10s Pefiafiel obligaron a mi 
padre a casarse por la Iglesia Catolica con mi madre, comprometihdolo 
a bautizarse y a educarme a mi en ese credo, se abrio un aspero debate 
en el que me conminaban a acudir a una capillita que se levanta en las 
afueras del pueblo, alli permanecer en penitencia, abjurando de la fe 
catolica para retomar a la que sin jushficacion abandon6 mi progenitor. 

Sabes, Leticia, que cuando me hablaron de esos papas del Rena- 
cimiento, segun ellos malos y mundanos, no supe qui. argument0 opo- 
ne; solo recorde que el maestro Monvoisin 10s adoraba, ya que nos en- 
sefi6 que a esos pontifices un tanto ligeros se debian las obras mas 
grandes del arte. 

Menos mal que 10s provincianos se recogen temprano y son tan 
aficionados a 10s juegos de sobremesa, con fichas y algo de dinero. De no 
tener yo la experiencia que poseo en el juego del besigue y las cartas ha- 
bria terminado bautimdo de nuevo. Pero de estas discusiones antipati- 
cas pasamos otra vez a la tabla de queso, y de alli nos sentamos en unas 
cuantas mesas con tapete, donde me luci por mi buena disposicion a 10s 
numeros, a 10s trucos, y por que no confesartelo a ti, que seras la compa- 
fiera inseparable de mis dias, unpoquitin a la trampa inocente. Que cuesta 
calcular las cifras ajenas que completan las tuyas, o mirar de reojo cuan- 
do el sefior alcalde se abanica con la baraja. Es preferible perder unos 
luises, en todo caso, que la respiracion, porque te prometo que alli el aire 
es de cortarlo con el trinche con que tia Herminia troza el pavo, o las 
tijeras que Arlette utiliza para formar 10s houquefs de rosas. 

Son gente buena, viven desde la alcaldia a1 cementerio, del esta- 
blo a la mesa. A mi padre, mas inquieto, le fue posible a1 menos con- 
frontar ese mundo a1 otro, a1 amplio, al despoblado, saliendo de aquel 
encierro, olor a muchas cosas, pudo respirar a pulmon pleno del Paci- 
fico a 10s Andes, y yo desde todas esas corrientes soberanas vine a la 
encerrona con la tranca y las tias. 

8. 

iAmor!, v me veo en la necesidad de reemplazar con esta palabra 
divina tu nombre, pues no sabes, Leticia, cuanto de el necesito en estos 
ultimos dias. 

267 



Todo ha sido reproches y odio por aqui. En primer lugar, no bien 
hube regresado de Saint’ Ange me aguardaba la concierge, madame 
Benoir, manos en jarra. 

jDesvergonzado, me ha llamado, fugarse asi no con una, sino un 
par de damas! En van0 he tratado de justificarme. A1 parecer, mis tias, 
turbadas por su intromision solo sacaron la mano de la berlina y le 
alargaron la esquela, evitando ser vistas. Me imagino la escena, un co- 
che de alquiler, una manita con mitones y una misiva perfumada, re- 
mitida a travks de la gobernanta a un joven de veintidos afios. iLa no- 
vela completa! TU te has librado - gracias a la custodia de tu padre- 
de leer las novelas que estan de moda. Todas narran esos amores des- 
iguales entre mujeres mayores y jovenes que podrian ser sus hijos. Ima- 
ginate, de esas madamas yo tenia duplicado. 

A1 menos esta censura, si bien es injusta no es irreversible, 
madame Benoir sabe bien a que me refiero, no es trig0 limpio la tal 
sefiora. En mas de una ocasion, a1 regresar del teatro, o de alguna tertu- 
lia, la he encontrado con 10s ojillos bien desviados de su centro, alegre 
sin mayor motivo, y tratando de hacerme creer que ordenaba una es- 
tanteria que tiene en ese sucucho desde donde nos vigila. No necesito 
hurguetear el lomo de esos libracos que alli encierra para saber que 
camuflan en el espacio que media hasta el fondo, la menta o el fuerte. 

Leticia, mi vida, fue en la legacion en donde hube de recibir la 
descarga mas nutrida. Ya sabes como es mi tio Mauricio, lo afectado y 
sever0 que achia. A todos estos sefiores, con puestos de representacion, 
les impresiona vivamente el crmodo Guizob, aquella especie de fun- 
cionario de las pompas funebres, que transita 10s salones y la calle de 
negro riguroso, lleno de remilgos y autocritica, y que se ha convertido 
en el modelo de 10s hombres publicos de este periodo. 

Mi tio, a1 verme -yo ya sabia que se encontraba en su despacho, 
lo sefialaba el perfume que habia por todo el recibo, la escala y la salita 
de espera -, me llamo simplemente cChabry,>, imaginate Leticia que 
un primo hermano de tu madre te nomine asi. Y luego me grit6 de 
manera estridente, haciendome ver mi falta de cconsideracion para con 
mis mayores,; en fin, creo que durante mi ausencia el ordenanza de la 
legacion aguardo junto a la puerta de la calle Du Bac dos dias enteros. 

Cuando terminb de monologar en tan alterado estilo, timidamente 
me excusk y narre con la voz entrecortada mi salida de Paris. Dificil me 
fue contener las lhgrimas, todo el tiempo venia a mi memoria el par de 
viejas insistentes, que sin decir agua va, me habia alejado de mi direc- 
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cion. Como reliimpagos se presentaban a mi recuerdo imagenes de esas 
comidas, verdaderas encerronas asfixiantes de queso y parentela, 10s 
gansos con el alcalde, las aves con la viuda, las vacas a centimetros de 
la mesa. jLe cozrsiri d’Amprique!, esa fue la frase que me hizo perder el 
rumbo, 

Para mi sorpresa, en tanto explicaba a Peiiafiel estas desventuras 
vi que paulatinamente pasaba de la ira a la sorna. Y a medida de mis 
aclaraciones, fue tenthdose de risa, terminando la escena con 10s pa- 
peles cambiados: el en culpa y yo bastante molesto. 

De todos modos era preferible esta vuelta de manos; sin embar- 
go, est0 sucedio solo con mi tio Mauricio, ya que al querer repetir la 
pieza ante el general Borgoiio, me encontrk con que su falta de humor 
nunca lo haria posible. Es mas, cometi ante este general, tan amigo del 
ministro IrarrAzaval, una torpeza que empeoro las cosas. Me habia di- 
cho mi madre que a este funcionario le agradaba de sobremanera el 
cccharqui,). Asi es que meti en mi valija un paquete considerable de esta 
carne, que navego conmigo. Como no habia encontrado aun la ocasion 
de obsequiArselo, pense que era llegado el momento, y puse sobre el 
escritorio del general tan apetecido causeo. 

- iQue es esto? me pregunto. 
-Charqui, mi seiior -expliquk-, se lo mucho que a usted le 

gusta, asi es que me he tornado la libertad de trakrselo. 
-iCharqui? Como te atreves - exclam6-. iEn la Legacion chi- 

lena en Paris, un paquete de algo tan indecente! 
Leticia, crei que el piso me fallaba, otra vez mi mala estrella: triQue 

no sabes que estamos en la capital del mundob repetia sin cesar. Lo 
curioso, es que en tanto vociferaba, sus dedos enguantados no dejaban 
de palpar el paquete, y no precisamente con disgusto, sin0 como reco- 
nociendo el tamaiio. 

Atravese nuevamente el vestibulo en direccion a la puerta, muy 
desconcertado. Alli estaba el perfume rondando ese espacio, nunca de 
alli se evade, menos aun de la esclavina del gaban de mi tio, lugar en 
donde es resucitado a diario. 

9. 

Esa maiiana, Leticia, rehuse volver a1 hotel y quise deambular 
por las calles, olvidarme de tanto malentendido, recuperar mi situa- 
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cion, puesto que a punta de no coincidir con nada ni nadie, estaba en 
peligro de perder mi propia identidad, fragil, lo reconozco, per0 que 
tiene un destino, un recorrido que realizar, y el autor de esa tarea, ese 
soy yo. 

Asi es que me encamin6 sin mucha convicci6n hacia la Plaza de 
la Concordia. Atravest su arida explanada, descendi por el muelle de 
las Tullerias, y una vez en el Pabellon de Flora, entre por el arco, doble 
a la izquierda, e iba a comenzar a trepar 10s escalones, cuando una voz 
vigorosa me Ham6 por mi nombre. La reconoci de inmediato, era mi tio 
Mauricio, quien preocupado por mis desventuras, habiame seguido a 
corta distancia, previendo mi estado de animo, miedoso que en mi tur- 
bacion cometiera yo alguna locura. 

Fue como si me volviera el alma a1 cuerpo. hTo puedo ocultarte a 
ti, a quien todo transmito, la enorme emocion que me embargo, y la 
manera tierna y efusiva con que nos estrechamos. 

-Yo no pertenezco a ninguna parte -fue lo que escapo de mi 
pecho sin pensarlo siquiera. Frase que hizo sonreir al viejo diplomati- 
co, que cogiendome por 10s hombros, me obligo a deshacer todo el 
camino, explichdome el craso error en que me debatia. Asi me acorn- 
pafio a casa, y aprovecho para entregarme un elegante billete para una 
velada de opera que tendria lugar en el antiguo teatro de las Tullerias. 

lmaginate, Leticia, acudira el Rev en persona y toda la familia 
real, amen de nobles, pares de Francia, la alta burguesia ... Menos mal 
que tengo el frac en forma, el chaleco, la corbata y 10s zapatos adecua- 
dos. Solo me faltan 10s gemelos, 10s que mi tio me hara llegar mafiana. 
Est0 me tiene nervioso, quiero demostrar ante el general BorgoRo y 
10s demas compatriotas que yo  tambien represento a mi patria con 
esmero. 

Piensa el tiempo que no me reuno con el padre Bromo ni con el 
seiior Peralta, amigos personales de don Andres, y el grupo de 10s ar- 
gentinos notables que residen en Chile. 

Es a Borgoiio a quien mas temo, figtirate, Leticia, que cuando se 
refiere a1 seiior presidente d e  la Republica, no dice don Manuel Bulnes, 
sin0 simplemente <csu excelencia, el mariscal de Ancash,,. AI comienzo, 
~ 7 0  me conhndia, creyendo se trataba de algun ministro o alto dignata- 
rio extranjero. 

En fin, esta post-data la agrego a mi carta patetica ~7 algo dcliran- 
te, para tranquilizarte y hacerte ver que las cosas tienen dos caras. Es- 
toy contento y repuesto, la comedida actitud de mi tio me ha reconfor- 
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tado, y hasta he creido ver en la expresion de madame Benoir cierta 
bonhomia. 

Navegare hacia ti, entre 10s pliegues de esta misiva. Pocas veces 
te he extraiiado tanto como en esta primavera. Este hemisferio renace, 
en tanto en el que tu permaneces se marchita, dos panoramas opuestos 
que por mi historia ... en fin, divago, estoy excitado, nervioso, y a la vez 
insomne, intentare el sueiio, aunque tengo la visita de una luna gigan- 
tesca pegada a 10s vidrios de la mansarda. Te amo. 

10. 

Leticia, vida mia, nunca habia estado yo en el interior de las 
Tullerias, ni menos representando a mi patria. No encuentro tbrminos 
con que transmitirte estos hechos. lmaginate que partimos en un  coche 
lindisimo, que el gohierno tiene a disposicion de la casa diplomatica. 
En el iban todos cuantos te he presentado en estas cartas. La verdad es 
que yo a ellos no les prestaba mayor atencih, impaciente por encon- 
trarme en la funcion de gala. Era una tarde fria y nebulosa, que a cortos 
intervalos dejaba caer la lluvia sobre el techo de lona. 

Result6 bien emocionante ver 10s mas diversos carruajes, unos 
tras otros avanzando lentamente en el solemne patio de piedra y ado- 
quines. Una especie de ujier vestido a la antigua usanza, ubicaba el 
coche que correspondia ante la imponente puerta de acceso a1 palacio. 
Como se trataba de una velada en el teatro, fuimos conducidos por 
distintos salones, cada cual mas fastuoso y esplendido hasta el recinto 
indicado. Se trata de una sala no tan grande como lo imagine, que aun 
no ha sido remodelada, conservandose alli la reciente apariencia de la 
moda del imperio. Todos 10s palcos estan sujetos por cisnes dorados, 
de plumaje reluciente, trenzas de laureles, coronas de lo mismo e ini- 
ciales del emperador en todas las columnas que sostienen 10s pisos su- 
periores. Su color es algo tktrico, y la profusion de luces no logra quitar 
esa antigua patina, que distrae del asunto que acontece en el escenario, 
para conducir la irnaginacion, a1 menos la mia, a la epopeya mas sor- 
prendente que ha conocido el mundo desde 10s tiempos de Alejandro y 
Cesar. 

Nuestro palco estaba ubicado encima del tablado, y ni siquiera 
asi pude concentrarme en aquella 6pera de Donizetti, hoy tan de moda. 
Lo que me acontece, Leticia, es que entre toda esa nobleza seria, atenta 
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y legitima, se han presentado antiguos combatientes de tiempos 
napoleonicos. Mariscales de campo, con sus casacas levantadas en el 
cuello, recamadas enteramente de or0 oxidado, llenas de visos, lustro- 
sas por el uso. Sobrevivientes de Austerlitz y Wagram; mi ti0 que 10s 
conoce a todos, me soplaba sus conspicuos nombres: el conde de ... el 
seiior duque de ... Yo  s610 veia sus entorchados, la vieja banda deshe- 
cha de la Legion de Honor, el sombrero empenachado, aquel manojo 
de plumas blancas, que antes solo habia apreciado en las malas copias 
a sanguina de la Coronacion de David. 

El Rey se ha asomado puntual a su palco. Es la segunda vez que 
lo veo, ya me es familiar. Vestia de frac, y se mostraba muy atento con 
madame Adelaida, la reina, que tiene un aire inquieto y estaba todo el 
tiempo volviendo la cabeza para dirigirse a alguna de las princesas, 
esposas de sus cuatro hijos, que impecables en sus trajes ocupaban di- 
ferentes apartados. 

Mi tio ha hecho mucho hncapit? en que observe a M. Thiers que 
es un tribuno insigne que se present0 con corbata negra, produciendo 
gran revuelo en la sala. AI parecer, representa a la oposicion en la Ca- 
mara, y es persona conflictiva. AI sefialarlo, yo he cometido el descui- 
do de hacerlo con el dedo, falta que ha pasado inadvertida, ya que con 
gran disimulo y energia me han corregido. 

Los cantantes son italianos, y una tal Persiani se disputaba la glo- 
ria con Tagliafico. Es dificil saber cual es superior, ya que no es adecua- 
do aplaudir despues de cada aria como estamos acostumbrados noso- 
tros. Aca nadie exterioriza sus emociones. 

Durante el entreacto, nos hemos mezclado todos en el foyer. Una 
amplia sala rodeada de columnas Y arcos que circundan un piso cua- 
driculado de marmol. Teniamos sobre nuestras cabezas decenas de lam- 
paras duplicadas a1 infinito ante 10s limpidos espejos. Mi tio v la mayo- 
ria de nuestros compatriotas son muy bien considerados, se nos realza 
en todo instante y yo sentia el brazo dormido de tanto alargarlo a sefio- 
res y sefioras resplandecientes de hermosos atuendos. Uno debe incli- 
narse a cada momento y volver de inmediato a la posicion erecta, tan 
firme como la de un soldado. 

Gran expectacion suscito el novelista y poeta Victor Hugo, quien 
en compaiiia de un tal Nodier, h e  llevado a traves de ese recinto hasta 
la camara del Rey. Es muy popular aca en Paris v me ha dicho mi tio 
que no solo se dedica a la composicion de libros, sin0 que ademas com- 
bina estas actividades imaginativas con otras mAs concretas, ya que es 

272 



miembro del Senado. Seguido de kste, la mujer de uno de 10s tenores se 
hizo presente tambien ante 10s reyes, sin que se le permitiera a1 cantan- 
te la misma gracia. Est0 motivo comentarios, toda la culpa se la echa- 
ron a uno de 10s hijos del Rey, quien aparentemente hace ostentacion 
de esta relaci6n fortuita. 

En este entreacto, nos encontrabamos esperando reingresar a la 
sala, cuando se abrio la puerta del palco real y madame Adelaida, y 
Luis Felipe de Orleans se presentaron entre el publico. El Rey daba el 
brazo a la Reina, y el otro a la sefiora duquesa de Montpensieur, que es 
hermosisima, tocada de diamantes, deslizando sobre aquellas baldo- 
sas su majestuoso porte. 

Inmediatamente se sumaron a1 grupo M. de Joinville, tres otros 
urincipes y M. de Montpensieur que se distinguia del resto porque lle- 
vaba sobre el pecho el toison de oro. 

De pronto el Rev se desentendio de todo el conjunto y se afano 
en dejar en su lugar 10s dedos de uno de sus guantes, que, a1 parecer, 
estaban en desorden. Me dio la impresi6n de que olvida de momento 
la funci6n en que lo ha puesto el destino. Es meticuloso en cualquier 
detalle, y 10s cuida en medio de cualquier circunstancia. Una vez que 
todos 10s dedos de cabritilla estuvieron esperando 10s suyos, se relajo, 
y la sonrisa volvio a encender ese rostro un tanto descolorido, como 
aquellos muros que se resistian a servir de marco a esta farandula. 

De estas cavilaciones un tanto partidistas me sac6 la voz de mi 
tio, quien me susurro apremiante: <<iInclina te, Francisco, est& delante 
de su majestad el Rey!n. Yo, sin constatar siquiera el mandato, me incli- 
ne respetuoso lo mejor que pude. AI incorporarme, tenia a Luis Felipe 
de Orleans a cortos centimetros: 

-Sefior, lo veo a usted con gusto. iQue piensa usted de todo 
esto? -me pregunto. 

-Es magnifico, sire -respondi, per0 mis palabras no le alcanza- 
ron, porque 3721 estaba frente a otros invitados, repitiendo una frase si 
no identica, a1 menos muy parecida. 

Y eso ha sido todo, Leticia, humo, fugacidad, ilusion de esta vida. 
Cuando apoye la mano en la baranda desvencijada que conduce hasta 
mi cuarto, la mire sorprendido, era la misma que por unos breves se- 
gundos habia tenido entre sus dedos, la fragil, resguardada, regia dies- 
tra de un monarca. 

Antes de quitarme estas ropas, he querido sentarme a1 escritorio 
y untar la pluma. No debo olvidar ningun detalle. Asi mafiana amane- 
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nos aun mal trazados en el pol170 de esos cerros, el entarimado, 10s 
edificios de la aduana, la Matriz, siempre amenazada por las olas hasta 
sus escalas, y la casa del almirante, que se divisa hacia el final. 

Luego viene la consabida prueba a que nos somete el mar frente 
a Antofagasta, un remolino inmenso que intenta hacer zozobrar a cual- 
quier navio que se le atraviese; el nuestro no escapo a1 aprieto, y nos 
bamboleamos de babor a estribor, de proa a popa, sus buenas horas. 
Lejos saltaron 10s toneles ]I’ las vituallas; una de las velas arremangadas 
se solto, y con aquella especie de estandarte sin control, estuvimos a 
punto de hundirnos. De alli, una vez fuera del circulo infernal, todo se 
volvio manso JT m5s regular, a tal punto que no sin verguenza debo 
confesarte que el miserable puerto de Paita no se d6nde ubicarlo, si 
antes o despues del Callao; tan a gusto nos hallabamos alejados com- 
pletamente del temor a la cathstrofe. 

En el mencionado puerto de Paita, la noche vuelve una verdade- 
ra esmeralda esas azules aguas, y la profundidad queda expuesta como 
de dia: la luna penetra esas distancias liquidas y revela toda aquella 
fauna y flora, vida en otro tiempo que el nuestro, que alli abajo se des- 
pIaza silenciosa, con leyes de convivencia feroz para quien no las res- 
peta o transgrede. Eso se nota en la rapidez y la voracidad con que 
aquellos peces y plantas se atacan y defienden, extendiendo tentaculos 
o desparramando liquidos que por rnomentos borran zonas enteras ... 
y cuando llevas horas de bruces indagando la aventura de esas hondu- 
ras, sigilosamente se acercan a1 barco frAgiles embarcaciones de indi- 
genas costeros, tan delicadas, en aguas tan transparentes, que mas que 
navegar parece que vuelan. Y es entonces que comienza todo aquel 
contrabando a escondidas, asaz penando en nuestros dias. 

A 10s capitanes extranjeros que surcan esas latitudes les importa 
un bledo estas prohibiciones locales, y hasta hacen ostentacion de aquel 
intercambio insano que rompe todo tip0 de surgimiento para nosotros. 

A altas horas de la madrugada, el barco simula uno de esos bu- 
ques fantasmas de las leyendas, ya que su cubierta se repleta de gente 
sigilosa que comercia a hurtadillas. Saben, tal cual aparecen, escurrirse 
de golpe, y est0 es lo que impresiona. En un momento no cabe un alfi- 
ler, de tanto que todo lo repletan, cierras 10s ojos y a1 abrirlos se 10s ha 
tragado el mar, ni la presencia de 10s faluchos se encuentra. 

Mi estada en Lima la reservo para narrartela con mas tranquili- 
dad que la que impone una carta. Ya sabes, Leticia mia, Io tanto que 
amo a esa ciudad de historia y hermosura. Esta vez mi mision me impi- 
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dio en t r egme  so10 a la contemplacion de sus palacios y templos. El 
maestro Monvoisin, que esta lleno de trabajo, rodeado de ayudantes y 
aprendices, me retuvo casi todo el tiempo. Antes no me habia referido a 
estos detalles de mi viaje, en parte porque comence a escribirte en cuan- 
to llegue a Paris, y como esta ciudad me impresiono tanto, me referi 
solo a ella, dejando para mas adelante 10s avatares de Lima y 10s demas 
pueblos costeros. En parte tambien porque todo lo que concierne a mi 
relacion con el pintor R. de Monvoisin he querido guardarlo en reserva, 
puesto que no deja de ser complejo ese encargo. No olvides, Leticia, que 
en este asunto estA involucrado el Ministerio de Relaciones Exteriores, 
sobre todo don Luis, que tanto esmero ha puesto en lo concerniente a 
las artes. Desde luego se ha complicado mi intervencih en todo esto, 
porque el maestro tuvo que dejar nuestra patria para pasar a Peru, en 
donde cumple compromisos. Esta ausencia no sera definitiva, Monvoisin 
tiene forzosamente que retomar a Chjle no solo par lo de la escuela y el 
taller, sino tambien debido a unas tierras que pretende adquirir en el 
valle central. Antes de su regreso, tiene proyectado venir a reunirse con 
nosotros aca en Francia, amen de tomar contact0 con parte de sus fami- 
liares, que no han querido compartir su estancia en America. 

En fin, Leticia mia, asi retrocedo en mi cronologia de viaje, diva- 
go, suefio, recuerdo, porque por vez primera, la vida me impide conti- 
nuar con el entusiasmo con que inicie mi skjour, como aqui se dice; tal 
vez este contagiado de la enfermedad conocida como le mal du pays. 
Que mejor que convalecer retrocediendo, es como intentar llegar aqui 
de nuevo, quizas con mas cautela y tino que la primera vez, que de una 
altura desmesurada de euforia, resbale por la pendiente hasta el feo 
estado del desgano y el tedio. 

El gato de madame Benoir aparece de pronto en el recodo de la 
mansarda, y distrae mi escrito. Y o  lo he bautizado como Olimpio, la 
verdad es que nunca he puesto atencion a1 nombre en frances que tie- 
ne. Es plomo y blanco, con ojos muy verdes, 10s que casi nunca muestra. 
Como 10s buhos, rechaza la luz diurna. 

Es mi compafiero inseparable desde que le acarreo trozos de ga- 
lletas y otros restos que envuelvo en 10s restaurantes. Debe preguntarse 
la madame por qu6 su micifuz no duerme de continuo con ella. No creo 
que sospeche de mi, porque el recorrido desde el primer piso hasta acA 
arriba lo emprende no por la escala, sino por el vecindario, para atra- 
vesar 10s tejados y asomarse contra el vidrio, desde donde exige ser 
admitido. 
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No creas que en cuanto le abro brinca hacia el interior, la mayo- 
ria de las veces que lo hago permanece impavido, girando incluso la 
cabeza en direccion opuesta a1 cuarto. Es cuando debo tomarlo en vilo 
e introducirlo hasta mi cama, de la que con gran propiedad toma pose- 
sion, enrollhdose a 10s pies, impidiendome muchas veces moverme 
con libertad. Pero me enternece tanto su caracter indiferente y hosco, 
que le he tomado un gran afecto, y le permito me arrebate la mitad del 
lecho. 

Lo molesto es que no soporta lo largo de la noche, y antes del 
amanecer, exige le abra nuevamente la mansarda; frente a esta maBlla 
fuerte y reclama esa libertad, la que finalmente concedo, jurandome no 
conmoverme nunca mas y no dejarlo entrar la proxima vez que 
plafiideramente me lo pida. Todo el tiempo lo ocupa en el sueiio y el 
asco. Con que meticulosidad cuida su prestancia, jamas obedece a mis 
requerimientos, el afecto solo el lo administra. Es cuando de improviso 
salta sobre mi pecho, se tiende en el y ronronea. 

Cuantos sinsabores nos ahorrariamos si aprendieramos esta ma- 
nera de sobrevivir, jamas obligandonos a nada sino cuando realmente 
lo sintieramos. jHasta seriamos mas limpios! 

Leticia, no vayas a creer que hago alusion a nuestro enlace; muy 
por el contrario, cuando analizo lo del gato, pienso en otros aspectos 
de 1as relaciones humanas: la amistad, la politica, a esos cornpromisos 
me refiero, 10s que excusando el amor, deberiamos manejar con la sa- 
gacidad del felino. 

Tan accidentada que resulta esta carta, primer0 por mis melindres, 
luego asediado por hechos ya pasados y finalmente por Olimpio, el 
que exige dedicacion exclusiva, cuando recorta su silueta contra la ven- 
tana. Ha trepado a la cama, y estirandose a todo lo ancho, se ha queda- 
do inmovil como muerto. 

Para terminar mi interrumpida navegacion por el Pacifico, falta 
la parte del istrno de Panama, tan costoso de atravesar todo ese recorri- 
do a lomo de mula por la jungla, desafiando cuanta alimaiia te imagi- 
nes, abrikndonos paso a golpes de machete la mayoria de las veces, 
porque la selva restaura en menos que canta un gallo cualquier averia 
que le hagas para despejar la ruta. 

Si en estos tiempos nuestros este trhsito se nos hace dificultoso, 
me puse a meditar como habra sido para 10s conquistadores espafioles, 
que lo emprendian por primera vez. Aquel Balboa, hombre al que ad- 
miro sin reservas. Viene a mi mente el cuadro completo: lo veo 
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habitando su redondel de tierra, all.5 en Santa Maria la Antigua, en el 
Darien, con sus casas gachas de totora, 10s indios domeiiados de 10s 
alrededores v un puiiado de descalificados colonos. Aquello antes de 
la llegada de Pedrnrias DAvila, el malvado gobernador que a la postre le 
envid asesinar. iSabias, Leticia, que Pedrarias tenia un pasado harto 
pintoresco? Atacado de una enfermedad misteriosa, lo dieron por 
muerto, enterrandolo vivo. Solo sus alarmados gritos desde el fondo 
de la cripta le salvaron de la muerte definitiva. Se decia de el que habia 
conocido el infierno. 

A este sujeto debio solicitar permiso Balboa para cruzar el istmo. 
Me 10s figuro macheteando la selva putrida de pantanos y temperatu- 
ras horribles, cefiidos por calor con petos y cascos de genero, acarrean- 
do las piezas desarmadas de sus rudimentarios barquichuelos. 

Una vez que salen a la claridad, Balboa se adelanta espada en 
mano, se asoma desde la gigantesca duna sobre el oceano innominado, 
y gritando de euforia se deja caer a la carrera, tropezando, dando vuel- 
tas de campana, hasta llegar a la orilla del mar, y en aquel ruedo de 
espuma, agitado por las ggantescas olas, blande la espada, bendicien- 
do toda esa enorme cantidad de agua para 10s reyes de Espafia. 

iQue emocih, Leticia, no  sospechas como es todo alli en esas 
latitudes, de extremo y peregrino! En uno de esos recorridos, rodearon 
a1 descubridor del Pacific0 y por la espalda le dieron, como a Cesar: 
<(iTraicion no!>,, exclamo Reno de orgullo, y se desplomo entre 10s dos 
grandes oceanos. 

Cuando uno recuerda esa epopeya, nuestro domestic0 viaje nos 
parece una muy mediocre replica. 

AI mirar estas carillas, las que suman bastantes, constat0 que me 
queda tan solo media pagina de la ultima. La llenaria de caricias, y es 
mucho mas lo que mereces. Imitarb a Olimpio, aparentare indiferen- 
cia, completAndotela con mi relato, lo hago por tu interes, me parece 
no tengo derecho a dejarte a medio camino. 

Lo que resta, vida mia, es el tramo desde alli hasta Burdeos. Esta 
vez la navegacion fue normal, con unos quince dias en que la falta de 
viento nos dejo estacionados en aquella zona que llaman Mar de 10s 
Sargazos, entorpecimiento que parece infranqueable, pero que el retor- 
no del soplo soluciona sobremanera, y que a la postre no representa 
ningtin riesgo para la travesia. Remontamos finalmente el Gerona, y 
desde Burdeos tome la diligencia pesada y fatigosa que me condujo a1 
lugar desde el que te escribo. Pude demorar unos dias en Burdeos, en 
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casa de un compafiero de viaje que vivia en Arcachon, per0 desisti de 
tan gentil ofrecimiento, aduciendo que debia presentarme en Paris ha- 
cia j7a tiempo. 

A1 releer esta carta, cosa que no debiera hacerse nunca, ya que 
entran deseos de no enviarla por tanta imperfeccion; advierto que te 
he narrado la odisea de Balboa omitiendo tantas cosas, entre otras que 
con Pedrarias venia a Santa Maria la Antigua el mismo Almagro, nues- 
tro descubridor de Chile, personaje tambien de mi predileccion, en con- 
traposicidn a Valdivia, a quien tantos meritos de sobra le ha otorgado 
la historia en desmedro del primero. Que junto a ellos estaba Pizarro, y 
que Balboa tenia un perro rojo como el fuego. 

Ya te he divertido en demasia, hablarte de cosas pasadas me re- 
conforta, pienso saltar de esta cama e ir a depositar la carta esta misma 
noche. 

Con ella en la mano restablezco el nexo que me devuelve la vida. 
Te amo apasionadamente, te adoro y respeto. jVuelo! 

12. 

Leticia, mi querida Leticia, estos ultimos dias fueron de gran agi- 
tacion en la legacion chilena. Las cosas han cambiado para nuestros 
compatriotas. Bien lejos les parecen a estos sefiores 10s  os de Carlos 
X, Polignac y 10s desordenes de julio, tiempos en 10s que el gobierno de 
Chile comenzaba recien a cimentar las bases de su politica en el exte- 
rior. Hoy, durante este reinado democrhtico, se han afianzado nuestras 
instituciones y la casa diplomatica funciona mas acorde con las tradi- 
cionales de 10s demas paises de Europa. 

Tambien 10s problemas que debe resolver son m8s agudos que 
en ese entonces, tanto 10s economicos como 10s sociales. Un gran nu- 
mer0 de chilenos acude a este pais tras no se que embrujo, y muchas 
veces deben soportar bastantes humillaciones y adversidades. Se ins- 
talan en 10s hoteles durante largas temporadas, chapurrean un frances 
horrible, petit negre, como lo califican aqui, e intentan ser admitidos en 
esta sociedad que amen de exclusiva, es sumamente quisquillosa e in- 
tolerante. 

Aver, sin ir mas lejos, una sefiora de estas de quien prefiero omi- 
tir el nombre, me hablaba de sus desventuras en el vestibulo de la lega- 
cion, en tanto yo aguardaba a mi tio Mauricio. 
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La astuta mujer se hospeda en un hotel de la calle Lafitte, con su 
marido, un hombre rico, a quien gobierna, y sus tres hijas, todas mayo- 
res. Est0 sin contar la servidumbre, que, desde luego, es chilena. 

Llena de ademanes aprendidos y afectados, se daba infulas ante 
mi y el ordenanza, que no le prestaba mayor atencion. No es que yo 
menosprecie a mis compatriotas, ya que 10s hay muy distinguidos y 
puestos en su lugar, per0 estos arribistas son dignos de la critica a que 
ellos mismos se exponen. 

La dama tenia un modo bastante arcaico, por decir lo menos, de 
tomar asiento, usando el abanico con un desorden y falta de compas 
que verdaderamente impactaba: 

-Si el sefior ministro supiera quien es la que espera ... yo le ase- 
guro que esa puerta se abriria en un santiamh -exclamo, y luego, 
mientras continuaba el mon6logo, se torci6 enteramente en el silloncito, 
para hurguetearse algo en el refajo, obligandonos a continuar escuchan- 
dola con la vista baja. 

- Porque no me discutirA usted que ... - y luego interrumpi6 para 
espetarme, mirhndome fijo a 10s ojos: 

- Joven, ies usted chancho que da manteca? - frase que coinci- 
did con la sonajera de las hojas de la puerta, indicando que podia pasar 
a la oficina de mi tio. 

Recogio un montbn de adminiculos, un bolso de disefio estriden- 
te, una sombrilla que le hacia juego, 10s guantes, y restregandose la 
manga con disimulo por las narices, sin despedirse, ignorandonos com- 
pletamente ingreso a1 gabinete. 

Esta dama, segun supe, tiene problemas con la duefia del hotel 
donde se hospeda, ya que le ha dado por cambiar 10s muebles origina- 
les de las piezas y la suite que ocupan, por otros propios. Es tanto su 
dinero que desea instalarse de por vida en ese lugar de paso, y est0 le 
ha traido una discusion con la hotelera, que ha terminado en 10s tribu- 
nales. 

AI parecer, no le ha ido como ella deseaba, ya que 10s gritos de mi 
tio y 10s de la fulana confiiguraban un duo de verdad espectacular. AI 
fin, ella sali6 dando un portazo horrible, a1 momento que exclamaba: ]e 
me amarchen ... que en frances no significa nada. Es c o m h  oirle decir 
rcrnoi tamhiin,,, crmoi tamhiin>), lo que tampoco es correcto. Cuando atra- 
veso el vestl'bulo me dio sus seiias, y para ser mds grhfica, exclamo: &us 
la penduew, en vez de asous la p e n d u h ,  o sea ((bajo la ahorcadm, querien- 
do decir el reloj de pared, que existe adosado a1 frontis de su hotel. 
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-L'sted deberia acompaiiarme hasta la calle, - exclamo, clavan- 
dome 10s mismos ojos con que me habia mirado minutos antes. Aun 
cuando estaba apurado, la tom6 cuidadoso de un brazo y la conduje 
afuera. 

Alli detuvo un coche de alquiler y trepo. Aliviado, lo vi alejarse, 
pero no bien habia rodado unos metros, este se detuvo. Acudi entonces 
a investigar la causa. Fue el cochero quien desde el pescante me grito 
mo1esto:cc  que dice &a? iY0 no le entiendo nada!,,. 

Varios aiios lleva esta dama en Paris, per0 a mi entender su oido, 
el que ha sido docil a las perlas grandes y vistosas, no lo ha sido igual- 
mente con esta lengua latina, prima hermana de la nuestra. He conoci- 
do muchos miis especimenes de este cardumen, al menos esta sefiora 
parece inofensiva, porque en el fondo toda su extravagancia se resume 
en ]as frases que reproduce a cada instante: c(iParis, Paris! iOh, le coins 
de Paris! 0, iy que me dicen ustedes de 10s vitrales de la cl~ancha pel>,? 
En ciertos circulos, cuando la reciben, lo hacen por diversion. Me con- 
taba mi tio que en una recepcion donde madame de ..., una benefactora 
muy influyente, asidua de la corte, mujer de gran intelecto que ha diri- 
gido en el pasado incluso un salon literario, nuestra compatriota, a1 
momento de retirarse hizo gran aspaviento por dirigirse a la puerta, 
abriendo ella por su cuenta la de uno de 10s dormitorios de la casa, 
equivocacion que obligo a incorporarse a la madre de mndarne, quien 
en ese momento se encontraba bastante resentida de salud. 

Para remediar tal torpeza, nuestra amiga dio mil disculpas a la 
dueiia de casa, en tanto forcejeaba otra manija, esta vez la de la sala de 
bafio, en donde monsieur, completamente desnudo, se disponia a in- 
gresar en la tina. 

Le ha costado aprender que debe dejarse conducir hasta la puer- 
ta de entrada de las casas, y no acceder a ellas por las de servicio, 
como tambien es su costumbre. Dificil le resulta superar su afan dadi- 
voso de dejar regalos insdlitos a 10s que Cree sus amigos, en la porteria. 
Encontro que era original repartir una imagen piadosa de la CCVirgen 
que llora)>, de un feo material y con 10s detalles pintados. Por esta 
mania se la llamo jocosamente <<la vieja dama de la caridad>>, apelati- 
vo sarcastico que aqui en Paris es s i p 0  de mediocridad. De mAs esta 
decirte, Leticia, la sonajera que emite al ingerir la sopa, ~7 c6mo se suelta 
las ligas en la mesa. Estos pormenores sacan de quicio a mi tio, y a 10s 
seiiores de la legacion, cuando e s t h  obligados por las circunstancias 
a compartir un compromiso con ella. Asi son estos nuevos ricos, que 
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sueiian con echar a correr sus coches por 10s bulevares, y sin darse 
cuenta van envejeciendo en sitios y circunstancias a donde nunca fue- 
ron invitados. 

Muy luego, Leticia mia, te tendre a1 corriente del comienzo de 
mis trajines, puesto que ya creo llegado el momento de emprender- 
10s. Espero te hayas divertido con esta carta un tanto frivola y viru- 
lenta. 

Que si por ella me juzgas, hazlo lo mhs distante de tu corazon 
que puedas, mira que el mio, a pesar de la inmensa distancia, sabria 
inmediatamente que lo has puesto en duda, motivo de sobra para que 
deje de palpitar. Un abrazo emocionado, tuyo. Vale. 

13. 

Leticia, mi amor, hoy que me proponia dejarlo exclusivamente 
para componerte una carta ordenada y larga como tantas veces me pi- 
des, tampoco podra 6sta distinguirse de las anteriores. Los avatares de 
mi estada me alteran el suefio y el animo, y prefiero cumplir de esta 
manera que esperar una ocasion propicia para escribirte mejor y asi 
dejar pasar mucho tiempo. 

Esta semana ha estado sefialada por el alboroto que se advierte 
en la legacion diplomatica. Los diarios, de 10s que nadie pone en duda 
su intencion y verosimilitud, alteran el buen juicio de mi tio, del gene- 
ral Borgofio y el resto de 10s secretarios. Mucho se discute la funci6n de 
10s generales Gerard ~7 Soult, y de la gestion, al parecer equivoca, de 
Thiers y Odilon Barrot. Poco entiendo yo de estas prolongadas contro- 
versias de pasillo. Cuando mi tio, con gesto preocupado, me alcanza El 
Nacioiinl para que yo lea un determinado articulo, mi vista se va direc- 
tamente a ese asunto de las caricaturas de este <(rey ciudadano,, como 
aqui lo llaman. Esas peras con facciones y patillas, las que visten con la 
cefiida levita y el sombrero de copa, amen de un ridiculo paraguas. 
Siempre lo dibujan con cara sonriente y expresion ingenua, aunque el 
tenor de 10s articulos sea preocupante. Mas hoy hasta las caricaturas 
han variado de aspecto. Son ahora unas peras secas, viejas y arruga- 
das, llenas de lagrimas y amargura. 

Estos alegatos referentes a la situacion que tal vez en un dia no 
muy lejano se presente dificultosa, tiene preocupado a1 cuerpo diplo- 
matico acreditado, y mi mision pasa inadvertida. He sido yo esta vez 
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quien pus0 sobre aviso a mi tio, llamandolo de otro modo, oficialmen- 
te a1 orden si asi se puede decir. 

- Sefior embajador, - argumente- , hace m8s de un mes que me 
siento ante este escritorio y aun no tengo la oportunidad de explicar a 
usted la razon por la que me encuentro aqui. 

Estas fueron, Leticia, mis palabras textuales, me mir6 por encima 
de unos cristales que utiliza para leer de cerca, y sin responderme una 
sola palabra, extrajo del cajcin una carpeta prolijamente encintada de 
rojo, azul y blanco. 

- Sefior Chabry -me respond% a su vez, abriendo aquel carta- 
pacio -, para su conocimiento y tranquilidad dos semanas antes de que 
usted arribara a esta ciudad, yo ya tenia en mi poder, por via de valija 
diplomatica, las instrucciones precisas de su mision. Asi es que veamos. 

Palideci de impresion, per0 me senti feliz. Se me iba a prestar la 
atenci6n debida. 

- En esta carta fechada a principios de aiio, se me comunica que 
usted sera portador de un valioso embalaje de las mAs variadas copias 
de esculturas en yeso, y replicas de grabados, cuadros, implementos 
de trabajo para talleres, materiales, libros, textos de estudio; en fin, una 
variedad bastante grande de necesidades para la nueva academia de 
Bellas Artes, que segun entiendo da sus primeros pasos en Santiago. 
Pues bien, tambih se me informa que no remitamos estos encargos a 
Chile hasta que el maestro Monvoisin 10s acepte y corrija. Como el pin- 
tor ni siquiera aun ha salido de Lima, considere prematuro recordarle 
a usted que empezara a satisfacer estas obligaciones. Pero a1 notar la 
vehemencia con que asiduamente me visita, he resuclto poner manos a 
la obra. Oficialmente, seiior Chabry, le ordeno a usted que desde ma- 
fiana comience a visitar 10s lugares, ya sea tiendas o ntelieus de artistas 
que podran orientarlo en tal sentido. Aqui tiene un pagan2 en blanco, 
que usted llenara sc@n estos gastos. El gobierno en ello ha sido bien 
claro: no le impone a usted restriccion alguna, conociendo su alto sen- 
tido de responsabilidad y la absoluta honradez en su proceder. Saben 
las autoridades que pondr5 el mejor ernpeAo y tino en ajustarse a la 
realidad del pais y a la del establecimiento que se inicia. 

Y con estas palabras me entrego el dinero y las listas de articulos 
que yo debia adquirir, embalar ji hacer llegar a la legaci6n para que les 
diem visto bueno el maestro. 

AI salir apretk contra el pecho estos documentos. No sabes, amor 
mio, lo ansioso que me sentia por iniciar mis tramites. 
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Sin pensarlo siquiera me dirigi a mi hotel con la intencion de des- 
glosar las listas y ordenar por rubros 10s pedidos. Tom6 un coche Simon 
e indique el trayecto. De pronto a1 llegar a la Concordia, un espectacu- 
lo inesperado nos hizo detener en un principio la marcha y luego ace- 
lerarla otra vez lo m6s que le dio el tranco a1 viejo jamelgo. 

Unos individuos notoriamente enfurecidos y fuera de si, habian 
volcado y prendido fuego a una de las carrozas reales, produciendo 
estupor no solo en la muchedumbre que se agolpaba, sin0 en 10s caba- 
110s que encabritados corrian, como el lacayo vestido de rojo, por 10s 
jardines de las Tullerias. Aquella pira despedia una gruesa humareda 
pesada y gris, la que de momento envolvia y hacia desaparecer a 10s 
revoltosos; me hizo recordar el asunto de 10s diarios, articulos que mi 
tio me habia dado a leer no hacia mucho. No me atrevia a indagar si 
aquel vehiculo transitaba desocupado o en el iba algtin dignatario. 
Aquel lacayo que se internaba entre 10s arboles era el unico que de ello 
nos podia informar. Preguntarle resultaba imposible a un hombre que 
tanta gente perseguia para asesinar. 

Un presagio adverso me inundd, presenti malos tiempos quizas 
para <<el rey ciudadano,,, ojala yerre en ello. No puede a Francia ocu- 
rrirle siempre lo mismo, otra vez barricadas como las que en 1830 lle- 
varon a Carlos X de Saint Cloud a Escocia. No’podia acontecer nueva- 
mente. Las cosas no se repiten tan facilmente, ya veras, vida mia, que 
este Orleans ha de morir en el trono como es de esperar. 

Asi la imagen del carruaje volteado envuelto en llamaradas no 
solo se fue desfigurando en la distancia fisica, sino en mi recuerdo. 

Mas he aqui, Leticia, que otra sorpresa me aguardaba a1 llegar a1 
hotel. Este dia estuvo marcado con puros hechos relevantes. A que no 
te imaginas quien pacientemente aguardaba sentada a 10s escalones de 
la puerta. Nada menos que la prima Arlette, la pequeiia jovencita sur- 
cada de pecas y con el pelo tan en llamas como las del atentado de las 
Tullerias. 

En un principio me dieron ganas de ordenar a1 cochero que si- 
guiera de largo frente a mi puerta, per0 no teniendo sentido tal estrata- 
gema, descendi y me acerque a la joven. En cuanto me vi0 se abalanzo 
rodeAndome con sus brazos, adherida a mi pecho con una vehemencia 
tremenda. Su cabeza hundida en mi chaleco no queria retomar de alli, 
ahogada por un llanto conmovedor del que no pudo reaccionar. Extra- 
je mi inmaculado pafiuelo y con 61 intent6 acallar esos sollozos que me 
partian el a h a .  
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Como no emitia palabra, me vi en la obligacion de hacerla cami- 
nar, conduciendola a traves del puente hasta el Teatro Frances para 
buscar un cafe que existe a un costado del Palacio Real, o de 10s Orleans 
como aun se llama. Sentada frente a una mesa, cuya cubierta cuadricu- 
laba un alegre mantel, me mir6 con tanta devocion que me hizo sonro- 
jar. Afortunadamente no habia otros parroquianos en el lugar. Ordene 
dos confituras de fresa y crema, o gateaux como 10s llaman aqui. Recien 
entonces me narro abiertamente sus propositos, sus inauditas razones 
para cncontrarse a mi puerta en pleno dia. 

Rubor me asedia el mancillar las intenciones de Arlette. En ver- 
dad, amor de mi vida, me resulta en mi condition varonil harto 
engorroso transcribir este asunto. Pero en el convencimiento y la obli- 
gacion,,que nuestro amor nos demanda, nada creo debo obviar ni 
disimdlar por embarazoso que ello sea. Dejando de lado mi vanidad, 
que como todas es inevitable en estos casos, creeme que esta historia 
no suscito esta mala hierba. jAl grano, Chabry! Arlette huyo de su casa 
movida por amor hacia mi, dejo en Saint’Ange una carta explicativa y 
a pie ha hecho el trayecto para confesarme tal equivocacion. iTe pue- 
des imaginar que incauta! iLa insensatez que contornos puede alcanzar! 
AI oir su confesidn, aparte la silla con violencia e inmediatamente me 
puse a la tarea de reintegrar a aquella muchacha a su lugar de origen. 
Pero no fue tan facil como te imaginas. No se me apartaba ni un instan- 
te como dispuesta a todo. Habia en sus ojos una expresion inalterable, 
cual ficha jugada, pAgina escrita, musica ejecutada. Quiero explicarte 
que intentar persuadirla de un retroceso era inconcebible. 

En lugar de provocar en mi ternura o emocion, desperto un sen- 
timiento horrendo de rencor tan violento y peligroso, que hube de do- 
minarme para no faltar a la cordura. 

El dia terminaba, 10s faroles agravaban la situacion, idonde acu- 
dir? Regresar a Saint’Ange a esas horas resultaba imposible. Mi tio 
Mauricio no habria comprendido nada, sobre todo que no hacia ni doce 
horas que me habia otorgado aquel m o n t h  de dinero para 10s encar- 
gos de la academia. Me dio por pensar que relacionaria ambas cosas. 
Amigos en quien confiar no tenia, fueron asi descartadas todas las po- 
sibilidades aqui expuestas, no quedhdome mas alternativa que intentar 
llevarla a casa. i Y  madame Benoir?, me dije, siempre atenta 4 faron 
de la entrada. Le explique a Arlette que aquella noche pernoctaria en 
mi cuarto, pero para ello era necesario distraer la vigilancia de la porte- 
ra. Convinimos que se pusiera mi levita, que le quedo inmensa. Casi 
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arrastraba 10s faldones por la vereda. Mi sombrero en cambio, gracias 
a su abundante cabellera, se sostuvo como es debido. Asi, convertida 
en un camarada pas6 frente a1 ventanuco adversario. Si el disfraz no 
era del todo convincente, rectificaron sus errores y carencias 10s temi- 
dos y despiadados ojillos de madame Benoir que esta vez, como sucedia 
de continuo, estaban suavizados, alegres, condescendientes, chispean- 
tes y fuera de su ejc. Una vez en el dormitorio, como te imaginarh, 
amor mio, la situacion me fue altamente incomoda; alojar en aquellas 
circunstancias no se lo doy a cualquiera. 

Sobre todo tratandose de un forastero como yo y de una mucha- 
cha de provincia. Imaginate como complotaban contra esa escena to- 
dos nuestros principios, amen de estrictos y severos, sumados 10s unos 
con 10s otros, volviendo la atmosfera de ese recinto irrespirable. 

Le ofreci gentilmente la butaca de lectura que se ubica junto a1 
lavabo, y alli arrebuiada en mi capa, lade6 la cabeza en direccicin opuesta 
a1 lecho y permanecio como una estatua, traicionada esa postura 
hierAtica por repentinas lagrimas que de subito arribaban a sus ojos. 

El problema fui yo, no atreviendome a disponer del lecho, opte 
por sentarme a1 escritorio y hundir la cabeza entre 10s brazos, intentan- 
do el sueno como un escolar de la ultima fila. Como supondras, Leticia, 
el sueiio no fue la tonica de esa noche, y yo no hacia otra cosa que 
erpirme a cada instante y vigilar a Arlette, quien despierta con esos 
ojos que miraban en otro tiempo, tampoco dormia. Fue entonces que me 
conmovid aquella nifia. Senti una gran tranquilidad a1 observarla, ya no 
estuve mas posesionado porha ira que me asedio en el cafe del Palais 
Royal; ahora por el contrar+, senti una cierta emoci6n a1 presentir su 
renuncia, eso era lo que aquella postura, aquellos ademanes, esos ojos 
perdidos me transmitian. Sabia con certeza que a1 rayar el dia no opon- 
dria ninguna resistencia y mansamente se dejaria conducir hasta su pue- 
blo. No se, me lo avisaba un halito maravilloso que irradiaba su resigna- 
cion. Y por que no confesartelo, Leticia mia, me conmovio tanto su 
perdida en pos de mi tranquilidad que si no hubieras estado tu en ese 
instante habi tando mi corazon, me habria precipitado en sus brazos, 
acariciandola, impidiendole volver. Nada hay que me enternezca tanto 
corno una renuncia o un perdedor, malsana mania mia que en vez de 
treparme a la ilusion por la admiracion, lo hago por el arrevesado sen- 
der0 de la pena. 

Como para coronar la dificil situacion, Olimpio aparecio de im- 
proviso maullando en el marc0 de la lucarna. Insistente, se sento sobre 
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el laton JT luego de repasar su pelaje minuciosamente, nos enfoco con 
sus ojos de lechuza, sorprendido mas que nadie -y no era para me- 
nos-, al constatar el lecho vacio. 

Me negu4 a abrirle, me pareci6 excesivo ofrendarle al felino mi 
cama, preferi que como nosotros dos se limitara a guardarle distancia. 

Y asi amanecieron esas sabanas estiradas, ni la mas leve huella 
sobre 10s cobertores j 7  almohadas. 

14. 

Vida mia, no has respondido mi ultima carta. Ya van a ser dos 
meses que te la envie. He ido a reclamar con el comprobante, gero me 
aseguran que el conduct0 no ha sufrido alteraciones. iQu6 haV, Leticia? 
No quiero imaginarme nada adverso, es motivo del retardo quizas 10s 
malos vientos que han impedido a1 barco afrontar en forma el cab0 o a 
la inversa, como de continuo acontece esta por alli detenido, inmovil 
sobre la plancha del oceano, aguardando se levanten 10s c6firos y em- 
pujen nave y misiva hasta tus brazos. 

Como imaginaras, Arlette a1 dia siguiente se dejo conducir docil- 
mente hasta su domicilio y aquella historia toco su fin. 

Es el asunto del envio lo que me ocupa el tiempo. He debido 
visitar a1 menos una docena de talleres de pintores, grabadores y escul- 
tores. Todos ellos han sido bien gentiles conmigo. Ya estoy habituado a 
aquellos nteliers junto a1 Sena, sus vetustos muros, circundados de repi- 
sas con bustos, torsos, capiteles, vasos de yeso; al caiion negro de la 
salamandra buscando en el gran ventanal oblicuo su salida, a aquellos 
vidrios tamizados de polvo, a corta distancia de 10s que cuelga un gi- 
gantesco lienzo como vela de embarcacion, arremolinando entre sus 
pliegues aquella iluminacion pareja que acude del sur de la tierra. Esa 
luz de la que podria hablarte horas, la que viene sin sol, cautelosa, si@- 
losa, que incide sobre 10s objetos, destaca las figuras, permaneciendo 
intacta tan inmovil como el modelo desnudo de proporciones regula- 
res que en actitud significativa emula a 10s antiguos heroes y dioses. A 
veces le calzan un casco griego o una cimitarra berberisca. En ocasio- 
nes actiia mas de uno, vestidos con trajes exoticos llenos de borlas y 
pasamanerias. EstA de moda penetrar el pasado o el lejano Oriente con 
este tip0 de ensuefios. 

Los alumnos rodean estos entarimados, algunos para la preci- 
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sion apovan el antebrazo en firmes tientos para no desviar la linea que 
debe contornear con exactitud 10s escorzos y gestos. La sanguina y el 
sfurnatto le dan a cstas alegorias toda la ambientacion requerida. Es 
fascinante esta verdadera industria de 10s cuadros y las esculturas. Tanto 
asi que muchas veces me distraigo en demasia en estas sesiones de 
pintura. 

Mi mision, en cambio, es dedicarme a la seccion de vaciado y 
fundicion. Es alli que emergen de 10s moldes las copias que debo ad- 
quirir: 10s Apolos arcaicos y 10s otros cl5sicos, la Diana cazadora, la 
Venus del bafio y el Hermes, el Galo herido, 10s luchadores y 10s escla- 
vos inconclusos de Miguel Angel, la dama iizconue, el discobolo, 
balaustres y frontispicios gGticos, romhnicos y renacentistas, timpanos 
completos, capiteles corintios, jonicos y doricos, figuras geometricas, 
esferas, piramides, conos y cilindros, mascaras, cabezas, gargolas, ma- 
nos, pies, cuerpos desollados, esqueletos, mapas con nervios, laminas 
de plantas, todo el mundo vegetal conocido y el animal. Es como para 
reflexionar, Leticia, el recuento de todas estas piezas de reproduccio- 
nes en materiales ligeros. Constat0 que en un punto el arte y la ciencia 
empalman. iNo es lo que se advierte en 10s cartapacios de Leonardo? 
Una sublime disciplina de traducir en arte la naturaleza para indagar 
sin tergiversaciones, con solo esta pregunta, su orden, su misterio. 

A1 embalar estas replicas en sus cajas y envoltorios, siento que 
con mi mision yo tambien contribuyo a algo parecido. Llevar estas 
mascarillas del arte que aqui tienen su asiento a1 nuevo continente para 
que su contenido y su secret0 ... 

NOTA 

Hasta aqui se conoce este Hnjunto de cartas. La ultima de ellas 
aparece, como se ha visto, inconclusa. Su volumen fue remitido en una 
encomienda a Paris, un mes antes que Francisco Chabry abandonara 
Francia. Pero por motivos que desconocemos tanto las misivas como el 
joven se cruzaron sin que 6stas llegaran a sus manos, razon por la que 
permanecieron en la Legacion chilena nada menos que ciento veinte 
aiios. Nadie se explica c6mo acontecio este fenomeno, algunos piensan 
que a la caida de Luis Felipe de Orlehns, 10s disturbios favorecieron el 
extravio, otros, a 10s continuos cambios a que se vi0 obligada la casa 
diplomatica hasta ubicarse definitivamente en la calle de la Motte Pi- 
que, en donde actualmente se encuentra. 
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El afio 1962 con ocasion de cumplir una beca que el gobierno 
frances gentilmente me otorgara, tome contact0 con el primer secreta- 
rio sefior R.M.C. de nuestra embajada quien sospechando que aquel 
fdrrago de correspondencia tenia algo que ver conmigo, me las ensefi6. 
Sorprendidos se mostraron no so10 el sefior secretario, sino el mismo 
senor embajador cuando les demostre que se trataba de mi antepasado 
directo. Luego de consultas a1 Ministerio en Santiago y a la Biblioteca 
Nacional se vieron en la obligation de entregarmelas. 

Yo por mi parte me comprometi a publicarlas algun dia. Aclara- 
do el asunto de la permanencia y descubrimiento de las cartas, me asal- 
tan dos incognitas que me cuesta resolver y que quizas el lector mzis 
suspicaz que el descendiente pueda esclarecer. La primera es por que 
Francisco Chabry jamas se refiere a1 contenido de las cartas rcspuestas 
a las suyas que constantemente se supone recibia de su amada; y la 
segunda, que fue de aquel enlace sentimental o cornpromiso. iVoIvi6 a 
ver a la tan ofuscada Leticia, victima tal vez de 10s estrictos consejos de 
su padre? Lo que si puedo asegurar es que Francisco Chabry no se cas0 
con ninguna Leticia. Ese no era el nornbre d e  mi lejana abuela. Una 
ultima duda me acecha, la mas patetica de todas: jexistio realmente 
ella? 

Cartagena, 1988. 
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Addfo Cnuve 
Nar rativa Complet a 

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen 
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria, 
contradictoria, fkagil, mil veces fotografiada en su antigua casa 
sobre el mar; su traigico final; la exposici6n retrospectiva de su 
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo 
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de 
ese imaginario - c a d a  vez mas gorda, cada vez mas basta y mis 
medihtica- termine por arrasar del todo con 10s muchos matices 
de su obra, para dejar apenas un icono del ((consumo cultural)), 
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf. 

Contra la ola irresistible del espectiiculo, cabe tal vez el gesto de 
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar a1 
ccpublico)) de 10s medios masivos en ccel lector)) de las narraciones, 
en la mirada morosa que se detiene en 10s cuadros. Creo que eso se 
intent6 con aquella retrospectiva, que se llam6 Adorfa Cave:  unu 
leccidn de pinturu. Y creo que eso es lo que se intenta en esta 
publicaci6n, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles 
de encontrar y permite por primera vez una visi6n total de su 
trayectoria como narrador. 

Seix Barral Biblioteca Breve 




