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EL PASAJE 



1. 

En la primera cuadra de la calle Riquelme, entrando por la Ala- 
meda, a mano izquierda, se encuentra un porton de fierro forjado que 
sigue, en su parte superior, la forma curva del van0 que enmarca un 
largo y angosto pasaje a1 que da una docena de casas pareadas. Todas 
llevan una letra esculpida sobre el dintel de la puerta. A1 fondo de este 
recinto, la ultima de las viviendas hace Angulo recto con las otras. Las 
casas son iguales ]F e s t h  ubicadas a1 costado sur del pasajc. 

Frente a las fachadas se levanta un gigantesco muro de ladrillo 
que oscurece casi completamente el lugar. AI pie de 6ste han dejado 
una franja de tierra apretada y sucia, donde sobreviven unos cuantos 
acantos que no reciben la luz del sol. Estas plantas soportan el polvo y 
las basuras que 10s inquilinos les barren encima. 

Las casas tienen dos pisos, cuatro ventanas y una puerta estrecha 
que comunica con una mampara de vidrios empavonados. No solo la 
letra del alfabeto Ias individualiza, sin0 tambien 10s caiiones de hojala- 
ta que desaguan la canaleta. Esos tubos van apartando una casa de la 
otra como las barras de compas dividen el pentagrama. Un alero co- 
mQn remata las doce viviendas. 

Viniendo desde el fondo del pasaje, aparece el arc0 del port6n 
muj’ recortado por la fuerte luminosidad exterior. Sobre este port6n se 
alza una enorme casa de tres pisos cuyos balcones miran a la calle, en 
tanto que las diminutas ventanas de su parte posterior, donde se hallan 
la cocina, 10s baiios del servicio y demas dependencias, se abren hacia la 
docena de casas gemelas y la misera guarda de plantas enfermas. 

Durante el dia la verja permanece abierta j7 10s arrendatarios van 
~7 vienen, haciendo resonar 10s baldosines del angosto corredor. 

En la casa grande, sobre la entrada, habitan 10s dueiios del pa- 
saje, quienes lo destinan para la renta. Esa ubicaci6n les permite vi- 
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gilar constantemente, desde 10s ventanucos del servicio, la conducta 
de 10s arrendatarios. Conocen sus horas de llegada v salida, y el com- 
portamiento de 10s nifios. Cuando estos gritan o se sobrepasan en 
sus juegos, oportunamente, desde alguna de esas ventanas traseras, 
se deja oir la voz estridente de una sirvienta que les lanza un impro- 
perio. 

A esta casa principal se ingresa por una puerta guarnecida con 
clavos de hierro, que se ubica inmediatamente despues del porton de 
rejas. De noche, el pasaje so10 se ilumina con el resplandor de las luces 
interiores de las casas. Apagadas &as, se filtra por encima del muro 
un debil fulgor que destaca apenas la superficie de las hojas gachas de 
10s acantos contra la tierra negra. 

Por las tardes, cuando 10s ninos dan comienzo a sus juegos, J’ 
sacan sus pelotas de goma y carros a pedales, las ventanas se abren y la 
consabida frase interrumpe el bullicio: 

- iCuidado con las plantas! 

Hacia algun tiempo que se habia desocupado la casa <<En, y exis- 
tia cierta expectacion entre 10s vecinos por saber quienes la arrenda- 
rian. El hecho de que a u n  permaneciera deshabitada indicaba que, hasta 
la fecha, todos 10s candidatos habian sido rechazados en el interior de 
la casa grande. No se requeria de mucha suspicaciapara imaginar las 
sucesivas escenas que se desarrollaban a diario en el vestibulo de la 
casa de altos, como 10s inquilinos la llamaban. 

A Margarita Plana, la anciana duefia del pasaje, no le fue siquie- 
ra necesario recurrir a 10s avisos del periodic0 para encontrar un 
interesado. La escasez de viviendas, la ubicacion de &a, pr6xima a la 
Alameda y al centro, y el hecho de que tuviera telefono, calefactor el&- 
trico y cocina a gas, bastaban para convertirla en una ocasi6n tan 
manifiesta que 10s mismos vecinos se sentian en la obligacion de servir 
de portavoces e intermediarios del negocio. 

Es asi como la sefiora Margarita se habia ahorrado incluso la mo- 
lestia de engrudar junto a la puerta el conocido letrero rojo, anuncian- 
do que la casa se encontraba disponible. Demasiado posesionada esta- 
ba de su papel magnifico de conceder audiencias a 10s interesados como 
para ocuparse de esas cosas. 

Cada mafiana hacia pasar a 10s candidatos a1 vestibulo lugubre 
de piso reluciente que duplicaba, a pesar de la penumbra, las ventanas 
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de vidrios irregulares unidos con plomo. Oscurecian aun mas el lugar 
unas cortinas sucias, simuladas, que s610 se reducian a mezquinos tro- 
zos de genero prendidos a 10s costados de las cenefas. Muebles casi no 
habia. S610 algunos taburetes adosados a 10s muros y, al fondo, una 
enorme chimenea con dos atlantes de cement0 que cargaban sobre sus 
espaldas la repisa vacia. La limpieza del fogon indicaba que no  la en- 
cendian nunca. Margarita Plana atendia s610 por las mafianas. Primer0 
tomaba su desayuno en cama, envuelta en una bata rosa deshilachada 
en las mangas, y luego, ante su peinador -regal0 de soltera-, obser- 
vaba su rostro cruelmente deteriorado. AM, frente a lo irreparable, se 
dolia de la manera violenta y sin consideraciones con que la vejez la 
habia tratado. Tal vez por la calidad fina de su piel, 10s aiios habian 
impreso aquellos surcos profundos y verticales en sus mejillas, junto a 
la comisura de 10s labios, y en su blanca frente. Otras ancianas no mos- 
traban ese maltrato exagerado. Por ello, las sirvientas de su edad eran 
para la sefiora Margarita motivo de secreta envidia, y a1 dirigirles la 
palabra, se confundia contemplando una lozania mas duradera que la 
suya. Antes de que la tristeza de si misma conmoviera su corazon, in- 
troducia 10s dedos en innumerables potes y cajas de cosmeticos, carga- 
ba de negro sus grandes parpados y se cubria con pintura, para asi 
desviar la atencion de 10s que la rodeaban. Vestia, a causa de su viudez, 
de luto riguroso. 

Una vez arreglada, cruzaba largos corredores rumbo a1 vestibulo 
para alternar con 10s presuntos arrendatarios. Alli jugaba su papel. Le 
ocurria lo mismo que a aquellos que no satisfechos con su propia per- 
sona, buscan cornpensacion en la injusta situacion de ventaja en que a 
veces 10s coloca el destino. Escuchaba distraida y pensaba en si misma: 
en sus ademanes, lo circunspecta que debia mostrarse; en lo imparcial, 
la imagen de ecuanimidad que era necesario dar. A lo sumo contesta- 
ba, luego que su interlocutor habia agotado 10s medios de ganhrsela: 

- Usted debe ponerse en mi lug ar... Es precis0 que comprenda ... 
A esta frase, el solicitante redoblaba su monologo servil, y ella, 

majestuosamente, giraba la cabeza hacia la ventana. 
-Dejeme sus sefias con la sirvienta -interrumpia, en tanto esta 

se presentaba con un sucio cuaderno del que colgaba un lapiz atado a 
un cordel. Y ante las promesas, 10s ruegos, las historias, ella, con una 
leve inclinacion de cabeza, daba a entender que estaba dispuesta para 
la entrevista siguiente. 

Terminada la maiiana, suspendia esta actividad y murmurando 
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incoherencias, se dirigia a1 comedor, no sin antes espiar hacia las caws 
del pasaje, profiriendo el reproche habitual: 

- iMiren el estado de esas pobres plantas! iQu6 gente! 
Se habia convertido asi en una reina viuda que administraba un 

precario feudo, lo que le permitia sobrellevar su vejez inaceptada, aho- 
rrandole esa extorsion que ejercia sobre 10s demtis algunas horas de 
contemplacion desolada ante el dvalo de su peinador de soltera. 

Era una maiiana de fines de agosto, y solo por la limpidez del 
cielo JT la luminosidad de las fachadas, se presentia la primavera. En la 
calle Riquelme no existen arboles que la anuncien. 

Un viejo taxi se detuvo frente a1 ndmero 36. De el descendieron 
una mujer de aspect0 desalifiado y un nifio de unos nueve aiios. La 
mujer, luego de regatear la tarifa de la carrera, se coloco la enorme car- 
tera bajo el brazo e intentando ordenar un poco sus cabellos, golpeo la 
puerta de la casa de altos. No contenta con ello, oprimio sin considera- 
ciones el timbre. El nifio que la acompafiaba se mantuvo a distancia, 
como dando a entender que no participaba de la conducta y aspavien- 
tos de su madre. 

A pesar de ser un nifio modesto, vestia con un cuidado excesi- 
1 7 0 ,  y la arrogancia que denotaba infundia cierto respeto. Llevaba 10s 
cabellos rubios muy cortos, y el mechon de pelo que por lo general 
cae sobre la frente de las personas de su ‘edad, en el estaba cuidadosa- 
mente engomado, formando un gracioso copete. El rostro era ovala- 
do, pero no terminaba en punta, sino en un menton inusitadamente 
firme para sus cortos afios. Los ojos celestes y rApidos permanecian 
entrecerrados por la fuerte luz de la calle. La agudeza de esa mirada 
contrastaba con la inexpresividad aparente de sus rasgos. La nariz 
respingada y el labio superior fino hacian a1 rictus curvarse, lo que le 
daba un aire despectivo, casi insolente, como de alguien profunda- 
mente herido que ya no espera nada de nadie. Vestia de tonos claros. 
Se notaba que con dificultad habia compuesto ese atuendo. Mas de 
alguna prenda era un obsequio. Los pantalones conservaban intacta 
la linea de la plancha, y casi ocultaban 10s botines relucientes, de sue- 
las protegidas por sonoros toperoles. El saco de franela estaba muy 
gastado, en tanto que el coquet0 chaleco de pana rojo revelaba, por 
su tamafio, un duefio antcrior. Una cadena de plata se introducia en 
uno de sus bolsillos, y el ultimo boton permanecia desabrochado, cum- 
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pliendo asi con aquella convenci6n. La cadena, que hacia juego con el 
rojo, no desempeiiaba ningun papel. Rogelio no habia tenido nunca 
un reloj. La carnisa era impecable en el cuello y 10s pufios, pero la 
corbata, a pesar de lo prolijo del nudo, mostraba un brillo sospecho- 
so. Habia intentado el nifio hacer revivir esa prenda por medio de la 
plancha. 

La madre diferia en todo de su hijo. Llevaba las medias con 10s 
puntos corridos y se cubria con un chaqueton de hombre arreglado por 
ella misma. No usaba maquillaje y s610 la hermosura de las manos de- 
nunciaba su fineza, de la cual aparecia ahora desprovista. Era el de ella 
un rostro modelado por 10s trastornos. Fruncia el ceiio y apretaba en 
un gesto ansioso 10s labios, y el pelo blanco, aun cuando todavia no lo 
merecia, le habria dado cierta prestancia si no lo hubiera llevado tan 
desordenado que recordaba la cabellera de una demente. Hablaba a 
trastabillones, comiendose la mitad de las palabras, y suspiraba en to- 
do momento, como para indicar que a pesar de las dificultades diarias, 
mantenia un lugar en su alma destinado a la melancolia y a1 recuerdo 
de epocas mejores. Su risa era aguda v maliciosa, reflejo de sus intimos 
pensamientos. %lo 10s dichos de doble sentido le producian hilaridad, 
hiriendo con ellos el pudor de su hijo. Hacia ostentaci6n de sus piernas 
y levantiindose 10s vestidos de manera provocativa, rnostraba sus mus- 
10s lechosos a Rogelio o a quien fuera, explicando que solo le faltaban 
dos centimetros para la dirnensi6n perfecta. Cuando reia se le agitaban 
las aletas de la nariz y 10s ojos dejaban de lado su avidez y su dureza 
para transformarse en una linea horizontal inquietante. Reaccionaba 
con violencia cuando alguien pretendia conseguir algo de ella por me- 
dio de la ternura o el halago. !% habia propuesto endurecer a su hijo, 
inculcandole la vergijenza de rnostrar sus sentimientos, orientando con 
parcialidad sus inquietudes, pasando por sobre sus gustos y necesida- 
des, a fin de que alcanzara en el futuro, segun decia, una posicih s61i- 
da que le permitiera una vida sin privaciones. El canto, 10s juegos, las 
artes, el amor, e incluso la religion, eran para la madre asuntos afemi- 
nados, debilidades del espiritu. 

Rogelio, obligado a permanecer junto a ella, le guard6 distancia, 
pero, sin embargo, las sombrias caracteristicas de la personalidad ma- 
terna disefiaron la suya. Reservado, inexpresivo, pus0 a trabajar su co- 
razon en la renuncia de todo lo que este reclamaba, haciendolo casi 
desaparecer de su pecho, como el reloj invisible que la cadena de plata, 
a1 introducirse en el bolsillo del chaleco, solo hacia presentir. 
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- ivalentina! jAlguien se ha pegado a1 timbre! -exclam6 la se- 
fiora Margarita en el momento en que introducia un pie en la bafiera. 
El vapor del agua se lo oculto por un instante. 

La criada coloc6 la sabana de bafio cuidadosamente sobre el res- 
paldo de una silla de metal, y entreabriendo la ventana, se asomh a la 
calle: 

- iQue hay? - grito, con un marcado gesto de desagrado. 
Tanto la voz como las muecas eran imitacion exacta de las que su 

patrona le hacia a ella. 
- iVengo por la casa que se arrienda! -respondio la madre de 

Rogelio con firmeza, volviendo el rostro como para mostrar indife- 
rencia. 

La seiiora Margarita, dentro del agua, estaba inquieta por las co- 
rrientes de aire a que la exponia esa ventana abierta. 

- iCierra, Valentina, que no quiero ver a nadie! 
- Es una fulana que pregunta por la casa <<ED -aclaro la mujer. 
- iYa comenzo la romeria ... ! iHo\r no! Dile que vuelva maiiana. 

-Y recogiendose con habilidad el pelo que le sobresalia de la gorra de 
goma, se dispuso a la ensoiiacion que provoca esa temperatura. 

- Un bafio caliente hoy es un lujo - murmuraba. 
-La seiiora dice que ... 
Alli se interrumpio la frase porque la madre de Rogelio, sin pres- 

tarle atencih, grit6 a voz en cuello: 
-;Digale a la sefiora Margarita que es Maria Carter quien esta 

afuera! 
La voz era tan potente que no necesiti, de recadera para llegar 

hasta 10s oidos de la sefiora. 
-Maria Carter ... Maria Carter ... - se repetia &ita, sin que nada 

en especial le dijera ese nombre. 
- ivalentina, dame la toalla! - pidio, para sorpresa de la emplea- 

da, y cubriendose las escualidas espaldas, se asom6 a la ventana. 
Las dos mujeres se miraron a 10s ojos, y aun cuando jamas se ha- 

bian visto, se entablo entre ellas de inmediato una secreta complicidad. 
Los principios que ambas sustentaban harian posible un diAlogo 

rico, que pondria a prueba su caracter. Todo se volveria objeto de con- 
troversia, obligandolas a afinar cada vez mhs el ingenio. Estaba garan- 
tizada alli la diversion, ~7 aquello las cautivaba sobremanera. La casa 
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en arriendo era lo de menos. El precio, su cuidado, la fianza, todos esos 
detalles pasaban a segundo termino a1 lado del conocimiento paulati- 
no que ellas tendrian de sus vidas. Ademas, el muchacho que acompa- 
fiaba a esa mujer parecia tan reservado y adulto, que era seguro que no 
se sumaria a1 desorden de 10s niiios del pasaje. 

-iYo estoy en el baiio! -grito, mirando hacia las cams de en- 
frente -, le mandare las llaves con la empleada. 

- iGracias! -respondid la madre de Rogelio, levantando la pun- 
ta del zapato y hacihdolo girar impaciente sobre el t ach .  Luego se 
pus0 a silbar una melodia tomada de la radio, con tal desacierto que la 
continuaba con otra, acompafiando a1 mismo tiempo esos compases 
con gestos teatrales, con 10s que queria recalcar la situacion humillante 
en que se encontraba. 

-Tengo suerte - dijo a Rogelio, quien dio a entender con su si- 
lencio todos los juicios adversos de que era capaz. 

-Falta examinar la casa todavia -agego ella, y luego reanudo 
sus melodias desafinadas, como para dejar en claro que estaba sola en 
este asunto y que nada debia a ese testigo mudo que era su hijo. 

El sol caia vertical sobre la calzada, reduciendo considerablemente 
las sombras que proyectaban esas dos personas. 

Antes de que finalizara la semana, alli donde se habia detenido 
el taxi que trajo a 10s Carter, se estaciono ahora un gigantesco carroma- 
to de mudanzas. Era de color verde, enteramente cerrado por tablones 
horizontales que desfiguraban, en sus junturas, 10s dibujos y letras con 
que se anunciaba la empresa. El nombre La Rapida aparecia escrito 
sobre un pergamino pintado en la madera, retorcido en varios puntos, 
que remataba en cortes y perspectivas engafiosas. Lo sostenian dos 
amorcillos de rostro placido, que no guardaban relacion con la sonaje- 
ra y 10s vaivenes del vehiculo. 

Todo ese enorme cub0 reposaba en fuertes muelles y cuatro rue- 
das encintadas de acero. Los cocheros, sentados a1 pescante, conducian 
agitando las riendas sobre el lomo de un par de caballos escualidos 
que llevaban anteojeras y algunos cascabeles de bronce prendidos a la 
brida y el collar. La parte trasera del carro se abria completamente y a1 
apoyarse en la calzada, servia de terrapkn para descargar 10s mue- 
bles. Varias cadenas la sujetaban, cruzando el carromato en todas 
direcciones. 
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En cuanto 10s cargadores comenzaron a colocarse sus anchos ti- 
rantes, el vecindario y 10s nifios del pasaje 10s rodearon. EL conductor 
reviso entonces la lanza, las hebillas de 10s tiros y 10s arneses, y aflojando 
las cinchas a las bestias, les colocb a1 cuello cestas con avena. Uno de 10s 
hombres trepo a1 techo y desde alli solto las amarras. Luego lam6 algu- 
nos sacos a la vereda. En el instante en que empezaba a descender la 
parte posterior del carreton (10s niflos la asociaron con puentes levadi- 
zos), se escucharon 10s gritos de advertencia de la seiiora Carter que, 
premunida de su inseparable cartera, emergit, de entre 10s curiosos. A 
distancia, apoyado levemente en el grifo del agua, Rogelio presenciaba 
la exposicion publica de que era objeto la intimidad de su hogar. La sefio- 
ra Carter, manos en jarra, se disponia a informar a 10s cargadores sobre la 
calidad e historia de sus cosas. Levantando ansiosa la mirada, como quien 
pide auxilio, se dirigio a su hijo para solicitarle que la secundara: 

- iRogeli0, no te quedes ahi de brazos cruzados! iVen a ayudar, 
hombre! 

Los curiosos se volvieron hacia el niflo, escudados en el c6modo 
papel de espectadores. Rogelio permanecio inmdvil y debido a que ya 
la luz perdia intensidad, nadie advirtio que enrojecia. El hecho no paso 
inadvertido para la sefiora de la casa de altos, quien, desde la llegada 
de la mudanza, espiaba tras la ventana. Observo atentamente a1 niiio y 
a su madre. A causa de su experiencia, conocia de sobra la embarazosa 
situacion. Valoraba la dignidad del pequefio, per0 a1 mismo tiempo 
apreciaba en la madre, a pesar de su vulgaridad, la manera resuelta 
con que lograba sobrevivir. El ser propietaria de una docena de casas 
miserables la habia habituado a alternar con esos dos tipos dc perso- 
nas, sin lograr decidir por cual de ellas tomar partido. 

Por un momento, 10s faroles encendidos coincidieron con la lu- 
minosidad del crepusculo, pero poco a poco fueron adquiriendo ma- 
yor intensidad, y solo a estos se debio la tenue claridad reinante. Se 
dibujo entonces una perfecta circunferencia de luz que destacaba el 
muro, la calzada y el porton de rejas. 

A1 anochecer, todavia 10s cargadores iban y venian entre el carro- 
mato y la casa. 

-iEsa lampara no la tome, usted! Prefiero llevarla yo, es muy 
delicada ... -exclam6 la senora Carter, arrebatandosela a uno de 10s 
hombres. 

A1 pasar junto a Rogelio lo miro con manifiesto rencor, murmu- 
rando: 
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-Que su madre reviente, in0 es asi? iA este que le importa! 
No bien habia dicho estas palabras, se enred6 en el cordon de la 

- ilevhntala del suelo! -ordeno entonces. 
Rogelio se dirigio calmadamente hacia el lugar donde habia ro- 

dado, y la torno con tanto desgano que mereci6 otro comentario de su 
madre, queaguardaba impaciente bajo el arc0 del porton: 

- i k t e  nacici para principe! jApurate! iNo ves que no puedo de- 
jar a esos hombres solos en la casa? 

El nifio avanzo entre dos filas de curiosos que gozaban con la 
situacion. En cuanto estuvieron juntos, ella, sin rniramientos, le arreba- 
to la pantalla, que nuevamente cayo a1 suelo. Rogelio se inclin6 para 
tomarla, per0 su madre se le adelanto, dejandolo con la mano extendi- 
da. Debido a la penumbra, ninguno de 10s presentes se percato de que 
del bolsillo de su chaleco se escurria la punta de la cadena, que su due- 
Ao rapidamente volvio a su lugar. La senora Margarita fue la unica en 
advertir ese detalle. Dejd la ventana y atraves6 silenciosa el vestibulo. 
%a negandose la compasion que ese nifio comenzaba a despertarle. 
Sabia que a partir de ese sentimiento se encariiian las personas. Com- 
par6 entonces la vida de Rogelio con la propia, llegando a la conclu- 
sion de que todas las infancias son desdichadas y que la piedad es un 
sentimiento detestable. Para ahuyen tarla, hizo sonar con estridencia 
una campanilla, ordenando a Valentina que a1 dia siguiente, a primera 
hora, barriera de la vereda 10s papeles, paja, cartones y demas desper- 
dicios de la mudanza. 

Mirando hacia el pasaje, penso que ahora, por las noches, no se 
veria interrumpida por la oscuridad de la casa <<EN la larga sucesi6n de 
ventanas encendidas. 

lAmpara, yendo a dar lejos la pantalla. 

Como las restantes, la casa que alquil6 Maria Carter ocultaba, tras 
su frontis prolijamente estucado, la miseria interior. El revestimiento 
imitaba bloques de piedra que se interrumpian en aplomados perfiles, 
para dar cabida a 10s marcos y alfeizares de las angostas ventanas. La 
puerta exhibia a 10s costados un par de pilastras de marmol reconstitui- 
do, en cuyos capiteles se apoyaba un mezquino arc0 de medio punto. 

Cruzando la mampara, sobrecogia la oscuridad de ese recinto. 
Era necesario encender luces a toda hora. El empapelado de color ocre 
mostraba, en las marcas que habian dejado 10s cuadros y muebles de 
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anteriores arrendatarios, su tono original. Se ignoraba si pertenecia a 
la casa, o quedo alli abandonado, un enorme paraguero con espejo que 
ocupaba casi todo el recibo. 

La unica claridad la proporcionaban dos pequenos patios de luz, 
ubicados, uno junto a la caja de la escalera y el otro, a1 fondo de la 
vivienda, cerca de la cocina. En este ultimo lavaban y tendian, y bajo el 
pavimento existia un subterraneo guardado por una maciza tapa de 
madera provista de una argolla. 

La escalera que llevaba a1 segundo piso se torcia en una cerrada 
curva, y sus primeros peldafios ostentaban parches de hojalata, con 10s 
que habian tapado algunas cuevas de ratones. Arriba, a un diminuto 
pasillo, se abrian las puertas de 10s dormitorios. Dos de ellos daban a1 
pasaje y el otro, situado sobre el patio de luz de la cocina, enfrentaba a1 
unico bafio de la casa, que en contraste con la mezquindad de las habi- 
taciones, era sumamente espacioso, proporcionando este hecho un ar- 
gumento irrefutable a la sefiora Margarita cuando queria justificar el 
alza del alquiler: 

- iYa me quisiera yo una sala de bafio como la de ustedes! -afir- 
maba. 

La llegada de 10s nuevos arrendatarios normalizo la vida del 
pasaje. 

La seiiora Carter contrato de inmediato una cocinera, bajo el com- 
promiso de que llevara a Rogelio por las mafianas a la escuela. 

-La he tomado, entre otras cosas, para que atraviese con el nifio 
la Alameda - explicaba. 

Tal vez porque Maria Carter habia pasado su juventud en la pro- 
vincia de Antofagasta, o bien porque su naturaleza excitable encontro 
aliciente en el peligroso trhsito de esa avenida, es que hacia tantos 
aspavientos para cruzarla. Giraba angustiada la cabeza en todas direc- 
ciones, JT cuando veia que la calle quedaba desierta, corria a refugiarse 
en 10s jardines de enfrente. Toda esa operacib la efectuaba blasfeman- 
do en terminos poco usuales en una dama.,Le ocurrio mas de una vez 
no alcanzar la orilla opuesta, permaneciendo rezagada en medio de 10s 
bulliciosos vehiculos, sin poder moverse, livida, aterrada, mientras el 
pelo, a causa de las rafagas, parecia desprendkrsele del craneo. Esto le 
sucedia cuando, no habiendo calculado acertadamente las distancias, 
gritaba a Rogelio: 
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- iAhora! 
El nifio, a quien disgustaba que ella lo cogiera de la mano, force- 

jeaba para soltarse. Esa pequeiia contienda retardaba la accion. La ma- 
dre, indignada, cruzaba sola, e irremediablemente quedaba presa en- 
tre 10s veloces automoviles. 

El espectaculo era tan ridiculo que el hermbtico rostro de Rogelio 
se distendia, dibujandose en sus labios una sonrisa imperceptible. Una 
vez pasado el incidente, atravesaba la calzada con tal aplorno y com- 
postura, que ella, aunque admiraba su serenidad, lo recibia con gritos 
y amonestaciones. 

Estos altercados sucedian a diario, ya fuera con la madre o las 
sirvientas, las que terminaron por llegar a un acuerdo con Rogelio, min- 
tiendo cuando, de regreso de la escuela, la senora Carter indagaba so- 
bre el cruce de las calles. Sin embargo, en una ocasion, una empleada 
nueva que no acepto la complicidad en que habian caido las anterio- 
res, provoco un lamentalk suceso. Se trataba de una mujer de cierta 
edad, afin a la sefiora Carter, a quien servia de manera incondicional. 
Un tanto deforme, debido a una parAIisis, dejaba atras una pierna a1 
caminar v doblaba con dificultad un brazo. El hecho acontecio durante 
10s festejos de la primavera. Era la costumbre que las personas de to- 
das las edades se disfrazaran. Los universitarios, formando esplbndi- 
das comparsas, llenaban la Alameda de carros alegoricos cubiertos de 
serpentinas, guirnaldas y papel picado. El gentio aplaudia a1 paso de 
estos vehiculos que, rivalizando en ingenio, intentaban obtener 10s ga- 
lardones que otorgaban 10s jueces. Sobre el entablado de 10s carros, 10s 
ruedos de damas de honor se ubicaban en endehles graderias, verda- 
deras torres de mujeres que remataban en una lejana reina, que, empu- 
iiando solemnemente un cetro, empleaba su otra mano no tanto en sa- 
ludar, como en afirmarse. 

Rogelio, como todos 10s niiios del pasaje, se sintio en la obliga- 
cion de lucir un disfraz para esa fecha. Su madre pens6 que si le con- 
feccionaba uno de Pierrot, podria, una vez terminadas las celebracio- 
nes, utilizarlo como pijama. El niiio se nego a tal cosa, y decidio que ese 
dia no saldria a la calle. La seAora Carter, mujer convencional, conside- 
ro como un fracas0 el hecho de que su hijo permaneciera en casa mien- 
tras 10s demas nifios se divertian. 

Intent6 entonces por todos 10s medios persuadir a Rogelio de 
que nadie descubriria el pijama oculto en el disfraz de Pierrot y que, 
una vez descosidos 10s grandes botones forrados y la gorguera, seria 
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imposible reconocer en la prenda nocturna el atuendo de fantasia. La 
negativa del niiio se mantuvo inalterable. Incluso la madre irrumpio 
una manana en la escuela, y mientras la maestra daba la espalda a 10s 
alumnos para escribir en el pizarron, ella, asomada a la ventana y pro- 
vista de un  costurero, silbaba a su hijo para que acudiera a tomarse las 
medidas. Aun cuando la mayoria de 10s alumnos miraban desconcer- 
tados a esa sefiora que, decepcionada, hacia toda suerte de musarafias, 
Rogelio seguia copiando en su cuaderno, sin darse por aludido. 

Una vez que la sefiora Carter se convencio de que su hijo no seria 
un Pierrot mas, se dedic6 a solucionar de otra manera el problema. 
Record6 que una amiga le habia ensefiado en una ocasion un ba61 con 
disfraces antiguos y, sin decir nada a nadie, se dirigi6 a su casa. Por la 
noche, regreso ufana con una enorme caja bajo el braL;o. Jadeando y 
enjugandose la frente, la lanz6 sobre la cama. Cuando adoptaba moda- 
les demasiado groseros, significaba que estaba satisfecha de sus actos. 

- iAhi lo tienes! iEl mejor disfraz de Santiago! -exclam6. 
Rogelio, apoyado contra el respaldo de la cama, a causa de su or- 

g ~ l l o  se negaba a levantar la t a p ,  aunque su curiosidad era irresistible. 
- iAbrela, qu6 tanta cosa! - dijo ella, haciendo saltar lejos la cu- 

bierta de carton. 
El nilio no pudo disimular un gesto de profundo agrado. 
Se trataba de un maradloso traje del siglo XVIII, negro, lleno de 

pasamanerias de oro, encajes, peluca, n'iedias de seda, lazos, guantes e 
incluso un pequeiio baston con empunadura de plata. 

-Es una replica de uno que us6 el Conde de la Conquista -age-  
go la sefiora Carter, repitiendo lo que le habia dicho su duefia. 

Las piezas del traje le sentaron a la perfeccion. El justillo, todo 
bordado de flores doradas y ocres, le cefiia su bien formado torso, y el 
brocado negro hacia resaltar s u s  facciones regularcs, adivinandose el 
rubio de sus cabellos bajo la cuidada peluca, atada la coleta con una 
cinta de raso. 

- jEres un principe! -reconocio la madre, no sin antes vanaglo- 
riarse de su memoria y de la diligencia que habia hecho posible que el 
pudiera exhibir tan extraordinaria vestimenta. 

-Te queda pintado. Ni que te lo hubieran hecho a la medida 
- agreg6 luego, sacudiendole 10s hombros y haciendolo girar lenta- 
mente frente a1 espejo. 

La satisfaccion de Rogelio no tenia limites. Nadie podria compe- 
tir con el. Ni siquiera ese nino de la casa del fondo, quien le habia mos- 
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trado, no hacia mucho, un trajecillo de paje de mangas acuchilladas, 
con una pluma blanca en el bonete. 

Desde las casas del pasaje se escuchaba ese dia el bullicio de 10s 
primeros carros alegoricos que se arrastraban pesadamente hacia la 
Estacion Central. 

La seiiora Carter ayudo a vestir a su hijo. Los nifios del vecinda- 
rio, convertidos en inofensivos bucaneros y pintarrajeadas gi tanillas, 
aguardaban a Rogelio. Este no se imagino siquiera que su madre le 
impondria la sirvienta contrahecha para acompaiiarlo. Cuando se lo 
comunic6, Rogelio pens6 que en medio de la muchedumbre lograria 
escabullirse y perderla de vista. 

En cuanto salieron, la mujer lo cogio firmemente de la mano, y 
como la tenia defectuosa, a1 querer retenerlo le clavaba las ufias. 

- j Dejame! - gri t6 el nifio, vihdose prisionero. 
Ella no respondio, tironeAndolo con violencia. AI llegar junto a 

10s carros y en medio del gentio, la situacion se hizo insostenible. La 
mujer no le dirigia la palabra, obstinada en cumplir con lo que consi- 
deraba su deber. Rogelio, por su parte, se sentia sujeto a un ser que 
afeaba con su cojera ~7 su rostro de mejillas flaccidas su atuendo corte- 
sano. AI atravesar la Alameda, ella, para hacerse respetar, redvblo su 
maltrato, llegando aun a golpearlo. 

Un transeunte que presenciaba 10s hcchos tomb a la cmpleada de 
un brazo, reprendiendola con dureza. Rogelio una vez libre, recogio 
del suelo la peluca, y esgrimiendo su baston, le dio varios golpes, lo 
que hizo que esta, indignada, lo arrastrara de vuelta a casa. A1 llegar, 
anuncio a su patrona que dejaba el empleo. 

Esa decision dio lugar a que la seiiora Carter abofeteara a Roge- 
lio, mientras le sacaba a tirones el traje. El disfraz fue devuelto esa mis- 
ma noche. Oculto entre sus prendas, iba el baston hecho pedazos. 

Asi como la seAora Carter tomaba tantas precauciones para atra- 
vesar una calle, dejaba de hacerlo cuando se trataba de cruzar su propia 
vida. Su temperamento nervioso, aprensivo hasta la dernencia, y la as- 
pereza de sus modales, curiosamente se dulcificaban por las noches, 
volvihdose una dama irreconocible, de acentuadas tendencias roman- 
ticas. Gustaba sentarse a1 crepusculo en un sillon de mimbre, junto a la 
ventana de su pieza, y recitar 10s trozos mas cklebres del libro Lns cien 
mqores poesias. Cuando el cielo perdia claridad y dejaba ver el titilar de 
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las primeras estrellas, como piquetes en una vieja cortina, comenzaba a 
suspirar una y otra vez/ rito con el que cambiaba de personalidad. La 
persecucion incesante que ejercia sobre la cocinera o sobre Rogelio, sus 
regafios por cada cosa, cesaban de golpe a1 caer la tarde, y entonces to- 
maba una actitud l h p i d a ,  ajena a lo cotidiano, interesandose solo en el 
encuentro del amor a traves de una aventura. Canturreando rancias me- 
lodias, se encerraba en su cuarto, olvidados totalmente 10s deberes de la 
casa. 

Rogelio comia en la cocina, y luego, desde su dormitorio, escu- 
chaba tras la puerta cerrada del de su madre esos cantos y declamaciones 
que de pronto se interrumpian para continuar en sugestivos silencios 
que hacian a1 niiio imaginar cantidad de alternativas perversas. Tenta- 
do estuvo siempre de espiar por la cerradura, y la vez que lo hizo, 
guard6 una imagen imperecedera. Estaba ella sentada ante el peina- 
dor, desnuda hasta la cintura. La vision de 10s senos blancos y de 10s 
pezones lo hizo retroceder espantado. 

A veces la madre suspendia su monologo para gritar a traves de 
la puerta: 

- LApagaste la Iuz, Rogelio? No olvides que debes levantarte tem- 
prano. 

Si en sus aventuras nocturnas alternaba con militares o marinos, 
solia alterar 10s terminos de esta orden y decirle: 

- iRecuerda, maiiana la diana es a las ocho! 
El nifio, de espaldas en su cama, sin poder conciliar el sueiio, 

aguardaba atento a que ella abriera la mampara y se lanzara a la calle. 
Luego de escuchar el estrepitoso golpe de la puerta, un leve y persistente 
olor a perfume que emanaba del cuarto vacio de su madre penetraba 
en el suyo. 

Las horas se hacian interminables. Para facilitar su regreso, ella 
dejaba encendida la luz de la escalera, que en ese silencio, al iluminar 
10s muebles y muros desde otro angulo, acentuaba aun mhs la soledad 
en que quedaba la casa. 

Cuando alguien deja, al irse, luces encendidas, notifica su ausen- 
cia de manera patbtica. Sobre todo si son aquellas que usualmente no se 
ocupan, como ocurre con las de las entradas, 10s corredores, las terra- 
zas. La iluminacion destinada al que regresa hace sentirse a 10s que 
permanecen, mas aun si se trata de un nifio, hmersos en un lugar irre- 
conocible. La bujia de la escalera mostraba 10s muebles y objetos 
desprovistos de sentido, reclamando kstos la presencia de esa mujer y 
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de la iluminaci6n habitual para que les restituyeran su verdadera apa- 
riencia. 

Rogelio, desvelado, el oido atento a 10s pasos de la sefiora Carter 
sobre 10s baldosines del pasaje, aguardaba interminables horas, entre- 
ghdose muchas veces a orar, invocando virgenes y santos de nombres 
significativos, que pensaba se la devolverian pronto. Lo mas apropia- 
do le parecia encomendarse a la Virgen del Perpetuo Socorro. Hincado 
sobre la cama, las manos juntas, encontraba que no habia santo en el 
cielo que tuviera tanto poder como ella. AI apretar 10s ojos retenia la 
luz de la bujia, y entonces veia fugaces resplandores que imagnaba 
eran respuestas celestiales a sus demandas. 

Avanzada la noche, regresaba la sefiora Carter. Sus zapatos reso- 
nando en la acera se escuchaban cada vez mAs fuerte al ingresar en el 
pasaje. A Rogelio no le cabia la menor duda de quien se trataba. Una 
gran paz lo invadia a1 oir la llave en la cerradura de la puerta, luego en 
la mampara y finalmente a1 sentirla subir la escalera. Daba la impre- 
sion de que llegaba acompaiiada de alguien, por el alboroto que hacia. 

Envuelta en su apolillada estola de pieles, que luego arrastraba 
por Ius peldafios, iba recitando, algo ebria, poesias y arengas militares: 

Entonces el capitn'n, z9iei7d0 
que In emhnrc-rrcicin ,ce hundia, 
lnnzd el posfrer cniionazo. 

Este ultimo verso coincidia siernpre con el portazo con que cerra- 
ba su pieza y Ias carcajadas que alli se seguian. 

Rogelio, tranquilo, se dormia. A veces ella olvidaba cerrar la 
puerta y continuaba sus des6rdenes e interminables parloteos por 
telefono, que concluian con la frase a m o r  mio,,, a un nombre cada vez 
distinto. 

Por las mafianas, frente a1 lavatorio, Rogelio miraba a su desali- 
fiada madre a traves del espejo, y mientras ella lo reprendia por su 
retraso, el, sumergiendo la cabeza en el agua, intentaba lavar 10s re- 
cuerdos de la noche anterior. Destilando, la alzaba y fijaba nuevamen- 
te 10s ojos en ella, traicionando con estos lo que disimulaba su rostro 
impavido. La sefiora Carter, rapida en esquivar su mirada, seguia con 
sus reproches, apremiandolo para que llegara puntualmente a clases. 

225 



De su padre, Rogelio sabia muv poco. Era &te un hombre de tez 
morena que, por lo inconstante de sus  visitas, daba la impresion de 
que se aparecia como el genio de la lampara de Aladino, cuando iba a 
visitarlos. Alto, siempre vestido de oscuro, calvo, con un sinnumero de 
protuberancias en el craneo que, segdn aseguraban 10s nii ios del pasa- 
je, se debian a1 alcohol, su risa contagiosa surgia con mucha esponta- 
neidad, humedeciendo sus grandes ojos pardos, CUYO blanco hacia jue- 
go con la impecable dentadura, destachdose ambas claridades de la 
masa opaca del rostro, el cuello, las manos y un inseparable abrigo 
negro que habia adquirido con el uso, como el frac de un libertino, 
reveladores visos verdes. Por esta razon, su dueiio, haciendo mofa de 
si mismo, lo llamaba carifiosamente ccmi sapo),. 

En cuanto Rogelio lo veia venir, recortado por el amplio arc0 del 
porton, se crispaba entero. La voz sonora del padre, 10s enormcs bra- 
zos que no cesaban de agitarse y la manera bulliciosa con que lo reque- 
ria, hacian que su hijo, avergonzado, lo evitara. 

- iLleg6 <<el tio Victor,,! -gritaba, lanzando una estruendosa car- 
cajada. El mismo se denominaba <(tion, para alejar de ese niiio rubio en 
a l p  el parentesco. 

-iUn beso al tio Victor! jUn beso a1 tio Victor! -reclamaba, a 
sabiendas de que Rogelio no se lo daria jamas. Esta manera de pedir, 
frunciendo de manera ridicula 10s labios, le hacia tanta gracia que re- 
doblaba sus payasadas frente a su hijo. Antes de entrar en la casa 10s 
nifios del pasaje lo rodeaban, y el, sacando mil y un embelecos de sus 
bolsillos, acaparaba su atencion. Hablaba de la Guerra del Pacifico, de 
las historias del <<general Bayuedano>,; hacia desaparecer y aparecer 
monedas entre 10s dedos y pintsbase en las uiias rostros de bailarinas y 
calaveras, que vestia con un pafiuelo. Distorsionaba asimismo la voz, y 
estos diminutos personajes mantenian prolongados dialogos con 10s 
niiios, en tanto Rogelio poco a poco se escabullia hacia el interior de la 
vivienda. A medida que el bullicio iba en aumento, la esposa abria una 
de las ventanas del segundo piso para llamarle la atencion, y 61, obe- 
diente, luego de mirarla con toda la ternura de que es capaz quien com- 
prende que, a pesar de su amor, no puede pretender realizarlo, dando 
explicaciones a su pequeiio auditorio, ingresaba en la casa. 

Habia sido 6ste uno de esos matrimonios que no requieren de la 
ruptura para darse por concluidos. A 10s pocos meses de convivencia, 
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el prosiguio ~ U S  vagabundeos, como de costumbre, y ambos olvidaron 
el compromiso. Rogelio era todo su orgullo. Comprendia el padre, sin 
embargo, que sohre ese hermoso nifio no podia reclarnar nin@n dere- 
cho, menos aun reciprocidad en el afecto. De alli que resolvi6 denomi- 
narse 4io Victor),. 

La sefiora Carter apenas lo consideraba. Lo unico que tenian en 
comun era un viejo Chevrolet color sepia que ella se comprometio a 
guardar en el garaje de un conocido que vivia a dos cuadras de alli. 
Obviamente, ella ocupaba el automovil por las noches, sin el consenti- 
miento de su marido, quien no lo hacia por falta de dinero para gasoli- 
na j 7  desanimo en renovar su licencia. Este desinteres no le impedia, no 
obstante, acudir de vez en cuando a revisarlo. Por las diferentes posi- 
ciones dentro del garaje, las colillas diseminadas en el interior, se per- 
cat6 de que su mujer lo sacaba a escondidas. Si bien es cierto que no le 
afectaba mayormcnte este hecho, se sentia en la obligacion de hacerselo 
notar. Ultimo y debil vestigio de su antigua autoridad conyugal. 

--Maria, el Chevrolet esta pasado a cigarrillos rubios -reclama- 
ba en voz baja. 

- i A  que? -respondia ella, distanciando en su pronunciacion 
estas dos palabras, como para advertirle que no continuara con el asun- 
to. Lo de 10s cigarrillos rubios lo decia 61 con toda intencion, insinuando 
que debian ser sefioritos muy remilgados 10s que conducian su auto- 
mcivil, ya que, a su parecer, 10s cigarrillos negros eran mas apropiados 
a un hombre. 

Si la visita se prolongaba, la sefiora Carter no le permitia dormir 
en el segundo piso, JJ el, cargando un colchh que destinaban a 10s 
alojados, preparaba su cama en el suelo, junto a la mampara. 

A veces, Rogelio escuchaba a su madre regafiar cuando, de vuel- 
ta de sus andanzas, al intentar abrir la puerta, la encontraba atascada 
por el lecho improvisado en que dormia su esposo. 

Durante esas noches, Rogelio no sentia el temor habitual. Y si en 
invierno arreciaba el frio, en esa casa que, a causa del muro del pasaje, 
jamas recibia el sol, el padre se desprendia de su abrigo para cubrirlo, 
susurrandole con mucha ternura: 

-Con el wxpo,, te sentiras mas calentito -lo que, dado lo grue- 
so de esa tela, era efectivo. 

Solo dos o tres noches permanecia junto a la puerta de entrada 
esc inconstante y tierno guardian, para luego desaparecer por mucho 
tiempo. 
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El dinero en ese hogar resultaba insuficiente, y la seiiora Carter, 
que solo se ocupaba en las labores de su casa y que subsistia gracias a 
10s dividendos de unas acciones heredadas de sus padres, se veia mu- 
chas veces en la necesidad de vender algun objeto para aumentar sus 
exiguos ingresos. 

Est0 la obligaba a colocar anuncios en 10s periodicos, y luego 
aguardar durante el fin de semana a 10s presuntos compradores. Ro- 
gelio se habia habituado a 10s regateos de su madre v a las expresio- 
nes de euforia cuando ella afirmaba haber logrado mayor precio del 
que realmente valian las cosas. Alegria fingida que ocultaba el fraca- 
so que en el fondo le significaba recurrir a 10s enseres del hogar para 
comer. 

En el descanso de la escalera habia un antiguo arrimo con cubier- 
ta de marmol y soporte dorado que, en una ocasion en que se necesitaba 
dinero con urgencia, la sefiora Carter decidid vender. No obstante 10s 
avisos aparecidos en 10s periodicos del sabado y domingo, no acudi6 
nadie. Eran ya pasadas las diez de la noche del lunes, y ella, pensando 
vender algo menos inutil, ordenaba la cena en la cocina, cuando sono 
el timbre: 

- iAbre tu, Rogelio! iCapaz que sea algun cliente! -exclamo, de- 
jando presurosa su delantal en manos de la sirvienta. 

El nifio abrio la puerta y enrojecio vivamente a1 encontrarse ante 
un condiscipulo muy atildado, a quien acompafiaban sus padres. 

- iHola, Rogelio! -exclam6 We, quitandose la hermosa gorra 
de pafio con que se cubria. 

-iQue tal? - repuso el nifio debilmente, dejando a la senora Car- 
ter continuar el dialogo. 

La madre del compafiero, envuelta en un perfumado abrigo de 
pieles, y el elegante sefior que retenia a su hijo de la mano, subieron 
haciendo crujir 10s viejos peldafios de la escalera. 

Rogelio aguard6 abajo, en el vestibulo en sombras. A1 descender 
10s padres ~7 el niiio, desenganados, manifestaron inter& en adquirir, 
en vez del arrimo, dos figuras de porcelana que habia sobre la repisa 
del paraguero. La seiiora Carter se excus6 de venderlas, arguyendo 
que eran recuerdo de familia, y en cuanto se marcharon, las subio con 
sumo cuidado para colocarlas en su dormitorio. 

En el colegio, durante 10s recreos, Rogelio evit6 siempre el trato 

' 
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mulos y la cuenca de 10s ojos, 10s que, a pesar de ello, rnantenian un 
brillo extraiio. 

Cosia en el corredor, cerca de la cocina, frente a1 patio, cabizbaja, 
extendiendo la pieza de hilo sobre una mesa forrada en papel que la 
sefiora le habia preparado. Sus manos blancas no se detenian ni un 
segundo, mostrandose prolijas ante tanto pax70 por bordar, disefiada 
con tiza la ornarnentacion que debian calar y ribetear con hebras finas. 
Sofia era joven y Rogelio la encontraba herrnosa, dernostrandole con 
su compafiia y silencio que valoraba como nadie su ardua labor. Ella, 
cubriendose la boca con el dorso de la mano, ahogaba 10s continuos 
ataques de tos. Por las tardes, en cuanto dejaba la casa, la sefiora Carter 
abria ostensiblemente la puerta del patio para ventilar ese recinto que, 
aseguraba, habia quedado infestado. Tambien hacia hervir 10s platos y 
cubiertos que ella ocupaba. 

Las atenciones de la seiiora para con Sofia fueron disminuyendo 
a rnedida que el mantel avanzaba. Pesado, hermoso, adquirio sobre 
esa mesa de trabajo, y no en otra, la calidad maravillosa de todo lo que 
tocaba la luz del patio, tan enferma como la bordadora. 

Una tarde de doming0 en que Rogelio permanecia sentado en el 
escalh de la puerta, observando distraido como 10s niiios del pasaje se 
deslizaban sobre patines o jugaban con sus pelotas de goma frente alas 
fachadas, vi0 venir a Sofia con una vieja caja de mandolina. Hacia me- 
ses que el mantel estaba terrninado. 

Por sobre el rnuro, un cielo bermellon daba un tinte encendido a1 
lugar, intensificando el verdor de las hojas mustias de 10s acantos. 

La caja era de madera muy barnizada y la mujer la sostenia por 
una manilla de bronce. Sin decir nada, se inclino junto al niiio y desco- 
rrio el pestillo de la tapa. En el fondo, agazapado, un pequeno conejo 
plegaba sus orejas contra el lomo. Era blanco ~7 temblaba. Rogelio lo 
sac6 y condujo a1 patio de luz, en mcdio de 10s regaiios de la sefiora 
Carter que ahuyentaron a Sofia, quien, a1 cruzar el porton del pasaje, 
dio la impresion de una sombra que se sumaba a otras en medio del 
bullicio callejero. 
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2. 

El arc0 del porton, visto desde el pasaje, tenia la apariencia de un 
escenario donde obras andnimas y actores desconocidos se exhibian 
solo por un instante. Vendedores con cestas forradas en carton, ciegos 
de quienes se decia que veian, mendigos inmensamente ricos s e e n  el 
comentario de 10s nifios. Toda una chfila de ociosos que, a1 ingresar en 
ese recinto, albergaban la ilusion de obtener algo de esas doce puertas 
alineadas. 

A veces 10s acontecimientos callejeros superaban en desorden a1 
que por las tardes hacian 10s nifios. 

En mas de una ocasion, vi0 Rogelio a transeuntes gritando, per- 
seguidos por destacamentos de caballeria, lanza en ristre, que hacian 
resonar el pavimento bajo sus herraduras, o bien microbuses con 10s 
vidrios rotos, repletos de heridos, custodiados por carabineros. Bajo el 
gobierno radical fueron dominados unos disturbios frente a1 Club de 
la Union y en la Alameda. Los manifestantes, brutalmente reprimidos 
por la fuerza publica, buscaron refugio en las calles San Martin, Ri- 
quelme y Manuel Rodriguez, mezclando sus consignas con el bullicio 
del transito, 10s disparos y las bombas. 

Como era costumbre en esos casos, la seiiora Margarita mando 
cerrar apresuradamente la reja. Esta vez la orden no se pudo cumplir. 
Los huelguistas hacia rat0 que ocupaban la calle. Rogelio se vi0 en- 
vuelto entonces en una turba desesperada que ingreso en el pasaje, 
seguida de cerca por 10s coraceros, decididos a arremeter con sus sa- 
bles desnudos. Las bestias subian y bajaban de la vereda, en medio de 
10s automoviles. Milagrosamente, uno de 10s vendedores ambulantes 
torno a Rogelio por la cintura ~7 huyo con 61 calle abajo hasta un alma- 
c6n, cerrando violentamente la cortina metalica. Atemorizado, oculto 
tras unos sacos de legumbres, el muchacho escucho el golpe de las pie- 
dras contra 10s muros y las puertas, 10s gritos de las victimas y el resbalar 
de 10s cascos. Varios nifios del pasaje habia alli, junto a1 almacenero y 
su familia. 

La sefiora Carter, fuera de si, juraba <<en cruz>>, como ella decia, 
hincada en la cocina y abriendo 10s brazos: 

-iJuro por la memoria de mi padre, que est% en la tumba! -y 
luego se ponia a llorar de manera tan estridente que, mas que emocio- 
nar, aterraba. 

A1 salir del almacen, vislumbro Rogelio en la Alameda fogatas y 
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jinetes que galopaban veloces ante ellas, volviendose oscuras siluetas 
como recortadas en papel. 

Los hechos de la vida callejera se sucedian en ese luminoso esce- 
nario sin respetar orden alguno, mezclandose en 61 10s temas y 10s pro- 
tagonistas mds disimiles. 

Sobre las imagenes, aun presentes, del hacinamiento de victimas 
que el hum0 de la polvora y las fogatas dejaban entrever, o las horri- 
bles escenas de agresion de jinetes contra civiles, estampas todas estas 
imborrables, aun cuando ahora la calle aparecia despejada, se super- 
ponian otras de igual relieve. Doblando la misma esquina por la que 
una semana antes huyera ese pufiado de manifestantes, se veia venir 
un g u p o  de pacificos devotos seguidos por un gentio, cargando sobre 
sus hombros un anda en que llevaban una imagen de la Virgen, que 
por estar firmemente adherida a la plataforma, imitaba 10s vaivenes de 
esta. La perfeccion de la talla, el modelado de 10s rasgos, la brillantez 
de 10s ajos, la dulzura de su expresion, el rico atuendo y la actitud 
conciliadora de las manos, desconcertaban a1 mostrar su cuerpo tanta 
rigidez, pareciendo que a cada tropiezo de 10s que la cargaban, era ella 
la que perdia el equilibrio. 

La sefiora Margarita invitaba para esa ocasion a familiares, amigos 
y a uno que otro arrendatario. Abiertas las ventanas que daban a la calle 
y a1 paso de la procesion, agitaban pafiuelos en tanto comian a hurtadi- 
llas dulces y bizcochos que las sinientas distribuian con disimulo. 

Una vez integrados 10s Carter al grupo de familias que alli mora- 
ban, volvi6 el pasaje a la rutina. 

Los acontecimientos posteriores a 10s desordenes callejeros de 
abril no tuvieron mayor trascendencia, y fueron estos, para Rogelio, de 
orden domestico. A 10s cuidados que daba a su conejo, a1 que bautiz6 
como el bufon de Ivanhoe, Wamba, hijo del Sin Sesos, siguieron 10s que 
prodigo a un pescado que, con gran resistencia de su madre, echo a 
nadar en un florero celeste de gollete angosto. Las flores talladas en el 
vidrio sugerian las del fondo del oceano. Era este pez una carpa que 
fue adquiriendo tales dimensiones, que a cada pirueta que hacia derra- 
maba el agua sobre la mesa. 

Por las tardes, Rogelio tom; la costumbre de acudir a1 almacen. 
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Alli se formaban amenas tertulias, motivadas por el celebre concurso 
de una fAbrica de caramelos, que distribuia unos albumes para pegar 
en ellos pequenas lsminas de Las bellezas de Italia. Fue la primera vez 
que oyo hablar de La Gioconda, Rafael Sanzio y sus madonas, el lago de 
Como, la torre de Pisa. Engrudaba en la cocina esas estampas, y cam- 
biaba por algunas que le faltaban aquellas que en 10s sobres venian 
repetidas. 

Los sucesos mas sobresalientes de ese periodo, sin embargo, 10s 
ocasionaron algunos visitantes nocturnos: ratas v pericotes que arma- 
ban mucho barullo por las noches, cuando desbastaban la pata de un 
mueble o 10s peldaiios de la escalera. La sefiora Carter daba grandes 
gritos, ~7 a veces tuvo la suerte de tener a su lado a1 crtio Victor>), quien, 
premunido de una escoba, perseguia a 10s roedores. Somnolientos, 
aguardaban madre e hijo a que 10s chillidos y golpes devolvieran el 
silencio a la noche. Tambien se contaban entre 10s intrusos a 10s fantas- 
mas. Acontecio mas de una vez que una de las cocineras de turno, im- 
posibilitada de dormir por las emacabrerias,., ~ que segun ella le hacian 
esos espiritus malignos, acudiera a1 pie'de la escalera para denunciar- 
10s a la duefia de casa. 

- Sefiora, aqui es terrible como <<penan,, - reclamaba. 
La madre de Rogelio, no sabiendo como resolver esta situacion 

que rebasaba su poder, asentia con la cabeza, en silencio, grave y mo- 
lesta, sin dudar ni un momento que la afectada habia visto esas espe- 
luznantes escenas. 

La sordidez de ese angosto recinto, la hilera de viviendas conti- 
p a s ,  el porton de rejas, el enorme muro, la casa de altos, las escualidas 
plantas, guardaban cierta similitud con 10s ambientes que Rogelio veia 
en 10s filmes de aventuras de 10s cines del barrio. De vuelta de presen- 
ciar las discordias entre Luis XIII, Richelieu y 10s mosqueteros, e ingre- 
sar donde vivia, se percataba de que alli era posible que continuaran 
su encamizada lucha DArtagnan y sus amigos. Creia ver en 10s corre- 
dores en penumbra a 10s personajes historicos que la cinematografia 
ha escogido para deleite de la imaginacion. La silueta altiva y serena 
de Maria Estuardo camino del cadalso, escondiendo un perro de aguas 
entre sus ropas, o las carcajadas de Enrique VIII, manos en jarra copia 
fie1 de 10s retratos de Holbein. Luis XVT, rodeado de sus familiares en el 
Temple, tallando minuciosamente un juguete de madera para el Del- 
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fin. Cesar Borgia, ajustando cuentas a un condotievo; Hamlet, deambu- 
lando, la razon perturbada; Julio Cesar, desoyendo a Calpurnia antes 
de acudir a1 Senado; o aquel principe gitano encarnado por Orson We- 
Iles, que atravesando escombros y puertas destrozadas, subia solemne 
las escaleras vacias del palacio, cruzaba el patio adoquinado y, en fin, 
vagaba por las estancias no resolvihdose a depositar en ningun lugar 
seguro el cadaver de su amada. 

De no haber irrumpido violentamente en la casa ((ED la sefiorita 
Perla Muro, esta se habria llenado de ratas, fantasmas y una galeria de 
personajes legendarios, cada uno con un destino mas patetico que el 
otro. Pero la llegada de esa amiga intima de la seiiora Carter trajo gran- 
des cambios a la familia. 

Era esta mujer mas bien maciza, de pie1 muy blanca y ademanes 
rapidos, moviendo con agdidad su voluminoso fisico. Llevaba 10s ca- 
bellos sueltos y largos, llenos de rizos alrededor de su rostro ancho de 
ojos diminutos, de color impreciso. Sabia, por medio de polvos y afei- 
tes, disimular un tanto el largo de su nariz, la que terminaba a escasa 
distancia de su boca grande, siempre sonriente, nunca completamente 
cerrada. Las manos se movian con tal independencia que se pensaba 
podian girar en redondo, como las de las mufiecas de goma-Vestia en 
forma extravagante, y sus trajes, por lo general oscuros, muy cefiidos, 
seguian, como tapiz de mueble, todos 10s accidentes ~7 sinuosidades de 
su cuerpo. Los pechos eran imponentes y ella 10s exhibia rebajando el 
escote, estableciendo un limite impreciso como el de tierras en litigio. 
Hablaba sin interrupcibn de mil y un temas, la mitad veridicos, 10s 
otros fantasiosos. Reia de manera contagiosa ~7 estaba dispuesta a l  Ilan- 
to en cualquier momento. Los cigarrillos se sucedian sin ningun inter- 
valo, encendiendo uno con el otro y dejando cenizas por todos lados, 
menos en 10s innumerables ceniceros que, como hitos de un camino, 
habia diseminados por toda la casa. Quemaba colchas, manteles, fun- 
das, alfombras, vestidos. Siempre estaba apagando un amago de in- 
cendio. Establecio su centro de operaciones en el dormitorio de la se- 
fiora Carter, en su cama de matrimonio, junto al telefono, el que no 
dejo de funcionar dia y noche. Instalada alli en enaguas, cubierta con 
una manta y premunida de una diminuta libreta de anotaciones, inter- 
feria en la vida de una gran cantidad de personas. A traves del humo 
de la habitacion, Rogelio, silencioso, obsewaba la actividad febril de 
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esta mujer, secundada por la seiiora Carter, a quien la risa hacia palpi- 
tar las aletas de la nariz. Los chistes, 10s naipes sobre la cama, el infalta- 
ble vas0 d e  cinzano y el telbfono repicando sin cesar, eran su vida. El 
naipe desempeiiaba solo dos funciones: la de desplegarse en un gran 
recttingulo sobre la frazada para completar un solitario con mucho dia- 
logo, o la de sacar la suerte. En est0 era Perla Muro una experta. Sabia 
cambiar su aterciopelada voz cotidiana por un tono sordo, lleno de 
sugerencias, cayendo en estudiados trances de 10s cuales le resultaba 
dificil regresar. Cuando daba por terminada la sesion, lanzaba lejos la 
baraja y con mucha teatralidad pedia un vas0 grande de cinzano con 
hielo, y musica. Poseia un necessaire repleto de discos a la moda, y uno 
que se titulaba El corral la hacia entrar en tal estado de nostalgia que 
solo un bafio de agua caliente con sales, corn0 ella exigia, era capaz de 
volverla a la existencia. A Rogelio lo llamaba (<mi marido),, y a pesar de 
haber convertido esa casa en un tugurio, tenia para con el muchacho 
variadas muestras de afecto. En una ocasi6n lo llevo a1 cine, haciendo- 
lo sentirse todo un hombre a1 introducir su brazo bajo el suyo. Rogelio 
cruz6 la callc Huerfanos con una de las mujeres mas llamativas de San- 
tiago. Eran las tres de la tarde y Perla vestia un traje negro de raso 
brillante, medias caladas, zapatos de tacos como agujas, cartera con 
cadena y tantas joyas a1 cuello y pintura en el rostro, que resultaba 
imposible dejar de mirar a tan increible pareja. 

A donde iba firmaba vales, ~7 cuando se instal6 en la casa de 10s 
Carter inquiri6 por el nombre del almacenero, del librero, el tintorero y 
el resto de 10s comerciantes. Luego 10s visito, se hi20 su indispensable 
confidente, les sac6 un par de veces el horoscopo, la suerte, y comenzo 
a pedir crbdito. Llarnaba por telefono para hacerse llevar 10s cigami- 
Ilos, 10s licores, 10s cosmeticos. Los repartidores permanecian apoyados 
en s u s  triciclos, las cabezas levantadas y fijos 10s ojos en Perla, quien, 
desde la ventana, continuaba con las promesas y saludos para sus res- 
pectivos patrones. 

Era ella una prolija costurera, y con la sefiiora Carter instalaron 
una maquina portatil de coser sobre la cama. Alli ambas mujeres dise- 
Raban y cosian las prendas que lucirian por la noche. Perla sabia trans- 
formar cualquier cosa. Persuadio a la sefiora Carter de que su ajuar 
estaba pasado de moda, y entonces las dos confeccionaron con el una 
coleccion de trajes estrafalarios que incitaban la burla y compasion de 
10s demas. Los perfumes de olor pesado no podian faltar, y en partes 
tan inusuales como en 10s codos y tras las orejas. De continuo hacian 
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mandas a 10s santos para satisfacer algun deseo, dejando velas prendi- 
das por todos lados. 

La cocinera no alcanzaba a comprender su nueva situation, por- 
que antes de que se diera cuenta de que durante el dia habia acudido al 
dormitorio treinta veces para cambia la bolsa de agua caliente, llevar 
tazas de cafe con ron, ir en busca de fosforos y cigarrillos, y otras tantas 
exigencias menudas, se encontraba, ante el espejo del ropero, repleta 
de alfileres, sirviendo de maniqui para 10s vestidos de las sefioras, o 
sentada a1 borde de la cama escuchando embelesada lo que de su por- 
venir revelaban las cartas, no sin antes haber escogido entre <<piedra,> u 
tropalon, pregunta indispensable con la que la sefiorita Perla Muro da- 
ba comienzo a sus vaticinios. 

La sefiorita Muro era ademas una lectora empedernida. A toda 
hora y en cualquier lugar estaba ante un libro abierto, habito que en 
poco tiempo debilito su vista, vihdose en la obligacicin de usar unos 
anteojos de gruesos cristales que suavizaban un tanto su mirada. No 
seleccionaba sus lecturas, y asi, en menos de un par de semanas, devo- 
raba 10s varios tomos de la obra de Marcel Proust, para luego conti- 
nuar con viejas revistas como El Fausto, encuadernadas por Rogelio en 
las clases de trabajos manuales. Solo captaba la frase que estaba ante 
sus ojos. Lo ya leido se eshmaba rapidamente de su mente, v de este 
modo, si alguien le cambiaba de lugar la marca, volvia a releer aquello 
sin darse cuenta. Su memoria tenia la consistencia de la del esquiador, 
cuya velocidad a1 descender la pista le obliga a grabar solo por un ins- 
tante las diferentes imagenes que percibe. 

Esta pasion por 10s libros no dejaba de ser ventajosa, ya  que le 
permitia no tomar parte en nada que pudiera comprometerla. Cuando 
algljn acreedor se hacia presente, ella estaba absorta en la lectura. Lo 
mismo sucedia en las disputas entre la sefiora Carter y su hijo o la ser- 
vidumbre. 

Decia haber llegado a esa casa directamente desde Buenos Aires, 
ciudad en donde poseia mas de la mitad de las acciones de una fabrica 
de portadocumentos que se denominaba Cuero-Fix. El gerente era un 
distinguido seAor a quien ella llamaba por el dirninutivo de Freddy. 
Esta enorme responsabilidad la obligaba a comunicarse continuamen- 
te por tel6fono con la capital argentina, para apresurar unos estados de 
pago pendientes que no llegaban nunca. Cuando se sentia herida, ya 
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sea porque la sefiora Carter rehusaba satisfacer algunos de sus Capri- 
chos o bien porque la cocinera le ponia mala cara a1 subir hasta el ano- 
checer con la bandeja, ella invocaba a1 tal Freddy, significando con ello 
que en esa cam no la trataban como se merecia la propietaria de una 
importante industria. 

Estaba por cumplirse un aAo desde que Perla Muro habia tras- 
tornado ese inestable hogar, cuando la sefiora Carter advirtio que faltaba 
dinero de su bolso. 

- iMe han robado! -repetia, subiendo y bajando las escaleras, 
mientras todos, imitando a1 conejo del patio de luz, se encogian atemo- 
rizados. Perla volvia con gran velocidad las innumerables paginas de 
Por sienzpre Amhar. De pronto, como si el fajo de billetes hubiera caido 
del techo, exclamo: 

- iEl pescado! iEl pescado de Rogelio! 
La madre, la sirvienta y el nifio la miraron desconcertados. 
- iEl es el culpable! iQue no sabes, Maria, que 10s peces en redo- 

ma traen mala suerte? 
La seiiora Carter no quiso escuchar mas. Caminando con paso 

decidido, cruzo el corredor del segundo piso, cogi6 el florero en donde 
la carpa ya casi no cabia y, sin contemplaciones, lo vacio en el resumi- 
dero. 

Perla Muro hundia su nariz, como garza en un pantano, en la ya 
muchas veces releida pagina. 

El Chevrolet de 10s Carter, debido a que lo usaban con mucha 
frecuencia, permanecia constantemente estacionado frente a1 pasaje. 
Les resultaba demasiado incomodo a ese par de mujeres ir a dejarlo 
cada vez a1 garaje. Nada le podria suceder estando alli a la vista, 
decian. 

Se organizaron continuas fiestas en la casa. Los invitados aguar- 
daban en el primer piso, en tanto ellas, arrebatandose el lugar ante el 
espejo, se emperifollaban con la esperanza de producir un gran efecto 
a1 descender la escalera. 

A Perla Muro le gustaban las cenas con candelabros y velas en- 
cendidas. Tenia una manera muy especial de decorar la mesa, y lo abi- 
garrado de 10s adornos casi no dejaba lugar a 10s cubiertos y platos. 

Advertia Rogelio, a1 espiar desde el corredor, que en el vestibulo 
el paragiiero soportaba una gran cantidad de gorras y capas militares. 
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La estridente risa de su madre sobresalia del murmullo de las voces 
masculinas. 

En ocasiones Ilegaban hasta la casa {(Eo maletas muy bien asegu- 
radas por medio de fuertes correas y candados. Perla las hacia condu- 
cir de inmediato hasta el dormitorio de Maria, y alli, ante el descon- 
cierto de la criada y el niiio, desempacaba cargamentos de contrabando 
traido por sus amistades desde el pais vecino. En pocos dias, una mul- 
titud de personas hurgaba en esas valijas, disputandose el whiskv im- 
portado, las radios portatiles, 10s secadores de pelo y cantidad de arti- 
c u l o ~  que en el comercio local no existian. Toda esa gente en torno de la 
cama iba, a1 codiciar las mismas cosas, subiendoles el precio, conside- 
rando una victoria el quedarse con algo que le habian quitado a otro. 

Perla no cancelaba sino las cuentas que era imposible eludir. El 
resto de las ganancias iba a dar a un ruinoso casino clandestino. La 
ruleta se llevaba el dinero, y a ellas el Chevrolet del sefior Carter, que 
volvia a casa en pesimas condicioncs. 

Ajeno en cierto modo a estos acontecimientos, uno de 10s militares 
que habitualmente las visitaba comunico a la sefiora Carter que, por unos 
negocios, asuntos estos desde luego mucho menos oscuros que 10s de 
Perla, debia hacer un viaje a Buenos Aires. Apenas dio a conocer sus 
intenciones, la seiiorita Muro le rogo que tomara contacto con Freddy. 

-No solo es un amigo -aclaro-, sino todo un gentleinon. Ya 
vera usted, capitan. 

La sefiora Carter tenia interes en que, en la medida de lo posible, 
se solucionara la situaciirn de su amiga, que ya vivia con ellos mas de 
un afio. La visita del militar serviria para averiguar sobre el gerente y 
la envergadura de la empresa. No seria extrafio, como aseguraba Perla, 
que este distinguido sefior le enviara un cuantioso giro para cancelar 
sus cuentas y dejar la casa. 

En cuanto arribo a1 aeropuerto, el amigo de 10s Carter telefone6 a 
Freddy. Quedaron de acuerdo en juntarse en plaza Lavalle, enfrente 
del teatro Colon. Alli lo recogeria en un taxi a las seis de la tardcdk 
consideraci6n a su importancia, el capitan llego puntualmente a la cita. 
Yo asi el magnate, quien lo hizo con diez minutos de retraso. 

Se trataba de un hombrecillo de barba canosa en punta y guantes 
de cabritilla en muy mal estado, como el sombrero y las polainas. Cu- 
bria su diminuto cuerpo un enorme abrigo de corte antiguo. Con ade- 
manes afectados, tom6 asiento junto a1 militar en la parte posterior del 
taxi, cuyo marcador mostraba ya una elevada suma. 
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A1 ingresar por 9 de Julio para luego tomar la Avenida de Mayo, 

- iSabia usted que yo ostento el titulo de conde? 
-No tenia la menor idea - repuso el capitan, distraido, pensan- 

do que su falta de efusion ayudaria a su acompaiiante a no volver a 
caer en otra extravagancia. Como el tiempo transcurria y no habia ma- 
nera de romper el silencio, el conde indico a1 chofer que se detuviera, y 
bajo del automovil sin despedirse. 

A su regreso a Santiago, el amigo de las sefioras no sup0 como 
explicarles el resultado de su diligencia. Comprendio, eso si, la seiiora 
Carter que la industria Cuero-Fix no habia producido ni siquiera un 
maletin que sirviera para meter en el ese monton de vales y pagarbs sin 
cancelar que la sefiorita Muro guardaba en su velador. 

rumbo a1 Congreso, es te seiior pregunt6: 

Desengafiada, la seiiora Carter quiso librarse de su huesped, co- 
mo lo habia hecho antes con el pez del florero. Ya que su amistad se lo 
impedia, pidio auxilio a su esposo, quien, sin miramientos, la expulso 
de la casa. A1 cabo de una semana, Perla Muro abandonaba el pasaje 
para instalarse en un hotel centric0 de la capital. Alli, sin pagar las cuen- 
tas, se mantuvo varios meses todavia. Terminado este plazo, salio por 
el alfombrado recibidor, a travks de la puerta giratoria, rodeada de PO- 
licia s. 

Recluida en una casa de religiosas, conmovio por su buena con- 
ducts y la dedicacion permanente que mostro hacia la costura. Poco a 
poco estos afanes fueron carnbiando y entonces ensefio a las reveren- 
das a sacar solitarios, y mas tarde les indujo a que conocieran, a pesar 
de que lo tenian bien asegurado, el futuro que les aguardaba. Bajo un 
gran ceibo, Perla, junto a las religiosas, volvio a ser la de siempre. A 
cada momento se veia una liermanita cruzar la iluminada extension de 
pasto con una humeante taza de cafe con ron. 

Cuando cumplio su condena, las religiosas apenadas la encami- 
naron hasta la puerta. Ellas nada tenian que hacer en la calle. La reja, a1 
cerrarse tras la seiiorita Muro, las dejo confundidas con el resto de las 
prisioneras. 

Sucedia en otoiio. La calle asoleada mostraba a lo lejos un peque- 
iio bulto, que Perla, por su miopia, no alcanzaba a distinguir bien. Cuan- 
do se adelant6 lo reconocio de inmediato. La bien plantada figura de 
Rogelio era inconfundible. Resuelto, el nifio le tendio el brazo, y mien- 

239 



tras ella sollozaba, detuvo un taxi, que con sus ahorros podia pagar, y 
la condujo donde Perla le indico. 

AI regresar Rogelio a1 pasaje, su madre le explico que se desocu- 
paba la casa < ~ B N  y que la seiiora Margarita ya tenia arrendatarios. 

- iLa casa KBD! -repiti6 Rogelio, sin pensar lo que decia, tan 
absorto estaba en sus cavilaciones. Nadie sospechaba que durante to- 
do ese tiempo habia amado a esa mujer extravagante y embustera. Le 
encantaban sus cuentos, le atraia la manera audaz con que descalifi- 
caba el mundo y,  a pesar de ello, lograba sobrevivir. La hallaba fasci- 
nante, maltratada por la sociedad, y pensaba en ese provocativo es- 
cote que tantas veces deseo quitar para darse a1 placer de sus caricias. 
Sofio que con ella se baiiaba desnudo en el remanso de un rio, a la 
sombra de unos sauces. Sofio que dormian juntos, y a1 despertar y no 
encontrarla a su lado, prometio serle fiel, aunque ella lo ignorara. 
Cuando fuese mayor le ofreceria matrimonio, evitandole de ese mo- 
do la vida de embustes que ahora, por su soledad, se veia forzada a 
llevar. 

A punto estuvo de declararle su amor, mientras aguardaba aque- 
lla maiiana a que las religiosas la dejaran ir. 

--Mas adelante! -exclam6 en voz alta. 
Su madre, creyendo que no la habia escuchado, le recalco: 
- iNo, no mas adelante! jEs ahora que se desocupa la casa c<B>)! 

3. 

La casa c<Bn no se alquilo sin0 hasta despues de dos meses. La 
ocupo una familia que, ademas de vivir en ella, la necesitaba para ins- 
talar una fAbrica de lamparas. Esta doble funcion le signific6 a la sefio- 
ra Margarita un mayor ingreso. 

Los nuevos arrendatarios se apellidaban Rosales. La madre, una 
mujer alta, energica, muy rubia, siempre sonriente, era quien conducia 
el negocio. El padre, en cambio, de estatura menos que mediana, a1 que 
le holgaban un tanto 10s pantalones, exhibia en todo momento un ciga- 
rrillo encendido entre 10s labios y un ancho quepis con la visera vuelta 
hacia atrAs, que solo le cubria la nuca. Completaba la familia Melania, 
una nifia de hermosos ojos negros como el pelo sedoso que le caia has- 
ta la cintura, y dos operarios con anchos overoles y mal calzados, que 
trabajaban y dormian en el subterrheo. 
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El dia del traslado, luego que hubieron terminado con 10s mue- 
bles grandes, comenzaron a bajar del camion una cantidad de cajones 
con piezas de bronce. Cargaban 10s operarios sobre sus hombros largos 
collares de 1Agrimas y cuentas de crista1 que, a1 introducirlos en la opa- 
cidad del pasaje, refulgian como desfile de estrellas. Cerraba este cortejo 
un arnoblado de color rosa, con calcomanias en la puerta del velador y 
el respaldo de la cama. Rogelio, quien observaba esta exposicion desde 
la entrada de su casa, comprendio que aquel era el dormitorio de Mela- 
nia, quien, a modo de reproche, lo miro altivamente, apretando con 
fuerza contra el pecho una mufieca regalona. 

No so10 10s de la casa contigua a la fabrica de lamparas tuvieron 
que soportar 10s ruidos y vibraciones de las maquinarias que alli em- 
pleaban, sin0 tambien la totalidad de 10s habitantes del pasaje. Acu- 
dian ademas numerosos clientes en demanda de tulipas, araiias, re- 
puestos o transformaciones. 

Para Rogelio, sin embargo, el ruido de 10s tornos, esmeriles y sie- 
rras significaba la posibilidad de que esa nifia, solo un afio mayor que 
&l/ pudiera corresponderle en lo que por ella comenzaba a sentir. La 
contemplaba horas enteras sin aburrirse, mientras Melania, moviendo 
graciosamente la cabeza para quitar el pelo de su rostro, jugaba con 
una pelota de goma. Desde luego, a e1 le era imposible imitar esas des- 
trezas que hacia frente a1 muro, ya sea con las rodillas, la frente o 10s 
pufios juntos. Pero si estaba presto a recoger la pelota cuando esta se 
deslizaba a lo largo del pasaje. Era roja, blanda, de rombos en relieve, 
diferente de la que 61 y sus compaiieros pateaban, levantando polvo, 
en el patio de la escuela. A Melania le resultaba natural que ese mucha- 
cho rubio, de cuidada apariencia, se la recogiera cada vez, y no se 
molestaba en darle las gracias porque su intuicion de niiia ya  sabia de 
las ocultas transacciones del amor. Tampoco a ella le era indiferente, y 
la falta de dialogo 10s comprometia, sospechando ambos que la amis- 
tad descarta la posibilidad de un idilio. 

De vez en cuando se abria uno de 10s ventanucos de la casa de 
altos JT una voz distante reclamaba por el maltrato que recibian 10s des- 
hilachados acantos. 

La vispera de havidad, Rogelio permanecia sentado, como era 
su costumbre, en el escalon de la puerta. Se adivinaba desde ese sitio, 
por el color dorado que adquiria paulatinamente la guarda del cielo 
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sobre el muro, que a otras personas habia correspondido presenciar un 
atardecer maravilloso. 

Fue &a una fiesta memorable. Se iniciaron 10s acontecimientos 
con la actitud insolita de la sefiora Carter, quien salio apresurada a1 
pasaje y, por primera vez en su vida, al cruzar frente a su hijo, le pre- 
guntd: 

- iTienes pena? 
En realidad, no era ella capaz de hacerse cargo de lo que encerra- 

ban esas palabras, por lo que agradecio a Rogelio el silencio con que le 
respondi6. Luego entro en la casa, para salir nuevamente con un pa- 
quete que le pus0 sobre las rodillas. Era un subter reversible de dos 
colores, por el anverso gris muy severo, y por el reverso azul, tachona- 
do de pequefios puntos blancos, como 10s que en ese momento lucia la 
noche. 

- Gracias, madre - exclamo emocionado, j 7  levantandose sobre 
la punta de 10s pies, la beso en las mejillas. 

Mientras cenaban -la sedora Carter habia encendido candela- 
bros como en tiempos de Perla Muro-, se hizo presente el tio Victor, 
quien golpeo con fuerza la mampara y, sin saludar a nadie, irrumpio 
en el comedor, lanzando sobre la mesa golosinas, licores y cantidad de 
regalos envueltos en ostentosos papeles, con cintas y tarjetas. 

Tras la puerta, la cocinera se enjugaba el llanto con el borde del 
delan tal. 

Fue el timbre el que son6 esta vez, tan breve que delath de inme- 
diato a quien lo oprimia. Rogelio de un salto estuvo ante la puerta. 
Solo la cara de Melania se destacaba, ya que el pelo y su cuerpo se 
fundian con la oscuridad. 

- Toma - le dijo, y sin aguardar respuesta, regreso con pasos de 
bade hasta su casa. Rogelio no se atrevia a desatar el obsequio, envuel- 
to en delicado papel de seda blanco, atado por una hebra de plata. Lo 
dejo sobre el paragiiero, y al levantar el rostro, se encontro con un niiio 
sonriente que lo observaba desde el espejo. 

- iQue hay? iQuien llama? -indago la sedora Carter, tratando 
de poner orden en el desparramo que el tio Victor habia dejado encima 
de la mesa. 

- iNada, nadie! - respondio Rogelio, examinando alborozado en- 
tre sus manos un hermoso alfiler de corbata que tenia, sobre una barra 
dorada, un pequeiio revolver de nacar. 
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El verano que sipici a esa Navidad fue caluroso enextremo. Aun 
cuando es habitual que en Santiago refresque por las tardes, durante 
ese enero no sucedio asi ~7 parecia que en las noches se intensificaba la 
temperatura, permaneciendo 10s muros, 10s techos y el pavimento tan 
candentes como cuando les daba el sol. La gente dejaba puertas JT ven- 
tanas abiertas, esparcia agua en las veredas y, sentada a la intemperie, 
rehusando meterse en la cama, perrnitia a sus hijos jugar en las calles 
hasta bien entrada la noche. Toda la intimidad de 10s hogares quedaba 
a1 descubierto, y sus moradores, apenas vestidos, y en actitudes un 
tanto vulgares, se abanicaban tratando de paliar en algo la temperatu- 
ra excesiva. 

El pasaje mostraba un aspecto peor que el de la calle, debido a 
que el gigantesco muro se encargaba de caldear aun mAs ese angosto 
lugar. De vez en cuando alguna duefia de casa salia hasta su puerta y 
desde alli arrojaba a 10s acantos un lavatorio de agua. 

Rogelio, a diferencia de 10s demas ninos, permanecia en su dor- 
mitorio, ocupado en algun pasatiempo, mientras bajo su ventana se 
oia el parloteo que sostenian su madre y las vecinas. 

Fue a fines de ese mes cuando, una noche en que ordenaba su 
album de Idas bcllezas de Italia, absorto en la armonfa de 10s rasgos de la 
Florn de Ticiano, son6 el telefono. 

-Rogelio, atiende tfi, yo estoy ocupada -grit6 la madre, vol- 
viendo a sus habladurias. 

A1 cabo de un momento, el nirio se asomo a la ventana y le advirtio: 
- Es para usted. De parte de la sefiora Margarita. 
En cuanto hub0 pronunciado este nombre, varias personas que 

habia cerca se introdujeron en sus casas, como bolas de billar en las 
troneras. 

Luego de hablar dos o tres palabras, la sefiora Carter, un tanto 
desconcertada, se detuvo en la puerta del dormitorio de su hijo: 

-La sefiora Margarita te invita a pasar unos dias en la playa, 
tiene una casa de veraneo en El Quisco y esta aguardando la respuesta 
en el telefono. 

Esta retahila de frases las dijo sin ninguna pausa, mientras a Ro- 
gelio se le caia El Coliseo de las manos. 

La primera reaccion del nifio fue negarse, per0 su madre lo per- 
suadio a que aceptara: 

-Te hara bien. Ademas, es una ofensa si rehusas. 
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-De acuerdo - respondi6 Rogelio, indeciso, en tanto escuchaba 
las respuestas serviles de su madre en el telefono, las escasas recomen- 
daciones que hacia y las muchas imposiciones que aceptaba. 

-Hay que preparar la maleta ahora mismo. MaAana parten de 
madrugada. Le he dicho que hi no tienes traje de bafio, per0 la seiiora 
Margarita me explico que en su casa siempre hay m i s  de alguno, que 
dejan olvidado 10s sobrinos que la visitan. 

Esa noche, mientras Rogelio dormia, la luna ilumino como de 
dia su dormitorio, destacando la cantidad de pequeiias laminas que 
habian quedado desordenadas sobre la mesa. El Mnise's, de Miguel h- 
gel, la Catedral de Florencia, el Perseo, de Cellini, San Marcos de Vene- 
cia, y un gran numero del MQrco Aureliu ecuestre, lamina esta tan repe- 
tida que formaba un verdadero escuadrh. 

Rogelio Carter no conocia el mar. 

Antes de la partida tuvo que hacer una ultima diligencia. Intro- 
ducir el conejo en un canasto cerrado por un pasador v entregarlo a 
Melania, quien lo recibio sin poner objeciones. 

La mafiana esplendorosa contribuyo a que Rogelio apreciara por 
primera vez un panorama tan vasto, en donde, por la falta de acciden- 
tes, se advertia la redondez de la Tierra. Solo el leve cambio de tono 
entre la b6veda celeste y el inmenso oceano alteraba en algo esa uni- 
dad majestuosa. 

El fuerte viento avudaba a despejar aun mas la extensi6n infinita 
del paisaje, a1 fustigar sin tregua 10s arbustos ~7 flores silvestres que, 
agazapados sobre las dunas, desistian de mantenerse enhiestos. 

Aun retenia el niiio en su memoria, por enfrentarlo a diario, la 
vision del muro que ensombrecia el pasaje. Parecia que este finalmente 
se hubiera levantado, como viejo telon, para mostrar un decorado in- 
conmensurable de matizados ocres, celestes y verdes esmeralda. El equi- 
librio de 10s dos elementos que alli actuaban, el mar y las arenas, se 
debia a que a pesar de agredirlas kste en un sinfin de gigantescas olas J' 
en desiguales tiempos de ataque, se desplomaba exhausto sobre su ri- 
val, dejando en su impotencia solo una tenue marca de inofensiva es- 
puma. 

Margarita Plana poseia en una escarpada colina una pequeiia ca- 
sa de madera, cuya galeria posterior daba a un jardin donde un inmenso 
Arbol afirmaba su follaje sobre el techo, simulando a distancia el pena- 
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cho de un sombrero. Una empalizada descolorida como 10s muros ro- 
deaba a la vivienda. Desde alli se veia, por encima de la carretera, un 
extenso arena1 que denominaban Playa de 10s Muertos. En la cima del 
monticulo, habia unos cuantos pinos que no alcanzaban a reunir la som- 
bra que requiere un bosquecillo. Entre sus ramas de formas caprichosas, 
sobre un rustic0 plinto de troncos, se alzaban dos tambores para alma- 
cenar el agua dulce. Bordeando el cerro, un camino asfaltado conducia 
a otros balnearios, a traves de un puente bajo cuyo arc0 de cement0 se 
alborotaba un estero, interceptado por una desvencijada esclusa. 

La seiiora Margarita, para sentirse mas de acuerdo con el am- 
biente veraniego, aligeraba sus ropas, conservando sin embargo en to- 
das ellas el riguroso luto. Lo que variaba no eran las hechuras, sin0 
mas bien la calidad de 10s generos, usando de preferencia sedas y or- 
ganzas que el viento trataba de arrebatar de su cuerpo flaco y viejo. 
Rompian la severidad de esos atuendos un par de zapatillas de tenis y 
un sombrero de paja, a1 que para dar un toque de color, habia rodeado 
con una cinta roja. 

Asi vestida, apoyada en su baston, antes de emprender intermi- 
nables caminatas a lo largo de la Playa de 10s Muertos, se detenia junto 
a la empalizada para contemplar desde esa altura el oceano. 

Rogelio, por su parte, permanecia todo el dia fuera de la casa, 
incursionando entre 10s roquerios en busca de cuevas J’ pozas escondi- 
das, donde se imaginaba que nadie antes habia puesto 10s pies. Alli 
monologaba, adecuando sus ensuefios a esos parajes solitarios. 

Era su obligacion recogerse temprano, y tambien servir de acom- 
paiiante a la seiiora Margarita, quien le pedia la condujera por las no- 
ches, muy abrigada, a casa de algunas amistades donde se jugaba a las 
cartas. Sentado a la puerta de esas viviendas, debia esperar paciente- 
mente para traerla de vuelta. 

Durante la cena, ella le ensefiaba el correct0 us0 de 10s cubiertos, 
la dificil proeza de llevar 6stos a la boca, en lugar de lo contrario. No 
debia hacer ruido a1 ingerir la sopa ni poner 10s codos sobre la mesa. 
Hablar solo cuando se lo interrogara y guardarse sus opiniones para 
darlas a conocer a gente de su edad. 

Transcurridas tres semanas, le hizo ver que ya llevaba bastante 
tiempo en su casa y era necesario que regresara para que otros nifios, 
sus sobrinos, vinieran a pasar unos dias junto a1 mar. 
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- Asi es que te voy a enviar al pueblo a que telefonees a mi her- 
mano. Dile que 10s nifios pueden venir el proximo sabado. TU te vas en 
el mismo auto, cuando el se vuelva. 

Rogelio, quien no advirti6 el transcurso de 10s dias, se sinti6 pro- 
fundamente avergonzado. El paisaje habia hecho de las suyas con el 
tiempo. 

- Acercate -orden6 la seiiora Margarita, mientras con pulso tem- 
bloroso anotaba en un papel el numero telefonico de su hermano. AI 
partir lo detuvo para agregar: 

-Se me olvidaba algo importante. Pidele ademas que me traiga 
un ejemplar de La hums mesa. 

El niiio asintio con la cabeza y se encamino a1 pueblo, hacicndo 
sonar tristes melodias en una armonica. Como ignoraba que La huenn 
mesa era un conocido libro de cocina, a1 llegar a la parte del recado que 
tenia que ver con este encargo, enfatizo: 

-Dice su hermana que el dia que se vengan le traiga por favor 
una buena mesa confortable, ojala de una de esas que se pliegan, con 
cubierta de genera 

Agrego todos esos pormenores no solo porque creia que la nece- 
sitaba para sus sesiones de juego, sino tambien para congraciarse con 
ella y asi reparar la falta de delicadeza que cometio sin advertirlo, per- 
maneciendo tanto tiempo en ese balneario. 

Durante el viaje, Rogelio estaba ansioso por llegar, fastidiado con 
las continuas bromas que le hacian el hermano y la cufiada de la sefiora 
Margarita a proposito de <(la buena mesa confortable>). 

En cuanto vi0 estacionarse la camioneta a 10s pies del monticu- 
lo, con la parte trasera repleta de nifios bulliciosos, )I junto a ellos la 
mesa de juego, intu~ro que algo no andaba bien. Pero a1 escuchar que 
ese sefior, manos en jarra y vestido con una polera llamativa que, mas 
que darle un aspect0 juvenil, solo conseguia realzarle el vientre, anun- 
ciaba a la sefiora Margarita que le traia su encargo, ya no sup0 a quk 
atinar. 

- iPara que me traes una mesa? - exclamo ella desde arriba, lle- 
vandose el viento la mitad de sus palabras. 

- iTfi me la pediste! iNo es asi? - repuso el hermano. 
Los reproches, luego las miradas suspicaces v finalmente las bur- 
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condicion de patrona, otorghdole a la mujer que le servia la dignidad 
que a ella le faltaba. 

En esas circunstancias deji, Rogelio a su madre. 
Una vez que la sefiora Carter se encontro sola, viendo que no 

contaba con Ia colaboracion de su empleada y que 10s remedios case- 
ros eran ineficaces para calmarla, decidio recurrir a una persona que 
clandestinamente vendia una droga mucho mas fuerte. Despues de 
haberla ingerido de manera exagerada e inexperta, la mucama la en- 
contr6 inerte sobre el lecho, deposithdola moribunda en el interior 
de un taxi. 

Hacia ya tres dias que 10s medicos de la Asistencia Publica inten- 
taban salvarla, no habiendo logrado ni siquiera volverla de su estado 
inconsciente. 

El mismo dia que el tio Victor se present6 en la f6brica de Iampa- 
ras a buscar a su hijo para IIevarIo ante su madre, esta murio. Cuando 
ingresaron en el segundo piso de esa sala amplia de doble hilera de 
camas, algunas con un ruedo de visitas, otras sin ninguna, la que co- 
rrespondia a la setiora Carter estaba vacia. Sobre el velador que se apo- 
yaba en el ventanal se veian 10s objetos personales de la extinta: su 
cartera, unos pan te s  de hilo y las llaves de la casa, atadas a un pedazo 
de madera sucia que llevaba pintada la letra <<E>>. 

A1 revisar sus cajones, encontr6 Rogelio entre sus ropas una cor- 
bata negra que la sefiora Carter le dejara despuks de su  partida. Lleva- 
da por quien sabe que impulso, no quedo tranquila hasta que hub0 
escondido esa prenda en la comoda. 

A pesar de su pena, tuvo Rogelio el valor de prender a la corbata 
el alfiler dorado con el pequeiio revolver de nacar, regalo de Melania. 

Atildado como de costumbre, baj6 la escalera y dio la mano a su 
padre, quien lo esperaba junto a1 paragiiero. Alli se quedaba para siem- 
pre el niRo que habia sido, envuelto en la sagrada luz que irradiaba el 
patio interior. 

Atraveso en actitud algo solemne el pasaje hacia la calle. Sentia 
la secreta vanidad de saberse protagonista, aunque solo lo fuese de un 
hecho lamentable. Melania detuvo su pelota v girb la cabeza para mi- 
rarlo embelesada. Rogelio alzo la vista, fijhndola sobre la letra &> de 
esa casa, que tantas veces estuvo tentado de continua- con tiza para 
formar las palabras <rBuenan, <<Bonita)>, c(Belleza)>. 
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La mayoria d e  10s ventanucos que daban a1 pasaje se abrio para 
verlo pasar, y Iuego, Ias sirvientas de la seflora Margarita cruzaron apre- 
suradas el sombn'o vestibulo para asomarse esta vez a la calle. 

Rogelio y su padre enfilaron lentamente hacia la Alameda hasta 
desaparecer. 
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Addfo Cnuve 
Nar rativa Complet a 

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen 
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria, 
contradictoria, fkagil, mil veces fotografiada en su antigua casa 
sobre el mar; su traigico final; la exposici6n retrospectiva de su 
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo 
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de 
ese imaginario - c a d a  vez mas gorda, cada vez mas basta y mis 
medihtica- termine por arrasar del todo con 10s muchos matices 
de su obra, para dejar apenas un icono del ((consumo cultural)), 
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf. 

Contra la ola irresistible del espectiiculo, cabe tal vez el gesto de 
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar a1 
ccpublico)) de 10s medios masivos en ccel lector)) de las narraciones, 
en la mirada morosa que se detiene en 10s cuadros. Creo que eso se 
intent6 con aquella retrospectiva, que se llam6 Adorfa Cave:  unu 
leccidn de pinturu. Y creo que eso es lo que se intenta en esta 
publicaci6n, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles 
de encontrar y permite por primera vez una visi6n total de su 
trayectoria como narrador. 
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