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En la primera cuadra de la calle Riquelme, entrando por la Ala-
meda, a mano izquierda, se encuentra un porton de fierro forjado que
sigue, en su parte superior, la forma curva del vano que enmarca un
largo v angosto pasaje al que da una docena de casas pareadas. Todas
llevan una letra esculpida sobre el dintel de la puerta. Al fondo de este
recinto, la ultima de las viviendas hace angulo recto con las otras. Las
casas son iguales y estan ubicadas al costado sur del pasaje.

Frente a las fachadas se levanta un gigantesco muro de ladrillo
que oscurece casi completamente el lugar. Al pie de éste han dejado
una franja de tierra apretada v sucia, donde sobreviven unos cuantos
acantos que no reciben la Juz del sol. Estas plantas soportan el polvo y
las basuras que los inquilinos les barren encima.

Las casas tienen dos pisos, cuatro ventanas y una puerta estrecha
que comunica con una mampara de vidrios empavonados. No s6lo la
letra del alfabeto las individualiza, sino también los cafiones de hojala-
ta que desaguan la canaleta. Esos tubos van apartando una casa de la
otra como las barras de compas dividen el pentagrama. Un alero co-
mun remata las doce viviendas.

Viniendo desde el fondo del pasaje, aparece el arco del porton
muy recortado por la fuerte luminosidad exterior. Sobre este porton se
alza una enorme casa de tres pisos cuyos balcones miran a la calle, en
tanto que las diminutas ventanas de su parte posterior, donde se hallan
la cocina, los banos del servicio y demas dependencias, se abren hacia la
docena de casas gemelas y la misera guarda de plantas enfermas.

Durante el dia la verja permanece abierta y los arrendatarios van
y vienen, haciendo resonar los baldosines del angosto corredor.

En la casa grande, sobre la entrada, habitan los duenos del pa-
saje, quienes lo destinan para la renta. Esa ubicacion les permite vi-
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gilar constantemente, desde los ventanucos del servicio, la conducta
de los arrendatarios. Conocen sus horas de llegada y salida, y el com-
portamiento de los ninos. Cuando éstos gritan o se sobrepasan en
sus juegos, oportunamente, desde alguna de esas ventanas traseras,
se deja oir la voz estridente de una sirvienta que les lanza un impro-
perio.

A esta casa principal se ingresa por una puerta guarnecida con
clavos de hierro, que se ubica inmediatamente después del porton de
rejas. De noche, el pasaje s6lo se ilumina con el resplandor de las luces
interiores de las casas. Apagadas éstas, se filtra por encima del muro
un débil fulgor que destaca apenas la superficie de las hojas gachas de
los acantos contra la tierra negra.

Por las tardes, cuando los ninos dan comienzo a sus juegos, y
sacan sus pelotas de goma y carros a pedales, las ventanas se abren y la
consabida frase interrumpe el bullicio:

—jCuidado con las plantas!

Hacia algun tiempo que se habia desocupado la casa «E», y exis-
tia cierta expectacion entre los vecinos por saber quiénes la arrenda-
rian. El hecho de que atin permaneciera deshabitada indicaba que, hasta
la fecha, todos los candidatos habian sido rechazados en el interior de
la casa grande. No se requeria de mucha suspicacia para imaginar las
sucesivas escenas que se desarrollaban a diario en el vestibulo de la
casa de altos, como los inquilinos la llamaban.

A Margarita Plana, la anciana duena del pasaje, no le fue siquie-
ra necesario recurrir a los avisos del periodico para encontrar un
interesado. La escasez de viviendas, la ubicacion de ésta, proxima a la
Alameda y al centro, v el hecho de que tuviera teléfono, calefactor eléc-
trico v cocina a gas, bastaban para convertirla en una ocasién tan
manifiesta que los mismos vecinos se sentian en la obligacién de servir
de portavoces e intermediarios del negocio.

Es asi como la sefiora Margarita se habia ahorrado incluso la mo-
lestia de engrudar junto a la puerta el conocido letrero rojo, anuncian-
do que la casa se encontraba disponible. Demasiado posesionada esta-
ba de su papel magnifico de conceder audiencias a los interesados como
para ocuparse de esas cosas.

Cada manana hacia pasar a los candidatos al vestibulo lagubre
de piso reluciente que duplicaba, a pesar de la penumbra, las ventanas
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de vidrios irregulares unidos con plomo. Oscurecian aun mas el lugar
unas cortinas sucias, simuladas, que s6lo se reducian a mezquinos tro-
zos de género prendidos a los costados de las cenefas. Muebles casi no
habia. Solo algunos taburetes adosados a los muros y, al fondo, una
enorme chimenea con dos atlantes de cemento que cargaban sobre sus
espaldas la repisa vacia. La limpieza del fogon indicaba que no la en-
cendian nunca. Margarita Plana atendia sélo por las mananas. Primero
tomaba su desayuno en cama, envuelta en una bata rosa deshilachada
en las mangas, y luego, ante su peinador —regalo de soltera—, obser-
vaba su rostro cruelmente deteriorado. Alli, frente a lo irreparable, se
dolia de la manera violenta v sin consideraciones con que la vejez la
habia tratado. Tal vez por la calidad fina de su piel, los anos habian
impreso aquellos surcos profundos v verticales en sus mejillas, junto a
la comisura de los labios, y en su blanca frente. Otras ancianas no mos-
traban ese maltrato exagerado. Por ello, las sirvientas de su edad eran
para la sefiora Margarita motivo de secreta envidia, y al dirigirles la
palabra, se confundia contemplando una lozania mas duradera que la
suya. Antes de que la tristeza de si misma conmoviera su corazoén, in-
troducia los dedos en innumerables potes y cajas de cosméticos, carga-
ba de negro sus grandes parpados y se cubria con pintura, para asi
desviar la atencion de los que la rodeaban. Vestia, a causa de su viudez,
de luto riguroso.

Una vez arreglada, cruzaba largos corredores rumbo al vestibulo
para alternar con los presuntos arrendatarios. Alli jugaba su papel. Le
ocurria lo mismo que a aquellos que no satisfechos con su propia per-
sona, buscan compensacion en la injusta situacion de ventaja en que a
veces los coloca el destino. Escuchaba distraida y pensaba en si misma:
en sus ademanes, lo circunspecta que debia mostrarse; en lo imparcial,
la imagen de ecuanimidad que era necesario dar. A lo sumo contesta-
ba, luego que su interlocutor habia agotado los medios de ganarsela:

— Usted debe ponerse en mi lugar... Es preciso que comprenda...

A esta frase, el solicitante redoblaba su mondélogo servil, y ella,
majestuosamente, giraba la cabeza hacia la ventana.

—Déjeme sus sefas con la sirvienta —interrumpia, en tanto esta
se presentaba con un sucio cuaderno del que colgaba un lapiz atado a
un cordel. Y ante las promesas, los ruegos, las historias, ella, con una
leve inclinacion de cabeza, daba a entender que estaba dispuesta para
la entrevista siguiente.

Terminada la mafana, suspendia esta actividad y murmurando
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incoherencias, se dirigia al comedor, no sin antes espiar hacia las casas
del pasaje, profiriendo el reproche habitual:

—iMiren el estado de esas pobres plantas! jQué gente!

Se habia convertido asi en una reina viuda que administraba un
precario feudo, lo que le permitia sobrellevar su vejez inaceptada, aho-
rrandole esa extorsion que ejercia sobre los demads algunas horas de
contemplacion desolada ante el dvalo de su peinador de soltera.

Era una manana de fines de agosto, y solo por la limpidez del
cielo y la luminosidad de las fachadas, se presentia la primavera. En la
calle Riquelme no existen arboles que la anuncien.

Un viejo taxi se detuvo frente al nimero 36. De ¢l descendieron
una mujer de aspecto desalinado y un nino de unos nueve anos. La
mujer, luego de regatear la tarifa de la carrera, se coloco la enorme car-
tera bajo el brazo e intentando ordenar un poco sus cabellos, golpeo la
puerta de la casa de altos. No contenta con ello, oprimi¢ sin considera-
ciones el timbre. El nino que la acompanaba se mantuvo a distancia,
como dando a entender que no participaba de la conducta y aspavien-
tos de su madre.

A pesar de ser un nifno modesto, vestia con un cuidado excesi-
vo, y la arrogancia que denotaba infundia cierto respeto. Llevaba los
cabellos rubios muy cortos, v el mechon de pelo que por lo general
cae sobre la frente de las personas de su edad, en él estaba cuidadosa-
mente engomado, formando un gracioso copete. El rostro era ovala-
do, pero no terminaba en punta, sino en un mentén inusitadamente
firme para sus cortos anos. Los ojos celestes y rapidos permanecian
entrecerrados por la fuerte luz de la calle. La agudeza de esa mirada
contrastaba con la inexpresividad aparente de sus rasgos. La nariz
respingada v el labio superior fino hacian al rictus curvarse, lo que le
daba un aire despectivo, casi insolente, como de alguien profunda-
mente herido que ya no espera nada de nadie. Vestia de tonos claros.
Se notaba que con dificultad habia compuesto ese atuendo. Mas de
alguna prenda era un obsequio. Los pantalones conservaban intacta
la linea de la plancha, y casi ocultaban los botines relucientes, de sue-
las protegidas por sonoros toperoles. El saco de franela estaba muy
gastado, en tanto que el coqueto chaleco de pana rojo revelaba, por
su tamano, un dueno anterior. Una cadena de plata se introducia en
uno de sus bolsillos, y el ultimo boton permanecia desabrochado, cum-
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pliendo asi con aquella convencion. La cadena, que hacia juego con el
rojo, no desempenaba ningan papel. Rogelio no habia tenido nunca
un reloj. La camisa era impecable en el cuello y los puiios, pero la
corbata, a pesar de lo prolijo del nudo, mostraba un brillo sospecho-
so. Habia intentado el nino hacer revivir esa prenda por medio de la
plancha.

La madre diferia en todo de su hijo. Llevaba las medias con los
puntos corridos y se cubria con un chaqueton de hombre arreglado por
ella misma. No usaba maquillaje y s6lo la hermosura de las manos de-
nunciaba su fineza, de la cual aparecia ahora desprovista. Era el de ella
un rostro modelado por los trastornos. Fruncia el ceno y apretaba en
un gesto ansioso los labios, y el pelo blanco, aun cuando todavia no lo
merecia, le habria dado cierta prestancia si no lo hubiera llevado tan
desordenado que recordaba la cabellera de una demente. Hablaba a
trastabillones, comiéndose la mitad de las palabras, y suspiraba en to-
do momento, como para indicar que a pesar de las dificultades diarias,
mantenia un lugar en su alma destinado a la melancolia y al recuerdo
de épocas mejores. Su risa era aguda y maliciosa, reflejo de sus intimos
pensamientos. S6lo los dichos de doble sentido le producian hilaridad,
hiriendo con ellos el pudor de su hijo. Hacia ostentacion de sus piernas
y levantandose los vestidos de manera provocativa, mostraba sus mus-
los lechosos a Rogelio o a quien fuera, explicando que s6lo le faltaban
dos centimetros para la dimensién perfecta. Cuando reia se le agitaban
las aletas de la nariz v los ojos dejaban de lado su avidez y su dureza
para transformarse en una linea horizontal inquietante. Reaccionaba
con violencia cuando alguien pretendia conseguir algo de ella por me-
dio de la ternura o el halago. Se habia propuesto endurecer a su hijo,
inculcandole la vergiienza de mostrar sus sentimientos, orientando con
parcialidad sus inquietudes, pasando por sobre sus gustos y necesida-
des, a fin de que alcanzara en el futuro, segtin decia, una posicion soli-
da que le permitiera una vida sin privaciones. El canto, los juegos, las
artes, el amor, e incluso la religion, eran para la madre asuntos afemi-
nados, debilidades del espiritu.

Rogelio, obligado a permanecer junto a ella, le guardo distancia,
pero, sin embargo, las sombrias caracteristicas de la personalidad ma-
terna disefiaron la suya. Reservado, inexpresivo, puso a trabajar su co-
razon en la renuncia de todo lo que éste reclamaba, haciéndolo casi
desaparecer de su pecho, como el reloj invisible que la cadena de plata,
al introducirse en el bolsillo del chaleco, sélo hacia presentir.
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—iValentina! jAlguien se ha pegado al timbre! —exclamo la se-
nora Margarita en el momento en que introducia un pie en la bafera.
El vapor del agua se lo oculté por un instante.

La criada coloco la sabana de bano cuidadosamente sobre el res-
paldo de una silla de metal, y entreabriendo la ventana, se asomo a la
calle:

—;Qué hay? —gritd, con un marcado gesto de desagrado.

Tanto la voz como las muecas eran imitacion exacta de las que su
patrona le hacia a ella.

—jVengo por la casa que se arrienda! —respondi6 la madre de
Rogelio con firmeza, volviendo el rostro como para mostrar indife-
rencia.

La senora Margarita, dentro del agua, estaba inquieta por las co-
rrientes de aire a que la exponia esa ventana abierta.

—jCierra, Valentina, que no quiero ver a nadie!

— Es una fulana que pregunta por la casa «E» —aclaro la mujer.

—iYa comenzo la romeria...! jHoy no! Dile que vuelva manana.
—Y recogiéndose con habilidad el pelo que le sobresalia de la gorra de
goma, se dispuso a la ensonacion que provoca esa temperatura.

— Un bano caliente hoy es un lujo —murmuraba.

— La sefiora dice que...

Alli se interrumpio la frase porque la madre de Rogelio, sin pres-
tarle atencion, grité a voz en cuello:

—iDigale a la senora Margarita que es Maria Carter quien esta
afuera!

La voz era tan potente que no necesito de recadera para llegar
hasta los oidos de la senora.

—Maria Carter... Maria Carter... —se repetia ésta, sin que nada
en especial le dijera ese nombre.

—iValentina, dame la toalla! — pidio, para sorpresa de la emplea-
da, v cubriéndose las escualidas espaldas, se asomo a la ventana.

Las dos mujeres se miraron a los 0jos, y aun cuando jamas se ha-
bian visto, se entablo entre ellas de inmediato una secreta complicidad.

Los principios que ambas sustentaban harian posible un didlogo
rico, que pondria a prueba su caréacter. Todo se volveria objeto de con-
troversia, obligdndolas a afinar cada vez mas el ingenio. Estaba garan-
tizada alli la diversion, y aquello las cautivaba sobremanera. La casa
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en arriendo era lo de menos. El precio, su cuidado, la fianza, todos esos
detalles pasaban a segundo término al lado del conocimiento paulati-
no que ellas tendrian de sus vidas. Ademas, el muchacho que acompa-
naba a esa mujer parecia tan reservado v adulto, que era seguro que no
se sumaria al desorden de los nifios del pasaje.

—iYo estoy en el bano! —grit6, mirando hacia las casas de en-
frente —, le mandaré las llaves con la empleada.

—Gracias! —respondi6 la madre de Rogelio, levantando la pun-
ta del zapato v haciéndolo girar impaciente sobre el tacon. Luego se
puso a silbar una melodia tomada de la radio, con tal desacierto que la
continuaba con otra, acompanando al mismo tiempo esos compases
con gestos teatrales, con los que queria recalcar la situacion humillante
en que se encontraba.

—Tengo suerte —dijo a Rogelio, quien dio a entender con su si-
lencio todos los juicios adversos de que era capaz.

— Falta examinar la casa todavia —agrego ella, v luego reanudo
sus melodias desafinadas, como para dejar en claro que estaba sola en
este asunto y que nada debia a ese testigo mudo que era su hijo.

El sol caia vertical sobre la calzada, reduciendo considerablemente
las sombras que proyectaban esas dos personas.

Antes de que finalizara la semana, alli donde se habia detenido
el taxi que trajo a los Carter, se estacioné ahora un gigantesco carroma-
to de mudanzas. Era de color verde, enteramente cerrado por tablones
horizontales que desfiguraban, en sus junturas, los dibujos y letras con
que se anunciaba la empresa. El nombre La Rapida aparecia escrito
sobre un pergamino pintado en la madera, retorcido en varios puntos,
que remataba en cortes y perspectivas enganosas. Lo sostenian dos
amorcillos de rostro placido, que no guardaban relacion con la sonaje-
ra v los vaivenes del vehiculo.

Todo ese enorme cubo reposaba en fuertes muelles y cuatro rue-
das encintadas de acero. Los cocheros, sentados al pescante, conducian
agitando las riendas sobre el lomo de un par de caballos escualidos
que llevaban anteojeras v algunos cascabeles de bronce prendidos a la
brida y el collar. La parte trasera del carro se abria completamente y al
apovarse en la calzada, servia de terraplén para descargar los mue-
bles. Varias cadenas la sujetaban, cruzando el carromato en todas
direcciones.
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En cuanto los cargadores comenzaron a colocarse sus anchos ti-
rantes, el vecindario y los nifos del pasaje los rodearon. El conductor
reviso entonces la lanza, las hebillas de los tiros y los arneses, y aflojando
las cinchas a las bestias, les coloco al cuello cestas con avena. Uno de los
hombres trepo al techo y desde alli solto las amarras. Luego lanzo algu-
nos sacos a la vereda. En el instante en que empezaba a descender la
parte posterior del carretén (los ninos la asociaron con puentes levadi-
zos), se escucharon los gritos de advertencia de la senora Carter que,
premunida de su inseparable cartera, emergio de entre los curiosos. A
distancia, apoyado levemente en el grifo del agua, Rogelio presenciaba
la exposicion publica de que era objeto la intimidad de su hogar. La serio-
ra Carter, manos en jarra, se disponia a informar a los cargadores sobre la
calidad e historia de sus cosas. Levantando ansiosa la mirada, como quien
pide auxilio, se dirigi6 a su hijo para solicitarle que la secundara:

—;Rogelio, no te quedes ahi de brazos cruzados! Ven a ayudar,
hombre!

Los curiosos se volvieron hacia el nino, escudados en el comodo
papel de espectadores. Rogelio permanecio inmavil y debido a que ya
la luz perdia intensidad, nadie advirtié que enrojecia. El hecho no pasé
inadvertido para la senora de la casa de altos, quien, desde la llegada
de la mudanza, espiaba tras la ventana. Observo atentamente al nino y
asu madre. A causa de su experiencia, conocia de sobra la embarazosa
situacion. Valoraba la dignidad del pequefo, pero al mismo tiempo
apreciaba en la madre, a pesar de su vulgaridad, la manera resuelta
con que lograba sobrevivir. El ser propietaria de una docena de casas
miserables la habia habituado a alternar con esos dos tipos de perso-
nas, sin lograr decidir por cual de ellas tomar partido.

Por un momento, los faroles encendidos coincidieron con la lu-
minosidad del crepusculo, pero poco a poco fueron adquiriendo ma-
vor intensidad, y sélo a éstos se debi6 la tenue claridad reinante. Se
dibujo entonces una perfecta circunferencia de luz que destacaba el
muro, la calzada y el porton de rejas.

Al anochecer, todavia los cargadores iban y venian entre el carro-
mato y la casa.

—iEsa lampara no la tome, usted! Prefiero llevarla yo, es muy
delicada... —exclamo la senora Carter, arrebatandosela a uno de los
hombres.

Al pasar junto a Rogelio lo mir6é con manifiesto rencor, murmu-
rando:



—Que su madre reviente, ;no es asi? jA éste que le importa!

No bien habia dicho estas palabras, se enredé en el cordon de la
lampara, vendo a dar lejos la pantalla.

—ilLevantala del suelo! —ordené entonces.

Rogelio se dirigi6é calmadamente hacia el lugar donde habia ro-
dado, y la tomé con tanto desgano que merecio otro comentario de su
madre, que aguardaba impaciente bajo el arco del portén:

— jFste naci6 para principe! jApurate! ;No ves que no puedo de-
jar a esos hombres solos en la casa?

El nino avanzo entre dos filas de curiosos que gozaban con la
situacion. En cuanto estuvieron juntos, ella, sin miramientos, le arreba-
té la pantalla, que nuevamente cayo al suelo. Rogelio se incliné para
tomarla, pero su madre se le adelant6, dejandolo con la mano extendi-
da. Debido a la penumbra, ninguno de los presentes se percaté de que
del bolsillo de su chaleco se escurria la punta de la cadena, que su due-
fio rapidamente volvié a su lugar. La senora Margarita fue la tnica en
advertir ese detalle. Dejo la ventana y atraveso silenciosa el vestibulo.
[ba negandose la compasion que ese nifio comenzaba a despertarle.
Sabia que a partir de ese sentimiento se encarifian las personas. Com-
paré entonces la vida de Rogelio con la propia, llegando a la conclu-
sion de que todas las infancias son desdichadas v que la piedad es un
sentimiento detestable. Para ahuyentarla, hizo sonar con estridencia
una campanilla, ordenando a Valentina que al dia siguiente, a primera
hora, barriera de la vereda los papeles, paja, cartones y demas desper-
dicios de la mudanza.

Mirando hacia el pasaje, pensé que ahora, por las noches, no se
veria interrumpida por la oscuridad de la casa «E» la larga sucesion de
ventanas encendidas.

Como las restantes, la casa que alquilé Maria Carter ocultaba, tras
su frontis prolijamente estucado, la miseria interior. El revestimiento
imitaba bloques de piedra que se interrumpian en aplomados perfiles,
para dar cabida a los marcos y alféizares de las angostas ventanas. La
puerta exhibia a los costados un par de pilastras de marmol reconstitui-
do, en cuyos capiteles se apoyaba un mezquino arco de medio punto.

Cruzando la mampara, sobrecogia la oscuridad de ese recinto.
Era necesario encender luces a toda hora. El empapelado de color ocre
mostraba, en las marcas que habian dejado los cuadros y muebles de
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anteriores arrendatarios, su tono original. Se ignoraba si pertenecia a
la casa, o quedo alli abandonado, un enorme paragiiero con espejo que
ocupaba casi todo el recibo.

La unica claridad la proporcionaban dos pequenos patios de luz,
ubicados, uno junto a la caja de la escalera y el otro, al fondo de la
vivienda, cerca de la cocina. En este tltimo lavaban y tendian, y bajo el
pavimento existia un subterraneo guardado por una maciza tapa de
madera provista de una argolla.

La escalera que llevaba al segundo piso se torcia en una cerrada
curva, v sus primeros peldanos ostentaban parches de hojalata, con los
que habian tapado algunas cuevas de ratones. Arriba, a un diminuto
pasillo, se abrian las puertas de los dormitorios. Dos de ellos daban al
pasaje v el otro, situado sobre el patio de luz de la cocina, enfrentaba al
unico bano de la casa, que en contraste con la mezquindad de las habi-
taciones, era sumamente espacioso, proporcionando este hecho un ar-
gumento irrefutable a la sefnora Margarita cuando queria justificar el
alza del alquiler:

—iYa me quisiera yo una sala de bano como la de ustedes! —afir-
maba.

La llegada de los nuevos arrendatarios normalizo la vida del
pasaje.

La senora Carter contrato de inmediato una cocinera, bajo el com-
promiso de que llevara a Rogelio por las mafanas a la escuela.

—La he tomado, entre otras cosas, para que atraviese con el nino
la Alameda —explicaba.

Tal vez porque Maria Carter habia pasado su juventud en la pro-
vincia de Antofagasta, o bien porque su naturaleza excitable encontro
aliciente en el peligroso transito de esa avenida, es que hacia tantos
aspavientos para cruzarla. Giraba angustiada la cabeza en todas direc-
ciones, y cuando veia que la calle quedaba desierta, corria a refugiarse
en los jardines de enfrente. Toda esa operacion la efectuaba blasfeman-
do en términos poco usuales en una dama. Le ocurrié mas de una vez
no alcanzar la orilla opuesta, permaneciendo rezagada en medio de los
bulliciosos vehiculos, sin poder moverse, livida, aterrada, mientras el
pelo, a causa de las réfagas, parecia desprendérsele del craneo. Esto le
sucedia cuando, no habiendo calculado acertadamente las distancias,
gritaba a Rogelio:
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—iAhora!

El nino, a quien disgustaba que ella lo cogiera de la mano, force-
jeaba para soltarse. Esa pequena contienda retardaba la accion. La ma-
dre, indignada, cruzaba sola, e irremediablemente quedaba presa en-
tre los veloces automoviles.

El espectaculo era tan ridiculo que el hermético rostro de Rogelio
se distendia, dibujandose en sus labios una sonrisa imperceptible. Una
vez pasado el incidente, atravesaba la calzada con tal aplomo y com-
postura, que ella, aunque admiraba su serenidad, lo recibia con gritos
y amonestaciones.

Estos altercados sucedian a diario, ya fuera con la madre o las
sirvientas, las que terminaron por llegar a un acuerdo con Rogelio, min-
tiendo cuando, de regreso de la escuela, la senora Carter indagaba so-
bre el cruce de las calles. Sin embargo, en una ocasién, una empleada
nueva que no acepto la complicidad en que habian caido las anterio-
res, provoco un lamentable suceso. Se trataba de una mujer de cierta
edad, afin a la sefora Carter, a quien servia de manera incondicional.
Un tanto deforme, debido a una pardlisis, dejaba atras una pierna al
caminar y doblaba con dificultad un brazo. El hecho acontecié durante
los festejos de la primavera. Era la costumbre que las personas de to-
das las edades se disfrazaran. Los universitarios, formando espléndi-
das comparsas, llenaban la Alameda de carros alegoricos cubiertos de
serpentinas, guirnaldas y papel picado. El gentio aplaudia al paso de
estos vehiculos que, rivalizando en ingenio, intentaban obtener los ga-
lardones que otorgaban los jueces. Sobre el entablado de los carros, los
ruedos de damas de honor se ubicaban en endebles graderias, verda-
deras torres de mujeres que remataban en una lejana reina, que, empu-
nando solemnemente un cetro, empleaba su otra mano no tanto en sa-
ludar, como en afirmarse.

Rogelio, como todos los ninos del pasaje, se sintio en la obliga-
cion de lucir un disfraz para esa fecha. Su madre penso que si le con-
feccionaba uno de Pierrot, podria, una vez terminadas las celebracio-
nes, utilizarlo como pijama. El nino se nego6 a tal cosa, y decidio que ese
dia no saldria a la calle. La senora Carter, mujer convencional, conside-
ro como un fracaso el hecho de que su hijo permaneciera en casa mien-
tras los demas ninos se divertian.

Intenté entonces por todos los medios persuadir a Rogelio de
que nadie descubriria el pijama oculto en el disfraz de Pierrot y que,
una vez descosidos los grandes botones forrados y la gorguera, seria
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imposible reconocer en la prenda nocturna el atuendo de fantasia. La
negativa del nifno se mantuvo inalterable. Incluso la madre irrumpio
una manana en la escuela, y mientras la maestra daba la espalda a los
alumnos para escribir en el pizarrdn, ella, asomada a la ventana y pro-
vista de un costurero, silbaba a su hijo para que acudiera a tomarse las
medidas. Aun cuando la mayoria de los alumnos miraban desconcer-
tados a esa senora que, decepcionada, hacia toda suerte de musaranas,
Rogelio seguia copiando en su cuaderno, sin darse por aludido.

Una vez que la sefiora Carter se convencio de que su hijo no seria
un Pierrot mas, se dedico a solucionar de otra manera el problema.
Recordé que una amiga le habia ensefado en una ocasion un baul con
disfraces antiguos y, sin decir nada a nadie, se dirigio a su casa. Por la
noche, regresd ufana con una enorme caja bajo el brazo. Jadeando y
enjugandose la frente, la lanzo sobre la cama. Cuando adoptaba moda-
les demasiado groseros, significaba que estaba satisfecha de sus actos.

—jAhi lo tienes! |El mejor disfraz de Santiago! —exclamo.

Rogelio, apovado contra el respaldo de la cama, a causa de su or-
gullo se negaba a levantar la tapa, aunque su curiosidad era irresistible.

—Abrela, qué tanta cosa! — dijo ella, haciendo saltar lejos la cu-
bierta de carton.

El nino no pudo disimular un gesto de profundo agrado.

Se trataba de un maravilloso traje del siglo XV1II, negro, lleno de
pasamanerias de oro, encajes, peluca, medias de seda, lazos, guantes e
incluso un pequeno baston con empunadura de plata.

—Es una réplica de uno que uso el Conde de la Conquista —agre-
g0 la senora Carter, repitiendo lo que le habia dicho su duena.

Las piezas del traje le sentaron a la perfeccion. El justillo, todo
bordado de flores doradas y ocres, le cenia su bien formado torso, y el
brocado negro hacia resaltar sus facciones regulares, adivinandose el
rubio de sus cabellos bajo la cuidada peluca, atada la coleta con una
cinta de raso.

— jEres un principe! —reconocio la madre, no sin antes vanaglo-
riarse de su memoria y de la diligencia que habia hecho posible que él
pudiera exhibir tan extraordinaria vestimenta.

—Te queda pintado. Ni que te lo hubieran hecho a la medida
—agrego luego, sacudiéndole los hombros y haciéndolo girar lenta-
mente frente al espejo.

La satisfaccion de Rogelio no tenia limites. Nadie podria compe-
tir con él. Ni siquiera ese nino de la casa del fondo, quien le habia mos-
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trado, no hacia mucho, un trajecillo de paje de mangas acuchilladas,
con una pluma blanca en el bonete.

Desde las casas del pasaje se escuchaba ese dia el bullicio de los
primeros carros alegoricos que se arrastraban pesadamente hacia la
Estacion Central.

La senora Carter ayudo a vestir a su hijo. Los ninos del vecinda-
rio, convertidos en inofensivos bucaneros y pintarrajeadas gitanillas,
aguardaban a Rogelio. Este no se imaginé siquiera que su madre le
impondria la sirvienta contrahecha para acompanarlo. Cuando se lo
comunico, Rogelio penso que en medio de la muchedumbre lograria
escabullirse y perderla de vista.

En cuanto salieron, la mujer lo cogi6 firmemente de la mano, y
como la tenia defectuosa, al querer retenerlo le clavaba las unas.

—Déjame! —grito el nino, viéndose prisionero.

Ella no respondio, tironedndolo con violencia. Al llegar junto a
los carros v en medio del gentio, la situacion se hizo insostenible. La
mujer no le dirigia la palabra, obstinada en cumplir con lo que consi-
deraba su deber. Rogelio, por su parte, se sentia sujeto a un ser que
afeaba con su cojera y su rostro de mejillas flaccidas su atuendo corte-
sano. Al atravesar la Alameda, ella, para hacerse respetar, redoblo su
maltrato, llegando aun a golpearlo.

Un transetnte que presenciaba los hechos tomo a la empleada de
un brazo, reprendiéndola con dureza. Rogelio una vez libre, recogio
del suelo la peluca, v esgrimiendo su baston, le dio varios golpes, lo
que hizo que ésta, indignada, lo arrastrara de vuelta a casa. Al llegar,
anuncio a su patrona que dejaba el empleo.

Esa decision dio lugar a que la senora Carter abofeteara a Roge-
lio, mientras le sacaba a tirones el traje. El disfraz fue devuelto esa mis-
ma noche. Oculto entre sus prendas, iba el baston hecho pedazos.

Asi como la sefora Carter tomaba tantas precauciones para atra-
vesar una calle, dejaba de hacerlo cuando se trataba de cruzar su propia
vida. Su temperamento nervioso, aprensivo hasta la demencia, y la as-
pereza de sus modales, curiosamente se dulcificaban por las noches,
volviéndose una dama irreconocible, de acentuadas tendencias roman-
ticas. Gustaba sentarse al creptisculo en un sillon de mimbre, junto a la
ventana de su pieza, y recitar los trozos mas célebres del libro Las cien
mejores poestas. Cuando el cielo perdia claridad y dejaba ver el titilar de
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las primeras estrellas, como piquetes en una vieja cortina, comenzaba a
suspirar una y otra vez, rito con el que cambiaba de personalidad. La
persecucion incesante que ejercia sobre la cocinera o sobre Rogelio, sus
regafos por cada cosa, cesaban de golpe al caer la tarde, y entonces to-
maba una actitud languida, ajena a lo cotidiano, interesandose s6lo en el
encuentro del amor a través de una aventura. Canturreando rancias me-
lodias, se encerraba en su cuarto, olvidados totalmente los deberes de la
casa.

Rogelio comia en la cocina, y luego, desde su dormitorio, escu-
chaba tras la puerta cerrada del de su madre esos cantos y declamaciones
que de pronto se interrumpian para continuar en sugestivos silencios
que hacian al nino imaginar cantidad de alternativas perversas. Tenta-
do estuvo siempre de espiar por la cerradura, y la vez que lo hizo,
guard6 una imagen imperecedera. Estaba ella sentada ante el peina-
dor, desnuda hasta la cintura. La vision de los senos blancos y de los
pezones lo hizo retroceder espantado.

A veces la madre suspendia su monélogo para gritar a traves de
la puerta:

— ;Apagaste la luz, Rogelio? No olvides que debes levantarte tem-
prano.

Si en sus aventuras nocturnas alternaba con militares o0 marinos,
solia alterar los términos de esta orden y decirle:

—iRecuerda, manana la diana es a las ocho!

El nino, de espaldas en su cama, sin poder conciliar el sueno,
aguardaba atento a que ella abriera la mampara y se lanzara a la calle.
Luego de escuchar el estrepitoso golpe de la puerta, un leve y persistente
olor a perfume que emanaba del cuarto vacio de su madre penetraba
en el suyo.

Las horas se hacian interminables. Para facilitar su regreso, ella
dejaba encendida la luz de la escalera, que en ese silencio, al iluminar
los muebles y muros desde otro angulo, acentuaba atn mas la soledad
en que quedaba la casa.

Cuando alguien deja, al irse, luces encendidas, notifica su ausen-
cia de manera patética. Sobre todo si son aquéllas que usualmente no se
ocupan, como ocurre con las de las entradas, los corredores, las terra-
zas. La iluminacion destinada al que regresa hace sentirse a los que
permanecen, mds aun si se trata de un nino, inmersos en un lugar irre-
conocible. La bujia de la escalera mostraba los muebles y objetos
desprovistos de sentido, reclamando éstos la presencia de esa mujer y

224



de la iluminacion habitual para que les restituyeran su verdadera apa-
riencia.

Rogelio, desvelado, el oido atento a los pasos de la sefiora Carter
sobre los baldosines del pasaje, aguardaba interminables horas, entre-
gandose muchas veces a orar, invocando virgenes y santos de nombres
significativos, que pensaba se la devolverian pronto. Lo mas apropia-
do le parecia encomendarse a la Virgen del Perpetuo Socorro. Hincado
sobre la cama, las manos juntas, encontraba que no habia santo en el
cielo que tuviera tanto poder como ella. Al apretar los ojos retenia la
luz de la bujia, y entonces veia fugaces resplandores que imaginaba
eran respuestas celestiales a sus demandas.

Avanzada la noche, regresaba la sefiora Carter. Sus zapatos reso-
nando en la acera se escuchaban cada vez mas fuerte al ingresar en el
pasaje. A Rogelio no le cabia la menor duda de quién se trataba. Una
gran paz lo invadia al oir la llave en la cerradura de la puerta, luego en
la mampara y finalmente al sentirla subir la escalera. Daba la impre-
sion de que llegaba acompanada de alguien, por el alboroto que hacia.

Envuelta en su apolillada estola de pieles, que luego arrastraba
por los peldanos, iba recitando, algo ebria, poesias y arengas militares:

Entonces el capitan, viendo
que Ia embarcacion se hundia,
lanzd el postrer carionazo.

Este altimo verso coincidia siempre con el portazo con que cerra-
ba su pieza y las carcajadas que alli se seguian.

Rogelio, tranquilo, se dormia. A veces ella olvidaba cerrar la
puerta y continuaba sus desordenes e interminables parloteos por
teléfono, que concluian con la frase «<amor mio», a un nombre cada vez
distinto.

Por las mananas, frente al lavatorio, Rogelio miraba a su desali-
nada madre a través del espejo, y mientras ella lo reprendia por su
retraso, €l, sumergiendo la cabeza en el agua, intentaba lavar los re-
cuerdos de la noche anterior. Destilando, la alzaba y fijaba nuevamen-
te los ojos en ella, traicionando con éstos lo que disimulaba su rostro
impavido. La sefora Carter, rapida en esquivar su mirada, seguia con
sus reproches, apremidndolo para que llegara puntualmente a clases.
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De su padre, Rogelio sabia muy poco. Era éste un hombre de tez
morena que, por lo inconstante de sus visitas, daba la impresion de
que se aparecia como el genio de la lampara de Aladino, cuando iba a
visitarlos. Alto, siempre vestido de oscuro, calvo, con un sinnumero de
protuberancias en el craneo que, segtin aseguraban los ninos del pasa-
je, se debian al alcohol, su risa contagiosa surgia con mucha esponta-
neidad, humedeciendo sus grandes ojos pardos, cuyo blanco hacia jue-
go con la impecable dentadura, destacindose ambas claridades de la
masa opaca del rostro, el cuello, las manos v un inseparable abrigo
negro que habia adquirido con el uso, como el frac de un libertino,
reveladores visos verdes. Por esta razon, su dueno, haciendo mofa de
si mismo, lo llamaba carinosamente «mi sapo».

En cuanto Rogelio lo veia venir, recortado por el amplio arco del
porton, se crispaba entero. La voz sonora del padre, los enormes bra-
20s que no cesaban de agitarse y 1a manera bulliciosa con que lo reque-
ria, hacian que su hijo, avergonzado, lo evitara.

—iLlego6 «el tio Victor»! — gritaba, lanzando una estruendosa car-
cajada. El mismo se denominaba «tio», para alejar de ese nino rubio en
algo el parentesco.

—iUn beso al tio Victor! jUn beso al tio Victor! —reclamaba, a
sabiendas de que Rogelio no se lo daria jamas. Esta manera de pedir,
frunciendo de manera ridicula los labios, le hacia tanta gracia que re-
doblaba sus payasadas frente a su hijo. Antes de entrar en la casa los
ninos del pasaje lo rodeaban, y él, sacando mil y un embelecos de sus
bolsillos, acaparaba su atencion. Hablaba de la Guerra del Pacifico, de
las historias del «general Baquedano»; hacia desaparecer y aparecer
monedas entre los dedos y pintdbase en las uias rostros de bailarinas v
calaveras, que vestia con un panuelo. Distorsionaba asimismo la voz, v
estos diminutos personajes mantenian prolongados didlogos con los
ninos, en tanto Rogelio poco a poco se escabullia hacia el interior de la
vivienda. A medida que el bullicio iba en aumento, la esposa abria una
de las ventanas del segundo piso para llamarle la atencién, y él, obe-
diente, luego de mirarla con toda la ternura de que es capaz quien com-
prende que, a pesar de su amor, no puede pretender realizarlo, dando
explicaciones a su pequeno auditorio, ingresaba en la casa.

Habia sido éste uno de esos matrimonios que no requieren de la
ruptura para darse por concluidos. A los pocos meses de convivencia,
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él prosiguio sus vagabundeos, como de costumbre, y ambos olvidaron
el compromiso. Rogelio era todo su orgullo. Comprendia el padre, sin
embargo, que sobre ese hermoso nifo no podia reclamar ningun dere-
cho, menos atn reciprocidad en el afecto. De alli que resolvio denomi-
narse «tio Victor».

La senora Carter apenas lo consideraba. Lo unico que tenian en
comun era un viejo Chevrolet color sepia que ella se comprometio a
guardar en el garaje de un conocido que vivia a dos cuadras de alli.
Obviamente, ella ocupaba el automovil por las noches, sin el consenti-
miento de su marido, quien no lo hacia por falta de dinero para gasoli-
na y desanimo en renovar su licencia. Este desinterés no le impedia, no
obstante, acudir de vez en cuando a revisarlo. Por las diferentes posi-
ciones dentro del garaje, y las colillas diseminadas en el interior, se per-
catd de que su mujer lo sacaba a escondidas. Si bien es cierto que no le
afectaba mayormente este hecho, se sentia en la obligacion de hacérselo
notar. Ultimo v débil vestigio de su antigua autoridad conyugal.

—Maria, el Chevrolet esta pasado a cigarrillos rubios —reclama-
ba en voz baja.

—¢A qué? —respondia ella, distanciando en su pronunciacion
estas dos palabras, como para advertirle que no continuara con el asun-
to. Lo de los cigarrillos rubios lo decia él con toda intencion, insinuando
que debian ser senoritos muy remilgados los que conducian su auto-
maovil, ya que, a su parecer, los cigarrillos negros eran mas apropiados
a un hombre.

Si la visita se prolongaba, la senora Carter no le permitia dormir
en el segundo piso, y él, cargando un colchén que destinaban a los
alojados, preparaba su cama en el suelo, junto a la mampara.

A veces, Rogelio escuchaba a su madre reganar cuando, de vuel-
ta de sus andanzas, al intentar abrir la puerta, la encontraba atascada
por el lecho improvisado en que dormia su esposo.

Durante esas noches, Rogelio no sentia el temor habitual. Y si en
invierno arreciaba el frio, en esa casa que, a causa del muro del pasaje,
jamads recibia el sol, el padre se desprendia de su abrigo para cubrirlo,
susurrandole con mucha ternura:

—Con el «sapo» te sentiras mas calentito —lo que, dado lo grue-
so de esa tela, era efectivo.

Solo dos o tres noches permanecia junto a la puerta de entrada
ese inconstante v tierno guardian, para luego desaparecer por mucho
tiempo.
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El dinero en ese hogar resultaba insuficiente, y la senora Carter,
que solo se ocupaba en las labores de su casa y que subsistia gracias a
los dividendos de unas acciones heredadas de sus padres, se veia mu-
chas veces en la necesidad de vender algun objeto para aumentar sus
exiguos ingresos.

Esto la obligaba a colocar anuncios en los periddicos, y luego
aguardar durante el fin de semana a los presuntos compradores. Ro-
gelio se habia habituado a los regateos de su madre y a las expresio-
nes de euforia cuando ella afirmaba haber logrado mayor precio del
que realmente valian las cosas. Alegria fingida que ocultaba el fraca-
so que en el fondo le significaba recurrir a los enseres del hogar para
comer.

En el descanso de la escalera habia un antiguo arrimo con cubier-
ta de marmol y soporte dorado que, en una ocasion en que se necesitaba
dinero con urgencia, la senora Carter decidié vender. No obstante los
avisos aparecidos en los periodicos del sabado y domingo, no acudio
nadie. Eran ya pasadas las diez de la noche del lunes, v ella, pensando
vender algo menos inutil, ordenaba la cena en la cocina, cuando soné
el timbre:

—jAbre ta, Rogelio! {Capaz que sea algtin cliente! —exclamé, de-
jando presurosa su delantal en manos de la sirvienta.

El nino abrié la puerta y enrojeci6é vivamente al encontrarse ante
un condiscipulo muy atildado, a quien acompanaban sus padres.

—iHola, Rogelio! —exclamo éste, quitandose la hermosa gorra
de pano con que se cubria.

—;Qué tal? —repuso el nino débilmente, dejando a la senora Car-
ter continuar el dialogo.

La madre del companero, envuelta en un perfumado abrigo de
pieles, y el elegante sefior que retenia a su hijo de la mano, subieron
haciendo crujir los viejos peldanos de la escalera.

Rogelio aguardo abajo, en el vestibulo en sombras. Al descender
los padres y el nino, desenganados, manifestaron interés en adquirir,
en vez del arrimo, dos figuras de porcelana que habia sobre la repisa
del paragiiero. La senora Carter se excusé de venderlas, arguyendo
que eran recuerdo de familia, v en cuanto se marcharon, las subié con
sumo cuidado para colocarlas en su dormitorio.

En el colegio, durante los recreos, Rogelio evité siempre el trato
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con ese nino, y éste, por su parte, supo entender aquella actitud, no
haciendo jaméds una alusion a tan penoso hecho.

El patio junto a la escalera no tenia mas de tres metros por lado y
acumulaba una luz mortecina que filtraba el techo de vidrios empavo-
nados, y que luego se esparcia a través de la puerta y las ventanas que
daban al pasillo, rescatando apenas de la penumbra los objetos y mue-
bles que alli se encontraban.

Era este patio un cubo de luz que sélo se abastecia a si mismo, no
cumpliendo la funcién para la que habia sido ideado: iluminar ese sec-
tor de la casa. El piso de baldosas en relieve tenia al centro una tapa de
fierro calado por donde se escurria el agua. La oscuridad del pasillo y
la pequena bodega lateral, en la que jamas entraba la luz, el gris de los
muros y el polvo sobre los cristales, daban a todo ese lugar un tono
monocromo, descolorido. Sin embargo, alli donde nunca un rayo de
sol encendio vivos colores ni destaco finos materiales, una riqueza ma-
yor se lograba, como si ese tamiz que era el patio, destinado a iluminar
solo la miseria, premiara a ese recinto, imprimiendo a cada objeto del
pasillo, a los viejos utensilios, la loza, el pan que ahi se guardaba, los
implementos del aseo y numerosos tiestos y macetas, un peso, una ca-
lidad y una presencia casi sagrada.

Su hermosura era incomparable. Lo superfluo no tenia alli lu-
gar. Aquella iluminacion regida desde lo alto, con variaciones imper-
ceptibles de intensidad, eximia al patio de las alteraciones violentas
del dia, confiriéndole a éste y a sus vecindades la inasible condicion
intemporal.

Apoyado, pensativo, contra el marco de la puerta que comunica-
ba con el patio, Rogelio adquiria esa palidez, y su pelo rubio, sus ojos
azules y su inseparable chaleco encendido se destefifan, tomando él,
gracias a su inmovilidad y a la pobreza circundante, la apariencia de
un angel.

Por algunos meses convivié con la familia una joven tisica que,
acambio de un plato de comida, se ofreci6 a bordar un interminable
y complicado mantel de hilo que la sefiora Carter ambicionaba. Ve-
nia de un hospicio y, segtin aseveraron las autoridades del estableci-
miento, se encontraba ya recuperada y en condiciones de trabajar
para ganarse el sustento. Se llamaba Sofia y la enfermedad habia des-
colorido su tez morena, circundando con profundas sombras sus p6-
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mulos v la cuenca de los ojos, los que, a pesar de ello, mantenian un
brillo extrafio.

Cosia en el corredor, cerca de la cocina, frente al patio, cabizbaja,
extendiendo la pieza de hilo sobre una mesa forrada en papel que la
senora le habia preparado. Sus manos blancas no se detenian ni un
segundo, mostrandose prolijas ante tanto pano por bordar, disenada
con tiza la ornamentacion que debian calar y ribetear con hebras finas.
Sofia era joven y Rogelio la encontraba hermosa, demostrandole con
su compania y silencio que valoraba como nadie su ardua labor. Ella,
cubriéndose la boca con el dorso de la mano, ahogaba los continuos
ataques de tos. Por las tardes, en cuanto dejaba la casa, la sefiora Carter
abria ostensiblemente la puerta del patio para ventilar ese recinto que,
aseguraba, habia quedado infestado. También hacia hervir los platos y
cubiertos que ella ocupaba.

Las atenciones de la senora para con Sofia fueron disminuyendo
a medida que el mantel avanzaba. Pesado, hermoso, adquirié sobre
esa mesa de trabajo, y no en otra, la calidad maravillosa de todo lo que
tocaba la luz del patio, tan enferma como la bordadora.

Una tarde de domingo en que Rogelio permanecia sentado en el
escalon de la puerta, observando distraido como los nifos del pasaje se
deslizaban sobre patines o jugaban con sus pelotas de goma frente a las
fachadas, vio venir a Sofia con una vieja caja de mandolina. Hacia me-
ses que el mantel estaba terminado.

Por sobre el muro, un cielo bermellén daba un tinte encendido al
lugar, intensificando el verdor de las hojas mustias de los acantos.

La caja era de madera muy barnizada v la mujer la sostenia por
una manilla de bronce. Sin decir nada, se inclin6 junto al nifio y desco-
rrio el pestillo de la tapa. En el fondo, agazapado, un pequeno conejo
plegaba sus orejas contra el lomo. Era blanco y temblaba. Rogelio lo
saco y condujo al patio de luz, en medio de los reganos de la sefiora
Carter que ahuyentaron a Sofia, quien, al cruzar el porton del pasaje,
dio la impresion de una sombra que se sumaba a otras en medio del
bullicio callejero.
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El arco del porton, visto desde el pasaje, tenia la apariencia de un
escenario donde obras anénimas y actores desconocidos se exhibian
solo por un instante. Vendedores con cestas forradas en carton, ciegos
de quienes se decia que veian, mendigos inmensamente ricos segun el
comentario de los ninos. Toda una céfila de ociosos que, al ingresar en
ese recinto, albergaban la ilusion de obtener algo de esas doce puertas
alineadas.

A veces los acontecimientos callejeros superaban en desorden al
que por las tardes hacian los ninos.

En mas de una ocasion, vio Rogelio a transetntes gritando, per-
seguidos por destacamentos de caballeria, lanza en ristre, que hacian
resonar el pavimento bajo sus herraduras, o bien microbuses con los
vidrios rotos, repletos de heridos, custodiados por carabineros. Bajo el
gobierno radical fueron dominados unos disturbios frente al Club de
la Union y en la Alameda. Los manifestantes, brutalmente reprimidos
por la fuerza publica, buscaron refugio en las calles San Martin, Ri-
quelme y Manuel Rodriguez, mezclando sus consignas con el bullicio
del transito, los disparos vy las bombas.

Como era costumbre en esos casos, la senora Margarita mando
cerrar apresuradamente la reja. Esta vez la orden no se pudo cumplir.
Los huelguistas hacia rato que ocupaban la calle. Rogelio se vio en-
vuelto entonces en una turba desesperada que ingresé en el pasaje,
seguida de cerca por los coraceros, decididos a arremeter con sus sa-
bles desnudos. Las bestias subian vy bajaban de la vereda, en medio de
los automoviles. Milagrosamente, uno de los vendedores ambulantes
tomo a Rogelio por la cintura y huyo con él calle abajo hasta un alma-
cén, cerrando violentamente la cortina metalica. Atemorizado, oculto
tras unos sacos de legumbres, el muchacho escucha el golpe de las pie-
dras contra los muros y las puertas, los gritos de las victimas y el resbalar
de los cascos. Varios ninos del pasaje habia alli, junto al almacenero y
su familia.

La senora Carter, fuera de si, juraba «en cruz», como ella decia,
hincada en la cocina y abriendo los brazos:

—Juro por la memoria de mi padre, que esta en la tumba! —y
luego se ponia a llorar de manera tan estridente que, mas que emocio-
nar, aterraba.

Al salir del almacén, vislumbré Rogelio en la Alameda fogatas v
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jinetes que galopaban veloces ante ellas, volviéndose oscuras siluetas
como recortadas en papel.

Los hechos de la vida callejera se sucedian en ese luminoso esce-
nario sin respetar orden alguno, mezclandose en él los temas y los pro-
tagonistas mas disimiles.

Sobre las imagenes, atin presentes, del hacinamiento de victimas
que el humo de la polvora v las fogatas dejaban entrever, o las horri-
bles escenas de agresion de jinetes contra civiles, estampas todas éstas
imborrables, aun cuando ahora la calle aparecia despejada, se super-
ponian otras de igual relieve. Doblando la misma esquina por la que
una semana antes huyera ese punado de manifestantes, se vefa venir
un grupo de pacificos devotos seguidos por un gentio, cargando sobre
sus hombros un anda en que llevaban una imagen de la Virgen, que
por estar firmemente adherida a la plataforma, imitaba los vaivenes de
ésta. La perfeccion de la talla, el modelado de los rasgos, la brillantez
de los ojos, la dulzura de su expresion, el rico atuendo y la actitud
conciliadora de las manos, desconcertaban al mostrar su cuerpo tanta
rigidez, pareciendo que a cada tropiezo de los que la cargaban, era ella
la que perdia el equilibrio.

La senora Margarita invitaba para esa ocasion a familiares, amigos
v a uno que otro arrendatario. Abiertas las ventanas que daban a la calle
y al paso de la procesion, agitaban panuelos en tanto comian a hurtadi-
llas dulces y bizcochos que las sirvientas distribuian con disimulo.

Una vez integrados los Carter al grupo de familias que alli mora-
ban, volvio el pasaje a la rutina.

Los acontecimientos posteriores a los desordenes callejeros de
abril no tuvieron mayor trascendencia, y fueron éstos, para Rogelio, de
orden domeéstico. A los cuidados que daba a su conejo, al que bautizé
como el bufén de Ivanhoe, Wamba, hijo del Sin Sesos, siguieron los que
prodigé a un pescado que, con gran resistencia de su madre, echo a
nadar en un florero celeste de gollete angosto. Las flores talladas en el
vidrio sugerian las del fondo del océano. Era este pez una carpa que
fue adquiriendo tales dimensiones, que a cada pirueta que hacia derra-
maba el agua sobre la mesa.

Por las tardes, Rogelio tomo¢ la costumbre de acudir al almacén.
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Alli se formaban amenas tertulias, motivadas por el célebre concurso
de una fabrica de caramelos, que distribuia unos albumes para pegar
en ellos pequenas laminas de Las bellezas de Italia. Fue la primera vez
que oy hablar de La Giocondn, Rafael Sanzio y sus madonas, el lago de
Como, la torre de Pisa. Engrudaba en la cocina esas estampas, y cam-
biaba por algunas que le faltaban aquéllas que en los sobres venian
repetidas.

Los sucesos mas sobresalientes de ese periodo, sin embargo, los
ocasionaron algunos visitantes nocturnos: ratas y pericotes que arma-
ban mucho barullo por las noches, cuando desbastaban la pata de un
mueble o los peldanos de la escalera. La senora Carter daba grandes
gritos, y a veces tuvo la suerte de tener a su lado al «tio Victor», quien,
premunido de una escoba, perseguia a los roedores. Somnolientos,
aguardaban madre e hijo a que los chillidos y golpes devolvieran el
silencio a la noche. También se contaban entre los intrusos a los fantas-
mas. Acontecié mas de una vez que una de las cocineras de turno, im-
posibilitada de dormir por las «macabrerias» que segun ella le hacian
esos espiritus malignos, acudiera al pie de la escalera para denunciar-
los a la duena de casa.

—Senora, aqui es terrible como «penan» —reclamaba.

La madre de Rogelio, no sabiendo c6mo resolver esta situacion
que rebasaba su poder, asentia con la cabeza, en silencio, grave y mo-
lesta, sin dudar ni un momento que la afectada habia visto esas espe-
luznantes escenas.

La sordidez de ese angosto recinto, la hilera de viviendas conti-
guas, el portén de rejas, el enorme muro, la casa de altos, las escuélidas
plantas, guardaban cierta similitud con los ambientes que Rogelio veia
en los filmes de aventuras de los cines del barrio. De vuelta de presen-
ciar las discordias entre Luis X1II, Richelieu vy los mosqueteros, e ingre-
sar donde vivia, se percataba de que alli era posible que continuaran
su encarnizada lucha D’ Artagnan y sus amigos. Creia ver en los corre-
dores en penumbra a los personajes historicos que la cinematografia
ha escogido para deleite de la imaginacion. La silueta altiva y serena
de Maria Estuardo camino del cadalso, escondiendo un perro de aguas
entre sus ropas, o las carcajadas de Enrique VIII, manos en jarra copia
fiel de los retratos de Holbein. Luis XV1, rodeado de sus familiares en el
Temple, tallando minuciosamente un juguete de madera para el Del-
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fin. César Borgia, ajustando cuentas a un condotiero; Hamlet, deambu-
lando, la razén perturbada; Julio César, desoyendo a Calpurnia antes
de acudir al Senado; o aquel principe gitano encarnado por Orson We-
lles, que atravesando escombros y puertas destrozadas, subia solemne
las escaleras vacias del palacio, cruzaba el patio adoquinado y, en fin,
vagaba por las estancias no resolviéndose a depositar en ningtn lugar
seguro el cadaver de su amada.

De no haber irrumpido violentamente en la casa «E» la senorita
Perla Muro, ésta se habria llenado de ratas, fantasmas y una galeria de
personajes legendarios, cada uno con un destino mas patético que el
otro. Pero la llegada de esa amiga intima de la seriora Carter trajo gran-
des cambios a la familia.

Era esta mujer mas bien maciza, de piel muy blanca y ademanes
rapidos, moviendo con agilidad su voluminoso fisico. Llevaba los ca-
bellos sueltos y largos, llenos de rizos alrededor de su rostro ancho de
ojos diminutos, de color impreciso. Sabia, por medio de polvos y afei-
tes, disimular un tanto el largo de su nariz, la que terminaba a escasa
distancia de su boca grande, siempre sonriente, nunca completamente
cerrada. Las manos se movian con tal independencia que se pensaba
podian girar en redondo, como las de las mufniecas de goma. Vestia en
forma extravagante, y sus trajes, por lo general oscuros, muy cenidos,
seguian, como tapiz de mueble, todos los accidentes y sinuosidades de
su cuerpo. Los pechos eran imponentes v ella los exhibia rebajando el
escote, estableciendo un limite impreciso como el de tierras en litigio.
Hablaba sin interrupcion de mil y un temas, la mitad veridicos, los
otros fantasiosos. Reia de manera contagiosa y estaba dispuesta al Ilan-
to en cualquier momento. Los cigarrillos se sucedian sin ningtn inter-
valo, encendiendo uno con el otro y dejando cenizas por todos lados,
menos en los innumerables ceniceros que, como hitos de un camino,
habia diseminados por toda la casa. Quemaba colchas, manteles, fun-
das, alfombras, vestidos. Siempre estaba apagando un amago de in-
cendio. Establecio su centro de operaciones en el dormitorio de la se-
nora Carter, en su cama de matrimonio, junto al teléfono, el que no
dejo de funcionar dia y noche. Instalada alli en enaguas, cubierta con
una manta y premunida de una diminuta libreta de anotaciones, inter-
feria en la vida de una gran cantidad de personas. A través del humo
de la habitacién, Rogelio, silencioso, observaba la actividad febril de
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esta mujer, secundada por la senora Carter, a quien la risa hacia palpi-
tar las aletas de la nariz. Los chistes, los naipes sobre la cama, el infalta-
ble vaso de cinzano y el teléfono repicando sin cesar, eran su vida. El
naipe desempenaba solo dos funciones: la de desplegarse en un gran
rectingulo sobre la frazada para completar un solitario con mucho dia-
logo, o la de sacar la suerte. En esto era Perla Muro una experta. Sabia
cambiar su aterciopelada voz cotidiana por un tono sordo, lleno de
sugerencias, cavendo en estudiados trances de los cuales le resultaba
dificil regresar. Cuando daba por terminada la sesion, lanzaba lejos la
baraja v con mucha teatralidad pedia un vaso grande de cinzano con
hielo, y musica. Poseia un nécessaire repleto de discos a la moda, y uno
que se titulaba E! corral la hacia entrar en tal estado de nostalgia que
s6lo un bano de agua caliente con sales, como ella exigia, era capaz de
volverla a la existencia. A Rogelio lo llamaba «mi marido», y a pesar de
haber convertido esa casa en un tugurio, tenia para con el muchacho
variadas muestras de afecto. En una ocasion lo llevo al cine, haciéndo-
lo sentirse todo un hombre al introducir su brazo bajo el suyo. Rogelio
cruzo la calle Huérfanos con una de las mujeres mas llamativas de San-
tiago. Eran las tres de la tarde y Perla vestia un traje negro de raso
brillante, medias caladas, zapatos de tacos como agujas, cartera con
cadena y tantas jovas al cuello y pintura en el rostro, que resultaba
imposible dejar de mirar a tan increible pareja.

A donde iba firmaba vales, y cuando se instal6 en la casa de los
Carter inquirio por el nombre del almacenero, del librero, el tintorero y
el resto de los comerciantes. Luego los visitd, se hizo su indispensable
confidente, les saco un par de veces el horascopo, la suerte, v comenzo
a pedir crédito. Llamaba por teléfono para hacerse llevar los cigarri-
llos, los licores, los cosméticos. Los repartidores permanecian apoyados
en sus lriciclos, las cabezas levantadas v fijos los ojos en Perla, quien,
desde la ventana, continuaba con las promesas y saludos para sus res-
pectivos patrones.

Era ella una prolija costurera, y con la senora Carter instalaron
una maquina portatil de coser sobre la cama. Alli ambas mujeres dise-
naban y cosian las prendas que lucirian por la noche. Perla sabia trans-
formar cualquier cosa. Persuadio a la sefiora Carter de que su ajuar
estaba pasado de moda, y entonces las dos confeccionaron con él una
coleccion de trajes estrafalarios que incitaban la burla y compasion de
los demas. Los perfumes de olor pesado no podian faltar, y en partes
tan inusuales como en los codos v tras las orejas. De continuo hacian
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mandas a los santos para satisfacer algun deseo, dejando velas prendi-
das por todos lados.

La cocinera no alcanzaba a comprender su nueva situacion, por-
que antes de que se diera cuenta de que durante el dia habia acudido al
dormitorio treinta veces para cambiar la bolsa de agua caliente, llevar
tazas de café con ron, ir en busca de fosforos y cigarrillos, y otras tantas
exigencias menudas, se encontraba, ante el espejo del ropero, repleta
de alfileres, sirviendo de maniqui para los vestidos de las sefioras, o
sentada al borde de la cama escuchando embelesada lo que de su por-
venir revelaban las cartas, no sin antes haber escogido entre «piedra» u
«dpalo», pregunta indispensable con la que la senorita Perla Muro da-
ba comienzo a sus vaticinios.

La sefiorita Muro era ademas una lectora empedernida. A toda
hora y en cualquier lugar estaba ante un libro abierto, habito que en
poco tiempo debilité su vista, viéndose en la obligacion de usar unos
anteojos de gruesos cristales que suavizaban un tanto su mirada. No
seleccionaba sus lecturas, y asi, en menos de un par de semanas, devo-
raba los varios tomos de la obra de Marcel Proust, para luego conti-
nuar con viejas revistas como E/l Fausto, encuadernadas por Rogelio en
las clases de trabajos manuales. S6lo captaba la frase que estaba ante
sus 0jos. Lo ya leido se esfumaba rapidamente de su mente, y de este
modo, si alguien le cambiaba de lugar la marca, volvia a releer aquello
sin darse cuenta. Su memoria tenia la consistencia de la del esquiador,
cuya velocidad al descender la pista le obliga a grabar solo por un ins-
tante las diferentes imagenes que percibe.

Esta pasion por los libros no dejaba de ser ventajosa, ya que le
permitia no tomar parte en nada que pudiera comprometerla. Cuando
algun acreedor se hacia presente, ella estaba absorta en la lectura. Lo
mismo sucedia en las disputas entre la senora Carter y su hijo o la ser-
vidumbre.

Decia haber llegado a esa casa directamente desde Buenos Aires,
ciudad en donde poseia mas de la mitad de las acciones de una fabrica
de portadocumentos que se denominaba Cuero-Fix. El gerente era un
distinguido senor a quien ella llamaba por el diminutivo de Freddy.
Esta enorme responsabilidad la obligaba a comunicarse continuamen-
te por teléfono con la capital argentina, para apresurar unos estados de
pago pendientes que no llegaban nunca. Cuando se sentia herida, ya
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sea porque la senora Carter rehusaba satisfacer algunos de sus capri-
chos o bien porque la cocinera le ponia mala cara al subir hasta el ano-
checer con la bandeja, ella invocaba al tal Freddy, significando con ello
que en esa casa no la trataban como se merecia la propietaria de una
importante industria.

Estaba por cumplirse un afo desde que Perla Muro habia tras-
tornado ese inestable hogar, cuando la senora Carter advirtio que faltaba
dinero de su bolso.

—jMe han robado! —repetia, subiendo v bajando las escaleras,
mientras todos, imitando al conejo del patio de luz, se encogian atemo-
rizados. Perla volvia con gran velocidad las innumerables paginas de
Por siempre Ambar. De pronto, como si el fajo de billetes hubiera caido
del techo, exclamo:

—iEl pescado! {El pescado de Rogelio!

La madre, la sirvienta y el nino la miraron desconcertados.

—iEl es el culpable! ;Qué no sabes, Maria, que los peces en redo-
ma traen mala suerte?

La sefiora Carter no quiso escuchar mas. Caminando con paso
decidido, cruzo el corredor del segundo piso, cogi6 el florero en donde
la carpa ya casi no cabia y, sin contemplaciones, lo vacio en el resumi-
dero.

Perla Muro hundia su nariz, como garza en un pantano, en la ya
muchas veces releida pagina.

El Chevrolet de los Carter, debido a que lo usaban con mucha
frecuencia, permanecia constantemente estacionado frente al pasaje.
Les resultaba demasiado incomodo a ese par de mujeres ir a dejarlo
cada vez al garaje. Nada le podria suceder estando alli a la vista,
decian.

Se organizaron continuas fiestas en la casa. Los invitados aguar-
daban en el primer piso, en tanto ellas, arrebatandose el lugar ante el
espejo, se emperifollaban con la esperanza de producir un gran efecto
al descender la escalera.

A Perla Muro le gustaban las cenas con candelabros y velas en-
cendidas. Tenia una manera muy especial de decorar la mesa, y lo abi-
garrado de los adornos casi no dejaba lugar a los cubiertos y platos.

Advertia Rogelio, al espiar desde el corredor, que en el vestibulo
el paragiiero soportaba una gran cantidad de gorras y capas militares.
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La estridente risa de su madre sobresalia del murmullo de las voces
masculinas.

En ocasiones llegaban hasta la casa «E» maletas muy bien asegu-
radas por medio de fuertes correas y candados. Perla las hacia condu-
cir de inmediato hasta el dormitorio de Maria, y alli, ante el descon-
cierto de la criada y el nifo, desempacaba cargamentos de contrabando
traido por sus amistades desde el pais vecino. En pocos dias, una mul-
titud de personas hurgaba en esas valijas, disputandose el whisky im-
portado, las radios portatiles, los secadores de pelo y cantidad de arti-
culos que en el comercio local no existian. Toda esa gente en torno de la
cama iba, al codiciar las mismas cosas, subiéndoles el precio, conside-
rando una victoria el quedarse con algo que le habian quitado a otro.

Perla no cancelaba sino las cuentas que era imposible eludir. El
resto de las ganancias iba a dar a un ruinoso casino clandestino. La
ruleta se llevaba el dinero, y a ellas el Chevrolet del senor Carter, que
volvia a casa en pésimas condiciones.

Ajeno en cierto modo a estos acontecimientos, uno de los militares
que habitualmente las visitaba comunico a la senora Carter que, por unos
negocios, asuntos éstos desde luego mucho menos oscuros que los de
Perla, debia hacer un viaje a Buenos Aires. Apenas dio a conocer sus
intenciones, la seforita Muro le rogo que tomara contacto con Freddy.

—No sélo es un amigo —aclaré—, sino todo un gentleman. Ya
vera usted, capitan.

La senora Carter tenia interés en que, en la medida de lo posible,
se solucionara la situacion de su amiga, que va vivia con ellos mas de
un ano. La visita del militar serviria para averiguar sobre el gerente y
la envergadura de laempresa. No seria extrano, como aseguraba Perla,
que este distinguido senor le enviara un cuantioso giro para cancelar
sus cuentas y dejar la casa.

En cuanto arribo al aeropuerto, el amigo de los Carter telefonet a
Freddy. Quedaron de acuerdo en juntarse en plaza Lavalle, enfrente
del teatro Colan. Alli lo recogeria en un taxi a las seis de la tarde. En
consideracién a su importancia, el capitan llegoé puntualmente a la cita.
No asi el magnate, quien lo hizo con diez minutos de retraso.

Se trataba de un hombrecillo de barba canosa en punta y guantes
de cabritilla en muy mal estado, como el sombrero y las polainas. Cu-
bria su diminuto cuerpo un enorme abrigo de corte antiguo. Con ade-
manes afectados, tomo asiento junto al militar en la parte posterior del
taxi, cuyo marcador mostraba va una elevada suma.
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Al ingresar por 9 de Julio para luego tomar la Avenida de Mayo,
rumbo al Congreso, este senor pregunto:

— ;Sabia usted que yo ostento el titulo de conde?

—No tenia la menor idea —repuso el capitan, distraido, pensan-
do que su falta de efusion ayudaria a su acompanante a no volver a
caer en otra extravagancia. Como el tiempo transcurria y no habia ma-
nera de romper el silencio, el conde indico al chofer que se detuviera, y
bajé del automovil sin despedirse.

A su regreso a Santiago, el amigo de las seforas no supo como
explicarles el resultado de su diligencia. Comprendi6, eso si, la senora
Carter que la industria Cuero-Fix no habia producido ni siquiera un
maletin que sirviera para meter en él ese monton de vales y pagarés sin
cancelar que la sefiorita Muro guardaba en su velador.

Desenganada, la senora Carter quiso librarse de su huésped, co-
mo lo habia hecho antes con el pez del florero. Ya que su amistad se lo
impedia, pidi6 auxilio a su esposo, quien, sin miramientos, la expulso
de la casa. Al cabo de una semana, Perla Muro abandonaba el pasaje
para instalarse en un hotel céntrico de la capital. Alli, sin pagar las cuen-
tas, se mantuvo varios meses todavia. Terminado este plazo, salié por
el alfombrado recibidor, a través de la puerta giratoria, rodeada de po-
licias.

Recluida en una casa de religiosas, conmovié por su buena con-
ducta y la dedicacion permanente que mostré hacia la costura. Poco a
poco estos afanes fueron cambiando y entonces enseno a las reveren-
das a sacar solitarios, y mas tarde les indujo a que conocieran, a pesar
de que lo tenian bien asegurado, el futuro que les aguardaba. Bajo un
gran ceibo, Perla, junto a las religiosas, volvio a ser la de siempre. A
cada momento se veia una hermanita cruzar la iluminada extension de
pasto con una humeante taza de café con ron.

Cuando cumpli6 su condena, las religiosas apenadas la encami-
naron hasta la puerta. Ellas nada tenian que hacer en la calle. La reja, al
cerrarse tras la senorita Muro, las dejé confundidas con el resto de las
prisioneras.

Sucedia en otono. La calle asoleada mostraba a lo lejos un peque-
fio bulto, que Perla, por su miopia, no alcanzaba a distinguir bien. Cuan-
do se adelanté lo reconoci6é de inmediato. La bien plantada figura de
Rogelio era inconfundible. Resuelto, el nino le tendié el brazo, y mien-
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tras ella sollozaba, detuvo un taxi, que con sus ahorros podia pagar, y
la condujo donde Perla le indicé.

Al regresar Rogelio al pasaje, su madre le explico que se desocu-
paba la casa «B» y que la sefora Margarita va tenia arrendatarios.

—ijlLa casa «B»! —repiti6 Rogelio, sin pensar lo que decia, tan
absorto estaba en sus cavilaciones. Nadie sospechaba que durante to-
do ese tiempo habia amado a esa mujer extravagante y embustera. Le
encantaban sus cuentos, le atraia la manera audaz con que descalifi-
caba el mundoy, a pesar de ello, lograba sobrevivir. La hallaba fasci-
nante, maltratada por la sociedad, y pensaba en ese provocativo es-
cote que tantas veces deseo quitar para darse al placer de sus caricias.
Sonod que con ella se banaba desnudo en el remanso de un rio, a la
sombra de unos sauces. Son6 que dormian juntos, v al despertar y no
encontrarla a su lado, prometio serle fiel, aunque ella lo ignorara.
Cuando fuese mayor le ofreceria matrimonio, evitandole de ese mo-
do la vida de embustes que ahora, por su soledad, se veia forzada a
llevar.

A punto estuvo de declararle su amor, mientras aguardaba aque-
lla manana a que las religiosas la dejaran ir.

—iMas adelante! —exclamo en voz alta.

Su madre, creyendo que no la habia escuchado, le recalco:

—iNo, no mas adelante! {Es ahora que se desocupa la casa «B»!

La casa «B» no se alquil6 sino hasta después de dos meses. La
ocupo una familia que, ademas de vivir en ella, la necesitaba para ins-
talar una fabrica de lamparas. Esta doble funcion le significo a la seno-
ra Margarita un mayor ingreso.

Los nuevos arrendatarios se apellidaban Rosales. La madre, una
mujer alta, enérgica, muy rubia, siempre sonriente, era quien conducia
el negocio. El padre, en cambio, de estatura menos que mediana, al que
le holgaban un tanto los pantalones, exhibia en todo momento un ciga-
rrillo encendido entre los labios y un ancho quepis con la visera vuelta
hacia atras, que s6lo le cubria la nuca. Completaba la familia Melania,
una nina de hermosos ojos negros como el pelo sedoso que le caia has-
ta la cintura, v dos operarios con anchos overoles y mal calzados, que
trabajaban y dormian en el subterraneo.
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El dia del traslado, luego que hubieron terminado con los mue-
bles grandes, comenzaron a bajar del camion una cantidad de cajones
con piezas de bronce. Cargaban los operarios sobre sus hombros largos
collares de lagrimas y cuentas de cristal que, al introducirlos en la opa-
cidad del pasaje, refulgian como desfile de estrellas. Cerraba este cortejo
un amoblado de color rosa, con calcomanias en la puerta del velador y
el respaldo de la cama. Rogelio, quien observaba esta exposicion desde
la entrada de su casa, comprendié que aquel era el dormitorio de Mela-
nia, quien, a modo de reproche, lo miré altivamente, apretando con
fuerza contra el pecho una muneca regalona.

No sdlo los de la casa contigua a la fabrica de lamparas tuvieron
que soportar los ruidos y vibraciones de las maquinarias que alli em-
pleaban, sino también la totalidad de los habitantes del pasaje. Acu-
dian ademds numerosos clientes en demanda de tulipas, aranas, re-
puestos o transformaciones.

Para Rogelio, sin embargo, el ruido de los tornos, esmeriles v sie-
rras significaba la posibilidad de que esa nina, s6lo un ano mayor que
él, pudiera corresponderle en lo que por ella comenzaba a sentir. La
contemplaba horas enteras sin aburrirse, mientras Melania, moviendo
graciosamente la cabeza para quitar el pelo de su rostro, jugaba con
una pelota de goma. Desde luego, a ¢l le era imposible imitar esas des-
trezas que hacia frente al muro, va sea con las rodillas, la frente o los
pufios juntos. Pero si estaba presto a recoger la pelota cuando ésta se
deslizaba a lo largo del pasaje. Era roja, blanda, de rombos en relieve,
diferente de la que él y sus companeros pateaban, levantando polvo,
en el patio de la escuela. A Melania le resultaba natural que ese mucha-
cho rubio, de cuidada apariencia, se la recogiera cada vez, y no se
molestaba en darle las gracias porque su intuicion de nina ya sabia de
las ocultas transacciones del amor. Tampoco a ella le era indiferente, y
la falta de dialogo los comprometia, sospechando ambos que la amis-
tad descarta la posibilidad de un idilio.

De vez en cuando se abria uno de los ventanucos de la casa de
altos y una voz distante reclamaba por el maltrato que recibian los des-
hilachados acantos.

La vispera de Navidad, Rogelio permanecia sentado, como era
su costumbre, en el escalon de la puerta. Se adivinaba desde ese sitio,
por el color dorado que adquiria paulatinamente la guarda del cielo
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sobre el muro, que a otras personas habia correspondido presenciar un
atardecer maravilloso.

Fue ésa una fiesta memorable. Se iniciaron los acontecimientos
con la actitud insolita de la senora Carter, quien salié apresurada al
pasaje y, por primera vez en su vida, al cruzar frente a su hijo, le pre-
gunto:

—¢Tienes pena?

En realidad, no era ella capaz de hacerse cargo de lo que encerra-
ban esas palabras, por lo que agradecio a Rogelio el silencio con que le
respondi6. Luego entrd en la casa, para salir nuevamente con un pa-
quete que le puso sobre las rodillas. Era un suéter reversible de dos
colores, por el anverso gris muy severo, v por el reverso azul, tachona-
do de pequenos puntos blancos, como los que en ese momento lucia la
noche.

— Gracias, madre —exclamé emocionado, y levantandose sobre
la punta de los pies, la beso en las mejillas.

Mientras cenaban —la senora Carter habia encendido candela-
bros como en tiempos de Perla Muro—, se hizo presente el tio Victor,
quien golpedé con fuerza la mampara y, sin saludar a nadie, irrumpio
en el comedor, lanzando sobre la mesa golosinas, licores y cantidad de
regalos envueltos en ostentosos papeles, con cintas v tarjetas.

Tras la puerta, la cocinera se enjugaba el llanto con el borde del
delantal.

Fue el timbre el que sond esta vez, tan breve que delato de inme-
diato a quien lo oprimia. Rogelio de un salto estuvo ante la puerta.
Soélo la cara de Melania se destacaba, ya que el pelo y su cuerpo se
fundian con la oscuridad.

—Toma —le dijo, y sin aguardar respuesta, regreso con pasos de
baile hasta su casa. Rogelio no se atrevia a desatar el obsequio, envuel-
to en delicado papel de seda blanco, atado por una hebra de plata. Lo
dejo sobre el paragiiero, y al levantar el rostro, se encontré con un nino
sonriente que lo observaba desde el espejo.

—¢Qué hay? ;Quién llama? —indag® la senora Carter, tratando
de poner orden en el desparramo que el tio Victor habia dejado encima
de la mesa.

—iNada, nadie! —respondio Rogelio, examinando alborozado en-
tre sus manos un hermoso alfiler de corbata que tenia, sobre una barra
dorada, un pequeno revolver de nacar.
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El verano que sigui6 a esa Navidad fue caluroso en extremo. Aun
cuando es habitual que en Santiago refresque por las tardes, durante
ese enero no sucedio asi y parecia que en las noches se intensificaba la
temperatura, permaneciendo los muros, los techos y el pavimento tan
candentes como cuando les daba el sol. La gente dejaba puertas y ven-
tanas abiertas, esparcia agua en las veredas y, sentada a la intemperie,
rehusando meterse en la cama, permitia a sus hijos jugar en las calles
hasta bien entrada la noche. Toda la intimidad de los hogares quedaba
al descubierto, y sus moradores, apenas vestidos, y en actitudes un
tanto vulgares, se abanicaban tratando de paliar en algo la temperatu-
ra excesiva.

El pasaje mostraba un aspecto peor que el de la calle, debido a
que el gigantesco muro se encargaba de caldear ain mas ese angosto
lugar. De vez en cuando alguna duena de casa salia hasta su puerta y
desde alli arrojaba a los acantos un lavatorio de agua.

Rogelio, a diferencia de los demas nifios, permanecia en su dor-
mitorio, ocupado en algun pasatiempo, mientras bajo su ventana se
oia el parloteo que sostenian su madre y las vecinas.

Fue a fines de ese mes cuando, una noche en que ordenaba su
album de Las bellezas de [talia, absorto en la armonia de los rasgos de la
Flora de Ticiano, sono el teléfono.

—Rogelio, atiende tu, yo estoy ocupada —grit6 la madre, vol-
viendo a sus habladurias.

Al cabo de un momento, el nifo se asomo a la ventana y le advirtio:

—Es para usted. De parte de la sefora Margarita.

En cuanto hubo pronunciado este nombre, varias personas que
habia cerca se introdujeron en sus casas, como bolas de billar en las
troneras.

Luego de hablar dos o tres palabras, la sefiora Carter, un tanto
desconcertada, se detuvo en la puerta del dormitorio de su hijo:

— La sefora Margarita te invita a pasar unos dias en la playa,
tiene una casa de veraneo en El Quisco v esta aguardando la respuesta
en el teléfono.

Esta retahila de frases las dijo sin ninguna pausa, mientras a Ro-
gelio se le caia E! Coliseo de las manos.

La primera reaccion del nino fue negarse, pero su madre lo per-
suadio a que aceptara:

—Te hara bien. Ademas, es una ofensa si rehusas.
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—De acuerdo —respondi6 Rogelio, indeciso, en tanto escuchaba
las respuestas serviles de su madre en el teléfono, las escasas recomen-
daciones que hacia y las muchas imposiciones que aceptaba.

—Hay que preparar la maleta ahora mismo. Mafiana parten de
madrugada. Le he dicho que ta no tienes traje de bano, pero la sefora
Margarita me explico que en su casa siempre hay mas de alguno, que
dejan olvidado los sobrinos que la visitan.

Esa noche, mientras Rogelio dormia, la luna iluminé como de
dia su dormitorio, destacando la cantidad de pequenas laminas que
habian quedado desordenadas sobre la mesa. El Moisés, de Miguel An-
gel, la Catedral de Florencia, el Perseo, de Cellini, San Marcos de Vene-
cia, y un gran numero del Marco Aurelio ecuestre, lamina ésta tan repe-
tida que formaba un verdadero escuadron.

Rogelio Carter no conocia el mar.

Antes de la partida tuvo que hacer una dltima diligencia. Intro-
ducir el conejo en un canasto cerrado por un pasador y entregarlo a
Melania, quien lo recibio sin poner objeciones.

La manana esplendorosa contribuyo a que Rogelio apreciara por
primera vez un panorama tan vasto, en donde, por la falta de acciden-
tes, se advertia la redondez de la Tierra. Solo el leve cambio de tono
entre la boveda celeste y el inmenso océano alteraba en algo esa uni-
dad majestuosa.

El fuerte viento ayudaba a despejar ain mas la extension infinita
del paisaje, al fustigar sin tregua los arbustos y flores silvestres que,
agazapados sobre las dunas, desistian de mantenerse enhiestos.

Aun retenia el nino en su memoria, por enfrentarlo a diario, la
vision del muro que ensombrecia el pasaje. Parecia que éste finalmente
se hubiera levantado, como viejo telon, para mostrar un decorado in-
conmensurable de matizados ocres, celestes y verdes esmeralda. El equi-
librio de los dos elementos que alli actuaban, el mar v las arenas, se
debia a que a pesar de agredirlas éste en un sinfin de gigantescas olas y
en desiguales tiempos de ataque, se desplomaba exhausto sobre su ri-
val, dejando en su impotencia s6lo una tenue marca de inofensiva es-
puma.

Margarita Plana poseia en una escarpada colina una pequena ca-
sa de madera, cuya galeria posterior daba a un jardin donde un inmenso
arbol afirmaba su follaje sobre el techo, simulando a distancia el pena-
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cho de un sombrero. Una empalizada descolorida como los muros ro-
deaba a la vivienda. Desde alli se veia, por encima de la carretera, un
extenso arenal que denominaban Playa de los Muertos. En la cima del
monticulo, habia unos cuantos pinos que no alcanzaban a reunir la som-
bra que requiere un bosquecillo. Entre sus ramas de formas caprichosas,
sobre un rustico plinto de troncos, se alzaban dos tambores para alma-
cenar el agua dulce. Bordeando el cerro, un camino asfaltado conducia
a otros balnearios, a través de un puente bajo cuyo arco de cemento se
alborotaba un estero, interceptado por una desvencijada esclusa.

La sefiora Margarita, para sentirse mas de acuerdo con el am-
biente veraniego, aligeraba sus ropas, conservando sin embargo en to-
das ellas el riguroso luto. Lo que variaba no eran las hechuras, sino
mas bien la calidad de los géneros, usando de preferencia sedas y or-
ganzas que el viento trataba de arrebatar de su cuerpo flaco y viejo.
Rompian la severidad de esos atuendos un par de zapatillas de tenis y
un sombrero de paja, al que para dar un toque de color, habia rodeado
con una cinta roja.

Asi vestida, apoyada en su baston, antes de emprender intermi-
nables caminatas a lo largo de la Playa de los Muertos, se detenia junto
a la empalizada para contemplar desde esa altura el océano.

Rogelio, por su parte, permanecia todo el dia fuera de la casa,
incursionando entre los roquerios en busca de cuevas y pozas escondi-
das, donde se imaginaba que nadie antes habia puesto los pies. Alli
monologaba, adecuando sus ensuenos a esos parajes solitarios.

Era su obligacion recogerse temprano, y también servir de acom-
panante a la sefiora Margarita, quien le pedia la condujera por las no-
ches, muy abrigada, a casa de algunas amistades donde se jugaba a las
cartas. Sentado a la puerta de esas viviendas, debia esperar paciente-
mente para traerla de vuelta.

Durante la cena, ella le ensenaba el correcto uso de los cubiertos,
la dificil proeza de llevar éstos a la boca, en lugar de lo contrario. No
debia hacer ruido al ingerir la sopa ni poner los codos sobre la mesa.
Hablar s6lo cuando se lo interrogara y guardarse sus opiniones para
darlas a conocer a gente de su edad.

Transcurridas tres semanas, le hizo ver que va llevaba bastante
tiempo en su casa y era necesario que regresara para que otros ninos,
sus sobrinos, vinieran a pasar unos dias junto al mar.
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— Asi es que te voy a enviar al pueblo a que telefonees a mi her-
mano. Dile que los ninos pueden venir el proximo sabado. Tt te vas en
el mismo auto, cuando €l se vuelva.

Rogelio, quien no advirtio el transcurso de los dias, se sintio pro-
fundamente avergonzado. El paisaje habia hecho de las suyas con el
tiempo.

— Acércate —ordend la senora Margarita, mientras con pulso tem-
bloroso anotaba en un papel el namero telefénico de su hermano. Al
partir lo detuvo para agregar:

—Se me olvidaba algo importante. Pidele ademas que me traiga
un ejemplar de La buena mesa.

El nifo asintié con la cabeza v se encamino al pueblo, haciendo
sonar tristes melodias en una armonica. Como ignoraba que La buena
mesa era un conocido libro de cocina, al llegar a la parte del recado que
tenia que ver con este encargo, enfatizo:

—Dice su hermana que el dia que se vengan le traiga por favor
una buena mesa confortable, ojald de una de esas que se pliegan, con
cubierta de género.

Agrego todos esos pormenores no sélo porque creia que la nece-
sitaba para sus sesiones de juego, sino también para congraciarse con
ella y asi reparar la falta de delicadeza que cometié sin advertirlo, per-
maneciendo tanto tiempo en ese balneario.

Durante el viaje, Rogelio estaba ansioso por llegar, fastidiado con
las continuas bromas que le hacian el hermano y la cunada de la senora
Margarita a proposito de «la buena mesa confortable».

En cuanto vio estacionarse la camioneta a los pies del monticu-
lo, con la parte trasera repleta de ninos bulliciosos, v junto a ellos la
mesa de juego, intuy6 que algo no andaba bien. Pero al escuchar que
ese sefior, manos en jarra y vestido con una polera llamativa que, mas
que darle un aspecto juvenil, solo conseguia realzarle el vientre, anun-
ciaba a la senora Margarita que le traia su encargo, ya no supo a qué
atinar.

— ;Para qué me traes una mesa? —exclamo ella desde arriba, lle-
vandose el viento la mitad de sus palabras.

—iTd me la pediste! ;No es asi? —repuso el hermano.

Los reproches, luego las miradas suspicaces y finalmente las bur-
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las y risas, trocaron aquel malentendido en un buen cuento para la
temporada.

Lejos, en el horizonte, una embarcacion se ladeaba hasta casi ro-
zar con sus velas el mar. Parecia que era la intensa luminosidad y no el
viento lo que la hacia inclinarse de aquel modo. Disimulando la pena
que le causaba esa situacion, Rogelio se resistia a despegar la vista de
la pequeia goleta, la que, a pesar de que €l trataba de impedirlo, se
desdibujo, volviendo a su anterior nitidez luego que al nino le rodaran
dos lagrimas por las mejillas.

La camioneta se detuvo bruscamente ante el portén del pasaje.
Cubierta de polvo, denunciaba a los ojos de los transetintes su proce-
dencia. Mientras Rogelio descendia, el hermano de la senora, medio
cuerpo fuera de la ventanilla, continuaba celebrando el asunto de la
mesa:

— Menos mal que no me pediste una de billar! —exclamo, ha-
ciendo partir ruidosamente el vehiculo, que se perdio de vista al do-
blar por la Alameda.

El pasaje lucia desierto, y Rogelio, aferrado a su pequena valija,
se encamind con temor hacia su casa. La puerta estaba cerrada y sobre
ella habia un papel sujeto por un alambre. Cuando se disponia a leerlo,
desde la fabrica de lamparas sali6 la madre de Melania, y tomandolo
carinosa por los hombros, le informé que la senora Carter estaba hos-
pitalizada y que por algunos dias, él se alojaria con ellos.

En realidad, habian sido para la sefiora Carter muy angustiosas
esas altimas semanas. Aprovechando la ausencia de su hijo, se deci-
di6 finalmente a solucionar aquel asunto. Rogelio fue testigo del ini-
cio de esos trastornos, pero su falta de experiencia le impidio sacar
conclusiones acerca de la conducta ins6lita que mostraba su madre:
aquellos interminables reproches hechos a un desconocido por telé-
fono, v luego sus continuos viajes a la cocina para sostener planide-
ros coloquios con la sirvienta, quien después de negarse a realizar lo
que le pedia, terminaba por acceder. Algo relacionado con la farma-
cia, un medicamento que, tal vez por lo comprometedor, la senora
Carter preferia que la cocinera lo adquiriera, evitindose asi respon-
sabilidad y vergiienza.

Advertia Rogelio que la empleada mostraba resistencia, y enton-
ces ella la persuadia de manera tan servil que aquel didlogo anulaba su
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condicion de patrona, otorgandole a la mujer que le servia la dignidad
que a ella le faltaba.

En esas circunstancias dejo Rogelio a su madre.

Una vez que la senora Carter se encontré sola, viendo que no
contaba con [a colaboracion de su empleada v que los remedios case-
ros eran ineficaces para calmarla, decidio recurrir a una persona que
clandestinamente vendia una droga mucho mas fuerte. Después de
haberla ingerido de manera exagerada e inexperta, la mucama la en-
contré inerte sobre el lecho, depositindola moribunda en el interior
de un taxi.

Hacia va tres dias que los médicos de la Asistencia Publica inten-
taban salvarla, no habiendo logrado ni siquiera volverla de su estado
inconsciente.

El mismo dia que el tio Victor se presenté en la fabrica de lampa-
ras a buscar a su hijo para [levarfo ante su madre, ésta murio. Cuando
ingresaron en el segundo piso de esa sala amplia de doble hilera de
camas, algunas con un ruedo de visitas, otras sin ninguna, la que co-
rrespondia a la seiora Carter estaba vacia. Sobre el velador que se apo-
yaba en el ventanal se veian los objetos personales de la extinta: su
cartera, unos guantes de hilo v las llaves de la casa, atadas a un pedazo
de madera sucia que llevaba pintada la letra «E».

Al revisar sus cajones, encontrd Rogelio entre sus ropas una cor-
bata negra que la senora Carter le dejara después de su partida. Lleva-
da por quién sabe qué impulso, no quedé tranquila hasta que hubo
escondido esa prenda en la comoda.

A pesar de su pena, tuvo Rogelio el valor de prender a la corbata
el alfiler dorado con el pequerio revélver de nacar, regalo de Melania.

Atildado como de costumbre, baj6 la escalera y dio la mano a su
padre, quien lo esperaba junto al paragiiero. Alli se quedaba para siem-
pre el nifio que habia sido, envuelto en la sagrada luz que irradiaba el
patio interior.

Atravesoé en actitud algo solemne el pasaje hacia la calle. Sentia
la secreta vanidad de saberse protagonista, aunque solo lo fuese de un
hecho lamentable. Melania detuvo su pelota y giro la cabeza para mi-
rarlo embelesada. Rogelio alzo la vista, fijandola sobre la letra «B» de
esa casa, (ue tantas veces estuvo tentado de continuar con tiza para
formar las palabras «Buena», «Bonita», «Belleza».

248



condicion de patrona, otorgandole a la mujer que le servia la dignidad
que a ella le faltaba.

En esas circunstancias dejo Rogelio a su madre.

Una vez que la senora Carter se encontré sola, viendo que no
contaba con [a colaboracion de su empleada v que los remedios case-
ros eran ineficaces para calmarla, decidio recurrir a una persona que
clandestinamente vendia una droga mucho mas fuerte. Después de
haberla ingerido de manera exagerada e inexperta, la mucama la en-
contré inerte sobre el lecho, depositindola moribunda en el interior
de un taxi.

Hacia va tres dias que los médicos de la Asistencia Publica inten-
taban salvarla, no habiendo logrado ni siquiera volverla de su estado
inconsciente.

El mismo dia que el tio Victor se presenté en la fabrica de lampa-
ras a buscar a su hijo para [levarfo ante su madre, ésta murio. Cuando
ingresaron en el segundo piso de esa sala amplia de doble hilera de
camas, algunas con un ruedo de visitas, otras sin ninguna, la que co-
rrespondia a la seiora Carter estaba vacia. Sobre el velador que se apo-
yaba en el ventanal se veian los objetos personales de la extinta: su
cartera, unos guantes de hilo v las llaves de la casa, atadas a un pedazo
de madera sucia que llevaba pintada la letra «E».

Al revisar sus cajones, encontrd Rogelio entre sus ropas una cor-
bata negra que la senora Carter le dejara después de su partida. Lleva-
da por quién sabe qué impulso, no quedé tranquila hasta que hubo
escondido esa prenda en la comoda.

A pesar de su pena, tuvo Rogelio el valor de prender a la corbata
el alfiler dorado con el pequerio revélver de nacar, regalo de Melania.

Atildado como de costumbre, baj6 la escalera y dio la mano a su
padre, quien lo esperaba junto al paragiiero. Alli se quedaba para siem-
pre el nifio que habia sido, envuelto en la sagrada luz que irradiaba el
patio interior.

Atravesoé en actitud algo solemne el pasaje hacia la calle. Sentia
la secreta vanidad de saberse protagonista, aunque solo lo fuese de un
hecho lamentable. Melania detuvo su pelota y giro la cabeza para mi-
rarlo embelesada. Rogelio alzo la vista, fijandola sobre la letra «B» de
esa casa, (ue tantas veces estuvo tentado de continuar con tiza para
formar las palabras «Buena», «Bonita», «Belleza».

248



La mayoria de los ventanucos que daban al pasaje se abrié para
verlo pasar, v luego, las sirvientas de la senora Margarita cruzaron apre-
suradas el sombrio vestibulo para asomarse esta vez a la calle.

Rogelio y su padre enfilaron lentamente hacia la Alameda hasta
desaparecer.
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__Adolfo Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicidén retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mas
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectaculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intent6 con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visién total de su
trayectoria como narrador.
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