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LA LECCION DE PINTURA 

Pam Carnila 



1. 

La ciudad de Llay-Llay se extingue poco a poco en una intermi- 
nable avenida de palmeras que acompafian a1 viajero hasta el puente 
de la drogueria, lugar donde comienza la carretera principal que con- 
duce a San Felipe. Bajo el puente, ennegrecido por la sombra que pro- 
yecta su arc0 y por las salpicaduras constantes del agua que interceptan 
grandes esclusas, un sender0 tortuoso desciende bordeando el estero 
hasta un poblado que se considera, a pesar de su lejania, como parte de 
la ciudad que acabamos de dejar. Situacion esta que incide en su nom- 
bre, ya que el lugarefio, a1 referirse a el, se limita a llamarle simplemen- 
te (<barrio>> de Morande. 

A medida que dejamos la carretera surcada de ruidosos y veloces 
vehiculos y nos aproximamos por aquel camino de tierra a dicho ba- 
rrio, sentimos la angustia que significa encontrarnos lejos del progre- 
so, per0 tambien una cierta alegria a1 observar una realidad fuera del 
alcance de la competencia y el transcurso del tiempo. 

El barrio de Mouande lo componen no mas de veinte casas ali- 
neadas, frente a las que corre una acequia y se agita una arboleda aiio- 
sa que oscurece la calle. Una que otra vivienda rompe, con un improvi- 
sado segundo piso o algun balconcillo, la simetria del conjunto, per0 
esta se recupera, ya que a todas las casas las alcanza una guarda de 
color que divide en dos a las fachadas. 

Junto a la mayoria de las puertas se advierte una p a n  piedra que 
hace las veces de escalon. Dificil es encontrar una de estas puertas que 
cake con el marco del vano, produciendose hendijas que desde dentro 
pinta la amarillenta luz de las velas. 

En las ventanas, escasas y de porte mezquino, cuelgan, a mitad 
de 10s vidrios, visillos flojos como ropa tendida. Constantemente sus 
moradores humedecen la polvorienta vereda, lanzandole lavatorios y 
jarros con agua. 
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Sucedense alli en forma alternada profundas sombras y lumino- 
sas zonas de sol, tan intensas estas ultimas que en ellas casi se pierde la 
calidad de la tierra. Los perros se funden con las oscuridades donde se 
echan. Las aves de corral, en cambio, mas inquietas, cruzan veloces 
hacia la luz, recuperando de golpe sus nitidas siluetas. 

Algunas casas, convertidas en almacen y baratillo, soportan bajo 
la cornisa un toldo desvencijado que permancce extendido todo el afio. 
Como joVa refulge la balanza de bronce en medio del sordo color de 10s 
sacos de papas, de 10s escaparates semivacios ~7 10s frascos empafiados 
por apretadas golosinas de miel. 

A1 fondo, la calle se abre a una plaza circular, sin Grboles, en cuyo 
centro se alza un plinto de cement0 con calices en relieve, borroneados 
de cal. Sobre este pedestal aparece una cruz vacia, ya que de la imagen 
de Cristo s610 quedan adheridas a1 madero la pequefia inscripcion y la 
corona de espinas. 

En la unica casa aislada que enfrenta a la plazoleta de la cruz 
vacia, la viuda Medrano, mujer diminuta y nerviosa, educaba a su hijo. 
Hacia ya varios afios que, vcstida de riguroso luto, la cabeza oculta 
bajo un espeso velo y llevando a un recikn nacido en 10s brazos, habia 
cruzado la calle principal de Morande para instalarse en aquella casa 
que no colindaba con nada ni con nadie. Su aspect0 llamaba la aten- 
ci6n, ya que en tan insignificante fisico se desarrollaba una vitalidad 
asombrosa, imprimiendo a su andar ~7 sus ademanes una precision y 
rapidez que solo logran 10s juguetes mecanicos. Dos razones le habian 
hecho guardar silencio y mantenerse en completo aislamiento respecto 
de sus vecinos: una, su historia; la otra, la secreta vanidad de sentirse 
superior a1 resto. 

Victima en su primera juventud de una pasion arrobadora, en 
que su propio coraz6n tomara el partido del contrario, se vi0 un dia 
ocultando a sus padres una realidad que se volveria en pocos meses 
ineludible. Sin contar con el apoyo del que a1 conquistarla habia ya 
agotado todos sus esfuerzos, dio a luz junto a una puerta de calle, in- 
tentando hasta el ultimo momento ignorar que era a ella a quien acon- 
tecian estos hechos. 

Los padres, mientras Elvira permanecia en la clinica, ilusionados 
en que del incidente nada se sabia, tramitaron la donacion del nifio. 
Aun cuando Elvira demostraba con su actitud indiferente -ya que en 
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el lecho daba la espalda a1 recien nacido- que aceptaria el acuerdo, 
habia tomado una decision muy distinta. 

Una maiiana, de madrugada, sin ser vista, hurt6 sus ropas a una 
viuda que ocupaba la cama contigua, a una de las monjas que atendian 
en la sala el vel0 de su toca, ~7 vestida con ellos dejo la ciudad de San 
Felipe, caminando hasta llegar a1 puente de la drogueria, en donde des- 
cendio por el sendero que la condujo directamente a la casa que ahora 
ocupa ba . 

Asi como las almas escogidas a1 atravesar la puerta del paraiso 
se transforman en seres traslucidos v alados, del mismo modo Elvira 
Medrano, al cruzar de luto frente a la veintena de casas y boliches de 
Morande con un crio en 10s brazos, se volvio de madre soltera en viuda 
respetable, y 10s vecinos sintieron en sus corazones no el repudio a que 
obliga lo prirnero, sin0 la compasion que despierta lo segundo. 

Nunca se sup0 como habia conseguido esa casa que por tanto 
tiempo estuvo desocupada, ni adonde se dirigia cada maAana cuando 
a1 llegar a1 puente se perdia de vista. Se sabia que a1 nifio lo dejaba solo, 
per0 jamas se le escucho llorar, a pesar de que ella regresaba cuando ya 
el viento tenia licencia para remecer a gusto la copa de 10s &boles y 
desafiar en las alturas a las aves de rapina. 

Aseguraban que el niAo permanecia dentro de un barril, pero 
nadie lo habia podido comprobar porque las abundantes matas de man- 
zanillones se encargaban, apoyadas en la endeble empalizada del jar- 
dincillo, de ocultar la casa a 10s curiosos. 

Tan so10 por un detalle no pudo Elvira deponer su actitud arro- 
gante ~7 hostil, viendose obligada a continuar con la conducta de siem- 
pre. Fue a1 advertir el pavor que le producia la sola idea de cambiar 
por trajes mas llamativos ~7 alegres su inseparable ropa negra. 

Dentro del barril, el pequefio Augusto, apoyado con dificul tad 
en sus manitas, giraba en redondo intentando permanecer erguido. Eso 
era a1 comienzo, cuando Elvira, a1 regresar de sus andanzas, lo encon- 
traba dormido en el fondo, abrazado a un mariner0 de trapo. Una no- 
che, sin embargo, a1 inclinarse para rescatarlo, advirtio que el nifio no 
estaba; tampoco e1 muiieco. Desesperada, recorrio toda la casa hasta 
hallar a ambos parloteando alegremente en la cocina. Luego de prohi- 
birle salir afuera, se resign6 a dejarlo libre. Cada tarde, a1 enfilar la calle 
del barrio, apresuraba su andar, sumandose a1 ruido de sus pasos 10s 
latidos de su coraz6n. Afirmada en la perilla de la puerta, temia abrirla 
porque se imaginaba lo peor. No obstante, sucedia lo contrario, ya que, 
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en vez de desorden o tragedia, encontraba a un niiio hacendoso, que a 
medida que el tiempo transcurrib, fue realizando pequeiias faenas co- 
mo barrer, lavar la loza, ordenar la ropa. Lo que le resultaba dificil al 
pequefio era cocinar y, sobre todo, aguardar a su madre sin dormirse. 
Por ello tom6 la costumbre de meterse en su cama, a sabiendas de que 
Elvira, a1 llegar, lo despertan'a en medio de besos y caricias para trans- 
portarlo hasta su dormitorio. 

Como la madre, el chico era de contextura fragil. Parecia imposi- 
ble que esas dos piernecitas flacas como hilos pudieran sostener el 
cuerpo 0, bien, el angosto cuello a la cabeza. De facciones regulares, el 
cabello negro semejaba pintado por lo sedoso, lo que lo hacia caer en 
un tupido fleco sobre la frente. La boca era diminuta y la nariz tan 
pequeiia v respingada que toda la expresion se la llevaban unos ojos 
alertas y precisos que no divagaban nunca. 

Gran expectaci6n se produjo en el barrio el dia en que, desobede- 
ciendo a su madre, el pequefio, envuelto en un chal y con unas zapati- 
llas que evidentemente no eran suyas, tirando resuelto un cochecito 
con el mariner0 dentro, c r u d  la calle principal de Morandk hasta Ile- 
gar al puente de la drogueria. A su regreso se habian duplicado 10s 
espectadores, quienes, sorprendidos, vieron de nuevo a1 nifio atrave- 
sar frente a las casas y boliches, con la dignidad de un padre que, al 
pasear a su hijo, lo exhibe lleno de orgullo. Ni una sola vez se volvio 
hacia 10s curiosos, IimitAndose a dar un gran portazo en la empalizada 
del jardin, que hizo a 10s manzanillones precipitarse unos contra otros, 
inclinando sus corolas para saludarlo. Ese fue su primer paseo; luego 
vendrian otros. 

Augusto ya pertenecia a la vida del barrio. 
El mufieco del nifio era muy particular, puesto que en vez de una 

sola cara poseia tres, accionadas por una manivela que tenia en la cabe- 
za. A1 p-arla, aparecian alternadamente 10s distintos rostros, cada uno 
de 10s cuales mostraba una expresidn diferente. Cuando la cara son- 
riente estaba a la vista, las otras quedaban ocultas bajo la gorrita de 
felpa. A la risueiia sucedia una dormida, y a esta, a su vez, otra acongo- 
jada, con lagrimas pintadas en las mejillas. 

Cada una de esas expresiones respondia a las diversas activida- 
des de su dueiio. Para 10s paseos estaba reservada la cara alegre; pero, 
apenas ingresaba en el hogar, era necesario cambiarle la sonrisa por el 
Ilanto, que por lo general lo acompaiiaba la mayor parte de la jornada, 
obligando a1 nifio a realizar sus pequeiias faenas con mucha rapidez 
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para alcanzar a salir de nuevo, haciendo girar antes la cabeza del mu- 
fieco con la misma ansiedad que la manilla de la puerta. 

El rostro dormido era solo para la noche. Asi, Elvira, a1 regresar, 
se encontraba con dos nfios de expresion identica: una accionada por 
la mano de su duefio; la otra, por la fatiga. 

2. 

Carlos Aguiar, farmaceutico de renombre, amenizaba la ardua 
labor de dirigir una drogueria con una dedicacion constante hacia las 
multiples actividades artisticas y culturales de la capital. Est0 le signi- 
ficaba emprender continuos viajes a Santiago, ya que 10s escasos es- 
pectaculos del pueblo le resultaban tediosos. No se piense que Aguiar 
era uno de esos individuos de quienes se dice que poseen un barniz de 
cultura; est0 parece m6s bien resenlado a esas mujeres que han debido 
pasar, a causa de un matrimonio ventajoso, de una posici6n social a 
otra diferente. Por el contrario, era Carlos Aguiar, mas que barnizado, 
enchapado, situacion que lo hacia manejar con naturalidad una serie 
de conocimientos que incluso algunas veces se apartaban de la vulgar 
anecdota, para adentrarse en analisis de contenido y planteamientos 
esteticos. 

A pesar de que se creia con propiedad para opinar sobre todo y 
calificarlo todo, su fuerte era la pintura. Asombraba a su auditorio con 
sus narraciones de la historia de 10s genios, haciendo permanente hin- 
capie en lo paradojico que era que en vida de esos artistas poco o nada 
se pagara por sus obras, alcanzando las mismas ccprecios prohibitivos>> 
cuando estos fallecian. 

Su tema predilecto era el de la escuela impresionista. En tanto 
escanciaba a sus invitados pisco sour y hacia circular aceitunas y troci- 
tos de queso ensartados en mondadientes, 10s deleitaba con el cuento 
de la oreja que Van Gogh se corto para ofrendarla a una querida, o el 
despotism0 desplegado por el conde Alphonse de Toulouse Lautrec 
hacia su hijo deforme, y su arrogante actitud a1 acompafiar de a caballo 
el feretro del pintor en el dia de su entierro. Las historias se seguian 
unas tras otras, y cuando alguno de 10s invitados interrumpia para aco- 
tar un detalle que a1 parecer el sefior Aguiar habia omitido, este lo 
silenciaba con una mirada de hielo, variando la conversacion, llevh- 
dola de la simple anecdota a la apreciacion artistica de 10s pintores 
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men a1 cubrir de pliegues 10s pantalones. Sus manos, pies y rasgos fa- 
ciales eran diminutos, sobre todo 10s ojos, que semejaban dos ranuras 
hechas con abrelatas en esa ancha cara, algo inclinada hacia atrAs, que 
le impedia ver donde pisaba, volviendolo muy cauteloso, como pieza 
de ajedrez amenazada en aquel enorme tablero de baldosas. 

A veces, para no cansar a su auditorio con el repetido tema de la 
pintura impresionista, cogia un violin y, hundiendo su blando menton 
en el madero, circulaba con la levedad de una mariposa por entre las 
sillas, arrancando suspiros a las sefioras y miradas suspicaces a 10s va- 
rones. Daba la impresion de que 10s frascos se estremecian con 10s agu- 
dos estridentes del ejecutante, per0 esos ruidos se debian a1 gat0 de la 
drogueria que, aturdido por 10s maullidos de su amo, buscaba la sali- 
da, equilibrandose sobre 10s remedios. 

Cuando tocaba piezas mas serias, requeria de un atril~7 una asis- 
tente, que la mayoria de las veces resultaba ser la viuda Medrano, quien, 
con la devocion del monaguillo que escancia el vino o transporta de 
sitio el misal, volvia las amarillentas pAginas de la partitura. 

Elvira Medrano era el unico miembro del personal a quien se 
permitia alternar con el resto de 105 invitados, tal vez porque no traba- 
jaba en el laboratorio ni en las bodegas, sin0 junto a su patron, en el 
despacho de la drogueria. 

Sentada en un alto taburete, desde la maiiana a la tarde revisaba 
cuidadosa el libro de cuentas, anotando con letra perfecta las sumas en 
las columnas del debe y el haber. De tiempo en tiempo untaba la lapi- 
cera en el tinter0 de loza, para luego restregar la pluma contra sus bor- 
des, y asi no dejar caer una mancha sobre las dibujadas cifras. Silencio- 
sa, cabizbaja, se concentraba a tal punto en sus deberes que lograba 
casi desaparecer, resultandole a Aguiar muy conveniente una compa- 
iiera tan muda. Jamas se permitian el dialog0 durante la jornada; este 
estaba resenlado unicamente para las horas de tertulia, en las cuales 
ambos conversaban tanto que parecia que la viuda no hubiera estado 
alli el dia entero, sino que recien llegaba. 

Otra asidua era la seiiora Leontina, de la botica de Llay-Llay, a la 
que un doble inter& llevaba ciertas tardes a la drogueria del puente: 
por un lado, la necesidad de aumentar sus escasos conocimientos y, 
por otro, la de mantener buenas relaciones con el principal proveedor 
de su negocio. Tampoco faltaba nunca la vieja Berta, flaca JI roiiosa co- 
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mo una pie1 apolillada, a quien un sacrificado viaje a Europa hacia sen- 
tirse con derecho a rebatir a veces a1 sefior Aguiar. Estaba muv enferma 
de diabetes, y el practicante, el seiior Flores, tambien presente, la pin- 
chaba cada manana. 

Se sumaba a1 circulo la sefiorita Toro, una costurera que vivia a la 
salida del pueblo, hecho este que le facilitaba el viaje, pues lo hacia a 
pie. Usaba anteojos con marco negro, y se decia que en una ocasion se 
permitio mostrar a1 sefior Aguiar y sus amigos una escultura obscena 
que habia desde tiempos inmemoriales en su casa, lo que provoco un 
prolongado silencio que dejo a la seiiorita Tor0 excluida varios meses 
de tan selecta compakia. 

Tambi6n se hacia llevar por su ama de llaves un viejo aleman que 
akos atras habia vendido la drogueria a su actual duefio. Como sufria 
de gota era necesario bajarlo en andas de su antiguo Ford y sentarlo 
junto a1 mostrador. De mostachos amarillentos por el exceso de ciga- 
rros, hablaba con una voz meliflua que contrastaba con la gravedad de 
su aspecto. Su afici6n eran 10s mastines; pero como la enfermedad le 
impedia asistirlos, de ello se encargaba la dama de compania, que por 
temor a ser mordid,a les lanzaba el aliment0 encaramada en una esca- 
lera que apoyaba a la reja tras la que 10s perros se revolcaban en sopa, 
restos y ladridos. 

Entre el farmaceutico alemkn y el sefior Aguiar habia un asunto 
pendiente que incomodaba a ambos. Se trataba del cuadro de un alqui- 
mista del siglo dieciocho, que pendia sobre el pupitre en donde trabaja 
Elvira. Era 6ste el retrato de un hombre imponente, vestido con justillo 
de raso, calzon corto, medias rojas y zapatos de t ach .  En dos roscas, 
tan perfectas como 10s barquillos rellenos que hacia la sefiora Leontina, 
terminaba la peluca del personaje, quien sostenia un matraz sobre una 
salamandra encendida. 

AI venderse la drogueria no se estipul6 lo del retrato, y asi, tanto 
el anterior como el actual propietario se creian duenos del cuadro. A 
ambos sepia,  con su penetrante mirada, el alquimista, intentando tam- 
bien averiguar, a pesar de su ciencia, a quien pertenecia. 

Desde e1 puente se sabia cuando habia tertulia en la drogueria. 
Lo denunciaban 10s vehiculos estacionados frente a la puerta, sobre el 
camino de grava. En tanto adentro el sefior Aguiar hipnotizaba casi a 
su auditorio con sus largas peroratas sobre la vida de 10s pintores ilus- 
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tres, afuera un conjunto heterogkneo de medios de transporte contras- 
taba con las severas fachadas de las bodegas, la casa y el laboratorio. 
En primer lugar, la bicicleta Legnano, con faroles, parrilla v cromados, 
que pertenecia a1 practicante, quien cuidadosamente la apoyaba con- 
tra el marco de la ventana. Luego, el Ford del antiguo propietario, el 
sefior Bechard, de color gris, aislada la cabina del chofer por un grueso 
vidrio biselado. Sobre el manubrio sobresalia el boton de la bocina co- 
mo una gigantesca Agata. Y por ultimo, un fiacre de punto, vetusto y 
polvoriento, que utilizaban la seiiora Leontina y su marido. Era para 
ellos tctan razonable,) la tarifa, que lo hacian esperar hasta el final de la 
velada. A1 partir de la estacion de Llay-Llay, donde junto a una inter- 
minable hilera de otros coches aguardaba la llegada de 10s trenes, el 
fiacre que alquilaba la seiiora Leontina daba primeramente una vuelta 
a la plaza para recoger a la vieja Berta y a algun otro invitado, y ense- 
guida tomaba la larga avenida de palmeras en direction a1 puente. Por 
lo general se topaban en el camino con el Ford de Bechard y la bicicleta 
del practicante, formandose asi un verdadero cortejo. El automovil de- 
lante, luego el fiacre, y asido a la portezuela de &e, el ciclista, ahorran- 
dose asi pedalear en la pendiente. Los roncos bocinazos del Ford, la 
sonajera de cristales del coche y 10s gritos del practicante intentando 
comunicarse con las sefioras, eran la seiial que esperaba la costurera 
para detener la Singer, quitarse de encima 10s alfileres y la cinta de 
medir, y sumarse a la caravana, que a1 llegar a1 puente desaparecia 
bruscamente en la bajada, para reaparecer revueltos y borrosos de pol- 
vo 10s vehiculos, frente a la drogueria. 

Aquiles, el cochero, sentado a1 pescante mientras aguardaba, re- 
mendaba 10s arneses o tallaba pacientemente la vara de la fusta. Pero 
casi siempre era interrumpido en su labor por la presencia de Aguiar 
que, entreabriendo la puerta de rejilla, lo invitaba a pasar. De este mo- 
do hacia ostentacibn de su sentido humanitario, a sabiendas de que 
Aquiles preferia esperar a sus clientes afuera, en vez de hacer esfuer- 
zos por estarse quieto en una silla. 

Nunca las reuniones tenian lugar 10s fines de semana, ya que el 
anfitrion acudia a Santiago o Valparaiso ({para ponerse a1 dian en mate- 
ria de espectaculos. 

En una ocasion le urgia ver una pelicula de la que habia ya leido 
todas las criticas y comentarios aparecidos en diarios y revistas. Por 
ello, en cuanto Ilego a la estacion Mapocho tom0 un taxi que le condujo 
de inmediato a la boleteria del teatro, que, para su sorpresa, exhibia una 
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pequeiia cola de personas. En cuanto Aguiar se ape6, lo primer0 que 
hizo h e  acercarse a la ventanilla y contar las entradas disponibles y el 
nfimero de personas que las requerian. Satisfecho al comprobar que al- 
canzaban justo para todos, se pus0 en la fila. La funcidn estaba por co- 
menzar. La sala era pequeiia y las localidades, aunque dispersas, eran 
todas buenas. Faltaban solo tres personas para el turno de Aguiar cuan- 
do aparecio un amigo del que le antecedia y pidio a 6ste que le tomara 
un boleto. A1 llegar Aguiar a la ventanilla, el tablero lucia vacio. 

--or eso -explicaba indignado a su conmovido auditorio -, 
cuando alguien me solicita que le compre una entrada, me niego ro- 
tundamente. 

- iQue barbaridad! - acotaba la seiiora Leontina, para luego agre- 
gar - . iHacer un viaje desde tan lejos y para nada ... ! 

- iAsi es, amiga mia! iPor una sola entrada! 
Este incidente hizo que el jueves por la tarde, Carlos Aguiar paga- 

ra su salario a 10s cuatro operarios que tenia, destinando todo el viernes 
a darse un buen bafio, afeitarse hasta encender sus mejillas, recortarse 
la guarda de barba que le rodeaba de blanco la cara, lustrar sus zapatos 
y en fin, prepararse para salir a1 dia siguiente de madrugada. 

Una de las tertulias mas memorables fue aqueella en la que, rom- 
piendo la costumbre, 10s invitados llegaron en forma desordenada. La 
sefiorita Tor0 antes que nadie, engafiada por otras bocinas y otras so- 
najeras; el practicante, solo, pedaleando todo el tiempo, y finalmente el 
Ford de Bechard, en el que esta vez venia el resto de la concurrencia, 
incluso la sefiora Leontina, aliviada porque, segun decia, la obligacion 
de tomar siempre el coche de Aquiles ccrepercutiria en sus psique,), trv01-  

vihdola dependiente,,, cccamino este seguro a la neurosis),. Todo aquello 
lo habia leido en una revista femenina durante las interminables horas 
en que la farmacia permanecia desierta. El cochero, desconcertado, pen- 
sando que algo insolito ocurria a su cliente, acudio de todos modos, 
apurando el fiacre vacio. A1 Ilegar, sintiendo el sefior Aguiar el crujir 
del ripio bajo las ruedas encintadas, salid a su encuentro, Ilevandose 
un dedo a la boca, le indicb con breves y repetidos gestos de su regor- 
deta mano que entrara. En tanto Aquiles buscaba su puesto, tropezo 
con la mirada de la sefiora Leontina, que a pesar de estar envuelta en la 
penumbra, era tan malevola como la del gato. 

En aquella ocasion, leia Aguiar a sus amigos el libro de Ambroise 
Vollard, Memovias de un ziendedor de cundros, y todos se deleitaban con 
10s avatares de la vida de Manet y de c6mo su viuda, a1 verse en la 
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miseria, debio cortar en multiples trozos el lienzo Elfusilamiento de Ma- 
rinziliano, para asi lograr mayor precio a1 vender estos por separado y 
poder pagar sus deudas. Luego pasaron a las historias de Renoir con 
sus modelos, y a1 antagonism0 entre ellas y su mujer; la abnegacion de 
Cezanne y la vida excentrica que Gauguin llevara en la Polinesia, ro- 
deado de nativos. 

Por un descuido, el frasco con las gomas de eucalipto habia que- 
dado sobre el meson, a1 alcance de la vieja Berta, quien, contraviniendo 
las ordenes de su medico, las ingeria una tras otra, como queriendo 
suicidarse. 

- jUsted no debe comer dulces, mi amiga ... ! -exclam6 Aguiar, 
dejando de lado el libro. Y rodeando con sus cortos brazos el frasco lo 
coloco lejos, en uno de 10s escaparates. El practicante, que dormitaba 
como el cochero, levant6 atento la cabeza, en tanto la vieja Berta expli- 
caba: 

-Mi pobre madre, que tambikn padecia de diabetes, cansada de 
todo, se despacho comiendo un tarro de mermelada. 

Se habl6 enseguida de enfermedades, lapso que aprovech6 Elvira 
para traer dos grandes bandejas con queso cortado y aceitunas. Aguiar 
escancio licor en todos 10s vasos, menos en el de la vieja Berta, que 
Elvira lleno de caf6 con leche. Como cornpensacion, Aguiar le ofrecio 
entonces una manzana. Y mientras saboreaban aquellos bocadillos, no 
sabiendo d6nde depositar 10s mondadientes, el farmaceutico cogi6 su 
violin, y, entrecerrando 10s ojos, se dej6 transportar por una melodia de 
Saint-Saens. 

En eso estaban cuando se sucedieron ciertos hechos ins6litos que 
perturbaron a 10s asistentes. Primer0 fue el viento, que se empefio en 
golpear una y otra vez la puerta de rejilla; luego el caballo del fiacre, 
que con un prolongado acompafiamiento hizo sus necesidades, distra- 
yendo vivamente a1 auditorio; y finalmente, para sorpresa de todos, 
un niAo con el pelo cubri6ndole la frente y apretando un mariner0 de 
paiio bafiado en lagrimas, pus0 sus pies desnudos sobre el inmaculado 
pavimento. Los concurrentes se desconcertaron. Elvira, no sabiendo 
como reaccionar, quedo atonita, retorciendose las manos, rnientras 
Aguiar, sin dejar de tocar, se inclinaba hasta poner el instrumento a la 
altura de ese par de grandes ojos negros. Luego, sonriendo, aparto el 
arc0 de las cuerdas. 
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-iY tu, q u i h  eres? -indagij carifioso. 
-Me llamo Augusto - respondi6 6ste con decisiijn. 
-rues bien, Augusto, ven - exclamo el farmaceutico y cogien- 

do a1 pequefio de la mano, lo condujo hasta el lugar en donde escondia 
las gomas, y luego a una silla desocupada junto a1 mostrador. 

--qui no ha sucedido nada -exclam6 risueiio, retomando la 
melodia. 

Elvira se levant6 v haciendo creer que se ocupaba del niiio como 
lo hacia con las bandejas, lo sento a su lado, rogando a Dios que nadie 
sospechara que se trataba de su hijo. Desde luego, 10s invitados no aso- 
ciaron al pequefio con la cajera de Aguiar; per0 este, mas suspicaz y 
buen fisonomista, vi0 duplicadas las facciones de la madre en las del 
nifio, y cuando 10s demhs se hubieron marchado, en tanto guardaba el 
violin dentro del estuche, hablo a Elvira, sin dirigirle la mirada: 

-Traiga a1 chico cada vez que lo desee. Creame que en nada me 
molesta. Por el contrario, me agrada. 

Esa noche, mientras atravesaban el barrio, sintio la madre una 
gran alegria y un cierto alivio, que demostro secretamente a1 oprimir 
con efusion la manita de Augusto. A1 llegar a la plazoleta ante su casa, 
giro la cabeza hacia la cruz vacia y en su entusiasmo, crey6 ver la ima- 
gen que las lluvias y el viento habian disuelto. 

3. 

A1 tiempo que el alba calcaba su rostro sobre la superficie del este- 
ro, rescatando de las sombras sus contornos, Elvira y su hijo se dirigian 
a la drogueria. Alli, el nifio, en el mesh ,  junto a1 pupitre de su madre, 
aprendia a trazar palotes y vocales, para luego deletrear, a media voz, 
con el fin de no perturbar al seiior Aguiar, sus primeras lecciones. 

El farmaceutico, a pesar de mostrarse concentrado en medir sus- 
tancias quimicas en las balanzas enclaustradas en fanales de vidrio, no 
dejaba de escudriiiar a su pequefio pupilo, llenandolo de ternura la 
manera tenaz con que este se aplicaba a1 estudio. Sin que el ni i io se 
percatara, lo espiaba silencioso sobre el hombro, mientras 10s anteojos 
de crista1 le resbalaban por la nariz. Elvira, a su lado, se hacia la desen- 
tendida, ofrendando el tutelaje de su hijo a su patron, como muestra de 
agradecimiento, actitud que la obligaba a controlar y disimular 10s se- 
cretos arrebatos de su coraz6n. Terminada alguna tarea a que lo habia 
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sometido Aguiar, el pequefio se dejaba caer con dificultad del alto ta- 
burete y con el cuaderno en la mano, se acercaba a1 farmaceutico, quien 
deliberadamente tardaba en darse por aludido. 

-iQue sucede? LYa has terminado? jPero que rapidez! Veamos ... 
icorrecto! Ahora sumarAs y restaras tambien. 

Augusto volvia a trepar hasta alcanzar el meson y se entregaba 
de nuevo a sus murmullos y a contar, una y otra vez, utilizando 10s 
dedos de las manos. Tambien 10s ocupaba para borrar, y entonces pre- 
sentaba las operaciones con un agujero, lo cual hacia que el sefior Aguiar 
le recomendara usar la goma con tal dureza fingida que 10s ojos de 
Augusto se empafiaban a la vez que la pluma de Elvira se detenia, sin 
que ksta se atreviera a observar la escena. Cuando la carcajada sonora 
del farmaceutico revelaba que solo se trataba de una simple broma, y 
el pupil0 terminaba sobre las rodillas del viejo solteron, la lapicera de 
Elvira volvia a deslizarse como siempre. 

Aguiar reglamentaba 10s horarios del pequeiio, permitiendole re- 
creos entre lecturas, copias y cifras. Como de continuo debia acudir al 
pueblo para enviar desde la estacion alguna encomienda o abastecer a 
la farmacia de la sefiora Leontina, solia pedir a1 pequefio Augusto, du- 
rante esos descansos, que lo acompafiara. Utilizaba para sus trajines 
una carretela de ruedas altas que remataba en un toldo muy elegante 
lleno de guardamalletas y borlas de colores, que se apoyaba en cuatro 
varas endebles. Era corriente ver a1 niRo aguardar largo tiempo a que 
Aguiar se desocupara de sus asuntos para continuar viaje. 

Como el pequeiio era rapid0 en resolver 10s problemas que el 
seiior Aguiar le planteaba, y este se impacientara porque a cada mo- 
mento el chico lo interrumpia, empezo Augusto, para tardar mas tiem- 
PO, a dibujar a1 pie de las cifras y de las frases. AI inicio fueron simples 
puntos de colores, luego figuras ornamentales, y finalmente dibujos 
que lo absorbian de tal modo que esta vez era Aguiar quien debia 
Ilamarlo. 

En un principio, el farmaceutico lo regafio por <<decoram las pa- 
ginas, cuando su obligacion era presentarlas impecables; per0 con el 
tiempo comenzo a interesarse mAs por 10s dibujos que por el resultado 
de las operaciones. Sobre todo que, a medida que estos prosperaban, 
10s nlimeros empezaron a arrojar resultados erroneos. 

-iDe donde has copiado esto? -inquirio en cierta ocasion a1 
observar el dibujo de una carretela igual a la de la drogueria, tirada por 
un caballo que mostraba un escorzo complicado. 
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- iNo lo he copiado: lo hice de memoria! -replica Augusto. 
Aguiar, sin decir palabra, doblo la hoja y se la echo a1 bolsillo. 
Dia tras dia se fueron acumulando estos bocetos, que el farma- 

ceutico introducia, luego de fechar, dentro de una carpeta, sin mayor 
alarde, para que el pequefio se expresara libremente y no lo hiciera tras 
la busqueda de reconocimiento. Esta razon indujo a Aguiar a no mos- 
trarle sus libros de arte, cuidando de este modo que el nifio no cayera 
bajo influencias prematuras. 

-Yo soy capaz de copiar el cuadro grande -le expreso un dia, 
seiialando el retrato del alquimista. 

-1ntentalo: aqui tienes una acuarela -respondi6 Aguiar, extra- 
yendo del cajon de su mesa una caja que pardaba para alguna ocasi6n 
especial. 

El asunto tom6 las caracteristicas de un duelo. Por un lado, Aguiar 
no demostro el menor interes por revisar el trabajo, y el niiio, por su 
parte, copio sin levantarse de su puesto una sola vez. De reojo se obser- 
vaban, mezclhdose en sus pechos toda suerte de sentimientos encon- 
trados. AI termino del dia, Aguiar hizo como que ignoraba el desafio, 
no acercandose siquiera al meson en donde quedo la copia terminada. 
El pequeno Augusto, con 10s ojos afiebrados y la ernocion impidihdo- 
le comportarse naturalmente, salio tras su madre sin despedirse. 

Aguiar estaba solo. La Iampara de opalina verde se balanceaba 
levemente, imprimiendo sobre el piso un ruedo de I U Z  que oscilaba 
tifiendo y destifiendo las baldosas. Primer0 se dedico a cerrar la sala, 
dejando para el final la revisi6n de la copia que picaba su curiosidad. 
Antes de poner Have a1 estante estuvo tentado de salir y dejar para el 
dia siguiente el asunto, per0 a1 darse cuenta de que se ponia a la altu- 
ra de un nifio, se acerco resuelto a1 meson ~7 cogio la cartulina. A pun- 
to estuvo de caer desmayado. Sus ojos no cesaban de ir de la acuarela 
a1 cuadro que colgaba del muro. Lo que tenia entre sus manos era una 
pequeiia obra maestra, de una perfeccion tecnica increible. La limpia 
aplicacion de 10s colores, el orden inteligente de su ejecucion, las so- 
luciones, la sintesis y economia de medios, eran dignas de un gran 
pintor. 

- iDios Santo, este nifio es un genio! -exclamo con la boca abier- 
ta, mientras no atinaba sin0 a apoyarse contra el muro. 

Luego, dejando la puerta abierta mientras la Iampara se cimbra- 
ba con renovada velocidad, subio a duras penas a la carretela y cogien- 
do con fuerza la acuarela en una mano, no ceso de fustigar a1 animal, 
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que a punta de brincos lo llevo hasta el puente para luego descender 
por el otro costado y enfilar el sender0 rumbo a Morandk. Envuelta en 
polvo, mientras el ruido ensordecedor sacaba de sus lechos a buena 
cantidad de curiosos, se detuvo bruscamente junto a la empalizada que 
apenas podia sostener las matas de manzanillones. 

- iAugusto! - grit6 fuerte, precipithdose contra la puerta y atra- 
vesando el vestibulo, se echo de bruces encima del nifio, que asustado 
como su madre, permanecia erguido sobre la cama. 

- iAugusto! - atinaba solo a decir - . iAugust0: tu no sabes ... ! 
Y fijando la vista sobre la acuarela que arrugada habia caido jun- 

to a1 lecho, creyo verla girar, mezclandose sus colores hasta adquirir 
una velocidad sorprendente, vislumbr~ndose alli ciudades, premios, 
reconocimientos, viajes, museos, exitos, honores; y ante 10s ojillos avi- 
dos de Aguiar volvieron a pasar las innumerables phginas de sus bio- 
grafias de artistas, confundiendose entre ellas la del pequefio Aupsto. 
Tenia en sus manos uno de esos talentos, pero esta 17ez vivo, nuevo, 
como si alguno de esos personajes que tantas veces observara en s u s  
libros a la luz de la bujia, se hubiera desprendido de aquellas hojas en 
reconocimiento a la sostenida y entusiasta veneracion que siempre brin- 
do a 10s que les h e  dado el privilegio y la suerte de crear. 

4. 

Los primeros afios del pequefio artista transcurrieron entre la dro- 
gueria 1’ su casa de Morande, bajo la tutela cada vez mas estricta del 
farmacbutico. Durante todo ese tiempo, August0 desarrollo multiples 
actividades, dando preferencia, sin embargo, a sus estudios escolares y 
ejercicios artisticos. Aguiar le neg6 acudir a la escuela, argumentando 
que el ambiente de ese establecimiento parroquial no era el adecuado a 
un futuro gran artista. Parecia olvidar el farmaceutico todas las desdi- 
chas leidas acerca de pintores, escultores y poetas, a1 fomentar en el 
hijo de Elvira una carrera que 41 mismo se encargaba, durante sus ter- 
tulias, de denunciar como dura e injusta. Desde aquella noche en que 
advirtio la fidelidad con que el pequeno habia copiado el oleo del al- 
quimista, se ocupo no solo de instruirle, sino adem& de su ropa, nutri- 
cion y todos 10s pormenores que su fragil madre jamas habria podido 
brindarle. No obstante, aunque su dedicacion era acuciosa, tuvo el buen 
criterio de no insistir respecto de lo que mas le interesaba: la orienta- 
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cion que debia seguir en cuanto a1 aprendizaje de su verdadero oficio. 
Incluso se privo de obsequiar a Augusto una caja de oleos, aduciendo 
que era prematuro, ya que tal vez el us0 inadecuado de esos materiales 
le acarrearia vicios dificiles mAs tarde de corregir. iNo le habia sucedi- 
do a el lo mismo respecto de su violin? iNada de improvisaciones ni 
rnalas influencias! 

Esta politica del tutor permitio a Augusto alternar su dedicacion 
por el dibujo y la acuarela con la practica de la amistad 1' el descubri- 
miento de la naturaleza. Por ello era frecuente que durante dias se au- 
sentara de la drogueria, permaneciendo en Morande allegado a alguna 
familia numerosa, donde se sentia hermano de otros niiios e hijo de un 
hogar normal. 

A vece,s Aguiar, desde la galeria, veia avanzar en fila india por el 
puente, hacia el pueblo, a una familia completa, y rnezclado entre 10s 
ultimos retoiios, a su protegido, a1 parecer dichoso con la expectativa 
de visitar a algin pariente ajeno o bien comprar una golosina. 

- En una familia de patos va un cisne - se decia, moviendo sig- 
nificativamente la cabeza para luego ingresar en las oficinas. 

Augusto preferia trabajar fuera del alcance de Aguiar, y asi solia 
encontrarsele en 10s modestos boliches de su barrio, rodeado de cam- 
pesinos, dibujando en un grasiento papel de envolver que apoyaba so- 
bre la tapa de un barril. La vieja Flavia, tomando la lampara del mos- 
trador, la sostenia en alto, cerca del pequefio, que sin interrupcion iba 
retratando a 10s parroquianos que se le sentaban enfrente. Todo alli sc 
ajustaba a1 ritmo de su rnano, que libre de inhibiciones, se deslizaba 
segura de si misma. La quietud de la tarde, la intensidad que confiere a 
10s ambientes la pobreza, tan justa ordenadora y coleccionista de obje- 
tos adecuados, eran un deleite para el artista, que, a pesar de su corta 
edad, presentia que en lugares asepticos corno el interior de la drogue- 
ria era imposible encontrar sombras sugerentes, colores profundos 1 7  

composiciones caprichosas, corno alli, junto a las papas 1 7  las frutas, 
que se destacaban nitidas del hollin y la patina de 10s muros. Cuando 
sus ojos, a1 incursionar en el fondo del almacen a1 que la falta de luz 
conferia una distancia infinita, encontraban algin tiesto que defendia 
a duras penas su tono, o una taza blanca, que por contraste la oscuri- 
dad realzaba, el, con una vehemencia que desconcertaba a 10s parro- 
quianos, intentaba con sus precarios materiales atraparlos en toda su 
plenitud. 

Sabia que a1 entregar a1 seiior Aguiar esos trabajos trasladaba de 
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lugar una realidad, adquiriendo aquellos dibujos y bocetos, captados 
en ambientes tan proximos a la naturaleza, una gran categoria. 

- iLa realidad! jSiempre la realidad! iNunca nada de memoria! 
-repetia el tutor, guardando celosamente en las carpetas aquellos tes- 
timonios que solo en la pobreza se producen y que en van0 se buscan 
en sitios mas refinados. 

Cuando por las tardes, Aguiar se retiraba a su casa, era su cos- 
tumbre acompafiar el atardecer desde la galeria. El sol, al dorar aque- 
110s vidrios, impedia a1 farmaceutico ver 10s matorrales que corrian pa- 
ralelos al estero, tras 10s que iba el camino que llevaba hasta la pequeiia 
casa de su protegido. A1 apagarse estos, Aguiar se ponia de pie y escu- 
drifiando a traves de esas lejanias, intentaba localizar las titilantes lu- 
ces del barrio. 

- Alli hay un gran talent0 - exclamaba en voz baja, volviendo 
a su sill6n de mimbre, abandonandose a la oscuridad, en la que desa- 
parecia. 

lntuyendo Aguiar que las cosas tomarian otro giro, ya que el ni- 
iio muy pronto dejaria de serlo, pens6 que a modo de secreta despedi- 
da resultaria conveniente llevarlo a Santiago. Antes le hizo confeccio- 
nar por la sefiorita Tor0 un abrigo escoces, a1 que ella, por su cuenta JT 

sin respetar la moda, le agrego una pequeiia esclavina del mismo gene- 
ro y una gorra con visera. Aguiar, habituado a la indumentaria de 10s 
pintores malditos de Monhnartre, quedo encantado con la apariencia 
un tanto anacronica de su pupilo. 

Viajaron en tren, en un vagon reservado, de 10s que llamaban 
.salon,,, donde en vez de butacas fijas, habia sillones de felpa disemi- 
nados a gusto del pasajero. El programa consultaba: almuerzo en el 
hotel Crillon, visita a1 Museo de Bellas Artes y asistencia por la tarde, 
antes de regresar, a1 Teatro Municipal, que estrenaba la opera Lucin de 
Lnmmermoor. Interpretaba el papel pro tagonico una soprano extran- 
jera. 

En cuanto llegaron, un taxi 10s condujo a1 museo, y a  que aun no 
era la hora del almuerzo. De la mano ascendieron la hermosa escalina- 
ta de piedra. Afuera, el verdor del parque descalificaba 10s paisajes 
pintados que 10s visitantes se aprontaban a admirar. Ni Aguiar ni el 
niiio estaban para reflexiones semejantes. A1 ingresar, primer0 que na- 
da, el farmaceutico se quit6 respetuosamente el sombrero ante El 
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descendimierzto, del escultor Virginio Arias, que en el centro del vesti- 
bulo, recibia toda la iluminacion proveniente de la gigantesca claraboya 
de vidrios empavonados. Deslizando su mano por las suavidades del 
marmol, iba reconociendo las diferentes figuras del grupo: 

- iUna obra maestra! iDe una sola pieza! -enfatiz6. 
Y la visita continuo por las salas contiguas, atrayendo la atencion 

del farmaceutico 10s oleos de Juan Francisco Gonzalez, Eguiluz y Pa- 
blo Burchard, pintores afines a 10s artistas europeos que el tanto 
admiraba J' a 10s que podia adjudicar 10s epitetos que destinaba a 10s 
otros. Augusto reparo en cambio en aquellos de principios del siglo 
diecinueve, Monvoisin, Wood, Searle y Rugendas. Sobre todo en una 
p a n  tela de Monvoisin que representaba el 9 de Thermidor, dia en que 
Robespierre cay6 en desgracia. Se veia a1 lider de 10s jacobinos deses- 
perado en su intento de acallar a 10s insurgentes. Su mano se apoyaba 
en una campanilla a la que nadie prestaba atencih. Toda la tela, pinta- 
da con relamida tkcnica, mas parecia una ilustraci6ii que una realizacion 
plastica. 

-LTe gusta eso? -indag6 Aguiar, haciendo un gesto de desa- 
grado, como si hubiese comido algo indigesto., 

-Much0 -dijo el niiio. Le era imposible apartar la vista del 
lienzo. 

- i A q d l o  es pintura neoclikica, literatura, porqueria, basura! 
iEscuela enemiga de 10s pintores romanticos e impresionistas, artistas 
libres, sanos, de la luz y del paisaje! 

- LDe quien es? - repuso el nifio, no haciendo el menor cas0 a 
las palabras con que Aguiar descalificaba la obra. 

-De Monvoisin ... un pintor de segundo orden, compaiiero de 
Ingres, otro porfiado -replica. 

A1 darse cuenta de que a1 muchacho le eran indiferentes sus opi- 
niones, se refirio a la tecnica del pintor decimonhico para terminar de 
desprestigiarlo: 

- LQuieres saber como hacia sus retratos? 
El nifio aparto la vista del cuadro y ohservo curioso a su pro- 

tector. 
- Cuando retrataba, para ahorrarse tiempo JT trabajo, pegaba 10s 

encajes directamente a la pintura fresca J' luego 10s arrancaba, dejan- 
dolos impresos, y asi conseguia engafiar a1 cliente con toda una treta 
artificiosa, ya que no tenia el talcnto de lograrlo de otro modo. iNego- 
ciante! jPara ganar mas dinero y cchacerse la America),! En cambio ... 10s 
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impresionistas ... con nada ... dos o tres toques ... ite alejas y se arrna toda 
la calidad de 10s pabos! 

-Prefiero este - se atrevio a decir Augusto, mientras Aguiar, sin 
responderle, lo sacaba casi a tirones de la sala. 

En el hotel Crillon, heron servidos por dos mozos, uno de 10s 
cuales, antes de que Augusto se sentara a la mesa, le quit6 su complica- 
do abrigo. 

- ~ Q u t  te parecen 10s gobelinos que cuelgan de 10s muros? -in- 
quirid Aguiar-. iSon autenticas piezas del siglo diecisiete! 

El nifio, a1 dirigir la mirada hacia las telas, sobre el sutil disefio de 
las figuras, record6 la violenta escena de 10s jacobinos. 

- iQui6n era Robespierre? 
- iOtra vez! Un tirano, un dictador, personaje relevante de la Re- 

--LPor que usaba 10s anteojos en la frente? 
AI mismo tiempo que Aguiar se disponia a hablar de Robespie- 

rre, el mozo trajo una bandeja con un guiso frio incrustado en una jalea 
de color gris. 

- iCometelo, no le hagas asco, est0 es lo mas fino que hay! -re- 
comendo Aguiar, engullendo jalea, pan con mantequilla y vino de tres 
estrellas. 

Con desgano, Augusto fue pasando de un plato a otro, hasta re- 
cuperar el entusiasmo frente a una copa de helados y crema, que sobre- 
salia varios centimetros del borde de cristal. 

Terminado el almuerzo, Aguiar explico a Augusto que la servi- 
lleta no se dejaba como se la habia encontrado, sino que lo correct0 era 
arrojarla lo mas arrugada posible sobre la mesa. 

Luego de dar una suculenta propina 17 esperar a que el garzon le 
pusiera a Augusto el abrigo J' el quepis, abandonaron el comedor. 

AI salir, por un descuido, Aguiar entro primer0 en la puerta rota- 
toria, obligando a1 nifio a hacerlo en el siguiente cornpartimiento. Con- 
fundido con aquel sistema que desconocia, afirmd la mano en el borde, 
el que se la apreto contra el marco, haciendolo dar un grito que horripi- 
lo a las gentes de las mesas 17  detuvo a 10s transeuntes que circulaban 
por la acera. Aguiar, fuera de si, torno a1 pequeiio en brazos y sin escu- 
char consejos, se encerro con 61 en el interior de un taxi. 

Era la mano derecha, la de 10s pinceles, pensaba horrorizado el 
farmackutico, mientras pedia con desesperaci6n que 10s condujeran a 
la posta. 

volucion Francesa. 



Vendado, con el brazo en cabestrillo, en el mismo vag6n del 
tren en que habian Ilegado, volvieron a Llay-Llay. Aunque la lesion 
no era grave, como asegurara el m6dico de turno, Aguiar renunci6 a 
la 6pera. 

En la oscuridad de la sala, mientras la concurrencia emocionada 
se deleitaba con el conocido sextet0 del tercer acto, dos sillas de palco 
permanecieron desocupadas, convirti&~dose en la codicia de 10s jove- 
nes que repletaban la galeria. 

A1 cumplir trece aAos, Augusto habia alcanzado, a pesar de la 
fragilidad de su contextura, un cierto porte, y la actitud resuelta y efu- 
siva de sus ademanes en otro joven con menos espiritu, habria 
denunciado cierta flaqueza. Un bigote incipiente y una pelusa en las 
mejillas intensificaban apenas el color oscuro de su piel, como si una 
leve sombra le hubiera alcanzado el rostro. Todo el inter& estaba cen- 
trado en sus grandes ojos redondos y precisos, causantes de que el resto 
de sus facciones se olvidara. Aunque el trihngulo invertido que va de 
10s hombros a la cintura no era abn muy acusado, ya comenzaba a 
transformarse aquel cuerpo en el de un hombre. Las piernas, sobre to- 
do, habian adquirido cierta curvatura que le daba a su estampa una 
sutil arrogancia. 

MAS consciente de si mismo, se habia vuelto extremadamente so- 
licito hacia su madre, relevandola de su agobiadora labor cada vez que 
podia. Con entusiasmo tomaba su puesto, rogandole que regresara a 
casa mientras 61 efectuaba la contabilidad de la pequefia industria. 

Aguiar era victima de secretos remordimientos, pues sabia que 
habia llegado la hora de enviar a1 muchacho a una escuela que se hicie- 
ra cargo de su formacion. Pero el temor a perderlo lo obligaba a poster- 
gar esa decision, arguyendo motivos que no guardaban relacion con 
las expectativas a que tenia derecho su pupilo. 

Durante el verano el joven comprendio, aunque su delicadeza 
jam& le hubiera permitido darse por aludido, que su persona era la 
preocupacion central del farmaceutico. Incluso, durante las tertulias, 
pretendia iiste no exaltar \a memoria de aqueUos pintores celebres que 
antes no cesara de alabar y comparar con Augusto. 

Pensaba con cierto alivio que a1 menos durante esos meses las 
escuelas estaban de vacaciones y forzosamente debia aplazar la soh-  
cion para el comienzo del otono. 
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Sin otra intencion que alegrar a su protector, Augusto le propuso 
pintar su  retrato. Conmovido, el seAor Aguiar pos6 en la galeria de la 
casa, JT para su sorpresa vi0 que el joven utilizaba, en vez de oleos, que 
le estaban vedados, betun de zapatos para la carnacion, y pasta de dien- 
tes, con la que reemplazaba el blanco de zinc, para lograr la barba cana 
de su modelo. 

- iEsto no es posible! iPasta de zapatos y dentifrico! Hoy mismo 
telefoneare a Viiia del Mar. Alli conozco a una pintora de renombre 
que da clases a alumnos escogidos durante 10s meses de verano. 

Y sin agregar mas, considerando que el hecho sobrepasaba toda 
aprension, se dirigi6 a1 telefono que pendia del muro, dio vueltas a la 
manivela hasta hacerlo sonar con estridencia y pidio comunicarse con 
la seiiorita Lucrecia Cortes, a quien, en medio de gritos e interrupcio- 
nes de la telefonista, logro recomendarle a Augusto, matriculandolo en 
el curso que dentro de pocos dias se iniciaba. 

Luego de colgar volvio a marcar, para dirigirse esta vez a sus 
prirnos De Morais, que como el eran de origen portugues. Se trataba de 
dos hermanos solterones, Adelaida y Arnaldo de Morais, bastante me- 
nor el que ella, la que parecia su madre. Alternadamente encargo a 
ambos a su pupilo, dandolcs toda clase de explicaciones, algunas in- 
cluso algo incomodas para el niiio, como datos sobre su origen o la 
historia de su madre. 

Cuando terminaron de hablar, se volvio consternado, y dando 
unos pasos inseguros, abrazo a1 muchacho como si ya se encontraran 
en la estacion de ferrocarril. 

A1 dia siguiente, por primera 17ez en muchos &os, la comitiva 
que siempre partia desde el pueblo a la drogueria, torno el rumbo con- 
trario. Todos 10s amigos de Aguiar se sintieron en la obligacion de des- 
pedir a1 muchacho, y para demostrar su adhesion a1 farmac&tico, qui- 
sieron acompaiiar a1 viajero haciendolo desde el puente. 

El Ford de Bechard, la bicicleta del practicante y el fiacre de la 
seiiora Leontina iban a respetuosa distancia de la carretela de Aguiar, 
quien sentado a1 pescante, conducia con desgano. Junto a su hijo se 
hallaba Elvira, y en el asiento de enfrente, a punto de mer, una valija y 
una cesta. 

En el anden toda esa gente rodeo a1 futuro pintor. 
Cuando el tren dejaba la plataforma, Aguiar, fuera de si, salio del 

grupo, 1 7  corriendo con dificultad junto a la ventanilla del nifio, intento 
acompafiarlo, echando a1 vuelo su corazon, ya que su fisico, cada vez 
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mas disminuido, se convertia rapidamente en una mancha insignifi- 
cante. 

5. 

- iTU eres Augusto Medrano? - inquiri6 una 1 7 0 7 ,  melosa, obli- 
gando al joven a levantar la vista. 

Se trataba de un hombre de edad incierta, resultado de la vida de 
holganza que Ilevaba. Magro, enfundado, a pesar de la estacion, en un 
abrigo negro, equilibraba sobre las enormes orejas el sombrero, tam- 
bien oscuro. En la nariz, enrojecida y algo carnosa, se habia depositado 
toda la pigmentacion que debiera haber estado mejor repartida, sobre 
todo en las mejillas picadas de viruela v de una palidez enfermiza. Arre- 
batandole la maleta con avidez, echo a andar hacia la salida. Entre la 
mano enguantada que tomaba el asa y la manga del abrigo quedo una 
mufieca larga y flaca, tan descolorida que a causa de lo gris del dia 
parecia separada del cuerpo. Augusto, con la cesta a1 brazo, lo siguio, 
intentando con dificultad caminar a su lado. 

-Manana a las tres tienes tu primera clase de pintura. En esa 
ocasion, yo mismo te acompaiiare al palacio Vergara -dijo, y sin 
esperar respuesta, lo Ilev6 por la plaza Sucre rumbo a la calle Arle- 
gui. 

La casa de 10s De Morais, como la mayoria de esos chales, estaba 
revestida de tejuelas de alerce, con un torreon aguzado en cuya cima 
giraba en todas direcciones una veleta. El de 10s hermanos De Morais 
tenia, ademas, un balcon que, sobresaliendo de la fachada, descansaba 
en dos postes endebles que ensombrecian la entrada. Entre &a y la 
verja habia un corto trecho, siempre humedo y sombrio, donde unos 
helechos y algunas calas se golpeaban contra 10s vidrios del vetusto 
edificio. Sus muros escamados de color gris hacian pensar en dragones 
y palacios encantados. 

Dentro del vestibulo en tinieblas arrancaba una gran escalera que 
solo era visible desde la mitad hacia arriba, puesto que 10s primeros 
peldafios no se veian. Cuando el que subia se apoyaba en la perilla de 
la baranda, daba un grito de espanto, ya que Arnaldo de Morais, colec- 
cionista de objetos raros, para satisfacer su retorcida imaginacion, ha- 
bia ensartado alli un gigantesco coco con ojos 17 barbas de crin, trofeo 
indigena adquirido a bajo precio en un remate. A ambos costados de la 
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escalera se encontraban el salon y otras dependencias, todas ellas bajo 
Ilave. 

Era la costumbre subir directamente de la calle a 10s dormitorios 
del segundo piso, lugar desde el que jamas bajaba Adelaida, anciana 
\?a, y que a causa de su ceguera estaba confinada a una butaca. 

Rompiendo tal costumbre, el sefior de Morais, luego de entregar 
la maleta y la cesta del joven a una de las mucamas, se empefii6 en 
hacer pasar a Augusto a1 salon, echandose con fuerza contra la puerta 
de cristales que por la humedad se hallaba atascada. Un olor malsano 
impregnaba todo aquello, y parecia que el musgo que se veia a traves 
de 10s sucios vidrios continuara en las cortinas de felpa del mismo to- 
no. El empapelado destefiido mostraba marcas que habian dejado las 
lluvias a1 empapar las murallas. Sobre un piano de concierto, infinidad 
de fotografias en marcos de plata se duplicaban en la reluciente cubier- 
ta. La ma~roria llevaba dedicatorias que cruzaban la solapa de 10s trajes 
de 10s varones o 10s escotes de las damas. Una, muy importante, sobre- 
salia del resto. Como viera De Morais que Augusto la observaba con 
especial atencion, puntualizo: 

- Es un retrato autografiado de Jiubinstein. Fue muy amigo nues- 
tro y solia alojarse en casa. 

La rnano del joven no pudo reprimir el deseo de levantar la tapa. 
Un pafiete deshecho cubria el teclado, amarillento como 10s dientes de 
su dueno. 

- iNo se puede! - grit6 el sei7or de Morais, cerrandola violenta- 
mente - . iNunca mas! iNo se puede! 

Y luego, entornando 10s ojos, explic6 no sin un dejo de orgullo: 
-El arte, mi amigo, es asunto de 10s jovenes. Despues de 10s cin- 

cuenta afios es necesario dedicarse a Dios. Por eso he dejado todo esto, 
incluso he cambiado mi biblioteca pagana por libros pios. Nada de mun- 
do ... -Y diciendo esto se sac0 a tirones un escapulario de grandes 
dimensiones que tenia junto a1 pecho. Los ojos de De Morais, cuando 
afirmaban algo, se abrian desmesuradamente y revelaban lo contrario 
de lo que estaba argumentando. Asi, mientras explicaba a1 joven su 
renuncia, veia este lujuria, soberbia, pecados horribles en el brillo de 
esos ojos que querian mostrar beatitud y abandon0 de si mismo. 

-Mi hermana es ciega -puntualizo sin rodeos. Le gustaba es- 
candalizar con la realidad desnuda, como para advertir a 10s demas 
que el mundo era verdaderamente un valle de lagrimas. 

Cuando subieron, antes de indicar a Augusto el dormitorio que 
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ocuparia, lo present0 a Adelaida. PequeAita ~7 encorvada, con el moiio 
deshecho en hebras blancas que parecian flotar, la mujer estiro las ma- 
nos para recorrer a1 muchacho de arriba abajo. 

-LEI pintor? iEl joven pintor! -solo atinaba a decir, reconociendo 
las facciones de Augusto, sin dejar de sonreir con una dulzura indecible. 

- Maria - interrumpio el seiior de Morais, dirigiendose a una 
sirvienta que embelesada observaba la escena -, lleve a1 joven a su 
cuarto. 

Mientras Augusto seguia a la criada, de toca y delantal almido- 
nados, vi0 como el seiior de Morais, sentado junto a su anciana herma- 
na, comenzaba a leerle con una paciencia de santo. 

-Yo tambien escucho esa historia -le explico la sirvienta en tanto 
empujaba la puerta de la alcoba- . No entiendo mucho, per0 igual sigo 
atenta. El libro se llama Los Mnias - age@ con orgullo. 

El dormitorio tenia tal cantidad de muebles que casi no habia 
espacio para moverse. Como el salon, estaba tambien oscurecido por 
persianas y espesos cortinajes. Ocupando la cubierta del velador, se 
veia el busto de una mater dolorosa envuelta en un m a n t h  de tercio- 
pelo violeta, con lagrimas esculpidas en las mejillas v las manos apo- 
yadas sobre un estilete que, clavado en medio del pecho, se movia cuan- 
do se caminaba en el cimbreante piso de la alcoba. 

-Don Arnaldo es hermano tercero de la Orden -coment6 la cria- 
da, antes de cerrar la puerta. 

Augusto no escucho lo que decia, tan absorto estaba en contem- 
plar una coleccion de cadaveres fotografiados y mascarillas de muer- 
tos que pendian de 10s muros. Las fotografias eran en su rna~~oria de 
niiios y ancianos, de espaldas sobre el lecho, rodeados de coronas j 7  

guirnaldas de flores que no lograban quitar el patetismo a esos difun- 
tos dormidos. 

A1 dia siguiente, cuando el reloj Grand Father que estaba frente 
a1 coco tallado dio las dos de la tarde, el seRor de Morais se present0 
donde el joven para llevarlo a1 palacio Vergara. 

- Antes debo obsequiarte algo - expres6, abriendo un bargueiio 
que habia en el vestibulo. 

-Es para ti. A mi hermana ya no le sirve -afiadio luego, alar- 
gandole una fina caja de oleos importados, un caballete portatil de pa- 
seo, una sombrilla y un piso. 
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-Si 10s colores estAn resecos como imagino ... llevan aqui dentro 
mas de treinta aiios ... me lo dices ... y gustoso 10s repondre por otros 
nuevos. 

-  que sucede? - exclamo la anciana, acercando la butaca hasta 
el borde de la escalera. Poseia un oido muy aguzado. 

-Le hago entrega a1 chico de tu caja de pinturas -respondio a 
voz en cuello, como desafiando su dolor, en la creencia de que a esta 
vida misera le estaba reservada otra, digna del alma. 

-Ah... la caja ... -repitid Adelaida, cmpujando hacia atras el si- 
11on que a contraluz se volvio un solo bulto con la anciana. 

El reloj de la torre de la parroquia marcaba casi las tres cuando el 
guardaagujas levanto la valla para que pudieran cruzar 10s peatones y 
vehiculos. Los victorias se llenaron de pasajeros, para dispersarse lue- 
go de dar un rodeo en torno de la plaza. Aun resonaba en 10s oidos de 
10s que por alli deambulaban el estruendoso pitazo del tren que habia 
recien dejado la plataforma, acompafiado por 10s sones de la acompa- 
sada campana de bronce que hacia resbalar a1 sol en tan inestable base. 

A1 enfilar a1 palmario de la que fuera la casa de Blanca Vergara, el 
seiior de Morais se quit6 respetuosamente el sombrero y esbozo un 
gesto despreciativo, a1 pensar que el palacio que otrora albergara a1 
principe de 10s Abruzos y a otras personalidades, estaba hoy destina- 
do a muse0 y academia de bellas artes, y en pesimo estado. 

Ante sus ojos desencantados vi0 carruajes turnandose frente a la 
puerta, de 10s que descendian mujeres engalanadas y hombres de eti- 
queta. Uno de ellos habia sido 61. En un baul aun mantenia, incapaz de 
arrojarlo, un viejo frac todo ribeteado de seda. 

- iLa municipalidad! - murmuro, revisando el estado de las ca- 
melias y de un busto de marmol que representaba a1 emperador Adria- 
no. Tentado estuvo de llegar hasta el antiguo reloj de sol, o a1 lugar 
donde las musas, sobre balaustres y bajo la sombra de gigantescos ar- 
boles exbticos, ofrendaban coronas esculpidas. 

<<Vanidad de vanidadew, pens6 para sus adentros mientras se 
sucedian en forma vertiginosa las imagenes de un remoto viaje a Euro- 
pa que efectuara en compafia de la propietaria del imponente palace- 
te. Aunque mucho mayor que el seiior de Morais, no impidio est0 que 
una amistad muy profunda 10s uniera. 

Entrar alli como simple visitante lo irritaba, sobre todo que s610 
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el sabia que antafio era recibido por 10s dueiios de casa como uno de 
10s suyos. Perturbado, prefiri6 dedicarse a1 joven, para quien todo aque- 
110 tenia otro sentido. Era preferible no quitarle la ilusi6n de que ingre- 
saba a la primera academia de pintura de la ciudad, revelandole que 
una vez que el palacio fue imposible de mantener, cuando todos sus 
moradores 1 7 ”  lo habian ocupado como escenario de sus vidas, no en- 
contraron nada mejor que deshacerse de 61 y venderlo a1 fisco, adu- 
ciendo que destinarlo para academia y museo era contribuir a1 bien 
publico. 

Un ordenanza lo sac0 violentamente de sus cavilaciones a1 mos- 
trarle un talonario e insinuarle que debia pagar la entrada. 

-El es alumno -puntualiz6 a modo de venganza el sefior de 
Morais, mientras cruzaban el formidable umbral del palacio. 

-LA quien buscan? - pregunt6 entonces el mayordomo, que ha- 
bia escuchado sus palabras. 

- A  la profesora Lucrecia Cortes -repus0 @ste con terquedad, 
levantando la cabeza y examinando el estado de 10s cielos como si se 
hubiera tratado de 10s de su casa. 

En ese instante, desde la oficina, aparecio una mujer de altura 
imponente cuyo enjuto cuerpo cess un traje sastre de color verde. La 
cabeza altiva soportaba un moiio tan tirante que mas que cumplir con 
la moda, daba la impresion de un verdadero suplicio. Los ojos gran- 
des, cargados 10s parpados de pintura, que levantaba con dificultad, 
permanecian sin pestafiear largo rato. La boca pequeiia, pintada de ro- 
io, era vencida continuamente por una carcajada sonora que daba paso 
a una voz tan ronca que, si la seiiorita hubiera hablado en una pieza 
oscura, se la habria confundido con la de un baritono. A menudo se 
llevaba a 10s labios una elegante boquilla, y no tenia el menor escrupu- 
lo en envolver a su interlocutor en una densa bocanada. 

El senor de Morais hacia esfuerzos por no perder la apostura an- 
te una mujer tan exuberante y enorme. El pequeiio August0 le queda- 
ba a la altura de la cintura. 

-iComo es su gracia? - indago ella, dejando que la corrida de 
dientes encendiera su tez morena. 

- Arnaldo de Morais ... Usted ya sabra por mi primo .... 
-Ah... si ... - repuso la profesora, y arrebathndole la caja de pin- 

tura, indic6 a1 joven que la siguiera. El sefior de Morais se disponia a 
subir las escaleras tras ellos cuando la seiiorita giro la cabeza y miran- 
dolo desde arriba, le advirti6: 
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-Usted no puede entrar, sefior de Morais. En la sala esta posan- 
do la modelo. - Y sin esperar respuesta, continuo subiendo, seguida 
del muchacho. 

- jDesnuda ... que asco! -profirio De Morais-. jA lo que hemos 
Ilegado! jCaramba! ;Para eso existen las mallas! 

Ya se disponia a partir cuando la sefiorita Lucrecia volvio a aso- 
marse desde el rellano de la escalera para agregar: 

-Mior de Morais, es precis0 que usted aguarde un momento. 
Debo tomarle un pequeiio examen a1 chico. 

Mientras esto acontecia, el senor de Morais, impresionado toda- 
via por 4 a  cruda realidad a que sometian a un niiio que aun no cumplia 
quince afiow, se desplazo por el que fuera el salon del palacio, conver- 
tido ahora en sala de croquis. AI mirarse en 10s grandes espejos, vestido 
de negro, demacrado, con todos sus rasgos disminuidos alrededor de 
una nariz encendida, sintio deseos de Ilorar. Tal vez ahi donde posaba 
aquella modelo estuvo el dormitorio de su bienamada, a quien ni si- 
quiera la punta de los dedos habia en su juventud osado besar. Pero, a1 
mismo tiempo, la desnudez de la mujer que posaba le hizo recordar a 
otras mujeres que antaiio, tambien desnudas, soportaron las caricias 
que la propietaria del palacio le nego. Aqueellas que para eterna me- 
moria anoto en su acuaderno de culpas>) con nombre y apellidos, y, 
junto a estos, la cantidad exacta de sus tarifas. Tambibn las enfermeda- 
des con que lo obligaron a dejarlas. Con 10s afios se satisfacia enviando 
a las mucamas a trepar en altos pisos para sacudir infinidad de veces 
las mismas cortinas. El, recostado, no apartaba la vista, mientras ellas 
inGtilmente intentaban distraerlo con el plumero. 

- iAhora ha~7 mujerzuelas en tu pieza! -exclamo dolido, pasan- 
do del salon a la que fuera la pinacoteca. 

Arriba el examen habia comenzado. Augusto evito mirar a la mo- 
delo, que desde una tarima, con un arc0 en una mano y un carcaj en la 
otra, pretendia hacer creer a 10s alumnos que era una Diana Cazadora. 

La seiiorita Lucrecia pus0 ante el joven, en el alfeizar de la venta- 
na, una cabeza en yeso de Ciceron. 

En pocos minutos, el dibujo sorprendio no solo a la profesora, 
sin0 a1 resto de 10s alumnos. 

La construccion era perfecta, y el achurado del claroscuro tan 
transparente que tenia la calidad de la obra de un maestro. Asombra- 
da, la sefiorita Lucrecia descendio la escalera y fue a1 encuentro del 
sefior de Morais. 
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-El chico se queda. Tiene un talent0 extraordinario -le dijo emo- 
cionada, mientras De Morais, por toda respuesta, levantaba 10s horn- 
bros en forma despectiva. 

A1 cruzar nuevamente el palmario rumbo a su casa, tuvo la in- 
tencion de cortar una camelia para su hermana ciega. Pero esta vez se 
privo de su eterno juego, y apresurando el paso, quiso llegar 10 antes 
posible junto a ella, la unica persona que tenia en el mundo para huir 
de esta realidad ~7 adentrarse en la de Los Mnias, de El p r i m  Basilio, El 
mandarin, La ctudadsy las sierras, La r e l i p i n  y tantos otros temas del otro- 
ra popular y ahora olvidado narrador lusitano. 

Esa noche, mientras Augusto y el seiior de Morais cenaban, obli- 
gado este a abrir el comedor, pudo observar el joven como el dueiio de 
casa permitia a la cocinera, quien lo habia visto nacer, que le diera la 
comida en la boca. 

--Trajiste 10s croquis? --regunto, esperanzado en que el niAo 
desplegara ante sus ojos las desnudeces de quc lo habia privado la pro- 
fesora. 

-Si - respondio Augusto, incorporhdose para ir a buscarlos. 
-Ahora pintan las mujeres como Dios las echo a1 mundo -le 

explico el sefior de Morais a la anciana que le rogaba que abriera la 
boca. 

Cuando Augusto le mostro 10s dibujos que representaban la ca- 
beza de Cicer6n desde diversos angulos, todos ellos realizados con una 
perfecci6n asombrosa, el sefior de Morais lo miro como si lo hubiera 
visto por primera vez. 

- Ingres -exclamo, advirtiendo como a August0 le brillaban 10s 
ojos. iAh, 10s maestros antiguos! 

Y haciendole seiias de que lo siguiera lo condujo a1 escritorio. 
Luego de hurgar en un armario con puertas de rejilla, deposit0 sobre la 
mesa un voluminoso album que tenia incrustado el nombre de Ingres 
sobre la tela de la cubierta. 

- Es tuyo. Te lo llevas a tu dormitorio - agrego luego, sonricndo 
al ver la devocion con que el muchacho subia a encerrarse con su tesoro. 

Mientras el Grand Father de 10s De Morais y el reloj de la torre de 
la parroquia daban al unison0 las tres de la tarde, Augusto cruzaba la 
linea del ferrocarril, apresurando el paso, con el corazon cada vez mas 
lleno de anhelos, hacia el palacio. 
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Por lo general, la seiiorita Lucrecia llegaba tarde, lo que permitia 
a sus alumnos cambiar ideas v trabar conocimiento entre si. Aunque 
estos no eran numerosos, Augusto sentia la dicha de reconocer en aque- 
110s jovenes a personas asistidas por la misma pasion. 

En tanto apardaban, surgian, en medio de un cierto desorden, 
amenas charlas en que 10s jovenes y las muchachas referian las dificul- 
tades que para seguir su vocacion artistica encontraban en sus casas. 
Otros llevaban el diAlogo con el animo de escandalizar con opiniones 
extravagantes que habian escuchado a viejos maestros completamente 
enajenados o a alumnos mayores. 

Una nifia colorina de origen aleman comentaba el sacrificio que 
le significaba tomar todos 10s dias el tren desde Quilpu6 para acudir a 
clases, mientras, como quien bate un postre, iba ernpastando con el 
pincel. Su compafiera de caballete, silenciosa, s610 se limitaba a suspi- 
rar, en tanto, con insistencia enfermiza, repasaba las luces a una tetera 
de bronce cuvo brillo la hacia parecer real. Augusto era la atraccion del 
curso. Concentrado, apretando ~7 sol tando tubos con vehemencia, sin 
participar del dialogo, manchaba, para luego retroceder y entrecerran- 
do 10s ojos, revisar 10s efectos logrados. 

La modelo no cesaba de compensar la inmovilidad a que la ha- 
bian sometido, girando sus ojos inquietos por toda la sala. Augusto, 
mientras tanto, que valiendose de un pafio apoyado en un tiento efec- 
tuaba un delicado esfumato para lograr el volumen, no dejaba de 
preocuparse por un chic0 de desordenados cabellos rub~os y gpesos 
lentes que, depositando la tela en el suelo, chorreaba sobre ella pintura 
con un jarro para luego expandirla por la superficie con un rodillo. 
Otros jovenes seguian su ejemplo, utilizando espatulas e incluso enco- 
lando papeles y generos a1 cuadro. 

Cuando el primer peldafio de la escalera crujia, el silencio retor- 
naba a la sala, escuchandose entonces solo 10s flecos del cortinaje que 
pendia de la lucerna a1 golpear contra la tarima. 

La gigantesca mujer, a quien resultabale dificil ascender la escale- 
ra por lo ceiiido de la falda, demoraba hasta aparecer en la puerta. En 
cuanto est0 ocurria, esbozaba una amplia sonrisa que 10s sobrecogia. 
Inmediatamente se colocaba tras del que estaba m6s cerca de la puerta, 
y provista de un carboncillo que en ese momento reemplazaba a su bo- 
quilla, tarjaba con violencia la orientacion equivocada que muchas veces 
seguian las lineas, si se trataba de un dibujo. En 10s trabajos a1 oleo se 
limitaba a indicar el error con el dedo, haciendo alarde de un tempera- 
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mento que obligaba a pensar que ella poseia gran destreza. Con respec- 
to a Augusto era m5s cauta. En vez de corregirle de ese modo, sabiendo 
que estaba ante un joven talentoso, preferia sentarse cerca de su sitio, 
para poder seguir la forma en que 6ste solucionaba 10s ejercicios. 

Con voz estridente, haciendo chistes que solo ella celebraba, en 
medio de carcajadas que solian cesar de golpe para convertirse en re- 
primenda hacia algun aprendiz, hablaba una y otra vez de sus viajes, 
de sus maestros, las hambrunas, 10s companeros de infortunio y, en 
medio de tanta chachara, tambien de sus aciertos JT 10s elogios que, no 
obstante las dificultades, l og6  obtener a veces de reconocidas perso- 
nalidades. 

Aunque la dulce nifia que no dejaba en paz la tetera y la alemancita 
de Quilpue estaban completamente cau tivadas por aquella heroina, 
ejemplo de tenacidad en medio de las adversidades del destino, ella, 
no satisfecha con la admiracidn incondicional de esas pupilas, intentaba 
lograr la de Augusto, quien haciendo oidos sordos a sus cuentos, 
buscaba afanosamente la perfeccion formal de 10s pintores neoclasicos 
que tanto lo seducian. 

Ante la indiferencia del joven, la sefiorita Lucrecia nombraba ar- 
tistas de reputacidn, como si les tomara asistencia, haciendo hincapie 
en que se habia alimentado de pan duro durante una semana para PO- 

der copiar en El Prado las majas de Goya. 
Los j6venes que desparramaban pintura dejaban de inmediato el 

rodillo y la esponja para mirar a aquella sefiora que ya habia hecho us0 
de la oportunidad unica de observar en vivo a 10s genios y no a traves 
de reproducciones engaiiosas. 

- iVearnos, chico! - exclamaba impaciente, dirigiendose a1 caba- 
llete de Augusto, tratando de atraer su atencion. Para ello ejercia su 
autoridad de maestra, ya que su historia de artista no lograba conmo- 
verlo . 

Admirada, temerosa de corregir algo que tal vez despues que- 
dara peor, se limitaba a exponer consideraciones estbticas, finalizando 
el discurso con un despectivo c<janacronico!n, que hacia a 10s jbvenes 
de vanguardia mirarse en forma complice, para luego continuar en 
cuatro patas pegando y estucando sobre el lino. Ella, advirtiendo ese 
detalle y no deseando parecer simpatizante de 10s movimien<os reno- 
vadores que escandalizaban en esa epoca a1 mundo, murmuraba For 
lo bajo crjarte deshumanizado!,,, frase que hacia a las jovencitas rela- 
mer con mas fruicion aun la tetera y el acartonado cuerpo de la modelo. 
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Una bocanada de humo envolvia a la profesora, como si quisiera 
desaparecer ante tanta contradiccion y estuviera echando mano no de 
un cigarrillo, sin0 de una lampara maravillosa. 

6. 

De regreso de las clases, durante las que en el intento de lograr la 
luz, se habia ido ya la verdadera, Augusto, por pudor, antes de ingre- 
sar en la casa envolvia 10s croquis de desnudos para ocultarlos tras la 
caseta del medidor de gas. 

Desde el vestibulo se escuchaba la ininterrumpida voz del sefior 
de Morais, transportando a su hermana, con la lectura, a paisajes y 
ciudades imaginarias. 

En una ocasion, mientras cenaban, Augusto, quien abstraido en 
sus cavilaciones perdia la mirada en un jarro, utilizhdolo como refe- 
rencia de 10s problemas de claroscuro que tanto lo apasionaban, escu- 
ch6 a1 seiior de Morais, quien, aprovechando que la cocinera, cansada 
de insistir con la cuchara, se habia marchado, le decia: 

-LPor que no invitas a la sefiorita Lucrecia a tomar el te? Pienso 
que le debes una atencion. Haremos unos pastelillos con receta portu- 
guesa, y ella estara encantada. 

Augusto lo miro desconcertado. 
-Creo haber visto hace afios una exposicion de tu maestra. No 

te dire que me entusiasmo sobremanera, per0 si mal no recuerdo habia 
entre 10s oleos uno que representaba a una aldeana comiendo sandia, 
el que tenia mucha gracia. 

Como cada noche el asunto del convite volvia a ser tema de 
conversacion, y la vieja cocinera \'a habia desempacado el libro con 
las recetas de dulces JT postres, traducido del portugues en multiples 
hojas sueltas por el dueiio de casa, Augusto, haciendo un esfuerzo 
sobrehumano, cuando 10s demas alumnos hubieron dejado la sala, se 
aproximo a la maestra, rogandole que acudiera a tomar el te a1 dia 
siguien te. 

- Encantada - respondio ella, que le complacia la agasajaran, ya 
que en aquellas ocasiones le resultaba mas facil sembrar la admiracion 
por su persona. Tenia informacion ademas de que 10s hermanos De 
Morais eran gente de fortuna, apreciacion esta que, aunque equivoca- 
da, le hacia pensar en mecenas, ventas y relaciones convenientes. 
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En tanto el Grand Father daba las cinco y el coco tallado miraba 
fijo en direccion a la puerta, son6 el timbre. 

Esta vez la sexiorita Lucrecia habia cambiado su traje ajustado 
por uno mAs amplio, de color rojo, que hacia resaltar su tez rnorena, la 
que volvia a atenuarse a la altura del cuello a causa de una fragante 
estola de piel con que se cubria. La voz sonora repleto de ecos la silen- 
ciosa casa, que para esa ocasion lucia abiertas las puertas del salon y de 
las otras habitaciones. Adelaida, en el segundo piso, oculta cerca de la 
escalera, aguzaba el oido para imaginarse las escenas. 

-Permitame - exclam6 el sefior de Morais, empinhdose para 
quitarle la estola de piel, que no encontro nada mejor que colgar de la 
baranda, envolviendo el horrible coco tallado. 

La conversaci6n alcanzo su mas alto nivel cuando la seiiorita Lu- 
crecia reparo en las innumerables fotografias de celebridades que se 
exhibian sobre la cubierta del piano. 

- iRubinstein! iQue maravilla! 
Pero De Morais, con ese sentimiento despectivo que le asistia ca- 

da vez que creia estar ante una persona de condicion inferior, se limit0 
a esbozar una sonrisa, evitando todo cornentario. Augusto, desconcer- 
tado, advirti6 ese detalle, sorprendiendole que a el, en cambio, le hu- 
biera hecho tanto alarde de ser amigo del famoso interprete. 

Durante la velada, De Morais hablo lo justo y necesario, reple- 
gandose inmediatamente despues de lanzadas sus mezquinas frases 
para suscitar en la invitada juicios temerarios e interminables cuen- 
tos, conocidos ya del alumno, pero esta vez matizados de una cierta 
picardia, con la que ella esperaba provocar hilaridad en el dueiio de 
casa. 

La mujer no se daba por rendida, mareandose a si misma, en- 
vuelta en sus propias risas y el humo de sus cigarros. 

Las respuestas evasivas de De Morais lo convertian en un 
espectador frio de la esforzada artista, quien de vez en cuando, como 
niiufrago que coge un madero, tomaba el menton de August0 Ilenandolo 
de halagos. 

Casi a1 termino de la visita, cuando ya no habia forma de reparar 
lo expresado, ni tampoco la cantidad considerable de pastelillos que 
ella, en medio de sus anecdotas de remotas privaciones y hambrunas, 
habia engullido uno tras otro, como para expiar algo que no sabia bien 
en que consistia, exclamo: 

-Me gustaria hacerle un retrato a1 chico. 
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De Morais entrecerro 10s ojos, complacido por la trampa que la 
propia mujer se habia tendido. 

- iOh, seria muy interesante! -replica, mirando a Augusto co- 
mo para traspasarle lo incomodo del compromiso. 

- iEsta quem5 sacarnos plata! - musit6 arriba la ciega, fruncien- 
do 10s labios, deseosa de acudir en resguardo de su hermano, que ella 
pensaba en apuros. Pero para su sorpresa escucho a &te que reiteraba: 

- jSeria rnuv interesante! iCuando, cuhndo comienzan? 
- Eso lo decide Augusto - respondio ella, calculando que a1 dia 

siguiente, despues de clases, lo obligaria a sentarse ante el caballete. 
Cuando dejo la casa, el sefior de Morais, en tanto juntaba las in- 

numerables hojas de las puertas del salon, se felicitaba de estar en la 
buena senda, a1 comprobar casi con repugnancia la vanidad insoporta- 
ble de estos seres ingenuos, 10s artistas, que persiguen el paraiso en la 
tierra . 

La maestra, en cambio, aliviada de no seguir representando su 
personaje por esa tarde, disminuyo el paso y estuvo tentada de acu- 
dir a orillas del mar. Su origen humilde la habia hecho siempre so- 
breactuar ante las personas acomodadas, que desgraciadamente sa- 
bia eran quienes volcaban sobre la cabeza de 10s pobres el cuerno de 
la fortuna. 

Despues de la clase, Augusto, sentado en una especie de trono de 
respaldo alto y todo incrustado de clavos de bronce, posaba, dejando 
caer, segtin indicacion de la maestra, las manos, con el desgano de un 
modelo regio. 

Aunque De Morais y su hermana hacian todo tip0 de conjeturas 
para calcular c u b t o  ccse permitiria cobrar la cntrometida profesora por 
el retratob>, felicitandose de antemano por estar sobre aviso y de la ro- 
tunda negativa con que rechazarian el cuadro, la seiiorita Cortes, mas 
sutil de lo que la creian, se esmeraba no por recibir dinero -que desde 
el primer momento vi0 dificil obtener de ese sefior que evitaba en la 
mesa untar con mantequilla el pan, pretextando razones de salud-, 
sino m5s bien por lograr la admiracion de su pupilo, que sabia la mira- 
ba con reticencia. 

Sesion tras sesion cargo de pasta a esa especie de muiieco de pan-  
des ojos atentos y manos mal solucionadas. Lo termino cuando el cur- 
so y el verano llegaban a su fin. Entonces permitio a Augusto verlo 37 
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reconocerse. Aunque poseia cierto oficio, fruto de su voluntad y tem- 
peramento apasionado, el retrato era deficiente, carecia de fuerza, ex- 
plicando estos errores el parloteo y las actitudes que a diario utilizaba 
la autora para aplazar su caida. 

-Es tuyo ... es un obsequio -le indicd, mientras, para disimular 
el prolongado silencio de su alumno, con un pincel untado en negro 
trazaba, muy visibles en una esquina de la tela, sus iniciales. 

.Un buen profesor no tiene por que ser un buen pintor,,, le habia 
dicho el sefior de Morais en cierta ocasi6n. 

Atando el retrato junto a 10s trabajos que habia efectuado duran- 
te esos meses, Augusto baj6 las escaleras. A la salida del palacio la ban- 
da municipal ensayaba unos aires marciales, lanzando notas y deste- 
110s por el abandonado parque. Insignificantes resultaron 10s suspiros 
del joven ante 10s burdos sones del gigantesco corno, que el sol habia 
escogido para realzar con sus rayos en aquel ultimo dia de clases. 

El dia que Augusto dejo ViAa del Mar, mientras el sefior de Morais 
le ayudaba con 10s bultos v 10s cuadros que habia pintado durante la 
temporada, entre 10s que iba el retrato, para sorpresa de ambos apare- 
cio en el anden, con la intencibn de despedirlo, vestida del mismo mo- 
do que el dia del convite, la seAorita Lucrecia. Entusiasta \7 dicharache- 
ra, en un momento de descuido del sefior de Morais, se inclino ante el 
joven, y tomandole la cara con su enguantada mano, le expres6: 

-Tienes un gran talento. Si te esmeras puedes llegar a ser un 
pintor muy importante. 

Fue esta la primera vez que la maestra obtuvo de Augusto la apro- 
bacion tanto tiempo anhelada, como si todas las reservas anteriores 
hubieran dejado paso a una admiracion no sustentada en 10s valores 
artisticos, sino en otros mas profundos y valederos. 

A escasa distancia, el retrato, atado por una lienza a las otras te- 
las, obligaba a referirse a el, per0 ninguno de 10s tres se decidio. 

Y mientras Augusto observaba a esa pareja desde la ventanilla 
del vagon, y de que manera guardaban las apariencias, De Morais cir- 
cunspecto, mas preocupado de parecer correct0 de lo que io era en rea- 
lidad, y ella, locuaz y hasta coqueta en su afan de disimuio perpetuo, 
pens6 que el corazon de un artista era inconfundible y que con aquella 
cualidad se nacia, siendo hasta secundaria la realizacion deficiente o 
acertada de sus obras. Volvio a reconocerse en la mirada profunda- 
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mente tierna que le dirigo esa mujer, interrumpida constantemente 
por las hipocritas atenciones que le dispensaba el seiior de Morais. 

Y el pecho del joven se ensancho en un afiin desmesurado por 
tenderle 10s brazos y llorar en 10s suyos; per0 ella, conocedora de lo 
que le acontecia, continuo sonriendo y Res ticulando, hacihdole ver 
con aquellos aspavientos que debia aprender a dominar esos impulsos 
sentimentales, labor por lo demas de toda su vida futura. 

AI observar a1 seAor de Morais, que contrastaba con la conmove- 
dora mujer que acababa de descubrir, lanzo sobre su fealdad todos 10s 
juicios adversos de que era capaz. Pero recapacitando, a1 verlos aban- 
donar juntos el a n d h ,  penso que a1 menos a ella le quedaba el consue- 
lo de sus ensofiaciones, en cambio 61 no tenia otro destino que conver- 
tirse para siempre en 10s ojos a traves de 10s que veia su hermana. 

Y al arrancar el tren, sinti6 desprecio For su propia persona, le 
parecio halagada sobremanera, y conocio por primera vez la soledad 
que aguarda en este mundo a 10s mAs afortunados. 

Santiago, 1978-1979 
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Addfo Cnuve 
Nar rativa Complet a 

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen 
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria, 
contradictoria, fkagil, mil veces fotografiada en su antigua casa 
sobre el mar; su traigico final; la exposici6n retrospectiva de su 
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo 
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de 
ese imaginario - c a d a  vez mas gorda, cada vez mas basta y mis 
medihtica- termine por arrasar del todo con 10s muchos matices 
de su obra, para dejar apenas un icono del ((consumo cultural)), 
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf. 

Contra la ola irresistible del espectiiculo, cabe tal vez el gesto de 
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar a1 
ccpublico)) de 10s medios masivos en ccel lector)) de las narraciones, 
en la mirada morosa que se detiene en 10s cuadros. Creo que eso se 
intent6 con aquella retrospectiva, que se llam6 Adorfa Cave:  unu 
leccidn de pinturu. Y creo que eso es lo que se intenta en esta 
publicaci6n, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles 
de encontrar y permite por primera vez una visi6n total de su 
trayectoria como narrador. 

Seix Barral Biblioteca Breve 




