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La ciudad de Llay-Llay se extingue poco a poco en una intermi-
nable avenida de palmeras que acompanan al viajero hasta el puente
de la drogueria, lugar donde comienza la carretera principal que con-
duce a San Felipe. Bajo el puente, ennegrecido por la sombra que pro-
yecta suarco y por las salpicaduras constantes del agua que interceptan
grandes esclusas, un sendero tortuoso desciende bordeando el estero
hasta un poblado que se considera, a pesar de su lejania, como parte de
la ciudad que acabamos de dejar. Situacion ésta que incide en su nom-
bre, ya que el lugareno, al referirse a ¢l, se limita a llamarle simplemen-
te «barrio» de Morandé.

A medida que dejamos la carretera surcada de ruidosos y veloces
vehiculos y nos aproximamos por aquel camino de tierra a dicho ba-
rrio, sentimos la angustia que significa encontrarnos lejos del progre-
0, pero también una cierta alegria al observar una realidad fuera del
alcance de la competencia y el transcurso del tiempo.

El barrio de Morandé lo componen no mas de veinte casas ali-
neadas, frente a las que corre una acequia y se agita una arboleda afio-
sa que oscurece la calle. Una que otra vivienda rompe, con un improvi-
sado segundo piso o algtn balconcillo, la simetria del conjunto, pero
ésta se recupera, ya que a todas las casas las alcanza una guarda de
color que divide en dos a las fachadas.

Junto a la mayoria de las puertas se advierte una gran piedra que
hace las veces de escalon. Dificil es encontrar una de estas puertas que
calce con el marco del vano, produciéndose hendijas que desde dentro
pinta la amarillenta luz de las velas.

En las ventanas, escasas y de porte mezquino, cuelgan, a mitad
de los vidrios, visillos flojos como ropa tendida. Constantemente sus
moradores humedecen la polvorienta vereda, lanzandole lavatorios y
jarros con agua.
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Sucédense alli en forma alternada profundas sombras y lumino-
sas zonas de sol, tan intensas estas tltimas que en ellas casi se pierde la
calidad de la tierra. Los perros se funden con las oscuridades donde se
echan. Las aves de corral, en cambio, mds inquietas, cruzan veloces
hacia la luz, recuperando de golpe sus nitidas siluetas.

Algunas casas, convertidas en almacén y baratillo, soportan bajo
la cornisa un toldo desvencijado que permanece extendido todo el ano.
Comojoya refulge la balanza de bronce en medio del sordo color de los
sacos de papas, de los escaparates semivacios y los frascos empanados
por apretadas golosinas de miel.

Al fondo, la calle se abre a una plaza circular, sin arboles, en cuyo
centro se alza un plinto de cemento con calices en relieve, borroneados
de cal. Sobre este pedestal aparece una cruz vacia, va que de la imagen
de Cristo s6lo quedan adheridas al madero la pequena inscripcién y la
corona de espinas.

En la unica casa aislada que enfrenta a la plazoleta de la cruz
vacia, la viuda Medrano, mujer diminuta y nerviosa, educaba a su hijo.
Hacia ya varios anos que, vestida de riguroso luto, la cabeza oculta
bajo un espeso velo y llevando a un recién nacido en los brazos, habia
cruzado la calle principal de Morandé para instalarse en aquella casa
que no colindaba con nada ni con nadie. Su aspecto llamaba la aten-
cién, ya que en tan insignificante fisico se desarrollaba una vitalidad
asombrosa, imprimiendo a su andar y sus ademanes una precision y
rapidez que solo logran los juguetes mecanicos. Dos razones le habian
hecho guardar silencio y mantenerse en completo aislamiento respecto
de sus vecinos: una, su historia; la otra, la secreta vanidad de sentirse
superior al resto.

Victima en su primera juventud de una pasion arrobadora, en
que su propio corazéon tomara el partido del contrario, se vio un dia
ocultando a sus padres una realidad que se volveria en pocos meses
ineludible. Sin contar con el apoyo del que al conquistarla habia ya
agotado todos sus esfuerzos, dio a luz junto a una puerta de calle, in-
tentando hasta el altimo momento ignorar que era a ella a quien acon-
tecian estos hechos.

Los padres, mientras Elvira permanecia en la clinica, ilusionados
en que del incidente nada se sabia, tramitaron la donaciéon del nino.
Aun cuando Elvira demostraba con su actitud indiferente —va que en
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el lecho daba la espalda al recién nacido— que aceptaria el acuerdo,
habia tomado una decision muy distinta.

Una manana, de madrugada, sin ser vista, hurt6 sus ropas a una
viuda que ocupaba la cama contigua, a una de las monjas que atendian
en la sala el velo de su toca, y vestida con ellos dejo la ciudad de San
Felipe, caminando hasta llegar al puente de la drogueria, en donde des-
cendio por el sendero que la condujo directamente a la casa que ahora
ocupaba.

Asi como las almas escogidas al atravesar la puerta del paraiso
se transforman en seres trasltcidos y alados, del mismo modo Elvira
Medrano, al cruzar de luto frente a la veintena de casas y boliches de
Morandé con un crio en los brazos, se volvio de madre soltera en viuda
respetable, y los vecinos sintieron en sus corazones no el repudio a que
obliga lo primero, sino la compasion que despierta lo segundo.

Nunca se supo como habia conseguido esa casa que por tanto
tiempo estuvo desocupada, ni adonde se dirigia cada manana cuando
al llegar al puente se perdia de vista. Se sabia que al nino lo dejaba solo,
pero jamas se le escuchd llorar, a pesar de que ella regresaba cuando ya
el viento tenia licencia para remecer a gusto la copa de los éarboles y
desafiar en las alturas a las aves de rapina.

Aseguraban que el nifio permanecia dentro de un barril, pero
nadie lo habia podido comprobar porque las abundantes matas de man-
zanillones se encargaban, apoyadas en la endeble empalizada del jar-
dincillo, de ocultar la casa a los curiosos.

Tan s6lo por un detalle no pudo Elvira deponer su actitud arro-
gante y hostil, viéndose obligada a continuar con la conducta de siem-
pre. Fue al advertir el pavor que le producia la sola idea de cambiar
por trajes mas llamativos y alegres su inseparable ropa negra.

Dentro del barril, el pequeno Augusto, apoyado con dificultad
en sus manitas, giraba en redondo intentando permanecer erguido. Eso
era al comienzo, cuando Elvira, al regresar de sus andanzas, lo encon-
traba dormido en el fondo, abrazado a un marinero de trapo. Una no-
che, sin embargo, al inclinarse para rescatarlo, advirtio que el nifo no
estaba; tampoco el muneco. Desesperada, recorrio toda la casa hasta
hallar a ambos parloteando alegremente en la cocina. Luego de prohi-
birle salir afuera, se resignoé a dejarlo libre. Cada tarde, al enfilar la calle
del barrio, apresuraba su andar, sumdandose al ruido de sus pasos los
latidos de su corazoén. Afirmada en la perilla de la puerta, temia abrirla
porque se imaginaba lo peor. No obstante, sucedia lo contrario, ya que,
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en vez de desorden o tragedia, encontraba a un nifio hacendoso, que a
medida que el tiempo transcurrio, fue realizando pequenas faenas co-
mo barrer, lavar la loza, ordenar la ropa. Lo que le resultaba dificil al
pequeiio era cocinar y, sobre todo, aguardar a su madre sin dormirse.
Por ello tomé la costumbre de meterse en su cama, a sabiendas de que
Elvira, al llegar, lo despertaria en medio de besos y caricias para trans-
portarlo hasta su dormitorio.

Como la madre, el chico era de contextura fragil. Parecia imposi-
ble que esas dos piernecitas flacas como hilos pudieran sostener el
cuerpo o, bien, el angosto cuello a la cabeza. De facciones regulares, el
cabello negro semejaba pintado por lo sedoso, lo que lo hacia caer en
un tupido fleco sobre la frente. La boca era diminuta v la nariz tan
pequena y respingada que toda la expresion se la llevaban unos ojos
alertas v precisos que no divagaban nunca.

Gran expectacion se produjo en el barrio el dia en que, desobede-
ciendo a su madre, el pequeno, envuelto en un chal y con unas zapati-
llas que evidentemente no eran suyas, tirando resuelto un cochecito
con el marinero dentro, cruzé la calle principal de Morandé hasta lle-
gar al puente de la drogueria. A su regreso se habian duplicado los
espectadores, quienes, sorprendidos, vieron de nuevo al nifio atrave-
sar frente a las casas y boliches, con la dignidad de un padre que, al
pasear a su hijo, lo exhibe lleno de orgullo. Ni una sola vez se volvio
hacia los curiosos, limitdndose a dar un gran portazo en la empalizada
del jardin, que hizo a los manzanillones precipitarse unos contra otros,
inclinando sus corolas para saludarlo. Ese fue su primer paseo; luego
vendrian otros.

Augusto va pertenecia a la vida del barrio.

El muneco del nifio era muy particular, puesto que en vez de una
sola cara poseia tres, accionadas por una manivela que tenia en la cabe-
za. Al girarla, aparecian alternadamente los distintos rostros, cada uno
de los cuales mostraba una expresion diferente. Cuando la cara son-
riente estaba a la vista, las otras quedaban ocultas bajo la gorrita de
felpa. A la risuena sucedia una dormida, y a ésta, a su vez, otra acongo-
jada, con lagrimas pintadas en las mejillas.

Cada una de esas expresiones respondia a las diversas activida-
des de su dueno. Para los paseos estaba reservada la cara alegre; pero,
apenas ingresaba en el hogar, era necesario cambiarle la sonrisa por el
llanto, que por lo general lo acompanaba la mayor parte de la jornada,
obligando al nino a realizar sus pequenas faenas con mucha rapidez
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para alcanzar a salir de nuevo, haciendo girar antes la cabeza del mu-
neco con la misma ansiedad que la manilla de la puerta.

El rostro dormido era sélo para la noche. Asi, Elvira, al regresar,
se encontraba con dos nifos de expresién idéntica: una accionada por
la mano de su dueno; la otra, por la fatiga.

2:

Carlos Aguiar, farmacéutico de renombre, amenizaba la ardua
labor de dirigir una drogueria con una dedicacion constante hacia las
multiples actividades artisticas y culturales de la capital. Esto le signi-
ficaba emprender continuos viajes a Santiago, ya que los escasos es-
pectaculos del pueblo le resultaban tediosos. No se piense que Aguiar
era uno de esos individuos de quienes se dice que poseen un barniz de
cultura; esto parece mas bien reservado a esas mujeres que han debido
pasar, a causa de un matrimonio ventajoso, de una posicion social a
otra diferente. Por el contrario, era Carlos Aguiar, mas que barnizado,
enchapado, situacion que lo hacia manejar con naturalidad una serie
de conocimientos que incluso algunas veces se apartaban de la vulgar
anécdota, para adentrarse en analisis de contenido y planteamientos
estéticos.

A pesar de que se creia con propiedad para opinar sobre todo y
calificarlo todo, su fuerte era la pintura. Asombraba a su auditorio con
sus narraciones de la historia de los genios, haciendo permanente hin-
capié en lo paradojico que era que en vida de esos artistas poco o nada
se pagara por sus obras, alcanzando las mismas «precios prohibitivos»
cuando éstos fallecian.

Su tema predilecto era el de la escuela impresionista. En tanto
escanciaba a sus invitados pisco sour y hacia circular aceitunas y troci-
tos de queso ensartados en mondadientes, los deleitaba con el cuento
de la oreja que Van Gogh se corté para ofrendarla a una querida, o el
despotismo desplegado por el conde Alphonse de Toulouse Lautrec
hacia su hijo deforme, y su arrogante actitud al acompanar de a caballo
el féretro del pintor en el dia de su entierro. Las historias se seguian
unas tras otras, y cuando alguno de los invitados interrumpia para aco-
tar un detalle que al parecer el seiior Aguiar habia omitido, éste lo
silenciaba con una mirada de hielo, variando la conversacion, llevan-
dola de la simple anécdota a la apreciacion artistica de los pintores
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aludidos. Entonces se sucedian las expresiones como «pintores llenos
de luz y movimiento», «cuadros hechos con nada» y frases por el esti-
lo, que hacian creer a los demas que el sefior Aguiar no solo era un
hombre informado, sino que también conocia, mas alla de las biogra-
fias, el contenido intrinseco de esas escuelas.

Las tertulias se llevaban a cabo en el despacho de la drogueria,
pues a la casa, que quedaba detras de unas bodegas, casi nunca invita-
ba. Como el meson dividia por la mitad esa enorme estancia, una vez
terminada la actividad comercial, cerraba la puerta v distribuia canti-
dad de sillas y taburetes sobre el piso cuadriculado de baldosas negras
y blancas. Una lampara provista de una pantalla color verde y de un
peso de plomo, era bajada a corta distancia del suelo, esfuméndose a lo
lejos los escaparates llenos de frascos y cajas de medicamentos.

En todo momento se mezclaban las voces de los contertulios con
el ruido del agua interceptada por las esclusas del estero. También se
escuchaban los vehiculos, carretelas y caballos cuando cruzaban el
puente.

La drogueria la componian cuatro construcciones de aspecto té-
trico, tan sin gracia como si les hubieran cepillado las fachadas, ya que
éstas, revestidas de laton, s6lo mostraban pequefios ventanucos en la
alturas, que apenas sombreaban recortados aleros de zinc. Dos chime-
neas de porte desigual sobresalian de los techos, y tnicamente en la
casa de Aguiar se veian plantas y uno que otro arbol rodeados por una
cuidada empalizada.

Frente a la drogueria que quedaba cerca del puente se alzaba el
tnico cerro pequeno del valle, que soportaba en su cima un estanque
blanco que contenia el agua dulce. Era diversion de Carlos Aguiar ob-
servar cada tarde, desde la galeria de su casa, provisto de un catalejo
de marino, las cabras que pacian en la cumbre custodiadas por los pas-
tores de Morandé.

Antes de que los invitados acudieran a la drogueria, Carlos qui-
taba del meson un gran frasco de pastillas de eucalipto, porque su ex-
periencia le habia ensefiado que en cuanto éstos llegaban, engullian
una tras otra las aromaticas gomas.

Era Carlos un hombre robusto, de poco pelo y nada de cuello,
pareciendo la cabeza directamente atornillada a los hombros, lo que
hacia a la camisa permanecer siempre desabrochada. Vestia una coto-
na blanca cuyos botones resistian a duras penas la obesidad de su due-
fo. Las piernas cortas y de fornidas pantorrillas, revelaban su volu-
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men al cubrir de pliegues los pantalones. Sus manos, pies y rasgos fa-
ciales eran diminutos, sobre todo los ojos, que semejaban dos ranuras
hechas con abrelatas en esa ancha cara, algo inclinada hacia atras, que
le impedia ver donde pisaba, volviéndolo muy cauteloso, como pieza
de ajedrez amenazada en aquel enorme tablero de baldosas.

A veces, para no cansar a su auditorio con el repetido tema de la
pintura impresionista, cogia un violin y, hundiendo su blando menton
en el madero, circulaba con la levedad de una mariposa por entre las
sillas, arrancando suspiros a las sefioras y miradas suspicaces a los va-
rones. Daba la impresion de que los frascos se estremecian con los agu-
dos estridentes del ejecutante, pero esos ruidos se debian al gato de la
drogueria que, aturdido por los maullidos de su amo, buscaba la sali-
da, equilibrandose sobre los remedios.

Cuando tocaba piezas mas serias, requeria de un atril y una asis-
tente, que la mayoria de las veces resultaba ser la viuda Medrano, quien,
con la devocion del monaguillo que escancia el vino o transporta de
sitio el misal, volvia las amarillentas paginas de la partitura.

Elvira Medrano era el anico miembro del personal a quien se
permitia alternar con el resto de los invitados, tal vez porque no traba-
jaba en el laboratorio ni en las bodegas, sino junto a su patron, en el
despacho de la drogueria.

Sentada en un alto taburete, desde la manana a la tarde revisaba
cuidadosa el libro de cuentas, anotando con letra perfecta las sumas en
las columnas del debe v el haber. De tiempo en tiempo untaba la lapi-
cera en el tintero de loza, para luego restregar la pluma contra sus bor-
des, y asi no dejar caer una mancha sobre las dibujadas cifras. Silencio-
sa, cabizbaja, se concentraba a tal punto en sus deberes que lograba
casi desaparecer, resultindole a Aguiar muy conveniente una compa-
fiera tan muda. Jamas se permitian el dialogo durante la jornada; éste
estaba reservado unicamente para las horas de tertulia, en las cuales
ambos conversaban tanto que parecia que la viuda no hubiera estado
alli el dia entero, sino que recién llegaba.

Otra asidua era la senora Leontina, de la botica de Llay-Llay, a la
que un doble interés llevaba ciertas tardes a la drogueria del puente:
por un lado, la necesidad de aumentar sus escasos conocimientos y,
por otro, la de mantener buenas relaciones con el principal proveedor
de su negocio. Tampoco faltaba nunca la vieja Berta, flaca y rofosa co-
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mo una piel apolillada, a quien un sacrificado viaje a Europa hacia sen-
tirse con derecho a rebatir a veces al sefior Aguiar. Estaba muy enferma
de diabetes, y el practicante, el sefior Flores, también presente, la pin-
chaba cada manana.

Se sumaba al circulo la seforita Toro, una costurera que vivia a la
salida del pueblo, hecho éste que le facilitaba el viaje, pues lo hacia a
pie. Usaba anteojos con marco negro, v se decia que en una ocasion se
permitié mostrar al sefior Aguiar y sus amigos una escultura obscena
que habia desde tiempos inmemoriales en su casa, lo que provocé un
prolongado silencio que dejo a la sefiorita Toro excluida varios meses
de tan selecta compania.

También se hacia llevar por su ama de llaves un viejo aleman que
anos atras habia vendido la drogueria a su actual duefio. Como sufria
de gota era necesario bajarlo en andas de su antiguo Ford y sentarlo
junto al mostrador. De mostachos amarillentos por el exceso de ciga-
rros, hablaba con una voz meliflua que contrastaba con la gravedad de
su aspecto. Su aficién eran los mastines; pero como la enfermedad le
impedia asistirlos, de ello se encargaba la dama de compania, que por
temor a ser mordid,a les lanzaba el alimento encaramada en una esca-
lera que apovaba a la reja tras la que los perros se revolcaban en sopa,
restos v ladridos.

Entre el farmacéutico aleman y el senor Aguiar habia un asunto
pendiente que incomodaba a ambos. Se trataba del cuadro de un alqui-
mista del siglo dieciocho, que pendia sobre el pupitre en donde trabaja
Elvira. Era éste el retrato de un hombre imponente, vestido con justillo
de raso, calzon corto, medias rojas v zapatos de tacon. En dos roscas,
tan perfectas como los barquillos rellenos que hacia la sefiora Leontina,
terminaba la peluca del personaje, quien sostenia un matraz sobre una
salamandra encendida.

Al venderse la drogueria no se estipulé lo del retrato, y asi, tanto
el anterior como el actual propietario se creian duenos del cuadro. A
ambos seguia, con su penetrante mirada, el alquimista, intentando tam-
bién averiguar, a pesar de su ciencia, a quién pertenecia.

Desde el puente se sabia cuando habia tertulia en la drogueria.
Lo denunciaban los vehiculos estacionados frente a la puerta, sobre el
camino de grava. En tanto adentro el senor Aguiar hipnotizaba casi a
su auditorio con sus largas peroratas sobre la vida de los pintores ilus-
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tres, afuera un conjunto heterogéneo de medios de transporte contras-
taba con las severas fachadas de las bodegas, la casa y el laboratorio.
En primer lugar, la bicicleta Legnano, con faroles, parrilla y cromados,
que pertenecia al practicante, quien cuidadosamente la apoyaba con-
tra el marco de la ventana. Luego, el Ford del antiguo propietario, el
senor Bechard, de color gris, aislada la cabina del chofer por un grueso
vidrio biselado. Sobre el manubrio sobresalia el botén de la bocina co-
mo una gigantesca agata. Y por ultimo, un fiacre de punto, vetusto y
polvoriento, que utilizaban la sefiora Leontina y su marido. Era para
ellos «tan razonable» la tarifa, que lo hacian esperar hasta el final de la
velada. Al partir de la estacién de Llay-Llay, donde junto a una inter-
minable hilera de otros coches aguardaba la llegada de los trenes, el
fiacre que alquilaba la sefiora Leontina daba primeramente una vuelta
a la plaza para recoger a la vieja Berta y a algtn otro invitado, y ense-
guida tomaba la larga avenida de palmeras en direccién al puente. Por
lo general se topaban en el camino con el Ford de Bechard y la bicicleta
del practicante, formandose asi un verdadero cortejo. El automévil de-
lante, luego el fiacre, y asido a la portezuela de éste, el ciclista, ahorran-
dose asi pedalear en la pendiente. Los roncos bocinazos del Ford, la
sonajera de cristales del coche v los gritos del practicante intentando
comunicarse con las senoras, eran la senal que esperaba la costurera
para detener la Singer, quitarse de encima los alfileres y la cinta de
medir, y sumarse a la caravana, que al llegar al puente desaparecia
bruscamente en la bajada, para reaparecer revueltos y borrosos de pol-
vo los vehiculos, frente a la drogueria.

Aquiles, el cochero, sentado al pescante mientras aguardaba, re-
mendaba los arneses o tallaba pacientemente la vara de la fusta. Pero
casi siempre era interrumpido en su labor por la presencia de Aguiar
que, entreabriendo la puerta de rejilla, lo invitaba a pasar. De este mo-
do hacia ostentacion de su sentido humanitario, a sabiendas de que
Aquiles preferia esperar a sus clientes afuera, en vez de hacer esfuer-
zos por estarse quieto en una silla.

Nunca las reuniones tenian lugar los fines de semana, ya que el
anfitrion acudia a Santiago o Valparaiso «para ponerse al dia» en mate-
ria de espectaculos.

En una ocasién le urgia ver una pelicula de la que habia ya leido
todas las criticas v comentarios aparecidos en diarios y revistas. Por
ello, en cuanto llegé a la estacién Mapocho tomé un taxi que le condujo
de inmediato a la boleteria del teatro, que, para su sorpresa, exhibia una

181



pequena cola de personas. En cuanto Aguiar se apeg, lo primero que
hizo fue acercarse a la ventanilla v contar las entradas disponibles y el
namero de personas que las requerian. Satisfecho al comprobar que al-
canzaban justo para todos, se puso en la fila. La funcion estaba por co-
menzar. La sala era pequena y las localidades, aunque dispersas, eran
todas buenas. Faltaban sélo tres personas para el turno de Aguiar cuan-
do apareci6 un amigo del que le antecedia v pidi6 a éste que le tomara
un boleto. Al llegar Aguiar a la ventanilla, el tablero lucia vacio.

—Por eso —explicaba indignado a su conmovido auditorio—,
cuando alguien me solicita que le compre una entrada, me niego ro-
tundamente.

—jQué barbaridad! —acotaba la sefiora Leontina, para luego agre-
gar—. (Hacer un viaje desde tan lejos y para nada...!

—jAsi es, amiga mia! {Por una sola entrada!

Este incidente hizo que el jueves por la tarde, Carlos Aguiar paga-
ra su salario a los cuatro operarios que tenia, destinando todo el viernes
a darse un buen bano, afeitarse hasta encender sus mejillas, recortarse
la guarda de barba que le rodeaba de blanco la cara, lustrar sus zapatos
y en fin, prepararse para salir al dia siguiente de madrugada.

Una de las tertulias mas memorables fue aqueélla en la que, rom-
piendo la costumbre, los invitados llegaron en forma desordenada. La
senorita Toro antes que nadie, enganada por otras bocinas y otras so-
najeras; el practicante, solo, pedaleando todo el tiempo, y finalmente el
Ford de Bechard, en el que esta vez venia el resto de la concurrencia,
incluso la sefiora Leontina, aliviada porque, segin decia, la obligacion
de tomar siempre el coche de Aquiles «repercutiria en sus psique», «vol-
viéndola dependiente», «camino éste seguro a la neurosis». Todo aquello
lo habia leido en una revista femenina durante las interminables horas
en que la farmacia permanecia desierta. El cochero, desconcertado, pen-
sando que algo insdlito ocurria a su cliente, acudié de todos modos,
apurando el fiacre vacio. Al llegar, sintiendo el sefor Aguiar el crujir
del ripio bajo las ruedas encintadas, salié a su encuentro, y llevandose
un dedo a la boca, le indicé con breves y repetidos gestos de su regor-
deta mano que entrara. En tanto Aquiles buscaba su puesto, tropezo
con la mirada de la senora Leontina, que a pesar de estar envuelta en la
penumbra, era tan malévola como la del gato.

En aquella ocasion, leia Aguiar a sus amigos el libro de Ambroise
Vollard, Memorias de un vendedor de cuadros, vy todos se deleitaban con
los avatares de la vida de Manet v de como su viuda, al verse en la
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miseria, debi6 cortar en maltiples trozos el lienzo El fusilamiento de Ma-
ximiliano, para asi lograr mayor precio al vender éstos por separado y
poder pagar sus deudas. Luego pasaron a las historias de Renoir con
sus modelos, y al antagonismo entre ellas y su mujer; la abnegacion de
Cezanne y la vida excéntrica que Gauguin llevara en la Polinesia, ro-
deado de nativos.

Por un descuido, el frasco con las gomas de eucalipto habia que-
dado sobre el mesoén, al alcance de la vieja Berta, quien, contraviniendo
las 6rdenes de su médico, las ingeria una tras otra, como queriendo
suicidarse.

—jUsted no debe comer dulces, mi amiga...! —exclamé Aguiar,
dejando de lado el libro. Y rodeando con sus cortos brazos el frasco lo
coloco lejos, en uno de los escaparates. El practicante, que dormitaba
como el cochero, levanté atento la cabeza, en tanto la vieja Berta expli-
caba:

—Mi pobre madre, que también padecia de diabetes, cansada de
todo, se despacho comiendo un tarro de mermelada.

Se hablo enseguida de enfermedades, lapso que aprovechoé Elvira
para traer dos grandes bandejas con queso cortado y aceitunas. Aguiar
escancié licor en todos los vasos, menos en el de la vieja Berta, que
Elvira llend de café con leche. Como compensacion, Aguiar le ofreci6
entonces una manzana. Y mientras saboreaban aquellos bocadillos, no
sabiendo dénde depositar los mondadientes, el farmacéutico cogio su
violin, y, entrecerrando los ojos, se dejo transportar por una melodia de
Saint-Saéns.

En eso estaban cuando se sucedieron ciertos hechos insélitos que
perturbaron a los asistentes. Primero fue el viento, que se empeno en
golpear una y otra vez la puerta de rejilla; luego el caballo del fiacre,
que con un prolongado acompanamiento hizo sus necesidades, distra-
yendo vivamente al auditorio; y finalmente, para sorpresa de todos,
un nifio con el pelo cubriéndole la frente y apretando un marinero de
pafio bafado en lagrimas, puso sus pies desnudos sobre el inmaculado
pavimento. Los concurrentes se desconcertaron. Elvira, no sabiendo
como reaccionar, quedo atonita, retorciéndose las manos, mientras
Aguiar, sin dejar de tocar, se inclinaba hasta poner el instrumento a la
altura de ese par de grandes ojos negros. Luego, sonriendo, apart6 el
arco de las cuerdas.
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—¢Y ti, quién eres? —indago carinoso.

—Me llamo Augusto —respondié éste con decision.

—Pues bien, Augusto, ven —exclamo el farmacéutico y cogien-
do al pequeno de la mano, lo condujo hasta el lugar en donde escondia
las gomas, y luego a una silla desocupada junto al mostrador.

—Aqui no ha sucedido nada —exclamé risuefio, retomando la
melodia.

Elvira se levantd, y haciendo creer que se ocupaba del nino como
lo hacia con las bandejas, lo sentd a su lado, rogando a Dios que nadie
sospechara que se trataba de su hijo. Desde luego, los invitados no aso-
ciaron al pequeno con la cajera de Aguiar; pero éste, mas suspicaz y
buen fisonomista, vio duplicadas las facciones de la madre en las del
nifo, y cuando los demads se hubieron marchado, en tanto guardaba el
violin dentro del estuche, hablo a Elvira, sin dirigirle la mirada:

—Traiga al chico cada vez que lo desee. Créame que en nada me
molesta. Por el contrario, me agrada.

Esa noche, mientras atravesaban el barrio, sintio la madre una
gran alegria y un cierto alivio, que demostro secretamente al oprimir
con efusion la manita de Augusto. Al llegar a la plazoleta ante su casa,
giro la cabeza hacia la cruz vacia y en su entusiasmo, creyo ver la ima-
gen que las lluvias y el viento habian disuelto.

Al tiempo que el alba calcaba su rostro sobre la superficie del este-
ro, rescatando de las sombras sus contornos, Elvira y su hijo se dirigian
a la drogueria. Allj, el nino, en el mesén, junto al pupitre de su madre,
aprendia a trazar palotes y vocales, para luego deletrear, a media voz,
con el fin de no perturbar al sefor Aguiar, sus primeras lecciones.

El farmacéutico, a pesar de mostrarse concentrado en medir sus-
tancias quimicas en las balanzas enclaustradas en fanales de vidrio, no
dejaba de escudrinar a su pequeno pupilo, llenandolo de ternura la
manera tenaz con que éste se aplicaba al estudio. Sin que el nifo se
percatara, lo espiaba silencioso sobre el hombro, mientras los anteojos
de cristal le resbalaban por la nariz. Elvira, a su lado, se hacia la desen-
tendida, ofrendando el tutelaje de su hijo a su patron, como muestra de
agradecimiento, actitud que la obligaba a controlar y disimular los se-
cretos arrebatos de su corazon. Terminada alguna tarea a que lo habia
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sometido Aguiar, el pequeno se dejaba caer con dificultad del alto ta-
burete y con el cuaderno en la mano, se acercaba al farmacéutico, quien
deliberadamente tardaba en darse por aludido.

—¢:Qué sucede? ;Ya has terminado? jPero qué rapidez! Veamos...
iCorrecto! Ahora sumaras y restaras también.

Augusto volvia a trepar hasta alcanzar el meson y se entregaba
de nuevo a sus murmullos y a contar, una y otra vez, utilizando los
dedos de las manos. También los ocupaba para borrar, y entonces pre-
sentaba las operaciones con un agujero, lo cual hacia que el senor Aguiar
le recomendara usar la goma con tal dureza fingida que los ojos de
Augusto se empanaban a la vez que la pluma de Elvira se detenia, sin
que ésta se atreviera a observar la escena. Cuando la carcajada sonora
del farmacéutico revelaba que sélo se trataba de una simple broma, y
el pupilo terminaba sobre las rodillas del viejo solterén, la lapicera de
Elvira volvia a deslizarse como siempre.

Aguiar reglamentaba los horarios del pequeno, permitiéndole re-
creos entre lecturas, copias vy cifras. Como de continuo debia acudir al
pueblo para enviar desde la estacion alguna encomienda o abastecer a
la farmacia de la senora Leontina, solia pedir al pequefio Augusto, du-
rante esos descansos, que lo acompanara. Utilizaba para sus trajines
una carretela de ruedas altas que remataba en un toldo muy elegante
lleno de guardamalletas y borlas de colores, que se apoyaba en cuatro
varas endebles. Era corriente ver al nifio aguardar largo tiempo a que
Aguiar se desocupara de sus asuntos para continuar viaje.

Como el pequeno era rapido en resolver los problemas que el
senor Aguiar le planteaba, y éste se impacientara porque a cada mo-
mento el chico lo interrumpia, empez6 Augusto, para tardar mas tiem-
po, a dibujar al pie de las cifras y de las frases. Al inicio fueron simples
puntos de colores, luego figuras ornamentales, y finalmente dibujos
que lo absorbian de tal modo que esta vez era Aguiar quien debia
llamarlo.

En un principio, el farmacéutico lo regané por «decorar» las pa-
ginas, cuando su obligacién era presentarlas impecables; pero con el
tiempo comenzo a interesarse mas por los dibujos que por el resultado
de las operaciones. Sobre todo que, a medida que éstos prosperaban,
los niimeros empezaron a arrojar resultados erréneos.

—¢De donde has copiado esto? —inquirié en cierta ocasion al
observar el dibujo de una carretela igual a la de la drogueria, tirada por
un caballo que mostraba un escorzo complicado.
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—iNo lo he copiado: lo hice de memoria! —replico Augusto.

Aguiar, sin decir palabra, dobl6 la hoja y se la eché al bolsillo.

Dia tras dia se fueron acumulando estos bocetos, que el farma-
céutico introducia, luego de fechar, dentro de una carpeta, sin mayor
alarde, para que el pequeno se expresara libremente y no lo hiciera tras
la busqueda de reconocimiento. Esta razon indujo a Aguiar a no mos-
trarle sus libros de arte, cuidando de este modo que el nino no cayera
bajo influencias prematuras.

—Yo soy capaz de copiar el cuadro grande —le expresé un dia,
senalando el retrato del alquimista.

— Inténtalo: aqui tienes una acuarela —respondié Aguiar, extra-
yendo del cajon de su mesa una caja que guardaba para alguna ocasién
especial.

El asunto tom6 las caracteristicas de un duelo. Por un lado, Aguiar
no demostré el menor interés por revisar el trabajo, y el nino, por su
parte, copio sin levantarse de su puesto una sola vez. De reojo se obser-
vaban, mezclandose en sus pechos toda suerte de sentimientos encon-
trados. Al término del dia, Aguiar hizo como que ignoraba el desafio,
no acercandose siquiera al meson en donde quedo la copia terminada.
El pequeno Augusto, con los ojos afiebrados y la emocion impidiéndo-
le comportarse naturalmente, salio tras su madre sin despedirse.

Aguiar estaba solo. La lampara de opalina verde se balanceaba
levemente, imprimiendo sobre el piso un ruedo de luz que oscilaba
tinendo y destinendo las baldosas. Primero se dedico a cerrar la sala,
dejando para el final la revision de la copia que picaba su curiosidad.
Antes de poner llave al estante estuvo tentado de salir y dejar para el
dia siguiente el asunto, pero al darse cuenta de que se ponia a la altu-
ra de un nino, se acerco resuelto al mesén y cogio la cartulina. A pun-
to estuvo de caer desmayado. Sus 0jos no cesaban de ir de la acuarela
al cuadro que colgaba del muro. Lo que tenia entre sus manos era una
pequena obra maestra, de una perfeccion técnica increible. La limpia
aplicacion de los colores, el orden inteligente de su ejecucion, las so-
luciones, la sintesis y economia de medios, eran dignas de un gran
pintor.

— jDios Santo, este nino es un genio! —exclamo con la boca abier-
ta, mientras no atinaba sino a apoyarse contra el muro.

Luego, dejando la puerta abierta mientras la lampara se cimbra-
ba con renovada velocidad, subié a duras penas a la carretela v cogien-
do con fuerza la acuarela en una mano, no ceso de fustigar al animal,
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que a punta de brincos lo llevo hasta el puente para luego descender
por el otro costado y enfilar el sendero rumbo a Morandé. Envuelta en
polvo, mientras el ruido ensordecedor sacaba de sus lechos a buena
cantidad de curiosos, se detuvo bruscamente junto a la empalizada que
apenas podia sostener las matas de manzanillones.

—jAugusto! — grit6 fuerte, precipitindose contra la puerta y atra-
vesando el vestibulo, se echa de bruces encima del nifio, que asustado
como su madre, permanecia erguido sobre la cama.

—jAugusto! —atinaba s6lo a decir—. jAugusto: ta no sabes...!

Y fijando la vista sobre la acuarela que arrugada habia caido jun-
to al lecho, creyo verla girar, mezclandose sus colores hasta adquirir
una velocidad sorprendente, vislumbrandose alli ciudades, premios,
reconocimientos, viajes, museos, éxitos, honores; y ante los ojillos avi-
dos de Aguiar volvieron a pasar las innumerables paginas de sus bio-
grafias de artistas, confundiéndose entre ellas la del pequeno Augusto.
Tenia en sus manos uno de esos talentos, pero esta vez vivo, nuevo,
como si alguno de esos personajes que tantas veces observara en sus
libros a la luz de la bujia, se hubiera desprendido de aquellas hojas en
reconocimiento a la sostenida v entusiasta veneracion que siempre brin-
do a los que les fue dado el privilegio y la suerte de crear.

4.

Los primeros anos del pequeno artista transcurrieron entre la dro-
gueria y su casa de Morandé, bajo la tutela cada vez mas estricta del
farmacéutico. Durante todo ese tiempo, Augusto desarrolléo mualtiples
actividades, dando preferencia, sin embargo, a sus estudios escolares y
ejercicios artisticos. Aguiar le negé acudir a la escuela, argumentando
que el ambiente de ese establecimiento parroquial no era el adecuadoa
un futuro gran artista. Parecia olvidar el farmacéutico todas las desdi-
chas leidas acerca de pintores, escultores y poetas, al fomentar en el
hijo de Elvira una carrera que €l mismo se encargaba, durante sus ter-
tulias, de denunciar como dura e injusta. Desde aquella noche en que
advirtio la fidelidad con que el pequeno habia copiado el 6leo del al-
quimista, se ocupd no sélo de instruirle, sino ademas de su ropa, nutri-
cion v todos los pormenores que su fragil madre jamas habria podido
brindarle. No obstante, aunque su dedicacién era acuciosa, tuvo el buen
criterio de no insistir respecto de lo que mas le interesaba: la orienta-
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cion que debia seguir en cuanto al aprendizaje de su verdadero oficio.
Incluso se privo de obsequiar a Augusto una caja de 6leos, aduciendo
que era prematuro, ya que tal vez el uso inadecuado de esos materiales
le acarrearia vicios dificiles mas tarde de corregir. ;No le habia sucedi-
do a él lo mismo respecto de su violin? {Nada de improvisaciones ni
malas influencias!

Esta politica del tutor permitié a Augusto alternar su dedicacion
por el dibujo v la acuarela con la practica de la amistad y el descubri-
miento de la naturaleza. Por ello era frecuente que durante dias se au-
sentara de la drogueria, permaneciendo en Morandé allegado a alguna
familia numerosa, donde se sentia hermano de otros ninos e hijo de un
hogar normal.

A vece,s Aguiar, desde la galeria, veia avanzar en fila india por el
puente, hacia el pueblo, a una familia completa, y mezclado entre los
altimos retonos, a su protegido, al parecer dichoso con la expectativa
de visitar a algan pariente ajeno o bien comprar una golosina.

—En una familia de patos va un cisne —se decia, moviendo sig-
nificativamente la cabeza para luego ingresar en las oficinas.

Augusto preferia trabajar fuera del alcance de Aguiar, y asi solia
encontrarsele en los modestos boliches de su barrio, rodeado de cam-
pesinos, dibujando en un grasiento papel de envolver que apoyaba so-
bre la tapa de un barril. La vieja Flavia, tomando la lampara del mos-
trador, la sostenia en alto, cerca del pequeno, que sin interrupcion iba
retratando a los parroquianos que se le sentaban enfrente. Todo alli se
ajustaba al ritmo de su mano, que libre de inhibiciones, se deslizaba
segura de si misma. La quietud de la tarde, la intensidad que confiere a
los ambientes la pobreza, tan justa ordenadora y coleccionista de obje-
tos adecuados, eran un deleite para el artista, que, a pesar de su corta
edad, presentia que en lugares asepticos como el interior de la drogue-
ria era imposible encontrar sombras sugerentes, colores profundos y
composiciones caprichosas, como alli, junto a las papas y las frutas,
que se destacaban nitidas del hollin y la patina de los muros. Cuando
sus 0jos, al incursionar en el fondo del almacén al que la falta de luz
conferia una distancia infinita, encontraban algun tiesto que defendia
a duras penas su tono, o una taza blanca, que por contraste la oscuri-
dad realzaba, él, con una vehemencia que desconcertaba a los parro-
quianos, intentaba con sus precarios materiales atraparlos en toda su
plenitud.

Sabia que al entregar al senor Aguiar esos trabajos trasladaba de
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lugar una realidad, adquiriendo aquellos dibujos y bocetos, captados
en ambientes tan proximos a la naturaleza, una gran categoria.

—iLa realidad! jSiempre la realidad! jNunca nada de memoria!
—repetia el tutor, guardando celosamente en las carpetas aquellos tes-
timonios que s6lo en la pobreza se producen y que en vano se buscan
en sitios mas refinados.

Cuando por las tardes, Aguiar se retiraba a su casa, era su cos-
tumbre acompanar el atardecer desde la galeria. El sol, al dorar aque-
llos vidrios, impedia al farmacéutico ver los matorrales que corrian pa-
ralelos al estero, tras los que iba el camino que llevaba hasta la pequena
casa de su protegido. Al apagarse éstos, Aguiar se ponia de pie y escu-
drinando a través de esas lejanias, intentaba localizar las titilantes lu-
ces del barrio.

— Alli hay un gran talento —exclamaba en voz baja, volviendo
a su sillén de mimbre, abandonandose a la oscuridad, en la que desa-
parecia.

Intuyendo Aguiar que las cosas tomarian otro giro, ya que el ni-
fio muy pronto dejaria de serlo, pensé que a modo de secreta despedi-
da resultaria conveniente llevarlo a Santiago. Antes le hizo confeccio-
nar por la senorita Toro un abrigo escocés, al que ella, por su cuenta y
sin respetar la moda, le agrego una pequena esclavina del mismo géne-
ro y una gorra con visera. Aguiar, habituado a la indumentaria de los
pintores malditos de Montmartre, quedé encantado con la apariencia
un tanto anacrénica de su pupilo.

Viajaron en tren, en un vagon reservado, de los que llamaban
«salon», donde en vez de butacas fijas, habia sillones de felpa disemi-
nados a gusto del pasajero. El programa consultaba: almuerzo en el
hotel Crillén, visita al Museo de Bellas Artes y asistencia por la tarde,
antes de regresar, al Teatro Municipal, que estrenaba la 6pera Lucta de
Lammermoor. Interpretaba el papel protagonico una soprano extran-
jera.

En cuanto llegaron, un taxi los condujo al museo, ya que atn no
era la hora del almuerzo. De la mano ascendieron la hermosa escalina-
ta de piedra. Afuera, el verdor del parque descalificaba los paisajes
pintados que los visitantes se aprontaban a admirar. Ni Aguiar ni el
nifno estaban para reflexiones semejantes. Al ingresar, primero que na-
da, el farmacéutico se quité respetuosamente el sombrero ante El
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descendimiento, del escultor Virginio Arias, que en el centro del vesti-
bulo, recibia toda la iluminacién proveniente de la gigantesca claraboya
de vidrios empavonados. Deslizando su mano por las suavidades del
marmol, iba reconociendo las diferentes figuras del grupo:

—ijUna obra maestra! jDe una sola pieza! —enfatizo.

Y la visita continué por las salas contiguas, atrayendo la atencion
del farmacéutico los dleos de Juan Francisco Gonzalez, Eguilaz y Pa-
blo Burchard, pintores afines a los artistas europeos que él tanto
admiraba y a los que podia adjudicar los epitetos que destinaba a los
otros. Augusto reparé en cambio en aquellos de principios del siglo
diecinueve, Monvoisin, Wood, Searle y Rugendas. Sobre todo en una
gran tela de Monvoisin que representaba el 9 de Thermidor, dia en que
Robespierre cay6 en desgracia. Se veia al lider de los jacobinos deses-
perado en su intento de acallar a los insurgentes. Su mano se apoyaba
en una campanilla a la que nadie prestaba atencion. Toda la tela, pinta-
da con relamida técnica, mas parecia una ilustracion que una realizacion
plastica.

—¢Te gusta eso? —indago Aguiar, haciendo un gesto de desa-
grado, como si hubiese comido algo indigesto..

—Mucho —dijo el nino. Le era imposible apartar la vista del
lienzo.

—jAquello es pintura neoclasica, literatura, porqueria, basura!
iEscuela enemiga de los pintores romanticos e impresionistas, artistas
libres, sanos, de la luz y del paisaje!

—¢De quién es? —repuso el nino, no haciendo ¢l menor caso a
las palabras con que Aguiar descalificaba la obra.

—De Monvoisin... un pintor de segundo orden, companero de
Ingres, otro porfiado —replico.

Al darse cuenta de que al muchacho le eran indiferentes sus opi-
niones, se refirio a la técnica del pintor decimonoénico para terminar de
desprestigiarlo:

— ¢Quieres saber como hacia sus retratos?

El nino aparto la vista del cuadro y observo curioso a su pro-
tector.

— Cuando retrataba, para ahorrarse tiempo y trabajo, pegaba los
encajes directamente a la pintura fresca y luego los arrancaba, dejan-
dolos impresos, y asi conseguia enganar al cliente con toda una treta
artificiosa, ya que no tenia el talento de lograrlo de otro modo. jNego-
ciante! |Para ganar mas dinero y «<hacerse la América»! En cambio... los
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impresionistas... con nada... dos o tres toques... jte alejas y se arma toda
la calidad de los panos!

— Prefiero éste —se atrevio a decir Augusto, mientras Aguiar, sin
responderle, lo sacaba casi a tirones de la sala.

En el hotel Crillon, fueron servidos por dos mozos, uno de los
cuales, antes de que Augusto se sentara a la mesa, le quité su complica-
do abrigo.

— ;Qué te parecen los gobelinos que cuelgan de los muros? —in-
quirié Aguiar—. jSon auténticas piezas del siglo diecisiete!

El nino, al dirigir la mirada hacia las telas, sobre el sutil disefio de
las figuras, recordo la violenta escena de los jacobinos.

— ¢{Quién era Robespierre?

— jOtra vez! Un tirano, un dictador, personaje relevante de la Re-
volucion Francesa.

— ¢Por qué usaba los anteojos en la frente?

Al mismo tiempo que Aguiar se disponia a hablar de Robespie-
rre, el mozo trajo una bandeja con un guiso frio incrustado en una jalea
de color gris.

—jCometelo, no le hagas asco, esto es lo mas fino que hay! —re-
comendo Aguiar, engullendo jalea, pan con mantequilla v vino de tres
estrellas.

Con desgano, Augusto fue pasando de un plato a otro, hasta re-
cuperar el entusiasmo frente a una copa de helados y crema, que sobre-
salia varios centimetros del borde de cristal.

Terminado el almuerzo, Aguiar explico a Augusto que la servi-
lleta no se dejaba como se la habia encontrado, sino que lo correcto era
arrojarla lo mas arrugada posible sobre la mesa.

Luego de dar una suculenta propina y esperar a que el garzon le
pusiera a Augusto el abrigo y el quepis, abandonaron el comedor.

Al salir, por un descuido, Aguiar entr6 primero en la puerta rota-
toria, obligando al nino a hacerlo en el siguiente compartimiento. Con-
fundido con aquel sistema que desconocia, afirmo la mano en el borde,
el que se la apreto contra el marco, haciéndolo dar un grito que horripi-
16 a las gentes de las mesas y detuvo a los transetntes que circulaban
por la acera. Aguiar, fuera de si, tomo al pequeno en brazos y sin escu-
char consejos, se encerroé con €l en el interior de un taxi.

Era la mano derecha, la de los pinceles, pensaba horrorizado el
farmacéutico, mientras pedia con desesperacion que los condujeran a
la posta.
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Vendado, con el brazo en cabestrillo, en el mismo vagon del
tren en que habian llegado, volvieron a Llay-Llay. Aunque la lesion
no era grave, como asegurara el médico de turno, Aguiar renuncié a
la 6pera.

En la oscuridad de la sala, mientras la concurrencia emocionada
se deleitaba con el conocido sexteto del tercer acto, dos sillas de palco
permanecieron desocupadas, convirtiéndose en la codicia de los jove-
nes que repletaban la galeria.

Al cumplir trece afios, Augusto habia alcanzado, a pesar de la
fragilidad de su contextura, un cierto porte, y la actitud resuelta y efu-
siva de sus ademanes en otro joven con menos espiritu, habria
denunciado cierta flaqueza. Un bigote incipiente y una pelusa en las
mejillas intensificaban apenas el color oscuro de su piel, como si una
leve sombra le hubiera alcanzado el rostro. Todo el interés estaba cen-
trado en sus grandes ojos redondos y precisos, causantes de que el resto
de sus facciones se olvidara. Aunque el triangulo invertido que va de
los hombros a la cintura no era ain muy acusado, ya comenzaba a
transformarse aquel cuerpo en el de un hombre. Las piernas, sobre to-
do, habian adquirido cierta curvatura que le daba a su estampa una
sutil arrogancia.

Mas consciente de si mismo, se habia vuelto extremadamente so-
licito hacia su madre, relevandola de su agobiadora labor cada vez que
podia. Con entusiasmo tomaba su puesto, rogandole que regresara a
casa mientras €l efectuaba la contabilidad de la pequefa industria.

Aguiar era victima de secretos remordimientos, pues sabia que
habia llegado la hora de enviar al muchacho a una escuela que se hicie-
ra cargo de su formacion. Pero el temor a perderlo lo obligaba a poster-
gar esa decision, arguyendo motivos que no guardaban relacion con
las expectativas a que tenia derecho su pupilo.

Durante el verano el joven comprendio, aunque su delicadeza
jamas le hubiera permitido darse por aludido, que su persona era la
preocupacién central del farmacéutico. Incluso, durante las tertulias,
pretendia éste no exaltar la memoria de aquellos pintores célebres que
antes no cesara de alabar y comparar con Augusto.

Pensaba con cierto alivio que al menos durante esos meses las
escuelas estaban de vacaciones v forzosamente debia aplazar la solu-
cion para el comienzo del otono.
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Sin otra intencion que alegrar a su protector, Augusto le propuso
pintar su retrato. Conmovido, el senor Aguiar poso en la galeria de la
casa, y para su sorpresa vio que el joven utilizaba, en vez de 6leos, que
le estaban vedados, betin de zapatos para la carnacion, y pasta de dien-
tes, con la que reemplazaba el blanco de zinc, para lograr la barba cana
de su modelo.

— jEsto no es posible! jPasta de zapatos y dentifrico! Hoy mismo
telefonearé a Vina del Mar. Alli conozco a una pintora de renombre
que da clases a alumnos escogidos durante los meses de verano.

Y sin agregar mas, considerando que el hecho sobrepasaba toda
aprension, se dirigio al teléfono que pendia del muro, dio vueltas a la
manivela hasta hacerlo sonar con estridencia v pidié comunicarse con
la senorita Lucrecia Corltés, a quien, en medio de gritos e interrupcio-
nes de la telefonista, logré recomendarle a Augusto, matriculandolo en
el curso que dentro de pocos dias se iniciaba.

Luego de colgar volvié a marcar, para dirigirse esta vez a sus
primos De Morais, que como €l eran de origen portugués. Se trataba de
dos hermanos solterones, Adelaida y Arnaldo de Morais, bastante me-
nor él que ella, la que parecia su madre. Alternadamente encargé a
ambos a su pupilo, déndoles toda clase de explicaciones, algunas in-
cluso algo incomodas para el nino, como datos sobre su origen o la
historia de su madre.

Cuando terminaron de hablar, se volvié consternado, y dando
unos pasos inseguros, abrazé al muchacho como si ya se encontraran
en la estacion de ferrocarril.

Al dia siguiente, por primera vez en muchos anos, la comitiva
que siempre partia desde el pueblo a la drogueria, tomo el rumbo con-
trario. Todos los amigos de Aguiar se sintieron en la obligacion de des-
pedir al muchacho, y para demostrar su adhesion al farmacéutico, qui-
sieron acompanar al viajero haciéndolo desde el puente.

El Ford de Bechard, la bicicleta del practicante y el fiacre de la
senora Leontina iban a respetuosa distancia de la carretela de Aguiar,
quien sentado al pescante, conducia con desgano. Junto a su hijo se
hallaba Elvira, y en el asiento de enfrente, a punto de caer, una valija y
una cesta.

En el andén toda esa gente rodeo al futuro pintor.

Cuando el tren dejaba la plataforma, Aguiar, fuera de si, salio del
grupo, y corriendo con dificultad junto a la ventanilla del nino, intento
acompanarlo, echando al vuelo su corazon, ya que su fisico, cada vez
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mas disminuido, se convertia rapidamente en una mancha insignifi-
cante.

—¢Ta eres Augusto Medrano? —inquirié una voz melosa, obli-
gando al joven a levantar la vista.

Se trataba de un hombre de edad incierta, resultado de la vida de
holganza que llevaba. Magro, enfundado, a pesar de la estacion, en un
abrigo negro, equilibraba sobre las enormes orejas el sombrero, tam-
bién oscuro. En la nariz, enrojecida y algo carnosa, se habia depositado
toda la pigmentacion que debiera haber estado mejor repartida, sobre
todo en las mejillas picadas de viruela y de una palidez enfermiza. Arre-
batandole la maleta con avidez, echo a andar hacia la salida. Entre la
mano enguantada que tomaba el asa y la manga del abrigo quedo una
muneca larga y flaca, tan descolorida que a causa de lo gris del dia
parecia separada del cuerpo. Augusto, con la cesta al brazo, lo siguio,
intentando con dificultad caminar a su lado.

—Manana a las tres tienes tu primera clase de pintura. En esa
ocasion, yo mismo te acompanareé al palacio Vergara —dijo, v sin
esperar respuesta, lo llevo por la plaza Sucre rumbo a la calle Arle-
gui.

La casa de los De Morais, como la mayoria de esos chalés, estaba
revestida de tejuelas de alerce, con un torreén aguzado en cuva cima
giraba en todas direcciones una veleta. El de los hermanos De Morais
tenia, ademas, un balcén que, sobresaliendo de la fachada, descansaba
en dos postes endebles que ensombrecian la entrada. Entre ésta y la
verja habia un corto trecho, siempre humedo y sombrio, donde unos
helechos y algunas calas se golpeaban contra los vidrios del vetusto
edificio. Sus muros escamados de color gris hacian pensar en dragones
y palacios encantados.

Dentro del vestibulo en tinieblas arrancaba una gran escalera que
solo era visible desde la mitad hacia arriba, puesto que los primeros
peldanos no se veian. Cuando el que subia se apoyaba en la perilla de
la baranda, daba un grito de espanto, ya que Arnaldo de Morais, colec-
cionista de objetos raros, para satisfacer su retorcida imaginacion, ha-
bia ensartado alli un gigantesco coco con ojos y barbas de crin, trofeo
indigena adquirido a bajo precio en un remate. A ambos costados de la
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escalera se encontraban el salon y otras dependencias, todas ellas bajo
llave.

Era la costumbre subir directamente de la calle a los dormitorios
del segundo piso, lugar desde el que jamas bajaba Adelaida, anciana
ya, y que a causa de su ceguera estaba confinada a una butaca.

Rompiendo tal costumbre, el senor de Morais, luego de entregar
la maleta y la cesta del joven a una de las mucamas, se empeno en
hacer pasar a Augusto al salon, echandose con fuerza contra la puerta
de cristales que por la humedad se hallaba atascada. Un olor malsano
impregnaba todo aquello, y parecia que el musgo que se veia a traves
de los sucios vidrios continuara en las cortinas de felpa del mismo to-
no. El empapelado destenido mostraba marcas que habian dejado las
lluvias al empapar las murallas. Sobre un piano de concierto, infinidad
de fotografias en marcos de plata se duplicaban en la reluciente cubier-
ta. La mayoria llevaba dedicatorias que cruzaban la solapa de los trajes
de los varones o los escotes de las damas. Una, muy importante, sobre-
salia del resto. Como viera De Morais que Augusto la observaba con
especial atencion, puntualizo:

— Es un retrato autografiado de Rubinstein. Fue muy amigo nues-
tro y solia alojarse en casa.

LLa mano del joven no pudo reprimir el deseo de levantar la tapa.
Un panete deshecho cubria el teclado, amarillento como los dientes de
su dueno.

—iNo se puede! —grito el sefior de Morais, cerrandola violenta-
mente —. jNunca mas! |No se puede!

Y luego, entornando los ojos, explicé no sin un dejo de orgullo:

—El arte, mi amigo, es asunto de los jovenes. Después de los cin-
cuenta anos es necesario dedicarse a Dios. Por eso he dejado todo esto,
incluso he cambiado mi biblioteca pagana por libros pios. Nada de mun-
do... =Y diciendo esto se sacd a tirones un escapulario de grandes
dimensiones que tenia junto al pecho. Los ojos de De Morais, cuando
afirmaban algo, se abrian desmesuradamente y revelaban lo contrario
de lo que estaba argumentando. Asi, mientras explicaba al joven su
renuncia, veia éste lujuria, soberbia, pecados horribles en el brillo de
esos 0jos que querian mostrar beatitud y abandono de si mismo.

—Mi hermana es ciega — puntualizo sin rodeos. Le gustaba es-
candalizar con la realidad desnuda, como para advertir a los demas
que el mundo era verdaderamente un valle de lagrimas.

Cuando subieron, antes de indicar a Augusto el dormitorio que
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ocuparia, lo presentoé a Adelaida. Pequenita y encorvada, con el mono
deshecho en hebras blancas que parecian flotar, la mujer estir6 las ma-
nos para recorrer al muchacho de arriba abajo.

— (El pintor? jEl joven pintor! —solo atinaba a decir, reconociendo
las facciones de Augusto, sin dejar de sonreir con una dulzura indecible.

—Maria —interrumpio el senor de Morais, dirigiéndose a una
sirvienta que embelesada observaba la escena—, lleve al joven a su
cuarto.

Mientras Augusto seguia a la criada, de toca y delantal almido-
nados, vio como el senor de Morais, sentado junto a su anciana herma-
na, comenzaba a leerle con una paciencia de santo.

— Yo también escucho esa historia — le explico la sirvienta en tanto
empujaba la puerta de la alcoba —. No entiendo mucho, pero igual sigo
atenta. El libro se llama Los Maias —agrego con orgullo.

El dormitorio tenia tal cantidad de muebles que casi no habia
espacio para moverse. Como el salén, estaba también oscurecido por
persianas y espesos cortinajes. Ocupando la cubierta del velador, se
veia el busto de una mater dolorosa envuelta en un manton de tercio-
pelo violeta, con lagrimas esculpidas en las mejillas y las manos apo-
vadas sobre un estilete que, clavado en medio del pecho, se movia cuan-
do se caminaba en el cimbreante piso de la alcoba.

— Don Arnaldo es hermano tercero de la Orden —comenté la cria-
da, antes de cerrar la puerta.

Augusto no escucho lo que decia, tan absorto estaba en contem-
plar una coleccion de cadaveres fotografiados y mascarillas de muer-
tos que pendian de los muros. Las fotografias eran en su mayoria de
ninos y ancianos, de espaldas sobre el lecho, rodeados de coronas y
guirnaldas de flores que no lograban quitar el patetismo a esos difun-
tos dormidos.

Al dia siguiente, cuando el reloj Grand Father que estaba frente
al coco tallado dio las dos de la tarde, el senor de Morais se presentd
donde el joven para llevarlo al palacio Vergara.

— Antes debo obsequiarte algo — expreso, abriendo un bargueno
que habia en el vestibulo.

—Es para ti. A mi hermana ya no le sirve —afadio luego, alar-
gandole una fina caja de dleos importados, un caballete portatil de pa-
seo, una sombrilla y un piso.
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—Si los colores estan resecos como imagino... llevan aqui dentro
mas de treinta anos... me lo dices... y gustoso los repondré por otros
nuevaos.

—¢Que sucede? —exclamo la anciana, acercando la butaca hasta
el borde de la escalera. Poseia un oido muy aguzado.

—Le hago entrega al chico de tu caja de pinturas —respondi6 a
voz en cuello, como desafiando su dolor, en la creencia de que a esta
vida misera le estaba reservada otra, digna del alma.

—Ah... la caja... —repiti6 Adelaida, empujando hacia atras el si-
llén que a contraluz se volvié un solo bulto con la anciana.

El reloj de la torre de la parroquia marcaba casi las tres cuando el
guardaagujas levanto la valla para que pudieran cruzar los peatones y
vehiculos. Los victorias se llenaron de pasajeros, para dispersarse lue-
go de dar un rodeo en torno de la plaza. Aan resonaba en los oidos de
los que por alli deambulaban el estruendoso pitazo del tren que habia
recien dejado la plataforma, acompanado por los sones de la acompa-
sada campana de bronce que hacia resbalar al sol en tan inestable base.

Al enfilar al palmario de la que fuera la casa de Blanca Vergara, el
senor de Morais se quité respetuosamente el sombrero y esbozo un
gesto despreciativo, al pensar que el palacio que otrora albergara al
principe de los Abruzos v a otras personalidades, estaba hoy destina-
do a museo y academia de bellas artes, y en pésimo estado.

Ante sus ojos desencantados vio carruajes turnandose frente a la
puerta, de los que descendian mujeres engalanadas y hombres de eti-
queta. Uno de ellos habia sido él. En un batl ain mantenia, incapaz de
arrojarlo, un viejo frac todo ribeteado de seda.

—iLa municipalidad! — murmurg, revisando el estado de las ca-
melias v de un busto de marmol que representaba al emperador Adria-
no. Tentado estuvo de llegar hasta el antiguo reloj de sol, o al lugar
donde las musas, sobre balaustres y bajo la sombra de gigantescos ar-
boles exéticos, ofrendaban coronas esculpidas.

«Vanidad de vanidades», pensé para sus adentros mientras se
sucedian en forma vertiginosa las imagenes de un remoto viaje a Euro-
pa que efectuara en compania de la propietaria del imponente palace-
te. Aunque mucho mayor que el senor de Morais, no impidio esto que
una amistad muy profunda los uniera.

Entrar alli como simple visitante lo irritaba, sobre todo que sélo
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él sabia que antano era recibido por los duefos de casa como uno de
los suyos. Perturbado, prefirio dedicarse al joven, para quien todo aque-
llo tenia otro sentido. Era preferible no quitarle la ilusion de que ingre-
saba a la primera academia de pintura de la ciudad, revelandole que
una vez que el palacio fue imposible de mantener, cuando todos sus
moradores ya lo habian ocupado como escenario de sus vidas, no en-
contraron nada mejor que deshacerse de él y venderlo al fisco, adu-
ciendo que destinarlo para academia y museo era contribuir al bien
publico.

Un ordenanza lo saco violentamente de sus cavilaciones al mos-
trarle un talonario e insinuarle que debia pagar la entrada.

—El es alumno — puntualizé a modo de venganza el senor de
Morais, mientras cruzaban el formidable umbral del palacio.

— ¢ A quién buscan? — pregunté entonces el mayordomo, que ha-
bia escuchado sus palabras.

— A la profesora Lucrecia Cortés —repuso éste con terquedad,
levantando la cabeza y examinando el estado de los cielos como si se
hubiera tratado de los de su casa.

En ese instante, desde la oficina, aparecié una mujer de altura
imponente cuyo enjuto cuerpo cenia un traje sastre de color verde. La
cabeza altiva soportaba un mono tan tirante que mas que cumplir con
la moda, daba la impresién de un verdadero suplicio. Los ojos gran-
des, cargados los parpados de pintura, que levantaba con dificultad,
permanecian sin pestanear largo rato. La boca pequena, pintada de ro-
jo, era vencida continuamente por una carcajada sonora que daba paso
a una voz tan ronca que, si la sefiorita hubiera hablado en una pieza
oscura, se la habria confundido con la de un baritono. A menudo se
llevaba a los labios una elegante boquilla, y no tenia el menor escrapu-
lo en envolver a su interlocutor en una densa bocanada.

El senor de Morais hacia esfuerzos por no perder la apostura an-
te una mujer tan exuberante y enorme. El pequeiio Augusto le queda-
ba a la altura de la cintura.

—¢Coémo es su gracia? —indago ella, dejando que la corrida de
dientes encendiera su tez morena.

— Arnaldo de Morais... Usted ya sabra por mi primo....

—Ah... si... —repuso la profesora, y arrebatandole la caja de pin-
tura, indicé al joven que la siguiera. El sefior de Morais se disponia a
subir las escaleras tras ellos cuando la seforita gird la cabeza y miran-
dolo desde arriba, le advirtio:
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—Usted no puede entrar, sefior de Morais. En la sala esta posan-
do la modelo. —Y sin esperar respuesta, continu6 subiendo, seguida
del muchacho.

—jDesnuda... qué asco! — profirié De Morais —. ;A lo que hemos
llegado! jCaramba! jPara eso existen las mallas!

Ya se disponia a partir cuando la senorita Lucrecia volvié a aso-
marse desde el rellano de la escalera para agregar:

—Senor de Morais, es preciso que usted aguarde un momento.
Debo tomarle un pequeno examen al chico.

Mientras esto acontecia, el senor de Morais, impresionado toda-
via por «la cruda realidad a que sometian a un nifio que atn no cumplia
quince anos», se desplazo por el que fuera el salon del palacio, conver-
tido ahora en sala de croquis. Al mirarse en los grandes espejos, vestido
de negro, demacrado, con todos sus rasgos disminuidos alrededor de
una nariz encendida, sintié deseos de llorar. Tal vez ahi donde posaba
aquella modelo estuvo el dormitorio de su bienamada, a quien ni si-
quiera la punta de los dedos habia en su juventud osado besar. Pero, al
mismo tiempo, la desnudez de la mujer que posaba le hizo recordar a
otras mujeres que antano, también desnudas, soportaron las caricias
que la propietaria del palacio le negé. Aqueéllas que para eterna me-
moria anot6 en su «cuaderno de culpas» con nombre y apellidos, v,
junto a estos, la cantidad exacta de sus tarifas. También las enfermeda-
des con que lo obligaron a dejarlas. Con los afos se satisfacia enviando
a las mucamas a trepar en altos pisos para sacudir infinidad de veces
las mismas cortinas. El, recostado, no apartaba la vista, mientras ellas
inatilmente intentaban distraerlo con el plumero.

—iAhora hay mujerzuelas en tu pieza! —exclamo dolido, pasan-
do del salon a la que fuera la pinacoteca.

Arriba el examen habia comenzado. Augusto evité mirar ala mo-
delo, que desde una tarima, con un arco en una mano y un carcaj en la
otra, pretendia hacer creer a los alumnos que era una Diana Cazadora.

La senorita Lucrecia puso ante el joven, en el alféizar de la venta-
na, una cabeza en veso de Ciceron.

En pocos minutos, el dibujo sorprendié no solo a la profesora,
sino al resto de los alumnos.

La construccion era perfecta, y el achurado del claroscuro tan
transparente que tenia la calidad de la obra de un maestro. Asombra-
da, la senorita Lucrecia descendi6 la escalera y fue al encuentro del
senor de Morais.
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—El chico se queda. Tiene un talento extraordinario — le dijo emo-
cionada, mientras De Morais, por toda respuesta, levantaba los hom-
bros en forma despectiva.

Al cruzar nuevamente el palmario rumbo a su casa, tuvo la in-
tencion de cortar una camelia para su hermana ciega. Pero esta vez se
privo de su eterno juego, v apresurando el paso, quiso llegar lo antes
posible junto a ella, la tinica persona que tenia en el mundo para huir
de esta realidad y adentrarse en la de Los Matas, de El primo Basilio, El
mandarin, La ciudad y las sierras, La religuia y tantos otros temas del otro-
ra popular y ahora olvidado narrador lusitano.

Esa noche, mientras Augusto v el senor de Morais cenaban, obli-
gado éste a abrir el comedor, pudo observar el joven como el dueno de
casa permitia a la cocinera, quien lo habia visto nacer, que le diera la
comida en la boca.

— ¢ Trajiste los croquis? — preguntd, esperanzado en que el nifo
desplegara ante sus ojos las desnudeces de que lo habia privado la pro-
fesora.

—Si —respondié Augusto, incorporandose para ir a buscarlos.

— Ahora pintan las mujeres como Dios las echo al mundo —Ile
explico el senor de Morais a la anciana que le rogaba que abriera la
boca.

Cuando Augusto le mostré los dibujos que representaban la ca-
beza de Cicerén desde diversos angulos, todos ellos realizados con una
perfeccién asombrosa, el senor de Morais lo miré como si lo hubiera
visto por primera vez.

— Ingres —exclamé, advirtiendo cémo a Augusto le brillaban los
0jos. jAh, los maestros antiguos!

Y haciéndole senas de que lo siguiera lo condujo al escritorio.
Luego de hurgar en un armario con puertas de rejilla, deposito sobre la
mesa un voluminoso album que tenia incrustado el nombre de Ingres
sobre la tela de la cubierta.

—Es tuyo. Telo llevas a tu dormitorio —agrego luego, sonriendo
al ver la devocion con que el muchacho subia a encerrarse con su tesoro.

Mientras el Grand Father de los De Morais y el reloj de la torre de
la parroquia daban al unisono las tres de la tarde, Augusto cruzaba la
linea del ferrocarril, apresurando el paso, con el corazén cada vez mas
lleno de anhelos, hacia el palacio.
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Por lo general, la sefiorita Lucrecia llegaba tarde, lo que permitia
a sus alumnos cambiar ideas y trabar conocimiento entre si. Aunque
éstos no eran numerosos, Augusto sentia la dicha de reconocer en aque-
llos jovenes a personas asistidas por la misma pasion.

En tanto aguardaban, surgian, en medio de un cierto desorden,
amenas charlas en que los jovenes y las muchachas referian las dificul-
tades que para seguir su vocacion artistica encontraban en sus casas.
Otros llevaban el didlogo con el dnimo de escandalizar con opiniones
extravagantes que habian escuchado a viejos maestros completamente
enajenados o a alumnos mayores.

Una nifia colorina de origen aleman comentaba el sacrificio que
le significaba tomar todos los dias el tren desde Quilpué para acudir a
clases, mientras, como quien bate un postre, iba empastando con el
pincel. Su compariera de caballete, silenciosa, sélo se limitaba a suspi-
rar, en tanto, con insistencia enfermiza, repasaba las luces a una tetera
de bronce cuyo brillo la hacia parecer real. Augusto era la atraccion del
curso. Concentrado, apretando y soltando tubos con vehemencia, sin
participar del dialogo, manchaba, para luego retroceder y entrecerran-
do los ojos, revisar los efectos logrados.

La modelo no cesaba de compensar la inmovilidad a que la ha-
bian sometido, girando sus ojos inquietos por toda la sala. Augusto,
mientras tanto, que valiéndose de un pano apoyado en un tiento efec-
tuaba un delicado esfumato para lograr el volumen, no dejaba de
preocuparse por un chico de desordenados cavellos TUMOS ¥ gruesos
lentes que, depositando la tela en el suelo, chorreaba sobre ella pintura
con un jarro para luego expandirla por la superficie con un rodillo.
Otros jovenes seguian su ejemplo, utilizando espatulas e incluso enco-

lando papeles y géneros al cuadro.

Cuando el primer peldafo de la escalera crujia, el silencio retor-
naba a la sala, escuchandose entonces solo los flecos del cortinaje que
pendia de la lucerna al golpear contra la tarima.

La gigantesca mujer, a quien resultabale dificil ascender la escale-
ra por lo cenido de la falda, demoraba hasta aparecer en la puerta. En
cuanto esto ocurria, esbozaba una amplia sonrisa que los sobrecogia.
Inmediatamente se colocaba tras del que estaba més cerca de la puerta,
y provista de un carboncillo que en ese momento reemplazaba a su bo-
quilla, tarjaba con violencia la orientacién equivocada que muchas veces
seguian las lineas, si se trataba de un dibujo. En los trabajos al 6leo se
limitaba a indicar el error con el dedo, haciendo alarde de un tempera-
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mento que obligaba a pensar que ella poseia gran destreza. Con respec-
to a Augusto era mas cauta. En vez de corregirle de ese modo, sabiendo
que estaba ante un joven talentoso, preferia sentarse cerca de su sitio,
para poder seguir la forma en que éste solucionaba los ejercicios.

Con voz estridente, haciendo chistes que sélo ella celebraba, en
medio de carcajadas que solian cesar de golpe para convertirse en re-
primenda hacia algun aprendiz, hablaba una y otra vez de sus viajes,
de sus maestros, las hambrunas, los companeros de infortunio y, en
medio de tanta chachara, también de sus aciertos y los elogios que, no
obstante las dificultades, logré obtener a veces de reconocidas perso-
nalidades.

Aunque la dulce nina que no dejaba en paz la tetera v la alemancita
de Quilpué estaban completamente cautivadas por aquella heroina,
ejemplo de tenacidad en medio de las adversidades del destino, ella,
no satisfecha con la admiracion incondicional de esas pupilas, intentaba
lograr la de Augusto, quien haciendo oidos sordos a sus cuentos,
buscaba afanosamente la perfeccion formal de los pintores neoclasicos
que tanto lo seducian.

Ante la indiferencia del joven, la senorita Lucrecia nombraba ar-
tistas de reputacion, como si les tomara asistencia, haciendo hincapié
en que se habia alimentado de pan duro durante una semana para po-
der copiar en El Prado las majas de Goya.

Los jovenes que desparramaban pintura dejaban de inmediato el
rodillo y la esponja para mirar a aquella sefora que va habia hecho uso
de la oportunidad unica de observar en vivo a los genios y no a través
de reproducciones enganosas.

—ijVeamos, chico! —exclamaba impaciente, dirigiéndose al caba-
llete de Augusto, tratando de atraer su atencion. Para ello ejercia su
autoridad de maestra, va que su historia de artista no lograba conmo-
verlo.

Admirada, temerosa de corregir algo que tal vez después que-
dara peor, se limitaba a exponer consideraciones estéticas, finalizando
el discurso con un despectivo «janacronico!», que hacia a los jovenes
de vanguardia mirarse en forma cémplice, para luego continuar en
cuatro patas pegando v estucando sobre el lino. Ella, advirtiendo ese
detalle y no deseando parecer simpatizante de los movimientos reno-
vadores que escandalizaban en esa época al mundo, murmuraba por
lo bajo «jarte deshumanizado!», frase que hacia a las jovencitas rela-
mer con mas fruicién atin la tetera y el acartonado cuerpo de la modelo.
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Una bocanada de humo envolvia a la profesora, como si quisiera
desaparecer ante tanta contradiccion y estuviera echando mano no de
un cigarrillo, sino de una lampara maravillosa.

6.

De regreso de las clases, durante las que en el intento de lograr la
luz, se habia ido ya la verdadera, Augusto, por pudor, antes de ingre-
sar en la casa envolvia los croquis de desnudos para ocultarlos tras la
caseta del medidor de gas.

Desde el vestibulo se escuchaba la ininterrumpida voz del senor
de Morais, transportando a su hermana, con la lectura, a paisajes y
ciudades imaginarias.

En una ocasion, mientras cenaban, Augusto, quien abstraido en
sus cavilaciones perdia la mirada en un jarro, utilizindolo como refe-
rencia de los problemas de claroscuro que tanto lo apasionaban, escu-
ché al senor de Morais, quien, aprovechando que la cocinera, cansada
de insistir con la cuchara, se habia marchado, le decia:

—¢Por qué no invitas a la senorita Lucrecia a tomar el té? Pienso
que le debes una atencién. Haremos unos pastelillos con receta portu-
guesa, y ella estard encantada.

Augusto lo miré desconcertado.

—Creo haber visto hace afnos una exposiciéon de tu maestra. No
te diré que me entusiasmo sobremanera, pero si mal no recuerdo habia
entre los 6leos uno que representaba a una aldeana comiendo sandia,
el que tenia mucha gracia.

Como cada noche el asunto del convite volvia a ser tema de
conversacion, v la vieja cocinera ya habia desempacado el libro con
las recetas de dulces y postres, traducido del portugués en multiples
hojas sueltas por el duefio de casa, Augusto, haciendo un esfuerzo
sobrehumano, cuando los demas alumnos hubieron dejado la sala, se
aproximo a la maestra, rogandole que acudiera a tomar el té al dia
siguiente.

— Encantada —respondio ella, que le complacia la agasajaran, ya
que en aquellas ocasiones le resultaba mas facil sembrar la admiracion
por su persona. Tenia informacion ademas de que los hermanos De
Morais eran gente de fortuna, apreciacion ésta que, aunque equivoca-
da, le hacia pensar en mecenas, ventas y relaciones convenientes.
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En tanto el Grand Father daba las cinco y el coco tallado miraba
fijo en direccion a la puerta, sono el timbre.

Esta vez la senorita Lucrecia habia cambiado su traje ajustado
por uno mas amplio, de color rojo, que hacia resaltar su tez morena, la
que volvia a atenuarse a la altura del cuello a causa de una fragante
estola de piel con que se cubria. La voz sonora repleto de ecos la silen-
ciosa casa, que para esa ocasion lucia abiertas las puertas del salon y de
las otras habitaciones. Adelaida, en el segundo piso, oculta cerca de la
escalera, aguzaba el oido para imaginarse las escenas.

—Permitame —exclamo el senor de Morais, empinandose para
quitarle la estola de piel, que no encontro nada mejor que colgar de la
baranda, envolviendo el horrible coco tallado.

La conversacion alcanzo su mas alto nivel cuando la senorita Lu-
crecia reparé en las innumerables fotografias de celebridades que se
exhibian sobre la cubierta del piano.

— jRubinstein! ;Qué maravilla!

Pero De Morais, con ese sentimiento despectivo que le asistia ca-
da vez que creia estar ante una persona de condicién inferior, se limito
a esbozar una sonrisa, evitando todo comentario. Augusto, desconcer-
tado, advirtié ese detalle, sorprendiéndole que a él, en cambio, le hu-
biera hecho tanto alarde de ser amigo del famoso intérprete.

Durante la velada, De Morais hablo lo justo y necesario, reple-
gandose inmediatamente después de lanzadas sus mezquinas frases
para suscitar en la invitada juicios temerarios e interminables cuen-
tos, conocidos ya del alumno, pero esta vez matizados de una cierta
picardia, con la que ella esperaba provocar hilaridad en el duefio de
casa.

La mujer no se daba por rendida, mareandose a si misma, en-
vuelta en sus propias risas y el humo de sus cigarros.

Las respuestas evasivas de De Morais lo convertian en un
espectador frio de la esforzada artista, quien de vez en cuando, como
naufrago que coge un madero, tomaba el menton de Augusto llenandolo
de halagos.

Casi al término de la visita, cuando ya no habia forma de reparar
lo expresado, ni tampoco la cantidad considerable de pastelillos que
ella, en medio de sus anécdotas de remotas privaciones y hambrunas,
habia engullido uno tras otro, como para expiar algo que no sabia bien
en qué consistia, exclama:

— Me gustaria hacerle un retrato al chico.
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De Morais entrecerré los ojos, complacido por la trampa que la
propia mujer se habia tendido.

—iOh, seria muy interesante! —replic6, mirando a Augusto co-
mo para traspasarle lo incomodo del compromiso.

— iEsta querra sacarnos plata! —musit6 arriba la ciega, fruncien-
do los labios, deseosa de acudir en resguardo de su hermano, que ella
pensaba en apuros. Pero para su sorpresa escucho a éste que reiteraba:

—iSeria muy interesante! ; Cuando, cuando comienzan?

—Eso lo decide Augusto —respondio6 ella, calculando que al dia
siguiente, después de clases, lo obligaria a sentarse ante el caballete.

Cuando dejo la casa, el sefior de Morais, en tanto juntaba las in-
numerables hojas de las puertas del salén, se felicitaba de estar en la
buena senda, al comprobar casi con repugnancia la vanidad insoporta-
ble de estos seres ingenuos, los artistas, que persiguen el paraiso en la
tierra.

La maestra, en cambio, aliviada de no seguir representando su
personaje por esa tarde, disminuyo el paso y estuvo tentada de acu-
dir a orillas del mar. Su origen humilde la habia hecho siempre so-
breactuar ante las personas acomodadas, que desgraciadamente sa-
bia eran quienes volcaban sobre la cabeza de los pobres el cuerno de
la fortuna.

Después de la clase, Augusto, sentado en una especie de trono de
respaldo alto y todo incrustado de clavos de bronce, posaba, dejando
caer, segun indicacion de la maestra, las manos, con el desgano de un
modelo regio.

Aunque De Morais y su hermana hacian todo tipo de conjeturas
para calcular cudnto «se permitiria cobrar la entrometida profesora por
el retrato», felicitindose de antemano por estar sobre aviso y de la ro-
tunda negativa con que rechazarian el cuadro, la seforita Cortés, mas
sutil de lo que la creian, se esmeraba no por recibir dinero —que desde
el primer momento vio dificil obtener de ese sefor que evitaba en la
mesa untar con mantequilla el pan, pretextando razones de salud —,
sino mas bien por lograr la admiracion de su pupilo, que sabia la mira-
ba con reticencia.

Sesion tras sesion cargo de pasta a esa especie de muneco de gran-
des ojos atentos y manos mal solucionadas. Lo terminé cuando el cur-
so v el verano llegaban a su fin. Entonces permitié a Augusto verlo y
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reconocerse. Aunque poseia cierto oficio, fruto de su voluntad y tem-
peramento apasionado, el retrato era deficiente, carecia de fuerza, ex-
plicando estos errores el parloteo y las actitudes que a diario utilizaba
la autora para aplazar su caida.

—Es tuyo... es un obsequio —le indic6, mientras, para disimular
el prolongado silencio de su alumno, con un pincel untado en negro
trazaba, muy visibles en una esquina de la tela, sus iniciales.

«Un buen profesor no tiene por qué ser un buen pintor», le habia
dicho el senor de Morais en cierta ocasion.

Atando el retrato junto a los trabajos que habia efectuado duran-
te esos meses, Augusto bajo las escaleras. A la salida del palacio la ban-
da municipal ensayaba unos aires marciales, lanzando notas y deste-
llos por el abandonado parque. Insignificantes resultaron los suspiros
del joven ante los burdos sones del gigantesco corno, que el sol habia
escogido para realzar con sus rayos en aquel ultimo dia de clases.

El dia que Augusto dejo Vina del Mar, mientras el senior de Morais
le ayudaba con los bultos y los cuadros que habia pintado durante la
temporada, entre los que iba el retrato, para sorpresa de ambos apare-
cio en el andén, con la intencion de despedirlo, vestida del mismo mo-
do que el dia del convite, la seforita Lucrecia. Entusiasta y dicharache-
ra, en un momento de descuido del sefor de Morais, se inclino ante el
joven, y tomandole la cara con su enguantada mano, le expreso:

— Tienes un gran talento. Si te esmeras puedes Ilegar a ser un
pintor muy importante.

Fue esta la primera vez que la maestra obtuvo de Augusto la apro-
bacion tanto iempo anhelada, como si todas las reservas anteriores
hubieran dejado paso a una admiracion no sustentada en los valores
artisticos, sino en otros mas profundos y valederos.

A escasa distancia, el retrato, atado por una lienza a las otras te-
las, obligaba a referirse a él, pero ninguno de los tres se decidio.

Y mientras Augusto observaba a esa pareja desde la ventanilla
del vagon, y de qué manera guardaban las apariencias, De Morais cir-
cunspecto, mas preocupado de parecer correcto de lo que lo era en rea-
lidad, y ella, locuaz y hasta coqueta en su afan de disimulo perpetuo,
pensé que el corazon de un artista era inconfundible y que con aquella
cualidad se nacia, siendo hasta secundaria la realizacion deficiente o
acertada de sus obras. Volvié a reconocerse en la mirada profunda-
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mente tierna que le dirigioé esa mujer, interrumpida constantemente
por las hipocritas atenciones que le dispensaba el senor de Morais.

Y el pecho del joven se ensanché en un afan desmesurado por
tenderle los brazos y llorar en los suyos; pero ella, conocedora de lo
que le acontecia, continué sonriendo y gesticulando, haciéndole ver
con aquellos aspavientos que debia aprender a dominar esos impulsos
sentimentales, labor por lo demads de toda su vida futura.

Al observar al senor de Morais, que contrastaba con la conmove-
dora mujer que acababa de descubrir, lanzo6 sobre su fealdad todos los
juicios adversos de que era capaz. Pero recapacitando, al verlos aban-
donar juntos el andén, penso que al menos a ella le quedaba el consue-
lo de sus ensonaciones, en cambio ¢l no tenia otro destino que conver-
tirse para siempre en los ojos a través de los que veia su hermana.

Y al arrancar el tren, sintio desprecio por su propia persona, le
parecio halagada sobremanera, y conocié por primera vez la soledad
que aguarda en este mundo a los mas afortunados.

Santiago, 1978-1979



__Adolfo Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicidén retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mas
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectaculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intent6 con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visién total de su
trayectoria como narrador.

ADRIANA VALDES
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