libros reveladores

Un aristocrata que vol6 de Paris a Santiago, y que de ostras y centollas

paso a las patitas de chancho, escribe sus memorias € irrumpe

en los circulos literarios nacionales. Su libro, historias hechas fantasias

y fantasias hechas historia, cuenta con el respaldo del escritor Enrique Lafourcade,
quien, hasta ahora, mantenia oculto a su viejo y noble amigo. . .

LAFQURCHETTE: [
En tierna escena |
familior, el Conde
posa junto a su
niefa Nicole |
Lafourcade.

el conde de

afourch;zttgz

habla de prietas y faisanes
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nrigue Lafourcade
reconoce:

—Al principio,
el conde Henri de
Lafourchette no me
caia muy bien. Era
arrogante y lejano.
Nuestra relacion ha
mejorado mucho en
los ultimos afos.
Hoy me siento pro-
ximo,; casi su her-
mano menor.

—Cuéndo lo

vio por fltima vez?

—No hace mucho. Estaba el Conde en-
tusiasmado recopilando sus cronicas, cuan-
do llegué a su palacio. Esas cronicas forman
este volumen —nos dice Enrique Lafour-
cade mostrandonos un librillo titulado Los
refunfurios de Henri de Lafourchette.

—Usted escribié el prélogo, ;no es
cierto?

—Si, mi querido y viejo amigo me lo
pidié. ;Cémo negarme?

Lafourcade y Lafourchette formaron
algo asi como una sociedad. Y Los refun-
fufios es su primer producto:

—Son crénicas gastronémicas —ase-
gura el Conde.

—Son una suerte de memorias de afi-
cionado a las letras, a ratos notable docu-
mento de un tiempo de esplendores y nostal-
gias —dice Lafourcade.

Lo concreto es que son poco mas de
290 péginas de historias hechas fantasia y
de fantasias hechas historia, armadas por
Editorial Bruguera. Hace pocos dias se en-
tregd al pablico. El lanzamiento lo hizo
Lafourcade sin compaiia, y con refunfu-
flos, pues el Conde presentd sus excusas.
Su socio lo represent6 tan bien que algu-
nas mentes desconfiadas echaron a correr
el rumor que Lafourcade y Lafourchette
son la misma persona.

iQué gente!

Nosotros estuvimos con el Conde. La
entrevista (jhay que reconocerlo!) no fue
facil ni suelta. Este viejo noble se resiste a
mostrar su intimidad, a ratos habla mucho
de comida y, muy seguido, reclama contra
todo.

Sus refunfufios van en serio.

PAJARO DE LUJO

No representa los 100 afos que tiene.
Alto, canoso, con algo encantador en su
mirada azulina, nos recuerda en algo a
Lawrence de Arabia. Gourmet de poco co-
mer (y mucho beber) conserva su apostura
longilinea y su estilo de gran sefior, a pe-
sar de todas las adversidades. Misterioso,
discreto, evita hablar de amores. Y cuando
cita alguna dama, la disfraza un poquito.
(“Asi no sufren ni hijos, ni nietos”). Sabe-
mos, eso si, que estuvo casado con una
chilena, una francesa, una inglesa y una
norteamericana, y que a esto debemos su-
marle algunas otras amigas. Durante afios
su centro de operaciones fue Paris, pero de
ahi tuvo que huir.

Enredo de faldas.

Ahora vive en Chile.

Aqui tiene numerosisimos parientes
que le dan algin dinero y regalos, pero
igual su situacion es muy recesiva. No hay
dinero que le dure y como sus rentas son
minimas, su amigo y socio Enrique La-
fourcade dice que es importante que le
compremos el libro:

—Hay que ayudar al éxito comercial
de Los refunfufios para que el Conde pueda
disponer de un minimo en los dias lilas y

crepusculares que ya le envuelven. No es po-
sible dejar a la intemperie a este pdjaro de
lujo.

. Lafourchette tuvo grandes fortunas
que se esfumaron igual que sus amores
con bellisimas /adies de la sociedad euro-
pea. Da como no sé qué verlo pobre, nos-
talgico y solo, aunque él mantiene su no-
ble estampa.

De mirarlo uno no imagina que pue-
da ser devoto de la Virgen de Lourdes, que
vaya a misa a hurtadillas, que sea fanatico
de las patitas de chancho y de los garban-
zos, ni que sepa guisar platos supereco-
nomicos, Méas que nada, cuesta creer que
éste sea el mismo hombre que comia con
Pablo Picasso, con Pablo Neruda y que ha
recorrido medio mundo.

FPATITAS DE CHANCHO

Es sencillo, pero también profunda-
mente anticuado.

Le cargan las alfombras acrilicas y
los restaurantes bulliciosos donde sirven
margarina y aceites rancios (tan distintos
a los reservados que frecuentaba en Euro-
pa). También le cargan la chicha y las em-
panadas porque, segiin ha comprobado,
s6lo sirven para producir acidez. Si resu-
mimos, podemos asegurar que la comida
de hoy provoca su mis profundo desagra-
do. Especialmente la cocina de los jove-
nes:

—Voy a contarles un dia de alimenta-
cidn de mi bisnieta Michele José. Nueve de
la manana: té puro. Once de la mahiana: un
cucurucho de papas fritas envueltas en ket-
chup, una Coca-Cola y un helado de choco-
late. Doce del dia: un paquetito de chocola-
tes. Tres de la tarde: té puro. Cinco de la
tarde: té puro. Siete de la tarde: un vodka
en naranja, dos helados, una selva negra. Y
como digestive, un pito.

Agrega:

—A las ocho de la noche, en los flipe-
res, mds chocolatitos y un paquete de pasas.
Algunas mascan lentejas crudas. Esto si que
me parece abominable.

Un dia vio masticando a su nieta Fer-
nanda:

— Como puedes estar masticando chi-
cle? ;Tu, una Lafourchette? —le dijo re-
prendedor.

—Ay, abuelito, ;no seas tan anticuado!
Ya nadie masca chicle; sélo las rotas. . .
Son lentejas crudas. Mi almuerzo.

Pocas cosas le chocan tanto como los
gustos de la juventud en asunto comidas. Y
no se trata de que sea un fijado ni mucho
menos. Disfruta de los platillos més sofis-
ticados y costosos, y de los mas populares.
Por ejemplo, las patitas de chancho. Lo
dislocan:

—No se crea que es alimento de rotos.
Los franceses aprendieron a comerlas hace

ya siglos, de diversos modos. A mi me gus-

tan muy tiernas, pequenas, bien cocidas y
sonrosadas, bien lavadas, jaleosas, envueltas
en fina cebolla, perejil, cilantro, aji rojo, con

buen vinagre de uva y aceite de oliva, sal y
pimienia. . .

Destaca, ademads, lo ventajosas que
resultan para los ancianos porque se pue-
den mordisquear sin miedo a soltar la pré-
tesis.

CENA EN UNA MEDIAGUA

Los ojos azulinos del Conde brillan
méas y mas. Hablar de comida lo apasiona
al punto que logra abrir los apetitos més
reacios. De las patitas de chancho salta a
los garbanzos con arroz, choricillos y har-
to aceite, y de ahi, a las pichangas. Recuer-
da que, en sus buenos tiempos, en com-
paiiia de una rubia dama inglesa, devo-
raba pichangas y jarros de chicha con na-
ranja. “Eso si que era ramoneo”, comenta
euforico, y advierte: reroes,

—Las pichangas, para ser llamadas
tal, deben contener por lo menos cebollas en
escabeche, huevos duros, aceitunas, lonjas
de pernil entremezcladas con dados de arro-
llado huaso, queso fresco de vaca, ajies ver-
des, trocitos de charqui, carne mechada, cu-
bos de queso de cabeza. Y el total con unas
briznas de perejil, un toque de ajo y bastante
aceite.

El picoteo de los cocteles de hoy le
parece una estafa.

Suefia con un buen filete de oso y, a
veces, con perdices gordas como pollos.
Hace un tiempo el jardinero de una de sus
nietas lo invito a comer perdices. Unos
compadres cazadores habian reunido va-
rias docenas. La fiesta seria en la casa de
uno de ellos, coincidiendo con el bautizo
de una guagua. Gente humilde, pero ca-
riflosa, vivia por Vitacura, junto al Ma-
pocho, en la poblacién El Esfuerzo. Hasta
alla lleg6 el Conde. Entre braseros, nifigs,
perros, un par de abuelitas, vino, sopaipi-
llas con pebre y arrollado humeante, espe-
raron durante horas las perdices. Se esta-
ban asando en casa de una vecina. Afuera
llovia y llovia.

—Hasta que llegaron los vecinos a de-
cirnos que nos estdbamos inundando, que el
Mapocio se kabia salido, y vengan mds
brindis, guitarras . . . El agua comenzé a en-
trar bajo la puerta y siguié entrando y las
perdices no llegaron nunca, y el agua seguia
entrando.

—jSaquen las guaguas! ;Nos vamos a
ahogar! —gritaban las mujeres.

Y las abuelitas las sacaron con sillas y
todo, salieron los perros, los gatos,y ellos,
toma que toma.

Cuando quisieron salir ya era muy
tarde.

—Subamos al techo mejor y nos que-
damos aqui porque de no, nos pelan la casa
—aconse)o alguien.

Resume el Conde:

—Naos rescataron como a las nueve de
la manana. Mis nietos, mis hijos, lloraban.
Sali forografiado en un diario popular. Me
veia bastante ridiculo, debo reconocerlo,

aunque por la lluvia, apenas si se notaban
mis rasgos cldsicos.

No siempre sus aventuras gastroné-
micas resultan.

En su libro hace memoria y recuerda
el final de una invitacion a Quilpué, a casa
de Herr Baldur, préspero agricultor de la
zona y célebre por sus aperitivos. Todo iba
bien hasta que se les ocurrié salir de Quil-
pué. Encontraron un taco y unos 200 j6-
venes con banderas:

“iAl estadio!, ;al estadio!”, gritaban,

Su amigo, adormilado, pensé que era
un partido de fatbol. Nada de eso. Una
muchacha meti6 su cabeza al living-room
del auto en que viajaba el conde, aullan-
do:

—Cristo te ama, hermano!

Lafourchette agradece cortésmente
cuando, de pronto, uno de los jovenes le
clava su vista y le dice:

—Es el gallo que nos atacd por la pren-
sa. jEs el conde de Lafourchette!

—Cristo te ama! —alcanzd a gritar
nuevamente la muchacha, ahora con lagri-
mas en los ojos.

Acto seguido los jévenes patearon y
apedrearon el auto.

Lograron escapar sblo porque el co-
che era una fortaleza, asegura nuestro no-
ble personaje.

Claro que esto y otras_historias po-
drian no ser absolutamente veridicas. La-
fourchette es un hombre con imaginacién
y, segin el propio Lafourcade, con tanta
imaginacién que nadie puede garantizar
que de repente no sea mis que una gran
volada. Lo que es real ciento por ciento es
que este Conde esta venido a menos. Con-
fiesa:

—~Hace ya muchas lunas soy victima
de la recesion que afecta a los jubilados de
Chile desde tiempos sin memoria. Cuando
se olvidan de mi nietos y bisnietos, debo
echar mano a mi ingenio para preparar gui-
sos baratos, aunque no sin refinamiento.

Generoso con sus secretos, nos re-
comienda algunas recetas ideales para
esos dias de fin de mes. .. Sopa de mos-
taza, por ejemplo, preparada con agua,
mostaza francesa, una cucharadita de ex-
tracto de carne y un porrén que podemos
pedir de regalo en la feria. O, también, un
queque de carne molida, cuidquer, leche,
huevos, nuez moscada y clavo de olor, que
se come frio con mantequilla y ajo.

Sugiere, finalmente, otro plato eco-
némico de todo su agrado: polenta con ja-
lea de pata de vaca.

Este conde no discrimina.

Adora las ostras, el caviar, la langosta
y la centolla, y no desdefia un plato de
pancutras en espeso caldo de lengua. Sabe
que ese guiso es uno de los pilares de nues-
tra cocina y lamenta que sea mirado en
menos, como otros platos. Quiere que
mantengamos nuestra tradiciébn culinaria
y quiere, también, que nos dejemos de siu-
tiquerias.

Todo un sefior, noble y gourmer, pa-
rece dispuesto a darnos una lecciéon. Su re-
copilacion de crénicas mercuriales, reu-
nidas ahora bajo el titulo Los refunfufios
de Henri de Lafourchette nos muestra co-
mo vive dignamente un aristécrata que ha
perdido casi todo, menos la ilusién, las ga-
nas de pasarlo bien y el gusto por refun-
fufiar, aunque él mismo se defina “melan-
colico gagaista sefiorial”.

Para los amantes de la buena ¢cina,
M. Le Comte Henri de Lafourchette ofre-
ce un librillo tierno, bien cocinado y ape-
titoso.
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