
. y fantasias hechas historia, cuenta con el respaldo del escritor Enrique Lafourcade, 
quien, hasta ahora, mantenia oculto' a su viejo y noble amigo. . . 
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nrique Lafourcade 
reconoce: 

-AI principio, 
el conde Henri de 
Lofourchette no me 
caia muy hien. Era 
arrogante y lejano, 
Nuestra relacidn ha 
mejorado mucho en 
10s ultimos aiios. 
Hoy me siento prb- 
ximo; casi su her- 
mano menor. 

-i,Culndo lo 
vi0 por filtima vez? 

-No hace mucho. Estaba el Conde en- 
tusiasmado recopilando sus crdnicas, cuan- 
do Ileph a su palucio. Esas crdnicas forman 
este volumen -nos dice Enrique Lafour- 
cade mostrhndonos un librillo titulado Los 
refunfuiios de Henri de Lafourchette. 

-Usted escribi6 el prblogo, jno es 
cierto? 

-Si, mi querido y viejo amigo me lo 
pidid. i Cdmo negarme? 

Lafourcade y Lafwchette formaron 
algo asi como una sociedad. Y 150s refun- 
fuiios es su primer producto: 

-Son crdnicas gastrondmicas - a s e -  
gura el Conde. 

--Son una suerte de memorias de afi- 
cionado a las letras, a ratos notable docu- 
mento de un tiempo de esplendoresy nostul- 
gias - d i c e  Lafourcade. 

Lo concreto es que son poco mls de 
2% phginas de historias hechas fantasia y 
de fantasias hechas historia, armadas por 
kqitorial Brupera. Hace pocos dias se en- 
tre@ al publico. El lanzamiento lo hizo 
Lafourcade sin compaiiia, y con refunfu- 
iios, pues el Conde present6 sus excusas. 
Su socio lo represent6 tan bien que algu- 
nas mentes desconfiadas echaron a correr 
el rumor que Lafourcade y Lafourchette 
son la misma persona. 

iQuC gente! 
Nosotros estuvimos con el Conde. La 

entrevista (ihay que reconocerlo!) no fue 
fhcil ni suelta. Este viejo noble se resiste a 
mostrar su intimidad, a ratos habla mucho 
de comida y, muy seguido, reclama contra 
todo. 

Sus refunfuiios van en serio. 

PAJARO DE LUJO 
N o  representa 10s 100 aiios que tiene. 

Alto, canoso, con algo encantador en su 
mirada azulina, nos recuerda en algo a 
Lawrence de Arabia. Gourmet de poco co- 
mer (y mucho beber) conserva su apostura 
longilinea y su estilo de gran seiior, a pe- 
sar de todas las adversidades. Misterioso, 
discreto, evita hablar de amores. Y cuando 
cita alguna dama, la disfraza un poquito. 
(“Asi no sufren ni hijos, ni nietos”). Sabe- 
mos, eso si, que estuvo casado con una 
chilena, una francesa, una inglesa y una 
norteamericana, y que a esto debemos su- 
marle algunas otras amigas. Durante aiios 
su centro de operaciones fue Paris, pero de 
ahi tuvo que huir. 

Enredo de faldas. 
Ahora vive en Chile. 
Aqui tiene numerosisimos panentes 

que le dan algun dinero y regalos, pero 
igual su situacihn es muy recesiva. No hay 
dinero que le dure y como sus rentas son 
minimas, su amigo y socio Enrique La- 
fourcade dice que es importante que le 
compremos el libro: 

--Hay que ayudar al &xito comercial 
de Los refunfuiiospara que el Condepueda 
disponer de un minimo en 10.7 dias lilas y 

crepusculares que y a  le envuelven. No es po- 
sible dejar a la intemperie a este p&jaro de 
lujo. 

Lafourchette tuvo grandes fortunas 
que se esfumaron igual que sus amores 
con bellisimas ladies de la sociedad euro- 
pea. Da como no SC qut  verlo pobre, nos- 
thlgico y solo, aunque el mantiene su no- 
ble estampa. 

De mirarlo uno no imagina que pue- 
da ser devoto de la Virgen de Lourdes, que 
vaya a misa a hurtadillas, que sea fanltico 
de las patitas de chancho y de 10s garban- 
zos, ni que sepa guisar platos supereco- 
n6micos. Mhs que nada, cuesta creer que 
Cste sea el mismo hombre que comia con 
Pahlo Picasso, con Pablo Neruda y que ha 
recomdo medio mundo. 

PATITAS DE CHANCHO 
E% sencillo, pero tambien profunda- 

mente anticuado. 
Le cargan las alfombras acrilicas y 

10s restaurantes bulliciosos donde sirven 
margarina y aceites rancios (tan distintos 
a 10s reservados que frecuentaba en Euro- 
pa). Tambien le cargan la chicha y las em- 
panadas porque, segun ha comprobado, 
s610 sirven para producir acidez. Si resu- 
mimos, podemos asegurar que la comida 
de hoy provoca su mas profundo desagra- 
do. Especialmente la cocina de 10s j6ve- 
nes: 

-Voy a contarles un dia de alimenta- 
cidn de mi bisnieta Michele Josh. Nueve de 
la maiiana: thpuro. Once de la maiiana: un 
cucurucho de papas fritas envueltas en ket- 
chup, una Coca-Cola y un helado de choco- 
late. Doce del dia: un paquetito de chocola- 
tes. Tres de la tarde: th puro. Cinco de la 
tarde: thpuro. Siete de la tarde: un vodka 
en naranja, dos helados, una selva negra. Y 
como digestive, un pito. 

Agrega: 
-A las mho de la noche. en losflipe- 

res, m&s chocolatitos y un paquete de pasas. 
Algunas mascan lentejas crudas. Esto si que 
me parece abominable. 

Un dia vi0 masticando a su nieta Fer- 
nanda: 

-2Cdmo puedes estar maskando chi- 
cle? iTu, una Lafourchette? -le dijo re- 
prendedor. 

-Ay,ahuelito, in0 seas tan anticuado! 
Ya nadie masca chicle; sblo las rotas. ~. 
Son lentejas crudas. Mi almuerzo. 

Pocas cosas le chocan tanto como 10s 
gustos de la juventud en asunto comidas. Y 
no se trata de que sea un fijado ni mucho 
menos. Disfruta de 10s platillos mls sofis- 
ticados y costosos, y de 10s rnhs populares. 
Por ejemplo, las patitas de chancho. Lo 
dislocan: 

-No se crea que es aliment0 de rotos. 
LQS franceses aprendieron a comerlas hace 
ya siglos, de diversos modos. A mi mc gus- 
tan muv tiernas, pequeiius, hien cocidus y 
sonrosadas, hien lavadas, jaleosas, envueltas 
en fina ceholla, perejil. cilantro. aji rojo, con 

buen vinagre de uva y aceite de oliva, sal y 
pimienta. . . 

Destaca, ademls, lo ventajosas que 
resultan para 10s ancianos porque se pue- 
den mordisquear sin miedo a soltar la pr6- 
tesis. 

CENA EN UNA MEDIAGUA 
Los ojos azulinos del Conde brillan 

mls  y mls. Hablar de comida lo apasiona 
a1 punto que logra abrir 10s apetitos rnhs 
reacios. De las patitas de chancho salta a 
10s garbanzos con arroz, choricillos y har- 
to aceite, y de ahi, a laspichangas. Recuer- 
da que, en sus buenos tiempos, en com- 
paiiia de una rubia dama inglesa, devo- 
raba pichangas y jarros de chicha con na- 
ranja. “Eso si que era ramoneo’*, comenta 
eufbriw, y advierte: . 

- h s  pichangas, para ser llamadas 
tal, deben contener por lo menos cehollas en 
escaheche, huevos duros, aceitunas, lonjas 
de pernil entremezcladas con dados de arro- 
Ilado huaso, queso fresco de vaca, ajies ver- 
des, trociros de charqui, came mechada, cu- 
hos de queso de cabeza. Y el total con unas 
hriznas de perejil, un toque de ajo y bastante 
aceite. 

El picoteo de 10s cocteles de hoy le 
parece una estafa. 

Sueiia con un buen filete de os0 y, a 
veces, con perdices gordas como pollos. 
Hace un tiempo el jardinero de una de sus 
nietas lo invito a comer perdices. Unos 
compadres cazadores habian reunido va- 
rias docenas. La fiesta seria en la casa de 
uno de ellos, coincidiendo con el bautizo 
de una guagua. Gente humilde, pero ca- 
riiiosa, vivia por.Vitacura, junto al Ma- 
pocho, en la poblaci6n El Esfuerzo. Hasta 
allh lleg6 el Conde. Entre braseros, nifios, 
perros, un par de abuelitas, vino, sopaipi- 
llas con pebre y arrollado humeante, espe- 
raron durante horas las perdices. Se esta- 
ban asando en casa de una vecina. Afuera 
llovia y Ilovia. 

-Hasto que llegaron 10s vecinos a de- 
cirnos que nos estdhamos inundando. que el 
Mapocho se habia salido, y vengan m&s 
hrindis, pitarras . . . El agua comenzd a en- 
trar bajo la puerta y siguid entrando y las 
perdices no llegaron nunca, y el agua sepia 
entrando. 
- -jSaquen las p a p a s !  iNOs vamos a 
ahogar! -gr i taban  las mujeres. 

Y las abuelitas las sacaron con sillas y 
todo, salieron 10s perros, 10s gatosy ellos, 
toma que toma. 

Cuando quisieron salir ya era muy 
tarde. 

4 u h a m o s  at techo mejor y nos p e -  
damos aqui porque de no, nos pelan la casa 
-aconsej6 alguien. 

Resume el Conde: 
-Nos rescataron como a las nueve de 

la maiiana. Mis nietos, mis hijos, Iloraban. 
Sali fotografado en un diario popular. Me 
veia bastante ridiculo, deho reconocerlo, 

aunpe por la Iluvia, apenas si se notaban 
mis rasgos clasicos. 

No siempre sus aventuras gastron6- 
micas resultan. 

En su libro hace memoria y recuerda 
el final de una invitaci6n a QuilpuC, a casa 
de Herr Baldur, pr6spero agricultor de la 
zona y celebre por sus aperitivos. Todo iba 
bien hasta que se les ocurri6 salir de Quil- 
pue. Encontraron un taco y unos 200 j6- 
venes con banderas: 

“iAI estadio!, ial estadio!”, gritaban. 
Su amigo, adormilado, pens6 que era 

un partido de futbol. Nada de eso. Una 
muchacha meti6 su cabeza al living-room 
del auto en que viajaba el conde, aullan- 
do: 

-iCristo te ama, hermano! 
Lafourchette agradece corttsmente 

cuando, de pronto, uno de 10s j6venes le 
clava su vista y le dice: 

-Es el gallo que nos atacd por la pren- 
sa. iES el conde de Lafourchette! 

-@isto te ama! -a lcanz6  a gritar 
nuevamente la muchacha, ahora con lhgri- 
mas en 10s ojos. 

Acto seguido 10s j6venes patearon y 
apedrearon el auto. 

Lograron escapar s610 porque el co- 
che era una fortaleza, asegura nuestro no- 
ble personaje. 

Claro que esto y otras historias-po- 
drfan n o  ser absolbbmente-icas. La- 
fourchette es un hombre con imaginaci6n 
y, segun el propio Lafourcade, con tanta 
imaginaci6n que nadie puede garantizar 
que de repente no sea rnhs que una gran 
voladu. Lo que es real ciento por ciento es 
que este Conde estl venido a menos. Con- 
fiesa: 

-Hace y a  muchas h a s  soy vfctima 
de la recesidn que afecta a los juhilados de 
Chile desde tiempos sin memoria. Cuando 
se olvidan de mi nietos y bisnietos, debo 
echar mano a mi ingenio para preparar pi- 
sos baratos, aunque no sin refjnamiento. 

Generoso con sus secretos, nos re- 
comienda algunas recetas ideales para 
esos dias de fin de mes. . . Sopa de mos- 
taza, por ejemplo, preparada con agua, 
mostaza francesa, una cucharadita de ex- 
tracto de came y un porr6n que podemos 
pedir de  regalo en la feria. 0, tambikn, un 
queque de came molida, cuhquer, leche, 
huevos, nuez moscada y clavo de olor, que 
se come frio con mantequilla y ajo. 

Sugiere, finalmente, otro plato eco- 
n6mico de todo su agrado: polenta con ja- 
lea de pata de vaca. 

Este conde no discrimina. 
Adora las ostras, el caviar, la langosta 

y la centolla, y no desdefia un plato de 
pancutras en espeso caldo de lengua. Sabe 
que ese guiso es uno de 10s pilares de nues- 
tra cocina y lamenta que sea mirado en 
menos, como otros platos. Quiere que 
mantengamos nuestra tradici6n culinaria 
y quiere, tambien, que nos dejemos de siu- 
tiquerias. 

Todo un senor; noble y gourmet, pa- 
rece dispuesto a darnos una lecci6n. Su re- 
copilaci6n de cr6nicas mercuriales, reu- 
nidas ahora bajo el titulo .Los refunfuiios 
de Henri de Lafourchette nos muestra c6- 
mo vive dignamente un arist6crata que ha 
perdido casi todo, menos la ilusi6n, las ga- 
nas de pasarlo bien y el gusto por refun- 
fuiiar, aunque el mismo se defina “melan- 
cdlico gagaista seiiorial”. 

Para 10s amantes de la buena cx ina ,  
M. te Comte Henri de bfourchette ofre- 
ce un librillo tierno. bien cocinado y ape- 
titoso. 0 

n 
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