ENRIQUE
LAFOURCADE
ENTREVISTA A

‘ ‘ Su mirada no me inspira confianza”
. Qué le pediria?
“Que le haga la cruz,,
(“La Visita del Papa”)

ADA hombre arrastra su cruz; de

luma, unas y otras de madera de

balsa. La de Nicanor Parra, formu-

lar y responder mil interrogaciones
al Cristo de Elqui, su alter-ego, su recrea-
cion.

Como en las teogoni: icas ¢l y el Cris-
to son la misma persona. Juega a la verdad.
Solo pregunta lo que ya tiene resuelto.

“—Me demoré cinco aflos —explica—. Re-
cién llevo cuatrocientas y de éstas, apenas si
dejaré cien...”

Con su ayuda, en una apacible tarde de fi-
nes del Verano, en su casa ‘‘Usher’’ de La
Reina, espigamos de su ‘‘Imitacion de Cris-
to”" (No olvidar que el Santén de Elqui es pi-
nocente. Y que Parra lo transformé en
inteligente y hasta criptico).

— ¢ Le daria saiida al m:

iClaro que si! Pe
Atlantico.

—:Una recomendacion a los poetas jove-
nes’

—Que no envejezcan nunca,

—¢Como combatir la explosion demogra-
fica?

caro,

a Bolivia?
por el Océano

—Muy sencillo, sefioras y sefiores
Siguiendo el ejemplo de Nuestro Sefior Je-
sucristo que no tuvo descendencia.

—;Homosexual?

—Eso si que platonico.

—.Qué preferiria que se hiciera con su
cuerpo?

—iQue lo resuciten!

—;Cuando cree usted que caerda la Torre
de Pisa?

—Mas inclinada ya no puede estar...

—;Modernizacion del aeropuerto de Mata-

—Regalo de Pascua.

—¢Deuda externa?
—Cobrarla es un crimen, y pagarla, peca-
do mortal.

El Cristo habla sobre lo humano y lo divi-
no. Me recuerda una historia de un remoto
“‘Libro de Lecturas’’, donde dos nifios in-
terrogaban sin tregua a No Cristobal. El
Cristo de Elqui pasado por Parra, es actual,
caprichoso, irreverente, Se mete en las patas
de los caballos .

>



YO LO CONOCI

—*“*Andaba siempre con las mandibulas
muy apretadas. No me atrevia a acercarme.
Era muy palido. Un perro rabioso acorrala-
do’—'recuerda Nicanor Parra. Solia acudir
a sus prédicas en la Quinta Normal, cuando
era un estudiante.

—: Usted es el Cristo?

—Yo empecé jugando a Cristo. Hay un
decir en el Coran: **No hay que jugar a los
fantasmas porque se llega a serlo”.

El Cristo como Parra, creia en el Paraiso.
En la Quinta anuncioé su ascension, proce-
diendo a lanzarse de un altisimo arbol. Fue a
dar a la Asistencia Publica. Acuso a sus
fieles desde sus pétreos yesos: ‘‘no tuvieron
suficiente fe. Por eso no subi’’. En Iquique,
otro intento. Y nuevo desastre, fracturas
miultiples. Con los afos, se calmo. Dio tér-

mino a su manda (hecha cuando murié su
madre, predicar durante varios anos la pa-
labra de Dios),se fue a Valparaiso, colgo la
sotana, se caso, tuvo hijos, terminé sus dias
fabricando guitarras. Hablamos de Domin-
go Zarate, el Cristo original.

Parra, enteramente al revés. Empezo con
muchos matrimonios —incluidas dos
suecas—,seis hijos, nueve nietos. Su bisnieto
se llama Aaron Nicanor, es norteamericano,
vive en Manhattan. ‘‘Suefo que estoy clava-
do en una cruz’’,escribe. Autor de docenas
de libros, de varias series de ‘‘Prédicas’” del
Cristo de Elqui, traducido a todos los
idiomas europeos, al ruso, al finlandés, al in-
di, hoy vive en un palomar de troncos y
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vidrios, defendido por dos ediciones de la
Enciclopedia Britanica, y cientos de libros
viejos y nuevos, envuelto en la selva hirsuta
de su parque de La Reina, entre olivos apes-
tados, acacias, olmos, enredaderas que tre-
pan y tapan, violetas, bambuies, moreras. El
palomar tiene una terraza que rodea todo el
segundo piso, un deck por donde el poeta,
cada manana, hace su “‘jogging’’ (cien vuel-
tas de izquierda a derecha y cada tarde al caer
el sol, cien vueltas de derecha a izquierda.
““Es mi paseo medicinal —explica—. Aun-
que termino un poco mareado’’.

—Esto esta espeso. Pronto tendré que
abrirme paso con cucalon y machete —di-
ce, senalando la jungla que invade su territo-
rio.

—O jugar al Tarzin, volando sobre
lianas.

—Es otra posibilidad interesante... de ve-
ras...

EL ORO DEL TIGRE

Hablamos sobre tigres. El de Blake, el de
Borges (**Hasta la hora del ocaso amarillo /
Cuantas veces habré mirado / al poderoso
tigre de Bengala'). Teillier acota que por las
fechas de nacimiento Miguel Arteche y Os-
car Hahn son tigres. ‘‘Si yo soy un tigre —di-
ce Nicanor— se me olvida todo el tiempo’’.
El poeta Teillier le pregunta por su signo
astral. Parra confiesa no tener la menor idea.

—Para contestar esa pregunta yo necesita-
ria una sefora... (y anade) la astrologia me
produce irritacion...

—¢ Y las sefioras? o

—Estan bien, gracias, ‘

Insiste Teillier, con un libro sobre el Zo-
diaco chino en la mano: —Eres Virgo, o sea,
para los chinos, entre el jabali y el tigre. Mds
tigre que jabali. (Lee): ‘‘No sera un ser tibio,
medido: este cazador poco escrupuloso sera
sensato o diabolico. Pero, cuidado, las apa-
riencias enganan...’’

Parra oye casi con entusiasmo. Lo desani-
mo explicandole que el tigre no tiene humor,
que es muy serio, como Fidel Castro.

—:Usted cree, Nicanor, que Fidel es un
tigre?

—I wish I knew.

—iPinochet?

—Who knows...

—¢El Papa, un tigre?

—Sé muy poco sobre el Papa.

Y declara que €l esta limitado por su for-
macion cientifica, por el Iluminismo e

Ilustracion siglo XVIII. Que los capitalistas
y los marxistas quieren hacer el Paraiso aqui,
buscan ‘‘la abundancia’’. Y que sus contac-
tos con la Iglesia Catdlica son ambiguos.

DEFINASE DE UNA VEZ, SENOR
PARRA

— . Pero usted es el Cristo de Elqui? ;Si o
no?

—El Cristo es un represivo, un autorita-
rio. No era un modelo de anarquista. Estaba
por la autoridad y no por la hermandad. A
mi la gente autoritaria me gusta, pero para
desenmascararla. Por ejemplo.

—Qué le parece?
Miserere di me jpara esto matamos tan-

ta gente? O esto otro que acabo de escribir:
Ultima hora. Urgente
Cayo6 Ferdinando Marcos
Ex-Presidente Vitalicio de Filipinas
Siguen cayendo moros y ferdinandos
Hay uno‘sélo que no cae nunca
No se preocupen ¢l Padre Eterno
También tiene sus dias contados

Aunque a Parra parece no interesarle la
politica contingente vive preocupado de su
tiempo, de su historia. Se declara ecologo.
Le preocupa la salvacion de la tierra. “‘La
tierra no fue hecha para el hombre sino el
hombre para la tierra’. Sus ‘‘preguntas-
respuestas’’ rozan la irreverencia total.
Nuevas muestras del humor Parra-Cristo.

—;Qué es lo que usted no le perdona a la
izquierda?

—Que siga en la retorica del enfrenta-
miento,
—¢Qué de malo le encuentra a esa retori-

Que conduce al colapso y al holocausto.
iMétodo de trabajo?
Entre broma y broma, algunas verdades
amargas.

HOMENAJE A SU SANTIDAD

Parra trabaja muy fuerte en un largo escri-
to “*La visita del Papa. Recomendaciones al
Sumo Pontifice’” Utiliza la poesia-reportaje,
la imaginaria encuesta callejera. Se divide en
cuatro partes:

1) Como lo ve el pueblo chileno.
Algunas respuestas:
-Pulga en el oido del pecador.
Que se case primero, después hablamos.

Primer Plano

1D Qué le pediria al Sumo Pontifice.
—-Que pregunte por sus ovejas desapareci
das.
Que purifique el aire de Santiago.
111 Declaracion del Gobierno
No le pidan peras al Sumo Pontifice. Su
Santidad no es el viejo pascuero,
1V) Despedida del Sumo Pontifice.
Mucho gusto de haberlos conocido.
Pediré por todos ustedes en mis ora
ciones
Especialmente por los que se rieron
mas de la cuenta.
Ave Maria, GRATIA PLENA
DOMINUS TECUM.,
Se va la tarde entre el bosque. Parra nos
hace pasar a un salon, *“la Capilla’’ lleno de
conlesionarios, crucifijos, libros de horas,

misales, casullas, pilas de agua bendita. Y un
piano de cola y un arpa. Extrafo, a su palo-
mar no han llegado las palomas. Cantan
gallos en la distancia enteramente ‘‘de-
sinkronizados’’ Parra-Cristo-de-Elqui
sonrie. Se le levantan unos pelos blancos
alrededor de su rostro de mascara de demo-
nio chino.

Mira el Palomar y el balcén volado que le
envuelve. Tal vez es la hora del Angelus. Tal
vez, la de dar cien vueltas de derecha a iz-
quierda. Acaso, rezando. Le sefialo los ico
nos y santos. Le recito sus versos:
larde o temprano llegaré sollozando
a los brazos abiertos de la cruz.

Me clava los ojos. Rie. Tal vez, finalmen-
te, una paloma descendera sobre ¢l Palomar
a romper la Rueda, como un rayo. &
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