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SER UN
INTELECTUAL"

BAJO LA CORAZA QUE EL POLEMICO ESCRI-

TOR HA TEJIDO ALREDEDOR DE SU

INTIMIDAD SURGE UNA VORAGINE DE SEN-

TIMIENTOS Y PASIONES QUE SE
ENTREMEZCLAN EN UNA RED INDIVISIBLE
CON SUS EMBESTIDAS CASI QUIJOTESCAS
Y QUE APUNTAN A INSTITUCIONES
“INTOCABLES” DE NUESTRO PALIS.

tes 28 de marzo el escritor debié

E dejar su refugio privado en el cerro

San Luis para volar a Italia. Su hijo musi-
co acababa de tener un grave accidente y
él, raudo, se despojo de su capa de escri-
tor y asumio la vestimenta casi desnuda
de un padre desesperado. En el curso de
esta entrevista, los instantes de mayor
aproximacion al amor sin sofisticaciéon sur-
gieron precisamente en los momentos que
hablé de sus hijos. Los recordé pequenos,
revoloteando a su alrededor, invadiendo
espacios y rincones y él asumiendo una
paternidad permisiva. Recordé las cari-
cias que prodigé en tiempos pretéritos, las
mismas que €l recibi6é cuando pequeno y
que mas adelante fueron desapareciendo.
El pudor suele convertirse en una barre-
ra infranqueable. Incluso més potente para
aquellos que conocen el arte de la pluma
para introducirse en el reino del amor.
-Sus libros y sus amores han determina-
do en gran medida el curso de su vida.
JNunca ha experimentado el deseo irre-
sistible de torcerle la mano a esa fasci-
nacién para encontrar quizas otras?
-No. La literatura, la poesia. Y el amor.
Casi se confunden. No creo que exista nada
mejor. Tal vez la musica. Sin duda, la musi-
ca. Musica, poesia y amor. Pongo todas
mis esperanzas en el amor. En la recien-
te boda de una infanta del rey Juan Car-
los, el sacerdote ley6 unas lineas de la pri-
mera epistola de San Pablo a los Corin-
tios. “Si yo hablase lenguas humanas y
angélicas y no tengo amor soy como un
bronce muerto...” El texto es un himno al

n la madrugada del pasado mar-

amor, hecho con poesia. Si escribo sin amor,
81 Vivo sin amor...

-“Si escribo sin amor, si vivo sin amor”,
Jqué?

-No pasa nada. Es la nada. Letra muer-
ta, palabra muerta.

-,No puede vivir sin amor?

-He tratado de vivir con amor, pero tam-
poco se puede inventar. Hay que estar en
estado de receptividad para aceptar su lle-
gada. Es como la llegada del Espiritu
Santo. Hay que estar porosamente abier-
to. Es una aspiracién vital importante.
Hay quienes viven sin amor y pasan toda
la vida como sondmbulos. Hay gente que
vive sin conciencia de que son ellos... jHay
de todo!

-Pero usted no puede.
e.

ENRIQUE LAFOURCADE

ARREPIENTO DE |
HABER QUERIDO
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-Yo no he podido. No podria. Para mi
arte, belleza, musica, amor, poesia, es lo
mismo, es la vida. La vida superior.
-¢Todavia colecciona munecas finas?
(Como juega con ellas?

-Las observo. Han envejecido. Se les cae
el pelo. No jugamos ya, pero nos saluda-
mos con respeto.

-.Qué le permite en términos de fanta-
sia y satisfaccion amar a “mujeres-murie-
cas”, como usted mismo las califica?
-Todo es una suerte de regreso al jardin
de Alicia. Mujeres-munecas que cierran
los ojos, bellisimas, casi inmortales. La
vida es una especie de cuento infantil
que obliga a vivir a las personas gran-
des. Se ponen viejos y siguen en el cuen-
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to.
-A las “mujeres Juana de Arco” -decia- las
necesita para actuar. jActuar para qué
0 para quiénes?
-Esto es dificil de responder. El padre de
Marguerite Yourcenar, ante las catastro-
fes del hogar, frecuentes, o las penas de
la nina, cotidianas, solia increparla gri-
tandole: “jNo tiene importancia! {No somos
nadie! {Nos vamos mafana!”. Margueri-
te recuerda que ella tenia cinco, seis afnos
y se aterraba con estas palabras. Pero que
no las olvidé jamas. Sospecho que no he
respondido su pregunta, pero conjeturo
que si lo he hecho.
-“Las mujeres han ido haciendo las esta-
ciones de mi vida”, confes6 una vez. ;Cua-
les son esas estaciones?
-Mas que las de la pasién, las del vigje.
Estaciones del tren fantasma, del transi-
beriano, donde ya no pasan los trenes. O
pasan, y no se detienen.
-.Por qué siente necesidad de exorcizar
a las mujeres con las que ha vivido gran-
des amores?
-Exorcizar tal vez no. Transfigurar més
bien, embellecer, no dejarlas morir en
sus domesticidades rituales, en su ham-
bre de seguros de vida.
-.Le han pedido tantos seguros de vida
las mujeres a lo largo de las estaciones?
-No es que a mi me hayan pedido tantos
seguros de vida. En la mujer se da con-
substancial a su naturaleza la necesidad
de cierta seguridad. El matrimonio, el dine-
10, la casa propia, hijos legalizados...
-;Por qué?
-No tengo una buena respuesta. Creo
que ella tiene algunas responsabilidades
mayores que el hombre. Controla y con-
duce a los hijos. El panico es por ella y
por sus hijos. Entonces, necesita de esta
seguridad. A veces la mujer, buscando
estas seguridades, pierde de vista otras
cosas.
-{Ser amante por ejemplo?
-Pierde de vista el amor. Hay muchas muje-
res, me atreveria a decir que la mayoria
de las mujeres, que entre el amor y la segu-
ridad prefieren la seguridad. Son una
minoria las que en la disyuntiva van a
preferir el amor.
-.Y usted siempre ha preferido el amor
en esa disyuntiva?
-Siempre. Por supuesto. Absolutamente.
Todo o nada.
-Podria haber muerto en esa eleccion con-
tinua.
-Podria estar muerto, pero eso también
le puede pasar al que prefirié la seguri-
dad.
-Afirma también que cierta clase de muje-
res lo ven como un mueble de estilo y se
le acercan. ;Cémo lo ven aquellas muje-
res con las que ha logrado una relacion
mas auténtica?
-Ignoro la calidad de mis huellas. Es
posible que alguna, tal vez piense con un
poco de ternura sobre los instantes que
compartimos. Ellas fueron Nadja, Ivon-
ne de Galais, la Dama de Elche, Simonetta
Vespuci, Cecilia Gallerani, Beatrice y todas
aquellas que en su momento movieron el
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-,L.o han amado como sofié ser amado?
-Con mucha gratitud digo que si.

-.Y por qué trasunta hambre de amor?
-Porque es consubstancial al amor la pala-
bra mas. Es la maldicién y la bendicién
que trae aparejada esta experiencia: {Mas!
-.Como se vive el amor cuando el hom-
bre se acerca a los 70 anos?

-Hoy, igual que ayer. En la experiencia del
amor se es siempre un aprendiz. Jodo-
rowski -que esta por estos sitios- me llama
por teléfono y me asegura que el dolor une
mas que el amor. Que la pérdida de un
hijo es mas fuerte que una noche de amor.
(La voluptuosa comunién del dolor? ;O
el amor es, ademas, dolor? No sé. “;Quién
vive? ;Quién vive? ;Eres ta Nadja? ;Es
verdad que el mas all4, todo el mas all4,
se encuentra en esta vida?”. ;Cémo se vive
el amor cuando el hombre se acerca a los
7 anos?

-Escribir eronicas, libros, polemizar,
(no sera una forma de permanecer siem-
pre vivo y presente, peleando incluso con-
tra el olvido?

-Otra referencia. Cuando entierran a Jac-
queline Kennedy, el hombre que la amaba,
un comerciante en piedras preciosas, se
queda sin palabras. Las pide a un gran
poeta griego: Constandinos Cavafis. Lee
en sus funerales su poema “Itaca”. ;Y
qué es ese poema sino el mas estremece-
dor canto al amor y a la vida aqui en la
tierra? “Pide que el camino sea largo./ Que
sean muchas las mafianas de verano...”
Laliteratura y el amor se confunden. ;Qué
seria de este mundo sin poesia? Hasta
los comerciantes de piedras preciosas la
necesitan. Entonces, contra la muerte,
yo hago el viaje a Itaca, a mi modo vivo y
presente.

“LA VULGARIDAD MATA TODO”

-““Merodeo entre los humillados y los ofen-
didos”, dijo una vez. ;Debe buscarlos afue-
ra? ;No lleva el estigma adentro?
-Afuera y adentro.

-Afirma que se queda con los seres humil-
des, dulces, tiernos, bondadosos. ;Por qué
la imagen que usted mismo se ha fabri-
cado tiene tan poco de todo aquello?
-Por salubridad vital a lo mejor. Porque
uno no anda con su alma en pafnos meno-
res. Proyecto imagenes contra mis pro-
positos. No hay voluntad de estilo. Son
como resplandores para que me imaginen.
-.Es pudor entonces?

-Por pudor, por timidez, por delicadeza.
“Par delicatesse j’ai perdu ma vie”, dice
Rimbaud en un verso maravilloso. Creo
que una cosa que no habria que hacer en
la relacién humana es ser burdo, vulgar.
He ido evitando la vulgaridad. Me pro-
duce reacciones bioquimicas espantosas.
No la tolero.

-¢Mata el amor?

-La vulgaridad mata todo. Los antidotos
contra ella a veces son los silencios, la fuga,
el humor, pero no dejarla pasar. {No pasa-
ran!

-“Los marginados sienten la tentacion de
gozar de un privilegio”, dice usted. ;Ha
sido marginal?

-Yo y nosotros, al mismo
tiempo. Dificil tarea. La
persona que se queda al
margen es un tipo de per-
sona. Otra es la que elige
estar al margen. Esta ulti-
ma elige también una
especie de soledad: por
voluntad de estilo decido
estar solo.

-¢Su caso?

-Pero hay también una
soledad que no tiene nada
que ver con una volun-
tad de estilo. Se dan
ambas en la vida. La sole-
dad impuesta y la soledad
elegida. Co-existen. Es
dificil aceptar la soledad
impuesta cuando se ins-
tala mayoritariamente en
el hombre. La soledad ele-
gida en cambio, puede ser
muy rica. Mi caso es
ambas soledades. Agra-
dezco como privilegio la
libertad que tengo para
elegir una parte de esa
soledad. La otra es un cas-
tigo.

-“Yo no interpreto los
intereses de las multitu-
des”, proclama. jAlguna
vez quiso interpretarlos?
-No. Nunca. He deseado
coincidir con mi semejan-
te, con mi hermano.
-;Siempre sintié la nece-
sidad de diferenciarse de
la masa?

-Cada hombre que merez-
ca este titulo es un hom-
bre-levadura. :Las
masas? Abstracciones, ali-
mento para las estadisti-
cas. Cada ser humano es
diferente. Muchos mue-
ren sin darse cuenta.
-“Mi pecado con la socie-
dad chilena es cumplir mi
papel de intelectual”,
decia en 1987. ;Cual es ese |
papel?
-Sobreviviran los artistas |
y los santos -afirmaba
Rilke- pensando en el siglo
XX. Me arrepiento de
haber querido ser un inte-
lectual, palabra pompo- |
sa y académica. Nunca
lo he sido. Apenas un
aprendiz de hombre.
-¢Sigue opinando que en América Latina
en general hay una gran “mansedumbre”
por parte de los intelectuales?

-Si. Tome México. Sélo percibo a Octavio
Paz. Hay paises que no tienen a nadie
decente. Matanzas, injusticias, robos. Con
los politicos no se puede contar. Pienso
en Solzhenitsyn, en Malraux, en Camus.
-.Fueron mansos en Chile en tiempos
de Pinochet?

-Mucho. Hubo miedo, pero atn asi.

-Y hoy, ;el gobierno tiene a sueldo al poder

intelectual?

-Intenta hacerlo. Hay una parte de este
poder enteramente “concientizado”.

-ZA qué se refiere con “concientizado”?
-Un sector que empieza a ser importante
de nuestra inteligencia, de nuestro poder
intelectual, ha adquirido plena concien-
cia de la utilidad de estas prebendas, de
estas becas, estas canonjias, estos viajes
acompanando a los Presidentes o incluso
a los ex Presidentes, estos dineros para
proyectos que ofrece el Ministerio de Edu-

“Hay paises que no
tienen a nadie
decente. Matanzas,
injusticias, robos.
Con los politicos no
se puede contar”.

cacion o la Secretaria Cultural del gobier-
no, La Moneda, el poder. Tienen enton-
ces una actitud de complacencia porque
les estan dando obviamente de comer.
-,Qué opinion le merece que su amigo
Jorge Edwards sea embajador de Chile
ante la Unesco?

-Tiene el trabajo que se merece.

-Ha dicho que durante el régimen mili-
tar “de alguna manera fuimos deshon-
rados”. ;Qué paso con esa deshonra?
-Unos mas, unos menos. Vejamen colec-
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tivo. Nos acostumbramos al
miedo. A la autocensura. Este
no era un pais acostumbrado
a este tipo de vejaciones. No se
puede comparar la primera
tirania de Ibanez con lo que
fue el “pinochetismo” en su
peor momento. Fue una noche
obscura, un estado de miedo,
entronizo6 el miedo en la gente
y desarrollé la autocensura
mas terrible para el hombre.
Cuando el hombre se llena de
autocensura empieza a dejar
de ser hombre. Y todo esto se
hacia silenciosamente, subte-
rraneamente. Fue un momen-
to histérico gravisimo paraun
pais que no tenia estas cos-
tumbres. Y creé gente, esta-
bilizé a gente, que aun esta
actuando, en un estado espi-
ritual muy peligroso de seres
inferiores en muchos aspectos.
Emergimos de esa noche dis-
tintos.
-.Por qué dice “distintos”?
-Porque uno no sale igual. Esas
pruebas son fuertes. Y no estoy
pensando en mi mismo.
-,Porque usted pasé indemne
por esa prueba?
-Pasé relativamente indemne.
! Intenté algunas protestas y
tuve mucha suerte. A raiz de
“El Gran Taimado” yo pude no
estar dando esta entrevista.
Fueron dos o tres cositas, pero
intenté decir algo.
-¢Se olvida de su propia auto-
censura?
-Existio, pero no fue tanta. Por-
que yo tengo un trasfondo sui-
cida. Pero la gente joven, inclu-
| so la gente que naci6 en los
comienzos del “pinochetismo”,
es distinta en muchas cosas.
Todavia se preguntan algunos
o les preguntaran a los padres
supongo “;Qué hiciste tu en
esos anos?”. Son momentos que
marcan. La historia va ponien-
do sumarcay la gente después
va no es la misma.
-¢Lo dice sin nostalgia?
-Hubo mas motivos para laira
que para la nostalgia duran-
te todos esos anos. Vi a muchos
amigos mios pasarlo muy mal.
Gente de mi familia. A mi me
. fue en el baile relativamente
—— bien. Si hablara desde mi
punto de vista diria que el “pinochetismo”
fue magnifico. No me patearon, no me
tomaron preso, me dejaron publicar, no
me fue mal. Pero a mucha otra gente le
fue muy mal. Eso es cierto. Y ahora lo aca-
llan y hablan de que el “pinochetismo” cre6
un nuevo estado macroeconémico...
-Su hermano Gaston, musico, debi6 par-
tir al exilio en 1973. En México tuvo un
accidente en el cual murié su esposa y
€l quedo gravemente herido. Eseribio: “El
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sonaba tal vez con una utopia humanis-
ta, en la cual la bondad natural e intrin-
seca de los hombres fuera capaz de eli-
minar las injusticias”. ;Por qué no cedio
a la admiracion que le fluye en la pluma
por una utopia similar?

-La utopia allendista me parecié pobre.
Los socialismos terrestres manejados
por politicos carecen de futuro. La histo-
ria lo ha comprobado. Todo socialista en
el poder me inspira desconfianza. Todo
socialista torturado, ante el paredén, per-
seguido, es mi hermano.

“S1 HUBIERA MEDITADO...”

-.Doénde estan en Chile las mayores fuen-
tes de poder censor en los comporta-
mientos sociales?

-Deberia ser la Iglesia, pero al parecer es
la policia.

-¢La policia? ;Por qué?

-Lo dije recordando una frase de Jean Paul
Sartre de hace 25 anos. Cuando habla de
los franceses, que ya no tienen miedo a
ningun tipo de castigo, para los cuales Dios
se ha ido transformando en la policia. No

“En Chile la
Iglesia ha
delegado en la
policia el control

moral de este -
pais”.

creen en la trascendencia, no creen en
los castigos éticos de otro origen que no
sean los de la policia. Entonces, han con-
vertido a Dios en la policia. Ese es mas o
menos el trasfondo. En Chile la Iglesia ha
delegado en la policia el control moral de
este pais.

-En 1981 protagonizé una de sus mayo-
res batallas contra los molinos de vien-
to: las emprendié contra la Teletén y
acuso a Don Francisco de sacar prove-
cho economico. ;Qué logré?

-Que se controlara esta “cadena” que
producia millones. Sus desmesuras. Sus
negocios internos. Creo que a la fecha hay
mayor vigilancia. De algo sirvi6 mi accién
casi suicida.

-¢Sus batallas son para obtener mera satis-
faccion personal?

* -A titulo de satisfaccién personal no habria

hecho algunas cosas. Distingamos. En
algan sentido hubo una gratificacion.
Siempre es gratificante poder decir o hacer
lo que uno piensa. Pero obviamente en
algunas de ellas los riesgos eran tremen-
dos. Entonces, si hubiera meditado mas
algunas de las acciones o actos que per-

petré, habria repensado también la con-
veniencia de hacerlos.

-¢No sera que usted se acostumbré a ser
el discolo permitido de esta sociedad?
-No sé si sera una costumbre. Posible-
mente. Pero es mi modo normal de actuar.
No hay un estilo, un propésito o una volun-
tad. Cuando no estoy de acuerdo con algo,
expreso mi desacuerdo y trato de actuar
contra eso que no estoy de acuerdo. No lo
hago pensando en si me dara o no popu-
laridad. Eso no me lo planteo y deberia
hacerlo porque he cometido errores en ese
sentido.

-Porque vive de lo que dice y escribe.
-Vivo de mi trabajo, pero podria vivir con
la cuarta parte de lo que gano. He tenido
muy poco y he vivido. No es una cosa de
vida o muerte.

-Sin embargo afirmé que no habia gana-
do suficiente dinero para obtener la liber-
tad de los objetos.

-Eso es cierto porque hay objetos que me
gustan mucho y son carisimos. Ahora los
contemplo. De vez en cuando obtengo dine-
ro para comprar alguno. Me gustaria tener
por ejemplo toda La Pléyade, entera. Valen
60 6 70 mil pesos cada volumen.

-.Para qué? ;Para acariciarlos?

-Para acariciarlos, para leerlos. No sé si
la alcanzaria a leer. Son muchos autores,
pero para tener esas maravillosas pro-
ducciones. Me gustaria tener todo Bach
en compact, con Von Karajan, con los mejo-
res intérpretes del mundo. Tengo unos
80 compact y me gustaria tener mil o dos
mil.

-.Se pagaria una mujer especial con ese
dinero?

-Bueno, en general he intentado no pagar
nunca a una mujer.

-Después de la Teleton, usted las empren-
dio contra el Presidente Carlos Menem
y supo que la libertad de expresion no
era una conquista adquirida. ;En qué
estamos hoy?

-Ha mejorado. Tengo buen entendimien-
to con el actual Presidente. No me ha lla-
mado al orden en una conferencia de pren-
sa como el anterior.

-¢Hablé alguna vez con Patricio Aylwin
del problema?

-Nunca. Ni tengo planes para hacerlo.
Es un hombre muy aburrido.

-La muerte de su madre fue un duro terre-
moto en su vida del cual casi nunca habla.
JPor qué?

-S6lo se puede hablar de la muerte con el
mas privado de los silencios.

-Usted no es el paradigma del estilo, mas
bien se diria que todo aquello refinado
que goza en su andar, es meramente tran-
sitorio. (Es asi?

-Estilo, estigma. Camisa de fuerza. ;Res-
pirar con estilo? ;Dormir con estilo? (Nos
vamos manana! Aunque bromas aparte
me gustaria llegar a escribir una pagina
perfecta, o, si prefiere, media pagina. Sen-
tir esa felicidad.

-Ayer le pidi6 todo a la literatura. ;Hoy
qué le pide?

“Todo. “Todavia se trata del amor. Todo o

nada’.m
Monica Gonzalez



