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SER UN 
INTELECTUAL" 
BAJO LA C O W  QUE EL POlEMlCO ESCRI- 

INTIMIDAD SURGE UNA VORAGINE DE SEN- 
TOR HA WID0 AlREDEDOR DE SU 

TIMIENTOS Y PASIONES QUE SE 
ENTREMEZCIAN EN UNA RED INDIVISIBLE 
CON SUS EMBESTIDAS CAS1 QUUOTESCAS 

'l~oCAsUSn DE NUESRO PAIS. 
rn Y QUE APUNTAN A INSTlTUClONES 

cg de tener un gqve accidente y 
&hd~, se -6 de ku -pa de escri- 
b y  Ilnumi6 la vestimenta casi desnuda 
de un padre deseaperado. En el curso de 

'-#, eats entrevista, 10s instantes de mayor 
apxmmra@ alamorsineo~caci6nsur- 

'@FmarplCisamen teenlosmomentosque 
habl6de~hij~.Losrecord6peqUeaos, 
.revolot&ndo a su alrededor, invadiendo 
espacim y rincones y 61 asumiendo una 
paternidad permisiva Record6 las cari- 
cia$queprodig6entiem~pre~ri~,las 
minmAn que 61 recibi6 cuando pequeiio y 
que& adelante heron deeapareciendo. 
El pudor suele mvertirse en una barre- 

- F a ~ l e . I n c l u s o ~ p o t e n t e p a r a  
aquelllos que wnocen el arte de la pluma 
para h t d u c i r s e  en el rein0 del amor. 
& l i l # l o e ~ ~ a m o r e S h 8 I l ~ -  

manoaesafasci- 
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-Yo no he podido. No podria. Para mi. 
arte, belleza, m u c a ,  amor, poesia, es lo 
mismo, es la vi& La vida superior. 
-jTodavia colecciona muiiecae finas? 
jc6mojtmga cop allael 

el pelo. No jugamos ya, per0 nos saluda- 
mos con -to. 
-jQu6 le permite en thninos de fanta- 
s i a y s a t i e h r c c i 6 n a m a r a " m ~ m ~  
ca#,comouetedminmnlaecalidical 
-'Ibdoesunasuertederegresoaljardin~ - 
de Alicia Mujeres-muiiecas que cierran 
10s ojos, belliaimas, casi inmortales. La 
vida es una especie de cuento infanta 
que obliga a vivir a las personas gran- 
des. Se ponen viejos y siguen en el men- 

-Las obeervo. Han avejecido. Se  le^ c ~ a e  

si vivo sin amor... 
-w 8Bdbo sin amar, si vivo sin amoP, 
L W ?  
-No pasa nada. Es la nada. Letra muer- 
t 4 P a l a b F a m e .  
-&NOpuedevivirsinamorl 
-He tratado de vivir con amor, p r o  tam- 
pocosepuedeinventar.Hayque.estaren 
estadodereceptividadparaaceptarsulle- 
gada. Es como la llegada del Espiritu 
Santo. Hay que egtar porosamente abier- 
to. Es una aspiraci6n vital importante. 
Hay quienes viven sin amor y pasan tgda 
lavidacomo~n8mbulos.Haygenteque 
vivesinconcienciadeqyeeanelloeL #by 
de todo! 
-Pen, asted no puede. 
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to. 
-Alas “mmyjeres Juana de Arco” -decia- las 
necesita para actuar. actuar para qu6 
o para quiknes? 
-Est0 es dificil de responder. El padre de 
Marguerite Yourcenar, ante las catastro- 
fes del hogar, fiecuentes, o las penas de 
la nifia, cotidianas, solia increparla gri- 
thdole: “iN0 tiene importancia! iN0 somos 
nadie! iNos vamos maiiana!”. Margueri- 
te recuerda que ella tenia cinco, seis aiios 
y se aterraba con estas palabras. Per0 que 
no las olvid6 jamas. Sospecho que no he 
respondido su pregunta, per0 conjeturo 
que si lo he hecho. 
-‘%as mujeres han id0 haciendo las esta- 
ciones de mi vida”, confed una vez. i C d -  
les son esas estaciones? 
-MAS que las de la pasidn, las del viaje. 
Estaciones del tren fantasma, del transi- 
beriano, donde ya no pasan 10s trenes. 0 
pasan, y no se detienen. 
-iPor qu6 siente necesidad de exorcizar 
a las mujeres con las que ha vivid0 gran- 
des amores? 
-Exorcizar tal vez no. Transfigurar mas 
bien, embellecer, no dejarlas morir en 
sus domesticidades rituales, en su ham- 
bre de seguros de vida. 
-iLe han pedido tantos seguros de vida 
las mujeres a lo largo de las estaciones? 
-No es que a mi me hayan pedido tantos 
seguros de vida. En la mujer se da con- 
substantial a su naturaleza la necesidad 
de cierta seguridad. El matrimonio, el dine- 

-@or qu6? 
-No tengo una buena respueata. Cres 
que ella tiene dgunas responsabilidades 
mayores que el hombre. Controla y con- 
duce a 10s hijos. El phico es por ella y 
por sus hijos. Entonces, necesita de esta 
seguridad. A veces la mujer, buscando 
estas seguridades, pierde de vista otras 
cosas. 
-iSer amante por ejemplo? 
-Pierde de vista el amor. Hay muchas muje- 
res, me atreven’a a decir que la mayoria 
de las mujeres, que entre el amor y la segu- 
ridad prefieren la seguridad. Son una 
minoria las que en la disyuntiva van a 
preferir el amor. 
-iY usted siempre ha preferido el amor 
en esa disyuntiva? 
-Siempre. Por supuesto. Absolutamente. 
Todo o nada. 
-Podria haber muerto en esa eleccion con- 
tinua. 
-Podria estar muerto, per0 eso tambien 
le puede pasar a1 que prefiri6 la seguri- 
dad. 
-Afirma tambi6n que cierta clase de muje- 
res lo ven como un mueble de estilo y se 
le acercan. iC6mo lo ven aquellas muje- 
res con las que ha logrado una relacion 
mas autentica? 
-1gnoro la calidad de mis huellas. Es 
posible que alguna, tal vez piense con un 
poco de ternura sobre 10s instantes que 
compartimos. Ellas fueron Nadja, Ivon- 
ne de Galais, la Dama de Elche, Simonetta 
Vespuci, Cecilia Gallerani, Beatrice y todas 
aquellas que en su momento movieron el 

I 1 2 sol y las otras estrellas, como pedia el poeta. 

I ro, la casa propia, hijos legalizados ... 

-&o han amado como so56 ser amado? 
-Con mucha gratitud dig0 que si. 
-iY por qu6 trasunta hambre de amor? 
-Porque es consubstancial al amor la pala- 
bra mas. Es la maldicidn y la bendicidn 
que trae aparejada esta experiencia: iM&! 
-iC6mo se vive el amor cuando el hom- 
bre se acerca a 10s 70 aiios? 
-Hoy, igual que ayer. En la experiencia del 
amor se es siempre un aprendiz. Jodo- 
rowski -que esta por estos sitios- me llama 
por telefono y me asegura que el dolor une 
mas que el amor. Que la p6rdida de u n  
hijo es mas fuerte que una noche de amor. 
iLa voluptuosa cornunitin del dolor? LO 
el amor es, ademas, dolor? No s6. “iQui6n 
vive? iQui6n vive? iEres tu Nadja? iEs 
verdad que el mas d a ,  todo el mas alla, 
se encuentra en esta vida?”. iC6mo se vive 
el amor cuando el hombre se acerca a 10s 
7 aiios? 
-Escribir cr6nicas, libros, polemizar, 
in0 sera una forma de permanecer siem- 
pre vivo y presente, peleando incluso con- 
tra el olvido? 
-0tra referencia. Cuando entierran a Jac- 
queline Kennedy, el hombre que la amaba, 
un comerciante en piedras preciosas, se 
queda sin palabras. Las pide a un gran 
poeta griego: Constandinos Cavafis. Lee 
en sus funerales su poema “Itaca”. iY 
qu6 es ese poema sin0 el mas estremece- 
dor canto al amor y a la vida aqui en la 
tierra? “Pide que el camino sea largo. /Que 
Sean muchas las maiianas de verano ...” 
La literatura y el amor se confunden. &Que 
seria de este mundo sin Doesia? Hasta 

yo hago el viaje a Ita&, a mi modo vivo y 
presente. 

“LA VULGARIDAD MATA ‘RX90” 

-Yo y nosotros, al mismo I 
tiempo. Dificil tarea. L; 
persona que se queda al 
margen es un tip0 de per- 
sona. Otra es la que e l ip  
estar al margen. Esta dt 
ma elige tambikn una 
especie de soledad: por 
voluntad de estilo decido 
estar solo. 
-iSu caso? 
-Per0 hay tambi6n una 
soledad que no tiene nada 
que ver con una volun- 
tad de estilo. Se dan 
ambas en la vida. La sole- 
dad impuesta y la soledad 
elegida. Co-existen. Es 
dificil aceptar la soledad 
impuesta cuando se ins- 
tala mayoritariamente en 
el hombre. La soledad ele- 
gida en cambio, puede ser 
muy rica. Mi cas0 es 
ambas soledades. Agra- 
dezco como privilegio la 
libertad que tengo para 
elegir una parte de esa 
soledad. La otra es un cas- 
tigo. 
-“Yo no interpret0 10s 
intereses de las multitu- 
des”, proclama mguna 
vez qui- interpretarlos? 
-No. Nunca. He deseado 
coincidir con mi semejan- 
te, con mi hermano. 

La rnm? 
-Cada hombre que merez- 
ca este titulo es un hom- 
bre-levadura. 2,Las 

-“Merodeo entre 10s humillados y 10s ofen- 
didos”, dijo una vez. s e b e  buscarlos afue 
ra? mo lleva el estigma adentro? 
-ffiera y adentro. 
-Afirma que se queda con 10s seres humil- 
des, dulces, tiernos, bondadosos. ipor qu6 
la imagen que usted mismo se ha fabri- 
cado tiene tan poco de todo aquello? 
-Por salubridad vital a lo mejor. Porque 
uno no anda con su alma en pafios meno- 
res. Proyecto imagenes contra mis pro- 
positos. No hay voluntad de estilo. Son 
como resplandores para que me imaginen. 
-iEs pudor entonces? 
-Por pudor, por timidez, por delicadeza. 
“Par delicatesse j’ai perdu ma vie”, dice 
Rimbaud en un verso maravilloso. Creo 
que una cosa que no habria que hacer en 
la relaci6n humana es ser burdo, vulgar. 
He ido evitando la vulgaridad. Me pro- 
duce reacciones bioquimicas espantosas. 
No la tolero. 
-$lata el amor? 
-La vulgaridad mata todo. Los antidotos 
contra ella a veces son 10s silencios, la fuga, 
el humor, per0 no dejarla pasar. iN0 pasa- 
r h !  
-‘%os marginados sienten la tentacion de 
gozar de un privilegio”, dice usted. iHa 
sido marginal? 

masas? Abstracciones, ali- 
mento para las estadisti- 
cas. Cada ser human0 es 
diferente. Muchos mue- 
ren sin darse cuenta. 
-‘W pecado con la socie- 
dad chilena es cumplirmi 
papel de intelectual”, 
decia en 1987. i C d  es ese 
papel? 
-Sobrevivirh 10s artistas 
y 10s santos -afirmaba 
Rilke- pensando en el siglo 
XX. Me arrepiento de 
haber querido ser un inte- 
lectual, palabra pompo- 
sa v acadkmica. Nunca 
lo Le sido. Apenas un 
aprendiz de hombre. 
-&+e opinando que en America Latina 
en general hay una gran “mansedumbre” 
por parte de 10s intelectuales? 
-Si. Tome Mbxico. S610 percibo a Octavio 
Paz. Hay paises que no tienen a nadie 
decente. Matanzas, injusticias, robos. Con 
10s politicos no se puede contar. Pienso 
en Solzhenitsyn, en Malraux, en Camus. 
-iFueron mansos en Chile en tiempos 
de Pinochet? 
-Mucho. Hub0 miedo, per0 a b  asi. 
-Y hoy, Le1 gobierno tiene a sueldo al poder 

intelectual? 
-1ntenta hacerlo. Hay una parte de este 
poder enteramente “concientizado”. 
-d qu6 se refiere con “concientizado’? 
-Un sector que empieza a ser importante 
de nuestra inteligencia, de nuestro poder 
intelectual , ha adquirido plena concien- 
cia de la utilidad de estas prebendas, de 
estas becas, estas canonjias, estos viajes 
acompaiiando a 10s Presidentes o incluso 
a 10s ex Presidentes, estos dineros para 
proyectos que ofrece el Ministerio de Edu- 

caci6n o la Secretaria Cultural del gobier- 
no, La Moneda, el poder. Tienen enton- 
ces una actitud de complacencia porque 
les e s t h  dando obviamente de comer. 
-iQu6 opinion le merece que su amigo 
Jorge Edwards sea embajador de Chile 
ante la Unesco? 
-nene el trabajo que se merece. 
-Ha dicho que durante el r6gimen mili- 
tar “de alguna manera fuimos deshon- 
rados”. iQu6 pas6 con esa deshonra? 
-Unos mas, unos menos. Vejamen colec- 

tivp. Nos acostumbramos a1 
miedo. A la autocensura. Este 
no era un pais acostumbrado 
a este tip0 de vejaciones. No se 
puede comparar la primera 
tirania de Ibiifiez con lo que 
fue el “pinochetismo” en su 
peor momento. Fue una noche 
obscura, un estado de miedo, 
entroniz6 el miedo en la gente 
y desarroll6 la autocensura 
mas terrible para el hombre. 
Cuando el hombre se llena de 
autocensura empieza a dejar 
de ser hombre. Y todo est0 se 
hacia silenciosamente, subte- 
rrheamente. Fue un momen- 
to historic0 gravisimo para un 
pais que no tenia estas cos- 
tumbres. Y cre6 gente, esta- 
biliz6 a gente, que aun esta 
actuando, en un estado espi- 
ritual muy peligroso de seres 
inferiores en muchos aspectos. 
Emergimos de esa noche dis- 

I $?:qu6 dice “distintos”? 
-Porque uno no sale igual. Esas 
pruebas son fuertes. Y no estoy 
pensando en mi mismo. 
-iporque usted paso indemne 
por esa prueba? 
-Pase relativamente indemne. 
Intent6 algunas protestas y 
tuve mucha suerte. A raiz de 
“El Gran Taimado” yo pude no 
sstar dando esta entrevista. 
Fueron dos o-tres eositas, p r o -  
intente decir algo. I -iSe olvida de su propia auto- 
censura? 
-Existi6, per0 no fue tanta. Por- 
que yo tengo un trasfondo sui- 
cida. Per0 la gente joven, inclu- 
so la gente que nacid en 10s 
comienzos del “pinochetismo”, 
es distinta en muchas cosas. 
Todavia se preguntan algunos 
o les preguntaran a 10s padres 
supongo “iQu6 hiciste t6 en 
esos aiios?“. Son momentos que 
marcan. La historia va ponien- 
do su marca y la gente despu6s 
ya no es la misma. 
-iLo dice sin nostalgia? 
-Hub0 mas motivos para la ira 
que para la nostalgia duran- 
te todos esos aiios. Vi a muchos 
amigos mios pasarlo muy mal. 
Gente de mi familia. A mi me 
fue en el baile relativamente 
bien. Si hablara desde mi 

punto de vista diria que el “pinochetismo~’ 
fue magnifico. No me patearon, no me 
tomaron preso, me dejaron publicar, no 
me fue mal. Per0 a mucha otra gente le 
fue muy mal. Eso es cierto. Y ahora lo aca- 
llan y hablan de que el “pinochetismo” cre6 
un nuevo estado macroecon6mico ... 
-Su hermano Gaston, musico, debi6 par- 
tir al exilio en 1973. En M6xico tuvo un 
accidente en el cual muri6 su esposa y 
61 qued6 gravemente herido. Escribio “El 
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sofiaba tal vez con una utopia humanis- 
ta, en la cual la bondad natural e intrin- 
seca de 10s hombres hera capaz de eli- 
minar las injusticias”. iPor que no cedi6 
a la admiraci6n que le fluye en la pluma 
por una utopia similar? 
-La utopia allendista me pareci6 pobre. 
Los socialismos terrestres manejados 
por politicos carecen de futuro. La histo- 
ria lo ha comprobado. Todo socialista en 
el poder me inspira desconfianza. Todo 
socialista torturado, ante el paredbn, per- 
seguido, es mi hermano. 

“SI HUBIERA MEDITADO ...” 
-m6nde e s t h  en Chile las mayores hen- 
tes de poder censor en 10s comporta- 
mientos sociales? 
-Deberia ser la Iglesia, per0 a1 parecer es 
la policia. 
-iLa policia? LPor que? 
-Lo dije recordando una frase de Jean Paul 
Sartre de hace 25 aiios. Cuando habla de 
10s franceses, que ya no tienen miedo a 
ningh tip0 de castigo, para 10s cuales Dios 
se ha ido transformando en la policia. No I14 

creen en la trascendencia, no creen en 
10s castigos eticos de otro origen que no 
Sean 10s de la policia. Entonces, han con- 
vertido a Dios en la policia. Ese es mas o 
menos el trasfondo. En Chile la Iglesia ha 
delegado en la policia el control moral de 
este pais. 
-En 1981 protagoniz6 una de sus mayo- 
res batallas contra 10s molinos de vien- 
to: las emprendio contra la Telet6n y 
acus6 a Don Francisco de sacar prove- 
cho econ6mico. &Qui5 logrh? 
-Que se controlara esta “cadena” que 
producia millones. Sus desmesuras. Sus 
negocios internos. Creo que a la fecha hay 
mayor vigilancia. De algo sirvi6 mi accidn 
casi suicida. 
-isus batallas son para o atis- 
facci6n personal? 
-A titulo de satisfacci6n personal no habria 
hecho algunas cosas. Distingamos. En 
al&n sentido hub0 una gratificacibn. 
Siempre es gratificante poder decir o hacer 
lo que uno piensa. Per0 obviamente en 
algunas de ellas 10s riesgos eran tremen- 
dos. Entonces, si hubiera meditado mas 
algunas de las acciones o actos que per- 

petr6, habria repensado tambi6n la con- 
veniencia de hacerlos. 
- n o  sera que usted se acostumbro a ser 
el discolo permitido de esta sociedad? 
-No s6 si sera una costumbre. Posible- 
mente. Per0 es mi modo normal de actuar. 
No hay un estilo, un prop6sito o una volun- 
tad. Cuando no estoy de acuerdo con algo, 
expreso mi desacuerdo y trato de actuar 
contra eso que no estoy de acuerdo. No lo 
hago pensando en si me dara o no popu- 
laridad. Eso no me lo planteo y deberia 

-Vivo de mi trabajo, per0 podria vivir con 
la cuarta parte de lo que gano. He tenido 
muy poco y he vivido. No es una cosa de 
vida o muerte. 
-Sin embargo afirm6 que no habia gana- 
do sdciente h e r o  para obtener la liber- 
tad de 10s objetos. 
-Eso es cierto porque hay objetos que me 
gustan much0 y son carisimos. Ahora 10s 
contemplo. De vez en cuando obtengo dine- 
ro para comprar alguno. Me gustaria tener 
por ejemplo toda La Plkyade, entera. Valen 
60 6 70 mil pesos cada volumen. 
-iPara qub? iPara acariciarlos? 
-Para acariciarlos, para leerlos. No s6 si 
la alcanzaria a leer. Son muchos autores, 
per0 para tener esas maravillosas pro- 
ducciones. Me gustaria tener todo Bach 
en compact, conVon Karajan, con 10s mejo- 
res intkrpretes del mundo. Tengo unos 
80 compact y me gustaria tener mil o dos 
mil. 
-LSe pagaria una r especial con ese 
dinero? 
-Bueno, en general he intentado no pagar 
nunca a una mujer. 
-Despu& de la Telethn, usted las empren- 
di6 contra el Presidente Carlos Menem 
y sup0 que la libertad de expresi6n no 
era una conquista adquirida. iEn que 
es tamos hoy? 
-Ha mejorado. Tengo buen entendimien- 
to  con el actual Presidente. No me ha lla- 
mado a1 orden en una conferencia de pren- 
sa como el anterior. 
-iHabl6 alguna vez con Patricio Aylwin 
del problema? 
-Nunca. Ni tengo planes para hacerlo. 
Es un hombre muy aburrido. 
-Lamuertedesumadrefueunduro terre- 
mot0 en su vida del cual casi nunca habla. 
ipor que? 
-S610 se puede hablar de la muerte con el 
mas privado de 10s silencios. 
-Usted no es el paradigma del estilo, mas 
bien se diria que todo aquello refinado 
que goza en su andar, es meramente tran- 
sitorio. $s asi? 
-Estilo, estigma. Camisa de fuerza. LRes- 
pirar con estilo? LDormir con estilo? iNos 
vamos maiiana! Aunque bromas aparte 
me gustaria llegar a escribir una p w n a  
perfecta, 0, si prefiere, media pagina. Sen- 
tir esa felicidad. 
-Ayer le pidi6 todo a la literatura. ~Hoy 
que le pide? 
-Todo. “Todavia se trata del amor. Todo o 
nada”.. 

M6nica Gonzalez 


