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Ocho relatos sobre gentes e a pie que rien y sutren por par-

tes iguales contiene Exclusivo, el nuevo libro -el quinto que publica
en los dltimos seis afios- de José Miguel Varas, quien nutre su imagi-
nacion con historias que escucha en la calle o que lee en las cartas
que le mandan. Periodista de oficio, su voz estuvo ligada durante la
dictadura a un programa histérico: Escucha Chile, de Radio Moscii.

CAROLINA Diaz
or alguna oscura razén, José
Miguel Varas siempre ha hecho
periodismo sentado tras un escri-
torio, en circunstancias que €l hu-
biera deseado arrastrar el fango de
la ciudad en sus botas. Acaso por
eso el protagonista del cuento que
da titulo a su ultimo libro,
Exclusivo, es un reportero de cro-
nica roja.

“Yo queria salir a la calle, pero
toda la vida me pusieron a hacer
comentarios literarios o de peli-
culas”, explica Varas, quien llegd
a ser director del diario £ Siglo.
A partir de 1973, cuando se con-
virti en pecado mortal ser comu-
nista, partié exiliado a la Unidn
Soviética, donde vivié 14 anos y
medio. Alli le puso su voz a
Escucha Chile, el famoso progra-

ma de Radio Moscti.

El periodista y escritor naci6 en 1928,
y unos 20 afios mds tarde sacé su primer
libro, Cahuin, comenzando asi una larga
historia de publicaciones -curiosamente
fragmentada por prolongados periodos de
ausencia en las librerias- que a partir de
1990 no ha dejado respirar a Editorial
Planeta: bajo ese sello han aparecido desde
entonces Las pantuflas de Stalin, Neruda
v el huevo de Damocles, El correo de
Bagdad, La novela de Galvarino y Elena
y, ahora, Exclusivo.

-Tengo entendido que su padre, que
era militar, le prohibié a usted ser cura
o uniformado. ;Por eso no le qued6 mas
remedio que el periodismo?

-No, no. El lo decia en broma, porque
no tenfa esa rigidez militar. Y yo en rea-
lidad entré a estudiar derecho, porque en-
tonces no existia ninguna escuela de pe-
riodismo en Chile. Estuve dos afios ahi.

-Su padre, que ademas fue escritor,
era un gran lector de novelas rusas.
Ciertamente, una gran formacion.

-Pero no solo rusas, aunque ésa era una
caracteristica de su generacion. El nacio
con el siglo y la gente de su época lefa
muchas novelas rusas que llegaban a
Chile en traducciones espanolas que a su
vez solian estar traducidas del francés.
Hasta el afio 20, este pais estuvo muy
inundado de novelas rusas. Se leia a
Dostoievski, Tolstoi, Gorki. Yo también
las lei, y mucho, cuando era muchacho.
Y después de viejo también. Siempre he
leido.

-Usted vivié su exilio en la Union
Soviética. ;Qué quedaba de ese mundo
que usted habia leido en las novelas?

-Quedaban muchas imédgenes. En al-
gunos libros habia ldminas, y reconoci la
nieve, los trineos tirados por tres caba-
llos... Todo eso estaba en las calles de
Moscu. La gente que lee bastante y se
mete dentro de los libros a veces tiene
nostalgia de lugares que nunca conocid.
Fue muy extrafia la sensacién de encon-
trar de nuevo ciertas cosas, a pesar de que
yo cai en una Rusia completamente dife-
rente, pero esos aspectos esenciales esta-
ban.

-¢Qué era eso que permanecia?

-La nieve, la sensacién de los grandes
espacios, ciertos aspectos de la manera de
ser de la gente. Los rusos son muy con-
tradictorios. Habia cierto romanticismo
en los libros que yo leia, una especie de
capacidad de dedicar de pronto la vida a
otra cosa cambiando completamente lo
que pasaba antes, una perpetua inquietud
por algo que no estd bien definido, anhe-
los vagos, que me eran familiares y que
notaba en el aire. Y de pronto empece a
encontrar todo eso en gente concreta y
real. Conoci a mujeres que tenian algo de
Ana Karenina o de la Natasha de Crimen
y castigo.

-Usted no escribio literatura mien-
tras estuvo alli. ;Hay ciudades mejores
que otras para escribir?

-Posiblemente. Yo siempre he pensa-
do que me haria muy bien pasar dos afos
en Londres dedicado a escribir, pero es
tinicamente una fantasia. Yo escribi bas-
tante en Mosct, miles de carillas para la
radio. El trabajo profesional era muy in-
tenso y no me dejaba tiempo para otras
cosas.

-No son raros en usted los periodos
de silencio literario.

-En cuanto a publicaciones, he cono-
cido largos periodos de silencio. Supongo
que el exilio no era el momento mas pro-
picio para publicar. Y la verdad es que
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produje poco. De
todos modos, no
vivi eso angustio-
samente, porque
sentia que estaba
muy ocupado en
otras cosas que
valian la pena. A
mi no me ha pasa-
do como a otros
colegas, que sien-
ten una traba que
les impide escri-
bir, la sensacion
de sequia o la pa-
ralizacién ante la
pagina en blanco.
A mi me ha servi-
do mucho el pe-
riodismo, porque
siempre hay que
escribir algo antes
del cierre.

-¢No le dan
ganas de escribir
algo asi como la
historia del programa Escucha Chile y
de los personajes que circulaban por
ahi?

-Deberia escribirla, pero no estoy apu-
rado, porque estoy haciendo otra cosa.
Todos los escritores hacen en algiin mo-
mento cuentas con la infancia y yo estoy
escribiendo una novela que provisoria-
mente se titula Milico. Es sobre mi padre,
que muri6 el afio 63, aunque yo he tras-
ladado su muerte al afio 73. Me he toma-
do esa licencia. Quiero hacer una figura
novelesca inspirada en mi padre, que no
es algo tan facil: es extrafio esto de ser mi-
litar literato.

-¢Qué pondria en esa novela sobre
Radio Mosci?
;Como podria
explotar, si me
perdona la pa-
labra, literaria-
mente ese perio-

“Radio Moscu transmitia en 80 idiomas: en ese puro hecho ya hay una novela”.

de todos esos paises que estaban allf tra-
bajando para que las cosas en sus paises
cambiaran. Era muy interesante.

- Es dificil convertir en hecho lite-
rario algo que para usted fue doloroso?

-No lo veo asi. Antes de escribir las
cosas, las maduro en la cabeza, me meto
mentalmente en ese mundo, no tomo mu-
chos apuntes. Entonces, cuando escribo,
las cosas salen solas, independientemen-
te del dolor.

-; Pero qué personajes poblarian esa
novela sobre Radio Moscia?

-Radio Moscu era un edificio de 10
pisos, pero ocupaba mds que una manza-
na chilena tradicional. Era un edificio de

HA LLEGADO CARTA

puro ladrillo, muy
pesado. Y hubo
muchas historias:
intentos de suici-
dio -hay gente que
tiene esa costum-
bre- 0 algunos dra-
mas sociales, co-
mo el caso de un
ruso alcohdélico
que lo echaron del
trabajo y que si-
guié merodeando
por la radio; él
sentia que era una
injusticia,
porque en ese edi-
ficio la mitad eran
alcohdlicos. De to-
dos modos, prefie-
ro no contar mu-
cho, porque las
cosas se gastan
cada vez que se
cuentan. Claro que
habia un indio que
nos hacia gracia, un tipo largo y flaco que
llegaba en bicicleta y no se sacaba los ani-
llos que le sujetaban los pantalones. Nunca
supe cudl era su papel. Se paseaba todo el
dia por esos pasillos interminables de la
radio, sordidos, con puertas iguales a
ambos lados, haciendo un ruido, una es-
pecie de musica sin palabras. No parecia
triste. Estuvo un par de afos y desapare-
cid. Siempre habia gente que aparecia y
desaparecia.

-,Qué sentido le quiso dar a
Exclusivo?

-Ninguno. Mi aspiracion era juntar
mds de cien pdginas con cuentos. No
tuve ninguna razén especial para armar
esa coleccion vy
no otra. Me pare-
cieron los cuentos
mds decantados
de mi carpeta. Mi
editor me rechazé

g ran

do?

-La verdad es
que todo eso tiene
un trasfondo triste,
amargo. Yo, ade-
mas, viajé y cono-
ci muchos lugares
de exilio, de chile-
nos y de otras na-
cionalidades. Radio
Mosed transmitia
en 80 idiomas: en
ese puro hecho ya
hay una novela.
Habia marginados

Dice José Miguel Varas que
él no sale a cazar cuentos
como quien sale a cazar mari-
posas. “Las ocasiones se pre-
sentan solas. Oigo historias en
las conversaciones, por ejem-
plo. Ademas, cuando uno ha
juntado algunos afos de vida,
ya le han pasado muchas cosas
y ha sido testigo de otras. En las
cartas también he encontrado
mucho material para mis cuen-
tos”, explica.

Las cartas: durante los casi
15 que estuvo exiliado en
Moscd, las cartas fueron muy
impoitantes. Tanto, que se trajo

de vuelta toda la correspon-
dencia que le lleg6: centena-
res de sobres que metié a pre-
sion en un viejo bolson de
cuero. “Como yo siempre le es-
cribo a la gente, la gente me
contesta. No soy de los que re-
cibe una carta y se olvida de
ella. En las cartas la gente cuen-
ta cosas, transmite una expe-
riencia mediante una determi-
nada forma narrativa, hay una
elaboracién literaria. A veces
esta elaboracion es tosca, pero
también puede ser sumame-
mente fina, y yo me aprovecho
de ella”, reconoce Varas. Y no

se refiere s6lo a cartas perso-
nales. El escritor también se ha
alimentado de las cartas al di-
rector que le llegaban cuando
estaba en El Sigloy de los ma-
nojos de misivas que recibia
semanalmente en Radio Mos-
cti. “En general eran cartas de
chilenos exiliados y provenian
de todo el mundo. Eran tre-
mendamente fuertes y drama-
ticas, porque en esa época la
gente sentia la necesidad de
contar su desgracia”, recuerda,
y sonrfe: “En la radio teniamos
clientes fijos para las estampi-
llas de los sobres”.

solo un relato. Y
de los que apare-
cieron le tengo
carifio a “Mal”,
porque deriva de
una conversacion
que escuché en
una micro rural.
Hay en él una es-
pecie de poesia
campesina, ese
tipo de magia mds
bien blanca, no
terriblemente ne-

gra. *
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