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CAROLINA DiAz 
v alguna oscura razdn, Jost 
diguel Varas siempre ha hecho 

periodismo sentado tras un escri- 
torio, en circunstancias que 61 hu- 
biera deseado arrastrar el fango de 
la ciudad en sus botas. Acaso por 
eso el protagonista del cuento que 
da titulo a su ~ l t i m o  libro, 
Exclusivo, es un reporter0 de crd- 
nica roja. 

“Yo queria salir a la calle, per0 
toda la vida me pusieron a hacer 
comentarios literarios o de peli- 
culas”, explica Varas, quien lleg6 
a ser director del diario El Siglo. 
A partir de 1973, cuando se con- 
virtid en pecado mortal ser comu- 
nista, partid exiliado a la Unidn 
SoviCtica, donde vivi6 14 aiios y 
medio. Alli le pus0 su voz a 
Escucha Chile, el famoso progra- 

I 
adio Moscu. 

El periodista y escritor naci6 en 1928, 
y unos 20 afios m6s tarde sac6 su primer 
libro, Cuhuin, comenzando asi una larga 
historia de publicaciones -curiosamente 
fragmentada por prolongados periodos de 
ausencia en las librerias- que a partir de 
1990 no ha dejado respirar a Editorial 
Planeta: bajo ese sello han aparecido desde 
entonces Las puntuflus de Stulin, Neruda 
y el huevo de Dumocles, El correo de 
Bagdad, La novela de Gulvurino y Elena 
y, ahora, Exclusivo. 

-Tengo entendido que su padre, que 
era militar, le prohibi6 a usted ser cura 
o uniformado. ;Por eso no le qued6 mhs 
remedio que el periodismo? 

-No, no. El lo decia en broma, porque 
no tenia esa rigidez militar. Y yo en rea- 
lidad entrC a estudiar derecho, porque en- 
tonces no existia ninguna escuela de pe- 
riodismo en Chile. Estuve dos aiios ahi. 

-Su padre, que ademis fue escritor, 
era un gran lector de novelas rusas. 
Ciertamente, una gran formaci6n. 

-Per0 no s610 mas,  aunque Csa era una 
caracteristica de su generaci6n. El nacid 
con el siglo y la gente de su Cpoca leia 
muchas novelas rusas que llegaban a 
Chile en traducciones espafiolas que a su 
vez solian estar traducidas del francts. 
Hasta el afio 20, este pais estuvo muy 
inundado de novelas rusas. Se leia a 
Dostoievski, Tolstoi, Gorki. Yo tambiCn 
las lei, y mucho, cuando era muchacho. 
Y despuCs de viejo tambiCn. Siempre he 
leido. 

-Usted vivi6 su exilio en la Unidn 
Soviitica. ;Qui quedaba de ese mundo 
que usted habia leido en las novelas? 

-Quedaban muchas im6genes. En al- 
gunos libros habia 16minas, y reconoci la 
nieve, 10s trineos tirados por tres caba- 
110s ... Todo eso estaba en las calles de 
Moscu. La gente que lee bastante y se 
mete dentro de 10s libros a veces tiene 
nostalgia de lugares que nunca conocid. 
Fue muy extraiia la sensacidn de encon- 
trar de nuevo ciertas cosas, a pesar de que 
yo cai en una Rusia completamente dife- 
rente, per0 esos aspectos esenciales esta- 
ban. 

-;Qui era eso que permanecia? 
-La nieve, la sensaci6n de 10s grandes 

espacios, ciertos aspectos de la manera de 
ser de la gente. Los rusos son muy con- 
tradictorios. Habia cierto romanticism0 
en 10s libros que yo leia, una especie de 
capacidad de dedicar de pronto la vida a 
otra cosa cambiando completamente lo 
que pasaba antes, una perpetua inquietud 
por algo que no est6 bien definido, anhe- 
10s vagos, que me eran familiares y que 
notaba en el aire. Y de pronto empecC a 
encontrar todo eso en gente concreta y 
real. Conoci a mujeres que tenian algo de 
Ana Karenina o de la Natasha de Crimen 
y castigo. 

-Usted no escribid literatura mien- 
tras estuvo alli. ;Hay ciudades mejores 
que otras para escribir? 

-Posiblemente. Yo siempre he pensa- 
do que me hm’a muy bien pasar dos aiios 
en Londres dedicado a escribir, per0 es 
unicamente una fantasia. Yo escribi bas- 
tante en Moscu, miles de carillas para la 
radio. El trabajo profesional era muy in- 
tenso y no me dejaba tiempo para otras 
cosas. 

-No son raros en usted 10s periodos 
de silencio literario. 

-En cuanto a publicaciones, he c 
cido largos periodos de silencio. Supongo 
que el exilio no era el momento m h  pro- 
picio para publicar. Y la verdad es que 



historia del programa Escucha Chile y 
de 10s personajes que circulaban por 
ahi? 

-Deberia escribirla, per0 no estoy apu- 
rado, porque estoy haciendo otra cosa. 
Todos 10s e s c h b  abbn rno- 
mento cuentas con la infancia y yo estoy 
escribiendo una novela que provisoria- 
mente se titula Milico. Es sobre mi padre, 
que murid el aiio 63, aunque yo he tras- 
ladado su muerte al aiio 73. Me he toma- 
do esa licencia. Quiero hacer una figura 
novelesca inspirada en mi padre, que no 
es algo tan fficil: es extraiio esto de ser mi- 
litar literato. 

-iQu6 pondria en esa novela sobre 
Radio Moscu? 
iC6mo podria 
explotar, si me 
perdona la pa- 
labra, literaria- 
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de todos esos paises que estaban alli tra- 
bajando para que las cosas en sus paises 
cambiaran. Era muy interesante. 

-iEs dificil convertir en hecho lite- 
rario algo que para usted fue doloroso? 

-No lo veo asi. Ante: de eseribir-las 
cosas, las maduro en la cabeza, me meto 
mentalmente en ese mundo, no tom0 mu- 
chos apuntes. Entonces, cuando escribo, 
las cosas salen solas, independientemen- 
te del dolor. 

-iPero qu6 personajes poblm’an esa 
novela sobre Radio Moscu? 

-Radio Moscd era un edificio de 10 
pisos, per0 ocupaba m k  que una manza- 
na chilena tradicional. Era un edificio de 
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pur0 ladrillo, muy 
pesado. Y hub0 
muchas historias: 
intentos de suici- 
dio -hay gente que 
tiene esa costum- 
bre- o algunos dra- 
mas sociales, co- 
mo el cas0 de un 
ruso alcohdlico 
que lo echaron del 
trabajo y que si- 
guid merodeando 
por la radio; 61 
sentia que era una 
gran injusticia, 
porque en ese edi- 
ficio la mitad eran 
alcohdlicos. De to- 
dos modos, prefie- 
ro no contar mu- 
cho, porque las 
CoSaS se gastan 
cada vez que se 
cuentan. Claro que 
habia un indio que 

nos hacia gracia, un tip0 largo y flaco que 
llegaba en bicicleta y no se sacaba 10s ani- 
llos que le sujetaban 10s pantdones. Nunca 
supe cu61 era su papel. Se paseaba todo el 
dia por esos pasillos interminables de la 
radio, sdrdicbLcon puertas igua€wa 
ambos lados, haciendo un ruido, una es- 
pecie de mcsica sin palabras. No parecia 
triste. Estuvo un par de aiios y desapare- 
ci6. Siempre habia gente que aparecia y 
desaparecia. 

-iQuC sentido le quiso dar a 
Exclusivo ? 

-Ninguno. Mi aspiraci6n era juntar 
mhs de cien paginas con cuentos. No 
tuve ninguna razdn especial para armar 

esa coleccidn y 
no otra. Me pare- 
cieron 10s cuentos 
m6s decantados 
de mi carpeta. Mi 
editor me rechazd 

sale a cazar cuentos 
quien sale a cazar mari- 
“Las ocasiones se pre- 

-La verdad es 

una conversaci6n 

de exilio, de chile- 

cionalidades. Radio 
Moscd transmitia 
en 80 idiomas: en 

bien blanca, no 


