TECLEO RAPIDO

Las pantuflas
de Varas

Es lugar comiin asegurar que el periodismo devora a
los escritores. No obstante no hay mejor escuela literaria
que el oficio de comunicar sucesos con economia de pa-
labras y claridad. Lo reconocia Hemingway v lo subraya-
ba entre nosotros Joaquin Edwards Bello que es hasta
aqui el mayor de nuestros cronistas.

Pensamos en eso al leer en una sola sentada Las pan-
tuflas de Stalin de José Miguel Varas. Robando tiempo a
la produccién industrial de carillas rapidas y a los locuto-
rios radiales, Varas ha continuado una obra literaria

siempre interrumpida por la contingencia periodistica.
Asi, ha publicado pequefios voliimenes que son singulares
y que han superado por eso su circulacién parroquial. Se

Cahutn, Porai, Chacon, Sucede, Lugares comunes.
Todos ellos se destacan por un lenguaje escueto, por una
leve irreverencia y una visién de ruborosa ternura por
hechos y personajes de la vida diaria. Varas es un humo-
rista que no rie a carcajadas. Insintia que la vida es mas
amable y rica que la pedanteria gris o los trascendentalis-
mos del dogma. No se compromete mucho con su propia
sonrisa e insintia sus intenciones s6lo borrando los adjeti-
vos que matan o que hacen mentirosas y retéricas hasta
las verdades sagradas.

Vivié su exilio y trabajé durante 15 anos en Mosci.
Cumplié con rigor sus deberes de direccién en el progra-
ma Escucha Chile, que en los aiios mas duros sus lejanos
receptores chilenos escuchaban con audifonos. Aprendi6
algo el idioma ruse, conoci6 sin guias la vida de la URSS,.
descubrié asi que los personajes de Dostoiewski eran alli
mds numerosos y verdaderos que los del realismo socialis-
ta. Sin disimulos adhirié a lo que vivi6 y conoci6 en sus lu-
ces y sombras. Comprobé en terreno que Stalin es una es-
pina clavada en el alma y las experiencias de millones de
seres humanos, no s6lo soviéticos. El stalinismo como sis-
tema de terror no lo desentrana Varas en un escrito disi-
dente sino en un relato de tragicomedia —el principal en
su libro—, casi de género policial, cuyo suspenso corre
por cuenta de unas gastadas pantuflas del dictador arroja-
das a la basura por una vieja empleada. El dijo: “Yo nece-
sito mis pantuflas. Usted debe encontrarlas™. Y ahi em-
pieza la alucinante bisqueda por todos los basurales de
Moscii con la KCB y el Ejército en accién. La simple
anécdota es un bot6n de muestra de los caprichos y los de-
signios misteriosos y brutales de un dueno de la vida, la
voluntad y las acciones de un imperio que manejaba en
nombre del proletariado como un dios vivo e implacable.

El libro de Varas se complementa con otros dos rela-
tos: Lenin conspirando sin pera ni bigote que cuenta las
intimidades del lider oculto en el departamento de la ca-

marada Féfanova en visperas del asalto al Palacio de In-
‘vierno y Fermacién de un académico retrato en profundi-
dad de José Grigulievich, agente secreto y estudioso de
América Latina y de los entretelones del Vaticano, de vi-
da novelesca e inalterable humor negro.

Es indudable que los escalofrios de estas pantuflas es-
tin en el subtexto y que es inevitable que uno piense que
el stalinismo no se terminé con Stalin caido en su dacha

sin que ninguno se atremne a certificar su defuncién. Pe-
dmm piedra, tal vez porque sabe
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