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Es lugar mmiin asegurar que el periodismo devora a 
los escritores. No obstante no hay mejor escuela literaria 
que el oficio de mmunicar sucesos con economia de pa- 
labras y claridad. Lo reconocia Hemingway y lo subraya- 
ba entre nosotros Joaquin Edwards Bello que es hasta 
aqui el mayor de  nuestros cronistas. 

Pensamos en eso a1 leer en una sola sentada Las pan- 
tuflos de Stalin de Jo& Miguel Varas. Robando tiempo a 
la producci6n industrial de carillas r6pidas y a 10s locuto- 
rios radiales, Varas ha continuado una obra literaria 
siempre interrumpida por la contingencia periodistica. 
Asi, ha publicado pequeiios volumenes que son singulares 
y que han superado por eso su circulation parroquial. Se 
Haman Cahufii, Potm, Chacbn, sucede, Lugares m u m .  
Todos ellos se destacan por un lenguaje escueto, por una 
leve irreverencia y una visi6n de ruborosa ternura por 
hechos y personajes de la vida diaria. Varas es un humo- 
rista que no rie a carcajadas. Insinua que la vida es m6s 
amable y rica que la pedanteria gris o 10s trascendentalis- 
mos del dogma. No se compromete mucho con su propia 
sonrisa e insiniia sus intenciones s61o borrando 10s adjeti- 
vos que matan o que hacen mentirosas y ret6ricas hasta 
las verdades sagradas. 

Vivi6 su exilio y trabaj6 durante 15 aiios en Moscii. 
Cumpli6 con rigor sus deberes de direcci6n en el progra- 
ma Escucha Chile, que en 10s aiios m& duros sus lejanos 
receptores chilenos escuchaban con audifonos. Aprendi6 
algo el idioma ruso, mnoci6 sin guias la vida de la URSS, 
descubri6 asi que 10s personajes de Dostoiewski eran alli 
m h  numerosos y verdaderos que 10s del realism0 socialis- 
ta. Sin disimulos adhiri6 a lo que vivi6 y conoci6 en sus lu- 
ces y sombras. Comprob6 en terreno que Stalin es una es- 
pina clavada en el alma y las experiencias de millones de 
se ra  humanos, no s61o sovikticos. El stalinismo como sis- 
tema de  terror no lo desentraiia Varas en un escrito disi- 
dente sino en un relato de tragicomedia -el principal en 
su libro--, casi de genero policial, cuyo suspenso corre 
por cuenta de unas gastadas pantuflas del dictador arroja- 
das a la basura por una vieja empleada. El dijo: “Yo nece- 
sito mis pantuflas. Usted debe encontrarlas”. Y ahi em- 
pieza la alucinante biisqueda por todos 10s basurales de 
Moscu con la KGB y el EjCrcito en acci6n. La simple 
a n a o t a  es un bot6n de muestra de 10s caprichos y 10s de- 
signios misteriosos y brutales de un dueiio de la vida, la 
voluntad y las acciones de un imperio que manejaba en 
nombre del proletariado como un dim vivo e implacable. 

El libro de Varas se cornplementa con otros dos rela- 
tos: Lenin conspitando sin pera ni bigote que cuenta las 
intimidades del lider multo en el departamento de la ca- 
marada F6fanova en visperas del asalto a1 Palacio de In- 
vierno y Formaci6n de un acadtmico retrato en profundi- 
dad de  Jod Grigulievich, agente secreto y estudioso de 
America Latina y de 10s entretelones del Vaticano, de vi- 
da novelesca e inalterable humor negro. 

Es indudable que 10s escalofrios de estas pantuflas es- 
t@en el subtexto y que es inevitable que uno piense que 
el stalinisno no se termin6 con Stalin caido en su dacha 
sin que ninguno se atreviese a certificar su defunci6n. Pe- 
ro el autor no lanza ninguna piedra, tal vez porque sabe 
que.. . nadie est6 libre de pecado. 


