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cuarto de stgbo! taL vet ieyenao papeles ae o relerentes a aaiao- 
mer0 Lillo. Tambikn revisaba impresos un teniente de buena fi- 
gwa ,  tenida impecable, muy  pulcro, con la mira de escribir un 

mancipacidn femenina. 
do en la calle y ,nos sduddbamos. De tarde en tar- 

-”, u - r v . v 5 ~  .ue habia ascendido a capitdn, i l ,  ]osi Miguel Va- 
ras Calvo, publicaba u n  libro. Uno  se t i t d a  crMi Visidn”. ,Otro 
“Soldados”, conjunto de crbnicas, relatos y cuentos, acao et 
mejor de su obra, y ‘Wn Hombre y Dos Muiere?, de ambiente 
militar, que teatrdizd y pus0 en  escena con km’to, en  Buenos Ai- 
r @ ~  hnr u n  periodo, el artista Edmundo del Solar. 

sa dejk de verlo, pero rara vez pasamos del saludo. iCua’l 
30s seria el timido o el apa’tico? 
946 circulb Cahuin, pequeiio libro de Josh Miguel Va- 
rel, hijo de aquel ofkial y sobrino de Carlitos Morel, ese 
p e  hacia miniaturas en marfil, que solia ocupar cargos 
a s u  sensibilidad y que en  sus riltimos aiios se dedicd sdlo 
ar obras nobles. Todos lo amaban y murid temprano. i N o  
I Sen’sr llevarse un borracho, un degenerado o cualquiera 
infinitos seres que fnanchan la tierra? 

iin merecib elogios de Alone, Tejeda, Luis Mele’ndez, 
E. &a lei y POT rneses recordk frases de acento hncmoristico, 

”^+-Yes, frases que valian @or si mkmas. Extraiio parecia que 
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el humor aftorara en Josk Miguel Varas, q w  no cumplia 10s 
veinte aiios, porque comhnmente, es flor de madurez. Era razo- 
nable ,que gustara a Tejeda y Alone, escritores de vena seme- 
jante. 

Nos conocimos tddnde? Trata’base de un  joven de ojos oscu- 
ros, blanco, alto, muy  serio, como tambie’n es comzin que Sean 
Eos jdvenes, pero 61 si tenia don humoristic0 tpodria ser serio? 

Quiz& algunos realizan seriamente sus quehaceres, sin per@ 
a‘o de disfrutar con la actitud de 10s demcis. 

Josk Miguel Varas nacid. en Santiago el I2 de marzo de 1928. 
Estudid en el Instituto Nacional, salvo el cuarto que lo cursd en  
Punta Arenas, en donde su padre estuvo destacado. Volvid d 
Nacional a seguir quinto y sexto de humanidades. S e  recibid de 
bachiller en 1945. 

En el siguiente, quizds por influencia paterna, se inscribid 6n 
la Escuela de Leyes, publicd Cahuin, trabajd de reemfdazante 
en una compaiiia de seguros. De la escuela ibase a la Gompaiiia 
casi sin atmorzar, y all! permanecia hasta las siete. En la noche 
actuaba de locutor. Los mil ejemplares de Cahuin 10s colocd 
en librerias y 10s vendid en persona. N o  tardaron en agotdrsele. 

S e p i a  Derecho sin gusto. Tampoco lo atraia ninguna carre- 
ra liberal, aunque era buen estudiante. Solamente queria ser pe- 
riodista. U n  poco lo habia sido en el Instituto. Dirigid un perid- 
dico manuscrito, mcis tarde dactilografiado y,  antes de su tkrmino, 
mimeografiado, cuyo titulo era “El Culebrdn”. 

Ese comienzo, su actividad radial, d hecho de que su padre 
escribiera y el prestigio de la literatura, oficio gratuito, lo con- 
uirtieron en escritor. E n  1950 editd Sucede. Aunque no lo veia 
con frecuencia, entendi que el desenvolvimiento de Josk Miguel 
Varas, seguia la linea de 10s jbvenes de mds rico temperamento: 
el relrhazo de todos bs valores y )  la bhsqueda angustiosa de nue- 
uos asideros. Se veia patente en Sucede, en que nmra expe- 
riencias, no inventadas por  61, sino mds antiguas que la Biblia, 
en que ,caen, por estar fuera del paraiso, miles de prdjimos, pero 
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que ocultan POT consider 
ta kl las exponia sin veb  

Despub de este libro n 
habia empezado a trabaj 

E n  1950 cas6 y tiene 
Abandon6 derecho en 

tor de ‘‘ViStazo”. 
Para a la redaccidn de 

ce hasta 1957. 
En seguida, 1958, se E 

parte a Praga y all; se qv 
- r 7 - . .  - 

Y” 1‘4‘ 

El 
chad 
que I 

aunq’ 
Est 

histoi 

arlas errdneas. A guha de reto o brava- 

ze parecid que l t a b a  mucho mds serio: 
ar por el porvenir del mundo. 
ios hijas. 
segundo aiio y en 1952 entrb de redac- 

1s. 

“El Siglo” a1 aiio siguiente y permane- 

ra de locutor a Punta Arenas. En 1959 
eda dos aiios y m d i o  de locutor de cas- 

wuanu. 
A fines de 1961 vuelve a ‘%I Siglo”. 
No se puede decir que haya sido aventurero. Desde que em- 

Con intermitencias ha publicado cuentos. 
Porai tiene parentesco con el criollismo. Es libro bastante 

singular y no recuerdo otro que se le asemeje en nuestra titera- 
tura. Esta’ ascrito en primera persona y q u i m  narra es un mozo 
que ha sido lustrabotas, luego ayudante de faquir, caminante, 
obligado, no por gusto, a dormir en 10s retenes en donde limpia 
caballerizas, barre y lustra los bototos de la dotacidn. Finalmen- 
fo  *?r? pescador. 

relato se parece pero mucho a como puede hablar un mu- 
io senciblo, alegre, con su pizca de cinismo, sin amargura, 
20 ambiciona nada y que goza de lo que la vida le ofrece, 
ue con kl es parca en bienes, pero kl lleva 10s bienes dentro. 
Le joven, con quien agradaria encontrarse y oirlo contar 
4as, posee el don de pintar a sus compaiieros con escasas y 

certeras palabras. No se olvidan et cojo organillero que, ademh ,  
kmula ser faquir; 4Gustavo, que sufra a su mujer, la abandona y 
tiene hambre de volver a verla, no s d b  de verh; Rojas, el com- 
prador de pescado; Rosario, mujer elemental, apasionada, poco 

pezd a ganarse la vida lo hizo en el periodismo escrito u oral. 
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res, menos el carabinero, se entienae; y el cura, que 
nunca le trabaj6 un cinco a nadie; y el zapatero, que 
hacia ojotas y componia redes. (;QUE trabajo de re- 
rriend6n iba a tener en un pueblo donde nadie usaba za- 
patos?) . 

Y o  he sido bien poco enamorado en mi vida. Cuando 
me ha hecho falta mujer, nunca me ha costado mucho 
encontrar alguna. c Enamoramiento? Puede que a una 
la recordara mAs tiempo que a otra. 

Per0 algo me pas6 con la Rosario. No es que fuera 
fuera de lo corriente por lo bonita. No crea. Mujer bo- 
nita, a lo que es belleza, yo he visto. La Rosario tiene 
otra cosa, algo en 10s ojos y en la persona, que uno se 
pone a mirarla y se pone a mirarla y . . . 

La primera vez que la vi, yo acababa de llegar y es- 
taba en casa de don Renato, hombre de respeto, algo 
asi como el jefe de 10s pescadores de Varaz6n. La Ro- 
sario es hija de El, la h i c a  mujer. Los otros de la fami- 
lia son el Diego, que se contrat6 de soldado y el Pedro, 
retardado de la cabeza, que mat6 a la madre en el pa- 
tio. Don Rena nunca lo perdon6 y no lo puede ver. El 
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pobre cabezbn, que time la tontera tierna, pasa dias 
enteros lloriqueando por ahi, lleno de babas. Menos mal 
que se consuela fiicil: con que uno le haga un carifio 
en la cabeza, ya el mundo se le hace liviano. Es tonto. 

No crea que la Rosario es aparentadora o vistosa. 
MAS bien, todo lo contrario. La primera vez que la vi, 

. yo estaba sentado a la mesa de don Rena con algunos 
amigos de 61 -pescadores- y con el cura. Se conver- 
saba poco, no s6 por que. Habia corrido vino desde tern- 
prano. La tertulia se habia ido apagando a la par con 
el brasero. Hacia frio y neblina. Casi no se veia adentro 
de la rancha, per0 nadie se movia a encender alguna 
vela. Debido a1 mal tiempo, nadie habia podido salir 
a la mar. Puede que en eso estuviera la raz6n de la ma- 
la sangre. Y como esa cosa se contagia, tomabamos to- 
dos com.0 con rabia, hablhbamos poco y eructhbamos 
fuerte. 
AI lado est& la cocina. De ahi nos llegaba algo de 

luz; per0 m&s era el humo, que entraba por debajo de 
la puerta. Cuando la Rosario abri6, no la distingui bien 
en un principio. Ella se qued6 parada un momento tra- 
tando de vernos. 

-Per0 pap&- dijo, -2por qui no$&A;;endido la 
luz? 

-iPsch!- dijo don Rena, -2y para quC tengo 
hija? 

-Para todo servicio la tiene- fu6 que dijo ella, se- 

I 

-con tal de que no se aburra . . , 
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Don Rena se enoj6, per0 no 
an -1 h r - n o m  

vioso. No vc 
entusiasmad 
que llevaba 
ben vivir, a: 
momento nc 
taba. 

Cuando e 
la mesa y yc 
sombreados 
la boca con .. 

ces mt 
rime, 
muy g 

No ! 
Varazc 
nos da 
cado, 
que se 

p l L a J U  C l l L  ClI U I U O b L W .  

La verdad : bast6 que el suscrito oyera la voz de ella, 
tan suave y un poco ronquita, para que me pusiera ner- 

by a negar que cualquiera pollera me habria 
lo en las circunstancias que le detallo, dado 
tantos meses como dicen que 10s monjes de- 
l palo. Per0 habia algo mis. En el primer 
) me di cuenta bien, per0 algo, algo barrun- 

:Ila prendi6 la vela y la coloc6 encima de 
divist esos ojitos que tiene, m-edios cafCs y 
con unas ojeras negras como el pecado, y 
10s labios hinchados y levantados, siempre 

aigo abiertos y h h e d o s  (como a mi me gusta) y la na- 
riz, que la tiene corta y anchita; y, mis que todo eso 
separado, todo eso junto: el modo y la manera. Enton- 

: encontr6 una desesperacibn, unas ganas de mo- 
una verguenza rara dme ser como soy, un deseo 

rande mezclado con pena, llanto y una cosa‘dulce. 
supe quC comi, per0 fut pescado, est6 seguro. (En 
6n le tom6 carifio a1 pescado: despuCs de todo 61 
ba el pan. Per0 como el “pan” tambiCn era pes- 
le t ‘ odio despuCs de un tiempo. Es lo h i c o  
come, lo Gnico que se vC y de lo que mAs se con- 

versa. Las casas, la genbe, tienen olor a pescado. En el 
pueblo es tan distinto) . 

En la mitad de la comida se arm6 un alboroto por- 
que a1 cura se le atraves6 una espina en el guargiiero. 
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conjuro de la cspina, Cse que comienza : “Ay Maria, 
ita cochina ...”) 
Z I  I .  * -, 1 .** * * 

entre rabioso y sosegac 
agujillas en todo el cuer 
como un chiquillo. Est1 
orilla, hasta que senti qi 

Volvi a la casa a pasc - 
.-..._-A A m:tnrl r le ,,-& 

la aren 

-sc 
-2 5 

m w  

o mediano. Se estaba c .. . 

Manoteaba como un perro en el agua y nacia ruiaos, 
tambiCn como perro. Todos daban vueltas alrededor 
hablando a1 mismo tiempo, y hacian varias cosas: le 
golpeaban la espalda, pedian agua, le decian que abrie- 
ra la boca y se pegaban cabezasos cuando se agachaban 
para ver. (Como era el cura, ninguno se atrevia a decir 
el 
PI 

Y O  me escape sin que me vieran y bale a la oriua aei 
mar. 

Hacia frio y un vient Iespejan- 
do. Entonces se me aparecio de repente el mar. Y o  ha- 
bia viajado para conocerlo, per0 en el primer momento 
no le prest6 mucha atenci6n. Cuando uno sale a pescar, 
el mar no es una cosa que se mira, sino una cosa que 
se usa, como el bote, la red y 10s remos. Ahora reciCn 
me agarr6. Lejos, el agua se confundia con la neblina. 
Cerca, golpeaba y lamia, como un animal amarrado, 

lo, tirante, tirante ... Y o  sentia 
PO y deseos de gritar o de llorar 
me un largo rat0 en la misma 
ue el agua m’e mojaba 10s pies. 
cansado, entre entumido y con 

llllL4u uc LallLmo, la Rosario estaba sentada en bucllu. 

a, sola. Se sorprendi6 a1 verme. 
2uiCn es?- pregunt6, y se quiso parar. 
ty yo- le dije, y ella se qued6 quieta, -voy a su 

“-“I. 

Per0 me quedC a1 lado de ella, mirfindola. No decia- 
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mos nada. Ella tenia la cara levantada hacia mi. Yo la 
tenia bajada hacia ella. Nos mirhbamos, per0 la verdad 
es que no nos veiamos casi nada, una mancha blanca 
era la cara de ella y otra no tan blanca seria la mia. 

Entonces yo le digo: -?Me puedo sentar un mo- 
mento? 

Pareci6 que ella despertaba, porque resping6 : -SiCn- 
tese- dijo. 

Cuando yo me sentC, ella se par6 muy suave y ligero 
y se fu6 sin decir nada, dejhndome solo, como un tonto, 
mientras el mar sonaba. 

* * +  

Me qued6 en Varaz6n. Aprendi algo de pesca y mu- 
cho de destripar pescado. En las tardes nos junthbamos 
a conversar. Detrhs del almadn, en la pieza chica, abri- 
gados con hum0 y vino, se nos iban horas dale que dale 
a la sin hueso, mientras las velitas hediondas de don 
Marcos se iban achicando. La verdad es que era yo el 
que hacia el mayor gasto y como siempre les contaba 
de lo que habia visto “por hi”, sin darme cuenta el nom- 
bre me fuC quedando de Porai. AI cabo, nadie me Ila- 
maba de otra manera. 

Les eontC de cuando anduvimos “porai” con el Gus- 
tavo, cuando pensamos que ya esthbamos grandecitos 
para seguir lustrando zapatos en el pueblo. Eso fuC lo 
que conversamos: por eso nos echamos 10s atados a1 
hombro y partimos. 
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As5 anduvimos un tiempo. Cuando nos top6bamos 
con 10s pacos era siempre lo mismo : 

EL PACO : i QuC andan haciendo? 2 De d6nde vienen? 
UNO : Andamos buscando trabajo. 
EL PACO : Buscando trabajo ... buscando trabajo ... 

iC6m’o no, pues! No vayan a andar buscando trabajo, 
no m6s. EQUC traen ahi? 

UNO : La camisa, las cositas. 
EL PACO: A ver, abre. 
UNO: 2No ve, pues, mi cabo? 
EL PACO: Mm. 2Y ese cuchillo? 
UNO: Para comer, pues. 20 quiere que uno coma 

EL PACO: Si, claro. Para cortarle las tripas a alguno 

UNO: Si no, mi cabo, c6mo se le ocurre. 
EL PACO: Asi que vienen a buscar trabajo, ino? 
~ J N O :  Si, mi cabo. 
EL PACO: A ver la libreta. 
UNO: La libreta, bueno, el..  . 
EL PACO: ZBueno que? ;No tienen libreta? 
UNO: No, no, eso si, mi cabo. De tener, tenemos, pe- 

. 

con la mano? Para cortar la morcilla, para el pan. 

por ahi o para carnear animales con duefio. 

ro...  
EL PACO: Yo quiero verla. 2D6nde est&? 
UNO : Es qu’e donde est6bamos trabajando antes, a116 

para la cordillera, all6. :No? 
EL PACO: ;Si? 
UNO: Si, ahi pues. El p a t h  que teniamos no nos 

quiso dar las libretas cuando salimas. Dijo que nosotros 
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le tenia 
qu6 ab1 
nn nnq I 

EL PACC 

UNO: s 
EL PACC 

trabajar. 
UNO: E 
EL PAC0 

mos que pagar las estCIIIIyJIILa.r), ua b U L L L b a  

ISO? Eso es ilegal. Y como no teniamos con qu6, 
quiso dar las libretas. Por eso. 

I: Si, ;ah? 
i, mi cabo. 
I: i Claro! Y entonces ahora ustedes quieren 

nos 1 
Y ai 
1.- r 

todo 

Lc 

L L I U U  u. 

to qm 
Nos 

tar lei 
l n c  PV, 

a eso aridamos, buscando trabajo. 
I : i Badulaques, mentirosos de mierda ! Va- -- Qnaando para adentro. i Aqui les vamos a dar har- 

: hacer! 
i metian para adentro del ret6n. Nos hacian cor- 
ia, lavar 10s caballos, limpiar las pesebreras, lavar 

,,cusados. Nos tenian dos o tres dias. En las noches 
iacian dormir a lo que es suelo pelado de calabozo. 
ites de echarnos, siempre nos daban unos palos o 

ull Gar de patadas. “Por si acaso”. Per0 aunque todo 
eso era doloroso, habia otra cosa que nos molestaba miis. 
Nosotros habiamos d i d o  a andar “porai” porque est&- 
bamos cansados de lustrar jno?, ya estiibamos grande- 
citos, ;no?, y estos pacos bandidos nos hacian lustrarles 

s 10s bototos, botas y pdainas. . . 
* + *  

3s viejos de Varazh se morian de la risa con estas 
cosas. Poco a poco yo mismo le fui tomando el gusto y 

ra la prcixima iba adornando el cuento, como mi 
iela que en gloria est& Asi pasaba el tiempo. 
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Cada dos o tres dias, venia 
11,evaba la mayor parte de la 1 
No se reia ni por un queso. T, 
m n t : A n  Pln . w n  Ant-vvAn anrhr 

Rojas en su cami6n y se 
Desca. Tirano el hombre. 
rsaba rev6lver a la vista, 

ILLLLIcLv bIA clll ~ ~ l l ~ u l v L L  ,,,,A, de carabinero, que se 
amarraba encima de la chaqueta. Tenia un bigotazo 
que le tapaba la boca y unas cejas que le tapaban 10s 
ojos. Andaba siempre chupando una cola de puro, apa- 
gada. Se la sacaba nada mAs que para escupir. Cuando 
estaba nervioso o enojado, m.ordia el pur0 y lo hacia 
viajar de un lado a otro de la boca. 

Compraba a1 precio que 61 queria. Si habia mucha 
discusi6n, subia a1 camibn, tiraba un par de manotones 
a 10s cambios y se iba. Como no venderle a 61 era la 
ruina, 10s pescadores corrian acortando camino por la 
puntilla y lo paraban donde empieza la cuesta. Venia 
otra discusi6n hasta que lo convencian . . . 61 a ellos. En- 

praba. Al precio que 61 queria. 
espues, con el tiempo, ya nadie co- 
Idos esperaban tranquilos, porque el 
en la Gltima casa, lo esperaba en el 
sentado en su banquito, y lo hacia 

regresar. 
El tontito Pedro odiaba a Rojas. (Nosotros tarnbi6n) . 

Le decia el “hombre m-alo” y bastaba que divisara el 
cami6n para que le viniera la pataleta. Parece que Ro- 
jas el aplast6 un dia el perrito y desde entonces fuC el 
odio. El camionero le pagaba en la misma moneda y, 
si lo pillaba cerca, no perdia ocasi6n de pegarle su coz- 
cacho. Pedro le zumbaba todas las piedras que podia, 

tonces volvia y corn 
Eso era antes. D 

rria detrhs de 61. Tc 
zapatero, que vivia 
medio del camino, 
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per0 no tenia fuerza, ni punteria. Despu6s se ponia muy 
nervioso, lloraba y Iloraba. Una vez quiso tirarse a1 mar. 
Desde entonces, don Rena lo encerraba con llave micn- 
tras Rojas estuviera en Varaz6n. 

* + *  

Detriis i 
cerros. Ah 
Las cosas 
noci. (POI 
poco en c 
cerca, o er 

Ella ha1 
encontrt, 1 

do. 
Me parc 

20s. 

-2 QuC 
-Nada 
§e qued 
-i Que 

ie las casas, hay unos bosques de pinos y unos 
i me encontr6 con la Rosario. No piense mal. 
pasaron de tal manera, que yo apenas me co- 
-que antes fui mAs bien fresco y me demor6 
ovocer 10s dormires de cuanta paloma tuve 
1 recibir unos moquetes en la nariz) . 
bia andado recogiendo leiiita. Cuando yo la 
estaba sentada encima del atado, descansan- 

5 delante y me puse a mirarla, cruzado de bra- 

’ quiere?- me dijo. 
- le dije yo. -Estar un rat0 aqui con usted. 
6 callada. Yo segui miriindola. 

- -  : tengo monos en la cara?- me pregunt6. 
-Tiene la cara muy bonita- le contest& 
Pus0 una trompita de enojada, per0 vi que no le ha- 

-2 Me da licencia para sentarme a su lado? 
Me hizo lugar, per0 despu6s dijo que no, y se hizo la 

ofendida cuando me instal& Nos miramm un rat0 las 
ojotas de cada cual. Ella apenas pudo aguantar la risa 

bia parecido tan mal. Con eso me volvi6 el coraje. 
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POCO DESPUES vino la nueiga. hi prowema era viejo, 
pero nadie habia pensado jam& que se pudiera hacer 
algo serriejante. Fue el cura el que apur6 las cosas. 

Rojas era abusador y Gltimamente se habia puesto 
peor. La gente protestaba mucho. Mejor dicho, se la- 
mentaba. Per0 Rojas seguia comprando a1 precio que 
61 queria. 

Toc6 entonces que el cura anduvo para el pueblo y 
sup0 a c6mo se vendia el pescado en la ciudad. A la 
vuelta coment6 y vino la indignaci6n. La pobre madre 
de Rojas debe haberse revuelto en la tumba, s e g h  fue- 
ron las prosas que le dedicaron. 

Per0 todavia asi, nadie pens6 en la huelga. Cuando 
a mi se me sali6 la palabra,,estaban don Rena, tres o 
cuatro de 10s viejos y unos cinco de 10s m8s j6venes. 

-B6tense en huelga- fue lo h i c o  que les dije. 
Vino un silencio y todos me quedaron mirando fijo. 

DespuCs hablaron todos juntos. Me obligaron a que les 
explicara. Yo no habia pensado mucho el asunto, per0 
en realidad es una verguenza que a nadie se le hubiera 
ocurrido, habimdo tanta huelga en este pais, que sale 
en 10s diarios. Cierto que a Varaz6n llega un diario a 
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las perdidas, per0 asi y todi 
estafaba a 10s de Varazbn, 
podia hacer 61 si no tenia pc 
naba. Podria aguantar un 
- < - - e m  C-cm ZLn n +ann* 

0 .  . Bueno, Rojas era el que 
2 no? Per0 vamos a ver, 2 qu6 
escado? Nada, pues. Se arrui- 
tiempo pero, si nos mante- 

. Oli6 el pescado podri- 
taban serios. Habia mhs 
eres bajaron con 10s chi- 
,ba. Por si acaso, 61 ech6 
sconfiado por debajo de 
Per0 no se daba cuenta 

lllallluJ 111111L.3. lua a cLllLl aue pagar ho mhs. I 

Rojas oli6 algo cuando lleg6 
do, como quien dice. Todos esi 
gente que nunca. Hasta las muj 
quillos en brazos a ver quC pasa 
el rev6lver adelante. Miraba de 
[as cejas y mascaba el cigarro. 
de lo que se cocinaba. 

Cuando empez6 la discusi6n 
cio, se pus0 mhs tranquilo. Fuc 
rlxnico, que don Rena pidi6 ahc 
Rojas no le di6 irnportancia y : 
za, igual que siempre, y volvi6 
t i rh ,  casi atropellando a Ren: 
con tanta prosa el lindo que 
ad& con el paiiuelo. Claro, pu 
aceptarle su precio -ia 61, a I 

ser teatro, y que a1 terminar el I 
zapatero esperando, sentado er 

1 1 T. . .* 3 

"I--" . V A  

cigarro 1 
Lleg6 

de siemF 
la velocic 
to la boc 

y el tironeo por el pre- 
S igual que siempre. Lo 
bra mhs que otras veces. 
a1 final sacudi6 la cabe- 
a1 cami6n. Parti6 de un 
ejfo. Iba tan seguro 61, 
daban ganas de decirle 
es . . . si 61 sabia que no 
don Rojas!-lenia que 
iueblo tenia que =tar el 
1 su banquito, para ha- 

rerin vnwer. ma tranquiio, ecnado para atrhs, con el 
evantado tochdole la nariz. 
a1 final de las casas. El zapatero no estaba don- 
re. Empez6 a senti'rse raro. Fue disminuyendo 
dad del cami6n hasta que lo par& Toc6 un ra- 
ins, por si acaso . . . Pero nada. AI final decidi6 
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-Y 
-2 .  

serviri, 
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Yo ha 
encam 
que es 
a sus c 

Esta 
prime] 
rugir. 
taha n 

de la c 
ro todi 
cami61 
dejaba 
se ace] 

Don 

:r a la casa del zapatero. Retrocedi6 un poco, se 
Zolpe6 la puerta. 
.delante- se oy6 la voz del zapatero. 
n6 la cabeza. El zapatero estaba cortando un neu- 

viejo para hacer ojotas. Guifi6 un ojo cuando 
--:A 0 Pqjas. Rojas se pus0 Colorado. No ha116 quC decir. 

QuC se le ofrece?- pregunt6 el zapatero, -2al- 
nedia suela? 
’0. . .- y qued6 callado. 
Por qui  no pasa?- dijo el zapatero. -2No se 
a un poco de harinita con agua? 
No!- grit6 Rojas y peg6 el portazo. 
ped6 largo rat0 pensando, sentado en su cami6n. 
bria pagado por verle la cara. Dio la vuelta y se 
in6 a Varaz6n. No habia nadie en el ccmuelle”, 
donde se merca el pescado. Todos habian vuelto 
asas. Desde las ventanas lo miraban pasar. 
iba nublado y soplaba norte. Luego cayeron las 
-asgotas y la rompiente del Sargento empez6 a 
En la casa de don Rena Cramos como veinte. Es- 

cuuu ,scuro de humo, con 10s cigarros y la lefia mojada 
:ocina, y oscuro de nublado que estaba, mis oscu- 
wia. Oiamos afuera, muy despacito, el m’otor del 
n que iba y venia, dtbil y como enfermo. A ratos 
L de escucharse, parecia que ya se habia ido, per0 
-caba otra vez. 
L Rena habia peieado con el cura y estaba con pe- 

PPd-*mbre. En vista de esto, habia tornado muchisimo. 
.ia salir a pegarle a Rojas. Como no lo podian con- 
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dijqque esas cosas eran malas y malignas, gu 
iba a enojar. A don Rena no le pareci6 bien esi 
jo: “Me cago en usted y en su Dios”. El cura 
se molest6 y le dijo algunas cosas sobre la for 
a don Rena lo habian parido. Mal hablado el 
viejo no le soport6 y le peg6 un puntazo en t 

con el rem0 que tenia en la mano. El cura cayc 
y se pus0 a Ilorar. Don Rena se arrepinti6 del 
10s arrepentidos es el reino de 10s cielos, y qui 
tarlo; per0 el otro se taim6, se hizo el pesado 1 
mulg6 en latin y en chileno). 

Cuando Rojas asom6 el bigote por la puert; 
mos que entrara. El hombre queria averiguar 
mente lo que pasaba; porque 6sta era huelga ! 
cio, “el golpe avisa”. Rojas se meti6 con preca 
orden: bigotes, cejas, nariz, cigarro, cara, gua 
ver con una mano encima y el resto. Empez6 c 
caciones y cautelas, casi amable, averiguando. 

Como don Reno no estaba en condiciones, I 

ron un empuj6n y me hicieron entrar a m$ a 
-La situaci6n est5 muy dificil -dijo con m 

na Rojas-. Hay menos pedidos ahora y me ha 
el precio. Ustedes saben que le entrego a una c( 
yo soy un trabajador igual que ustedes. A mi n 
entonces yo tambi6n tengo que bajar. 

vencer con razones, lo sujetaban entre varios y le da- 
ban m5s trago, principalmente aguardiente, que se me- 
rece m5s que el vino por este lado. 

(Ea pelea fue porque el cura conden6 la huelga: 
e Dios se 
to v le di- 
tambi6n 

ma c6mo 
. cura. El 
:1 vientre 
5 sentado 
golpe, de 
so levan- 
I lo exco- 

.. 

a, le diji- 
* direzta- 
sin anun- 
ucidn, en 
ta, rev& 
on expli- 

ne pega- 
pelearle. 
ucha pe- 
n bajado 
x-npafiia, 
le bajan, 
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-Eso dice usted -le dije yo- ,  per0 personas que es- 
thn bien noticiadas nos dan noticias que no. Que el pes- 
cad0 ha subido sumamente mucho. Y entonces no es 
just0 que usted nos venga a pulpear, ;no? 

-Bueno, bueno -se disculp6-. Todos tratamos de 
ganar en esta vida, ;no es cierto? Asi es la cosa. Y tam- 
POCO es cierto que haya subido. Eso ses mentira. ;De 
d6nde han sacado eso? 

La Rosario entr6 con unos vasos de vino y 10s dej6 
sobre la mesa. Nos callam.os para tomarlos. Rojas sac6 
pafiuelo para secarse el bigote y desputs volvici a po- 

el cigarro a un lado de la boca. 
stas alturas la pieza estaba tapada de gente. No 
io pudieron entrar tantos. Apenas cabia respirar 
ie se podia mover. Era un calor ardiente. Des- 
e mucho, alguien abri6 una ventana. A ratos, ve- 
,olpes de viento helado y lluvia, entre el hum0 y 
)r. Don Rena estaba como atontado, sentado en 
c h ,  con la cabeza gacha. 
ueno -dijo Rojas-, no tiene por qut sep i r  es- 

... Ulldtaci6n. Y m6s, por cuanto que no 10s conviene. 
Le oferto el mismo precio de antes. 

Senti como la gente vacilaba detrhs de m. Se mo- I 

~ vian, se pegaban codazos, hablaban entredientes. 
I -No creo... -empect yo- ,  talvez ... 

Don Rena salt6 de repente, hecho una furia y me 
tir6 a un lado de un manotazo. Le ardian 10s ojos. Se 
fue encima de Rojas y le habl6 a gritos con la car8 

la a la de 61: 
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Y Y  precio de antes... -le re- 
, sefior! Tiene que pagarnos 

a tal como esta er pIt-r;lw all& arriba. Si all& sube, ac& 
sube. 

-Yo tambi6n tengo que ganar 
.haci6ndose el tranquilo, per0 a1 fin 
un poquito. 

La gente estaba callada. 
-Ganar si 4 i j o  don Rena-, . .  

- 
Nos quedamos to( 

Uno se ri6 de pur0 
como si se hubiera c; 
I___-- ^ 1 - 1 - I - - -  -- 

I - -~~ ~ .__. 

lo aech6 a1 bolsillo 
dijo: -Usted estl 

Hubo cuchichec .. 

... l e  sali6 Rojas 
la1 la voz le tembl6 

pero no robar. u3- 
ted nos paga ei precio ae antes y seis pesos m&s. Y con 
esto todavia gana harto. 

10s como muertos un rat0 largo. 
nervioso, per0 se call6 tan ligero 
aid0 en un hoyo. Rojas se sac6 el 

pu~w uc: la uwca, carraspe6 desde muy adentro, sac6 
un pafiuelo muy grande y escupi6 en 61, despu6s envol- 
vi6 el escmo en el pafiuelo con mucho cuidado y se 

para estudiarlo en la casa. DespuCs 
i loco. 
IS, inquietud. Se oia como hablaban 

entre dientes, restregaban 10s pies por el suelo. Vi que 
la Rosario estaba a1 lado mio, como pregunthndome 

: tom6 la mano por abajo, con disimulo. 
per0 me dej6 y se me acerc6 un poco 

con 10s ojos. Le 
Dio un saltito, 
d S .  

-i Callados ! 
.I 

T le 

-grit6 don Rena. Yo lo miraba y me 
parecio mentira. zD6nde se Ice habia ido el trago? Si- 
gui6 hablando: -0 nos paga lo que queremos o no 
hay miis pescado. 
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Rojs 

huelga, 
le voy a 

Todos 
ron la r. 

Rojas 
Nos qu€ 
como si 
casi neb: 

Asi er 

-i Hc 

is dio media vuelta y se fue a la puerta. La abrid 
Antes de salir lanz6 una mirada general: -hi que en 

;no? Se van a podrir con su pescado, per0 no 
pagar mls. 
I estaban un poco impresionados, per0 larga- 
isa cuando apareci6 el tontito y le grit6: 
3mbre 1 

sali6 fu 
:damos escucnanao como se arejaDa, parecia 
fuera subiendo en el aire, en la lluvia finita, 
lina hasta clue se Derdi6, ya muy arriba. 

en total 
zo. Con 
cup6 de 
despuCs 
aunque ! 

Algo c 
despuCs 
fiado ca 
un poco 
unos PO<: 

Viniei 
no debia 
ver nunc 
ocho mt 
na se pa 
por el m 

nalo ! 
[rioso. Al rat0 se oy6 el cami6n otra vez. 

1 1  1 . 1  I 

a L I ,  

npez6 la huelga de Varadn. Doce dias dur6 
y fue dura, si se quiere. Sobre todo a1 comien- 
la misma falta de ,experiencia, nadie se preo- 
salir a1 trabajo 10s primeros dias. En lo que 

se descompuso el tiempo y ya no se pudo salir 
se quisiera. hi que el aliment0 escase6. 
i e  crCdito dio don Marco en el almac6n, per0 
nada. Era un almacCn muy chic0 y por darnos 
si tuvo que cerrar, porque apenas si le qued6 
de leiia, un poco de carbbn, velas, harina y 

:os porotos para vender. 
Ton entonces las lamentaciones y 10s llantos. Que 
tmos haber hecho eso, que Rojas no iba a vol- 
ca mhs. Un dia se me echaron encima como 
ijeres, culphdome a mi. Si no es que don Re- 
ne firme, mal lo habria pasado. No sC si seria 
tismo susto o quC, a mi se me sali6 la idea: 
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-LPor que no vamos donde 10s inquilines de Mira- 
costa y les pedimos que nos fien algo? 

Hubo resistencia a1 comienzo, per0 despuCs se con- 
vencieron y allh nos fuimos un grupo en comisih. A 
ratos llovia y a ratos escampaba. Per0 todo el tiempo 
soplaba un viento perro que cortaba las carnes. Ibamos 
Remigio Lagunas, Quilantarias, GutiCrrez y el que ha- 
bla. Por el camino apeg6 el tontito Pedco y no hub0 
manera de hacerlo regresar. 

Hasta el comienzo de 10s pinos nos acompaiib un sol 
infeliz asomado entre nubes. Junto con meternos entre 
lo oscuro del bosque se larg6 el agua. Media hora su- 
dariamos por ahi, a resbalones, entre garabatos y reso- 
plidos. El tonto, en cambio, gozaba, y todo el tiempo 
iba riendo y cantando. El mhs callado era Quilantarias. 
Mal agestado y como enojado, se iba adelante a tranco 
largo y luego nos dejaba atrhs. AI rat0 lo encontrhbamos 
parado esperhndonos. En cuanto nos sentia, volvia a 
tranquear. GutiCrrez, en cambio, era todo comentario 
y palabra. Cont6 de todo: cuando hizo el servicio, cuan- 
do vendia diarios, cuando estuvo embarcado y cuando 
le dieron el tajo en la cara. Entreverado hablaba de Ro- 
jas, de la huelga -i hay que ver que som’os hombreci- 
tos! ;no?-, de lo que le iba a pasar a don Rena por 
haberle faltado a1 cura, del tiempo raro que estaba ha- 
ciendo, de la escasez de “mono”, de lo grande que era 
el bosque, de lo resbaloso que estaba el suelo, de lo mo- 
jada que era la Iluvia. Remigio Lagunas sacudia la ca- 
b a a  y lo hacia callar: -“No hable tanto, hombre, por 
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metian por el cogote. Por 
llaban puntitos de sol. 

: guiiiaba un ojo cuando GutiCrrez se entu- 
iaDa, me codeaba como diciendo “ j Buena cosa!”, 

lluvia par6 de repente y volvi6 a salir el sol. Du- 
un rat0 no hub0 viento tampoco y pudimos res- 
miis tranquilos. De las ramas caian goterones 
5 como uvas y se nos 
iedio de las ramas bri 
lcab6 el bosque y tuvlmos que cruzar un canal 

venia hinchado, el bhbaro, con la Iluvia. Pasamos 
:I agua hasta las corvas y con mucho frio. Casi se 
hog6 el tontito. Dio un solo grito y se hundi6 co- 
Iiedra, sin mayor aviso. Parece que se resbal6. Si 

TIC) c c  nor Quilantarias, que le traia un ojo encima, 
p e  se nos va. 
fundo Miracosta es muy grande. El bosque de 
mbiCn pertenece. Desde el canal hasta la pri- 

mera casa todavia tuvimos que andar cerca de una ho- 
ra. Y eso que no nos fuimos por el camino, sin0 que 
nos largamos cortando potreros. Entre la zarza, el ba- 
rro y la bosta, pasando pircas, alambradas y acequias 
en todo ese gran campo abandonado, fuimos Ilegando. 
Hasta que Ilegamos. 

Lo malo estuvo en que GutiCrrez tom6 la palabra 
primero, ninguno estuvo listo antes, y la seiiora del in- 
quilino, que nos aguaitaba con la puerta apenas abier- 
ta, no entendi6 casi nada de lo que 61 decia. 

-No, no -decia GutiCrrez, haciendo morisquetas 
y moviendo 10s brazos-, no tiene ninguna importan- 

17 iinivia a sacudir la cabeza. 
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Varaz6n. Porque, hasta cu9ndo 
que le roben, usted perdone, per0 
otra manera, que-le-roben? ;Ah: 

4.- -__^  __-^ A:--. --e ̂ ,.& 1- 

- 

Wi6 perorando en tono de orador politico: 
-Entonces llega un momento en que el pob 

ie firme y se bota en huelga. Mientras no no? 
s 1 ., 

- - -  
e dijimos a Rojas. Y aqui estamos, seiiora, 

cia. Es un favor que le queremos pedir, nosotros 10s de 
Varaz6n. Porque, ~has t a  cu9ndo va a aguantar uno 
que le roben, usted perdone, per0 no se puede decir de 
otra manera, que-le-roben? ;Ah? Entonces llega un 
momento que uno dice: ya est9 bueno. Y es que no se 
puede soportar m9s... 

-No hable tanto, hombre 4 i j o  Lagunas medio 
timido, per0 no se atrevi6 a hablar 61, y GutiCrrez si- 
‘ p i 6  perorando en tono de orador politico: 

-Entonces llega un momento en que el pobre se po- 
ne firme y se bota en huelga. Mientras no nos paguen 
como nosotros queremos, no hay pescado. Asi fue que 
le dijimos a Rojas. Y aqui estamos, seiiora, para pedir- 
le una modesta ayuda ... 

-Yo no s t  nada 4 i j o  la mujer muy asustada-, 
aqui no hay n ingh  hombre de la casa. Nosotras no 
sabemos nadita. 

Y cerr6 la puerta de golpe. Nos quedamos callados 
mirhdonos las caras. 

-;Ve? -me code6 Lagunas-, zve lo que yo le de- 
cia? Por hablar tanto. Buena cosa ;no? ;Y quC vamod 
a hacer ahora? 

’ 

Gutitrrez se afirm6 10s pantalones y alegci: 
-i Chis ! No hay derecho. No es manera. i Me ! Ellos 

tambitn son pobres, ;no? Y nosotros tambiCn. Si 10s 
pobres no nos ayudamos, 2 entonces, c6mvo? i Ah? No, 



N o  -le dije yo-, espere ... 
Quilantarias fue m&s habiloso. Lo apart6.de un em- 

puj6n: -iC&llee! -le dijo-, dkjeme a mi. 
Peg6 la boca a un huraco que habia en la puerta y 

llam6: -Sefiora Juana, Zpor qut no viene un poco, 
quiere? 

Se oy6 un cuchicheo de mujeres adentro, pasos, y 
apareci6 la misma sefiora de antes, con ojos de susto. 
§e tranquiliz6 a lo que vi6 a Quilantarias:. -2C6mo 
le va, don Lauta? <Y pdr qut no me dijo que venia 
usted con 10s caballeros aqui? 

-Estaba m&s all&- dijo el-, habia ido a orinar. 
Luego le explic6 todo en muy pocas palabras, per0 

la cosa qued6 tan clarita que daba gusto. Le expuso, 
pues, la necesidad y le pidi6 que nos fiara algo, vianda 
y viveres, a l g h  animalito. Y a ver si otros inquilinos 
siguieran fiando 10s dian siguientes. DespuCs se paga. 
Hubo mucha ceremonia, consulta y pregunta. La se- 
fiora rnand6 un chiquillo corriendo a avisarle al mari- 
do. Y ella misma nos acompafi6 casa por casa a ver a 
10s otros inquilinos. En cada parte nos recibieron, nos 
conversaron, nos hicieron pasar y tomar asiento, m&s 
que fuera en la cama y con mucho carifio nos sirvieron 
alguna cosita de tomar y nos dieron de lo poco que 
tenian. De cobrar despues en plata no quisieron ha- 
blar. No, plata no. Eso si, podiamos a-yudarles a la co- 
secha, ponerles dos o tres obligados para recoger lo 
del patr6n. Asi se acord6. 

Al final partimos de vuelta con dos saquitos de po- 

37 

http://apart6.de


rotos, una canasta de pan amasado, unos huevos y un 
novillo que dieron los conocidos de don Lauta, que 
eran 10s mhs acomodados. GutiCrrez tom6 el novillo por 
su cuenta y a1 poco rat0 ya le estaba conversando, con- 
tindole cosas de cuando era nifio, "novillito como us- 
ted" (lo trataba de usted) , discutikndole de mujeres, 
del tiempo y de la huelga. 

En el canal pasamos fiebre. El novillo se asust6 y 
no quiso pasar. GutiCrrez us6 su meior a r m e n t o  pa- 

, 

A v 

ra demostrarle que a1 otro lado la cosa estaba mejor, 
per0 el susodicho animal se mantuvo. 

Lagunas sacudia la cabeza y me guifiaba: -<Ha 
visto? iHablarle a un animal! -Y se volvia a GutiC- 
rrez: -No hable tanto, hombre. 

Quilantarias se acerc6, agarr6 el cordel y dio un solo 
tir6n. El novillo reconoci6 patr6n y se fue metiendo a1 

r .  . agua a pasos tiesos, desconfiado y temeroso, pero obe- 
diente. 

Para recibirnos, se descargaron todas las aguas del 
cielo y todos 10s truenos. El tonto empez6 a llorar. Gu- 
ti6rrez comentaba sin parar la lengua, Lagunas me co- 
deaba -i qui manera de hablar !- y Quilzntarias ca- 
minaba callado, a paso largo, con el novillo del cordel. 
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) siempre habia temor. Como 
3. Las viejas refunfeaban, an- 
)ia mucho que comer, per0 lo 
no saber c6mo iba a terminar 

mos reuni6n. Yo sufria porque 
-iyo!- 10s iluminara. Y yo, 
iperhramos, que confianza, que 

que lo otro. Hacicndome el 
os, sin hablar, mirhndome fijo 
cosa que era. 
5, me subia a la roca del Obis- 
. Arriba habia un hueco largo, ’ 

: caliente y abrigado. Tendido 
-- -=----- ___ l___l_l __ viento. Las nubes blanquitas 
corrian alli arriba a veces; 0, negras, se revolvian.co- 
mo desesperadas, como el hum0 gordo que echa el 
aceite de pescado quemado. {QUE hacer, quC hacer, 

mierda hacer? -pensaba-. Trataba de idear al- 
ma manera de salir de la huelga, de ganar la pe- 

iuz... . 
mientc 

Per0 sin darme cuenta, me venian otros pensa- 
DS, recuerdos de cuando lustraba en 10s Confines 

I PC. 
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y de la vida de patipelado, deseos de estar 
Varazbn, con sus pescados y sus pescadores. 

h i  recordaba esos dias en que ibamos todc 
tro a ver la iiltima de Carlitos Gardel. Los sc 
bios, mirando, con 10s ojos asi. La miiquina so 
mo un diablo, salian remolinos de tierra c 
-iquC se veian bonitos en la luz de la pelicul 
caban las pulgas y de repente pasaba un rat61 
uiias largas. 

Los seis, sentados bien adelante para verb 
cerca, con 10s pies afirmados en 10s lustrines, 
rlientpa n e m n o  - 7  mtm mal hahlarlna xr fp1im-c - 

Saliamos del teatro con CL 
blas sueltas --el teatro a lo I 

Monumental o P a l a c e  y r 
con 10s ojos colorados, pens; 

Yo era tonto. Usaba paii 
parecerme a Carlitos. Cuanc 
l e  heredamss la guitarra y ei 
yendo. Cantaba igual que e 

En las tardes, despuCs de i 
pre a una parte cerca del ric 
ahi no se veia el agua, pero 
a todo alrededor y muchas 1 

El Negro era el jefe. Bru 
sin averiguar. En pensando c 
consultarlo o cuando no en 
pegaba. 

A la hora del calor, yo COI 

lejos de 

IS a1 tea- 
:is senta- 
naba co- 
le1 suelo' 
a!-, pi- 
1 con las 

I de miis 
, con 10s 

-,.ALLLO xxb6Lv0 xucuu, l l l c I x  ILLcuIcIuvLI , supongo. 
iidado para no pisar las ta- 
nejor se llamaba Imperial, 
10s ibamos a pasitos cortos, 
ando en la pelicula. 
uelo blanco de seda, para 
lo muri6 el ciego Ramirez, 
ra yo el que la andaba tra- 
1 Zorzal, decian. 
tlmuemo, nos ibamos siem- 
3, donde habia playita. De 
1 se oia; estaba con sauces 
Gedras blancas. 
Lto como ninguno. Pegaba 
lue algo se habia hecho sin 
tendia aIgo o prque  si ... 
n la guitarra y con la cara 
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Perc 
guitar 
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mejor 
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tar “E 
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Negro 
cancid 

Nos 
pre er 
mos d 
El Tr  
bia l l c  

ligero, 
rando 

El 1 
el quc 
nos di 
que il 
ta, COI 

ella, Y 

criolla”, 10s dem‘i5.s fumando las puchas recogidos 
calle, con boquillas de colihue, largas de a me- 
2gaba a la Bacenica y se le sentaba al Negro al 
El Negro se ponia con la espalda afirmada en 
aaices grandotas y con ella medio abrazada. To- 
nian que estar lejos y no conversar muy fuerte. 
3 yo, si, podia estar mhs cerca. Iba rdsgueando la 
ra, atenthdola, como si fuera tan entendido. Le 
iba las clavijas, agachaba la cabeza para oir 

tndo el Negro me decia que ya, me ponia a can- 
:1 dia que me quieras”. La Bacenica se emociona- 
ja, suspiraba corto y ponia 10s ojos en blanco. 
o tenia siempre ad, como blanco, revuelto. El 

I no le quitaba la vista de encima. Terminando la 
in, o antes, ordenaba: -i Fuera todos! 
I ibamos ligero y calladitos. Esperiibamzos siem- 
1 la misma parte, a la orilla del agua. Habliiba- 
e otra cosa, per0 todos pedbamos en lo mismo. 
auco protestaba porque a la Bacenica 61 la ha- 
wad0 primer0 y despub el Negro se qued6 con 
que fue. Con el pie cojo se p n i a  a caminar muy 

, dando vueltas, diciendo garabatos y a veca Ilo- 
. Los dem6s mirhbamos para otro lado. 
Malo Eduardo, que era el & viejo, habia de ser 
: ponia el tema. Era un hablar de mujeres que 
ejaba mareados. Habl6bamos de las elegantosas 
)an a1 Club, de la hija del Gobernador, blanqui- 
n las piernas blanquitas, olorosa y llena de vesti- 
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dos. Todos aspirhbamos a irn 
y volver despues a tirar fach 
servirnos a la hija del Gobe 
tenian la cabeza mala, se put 

os a 
a de: 
rnad 
:de c 

" ' 5 3 6  X - A  

AI Malo Eduardo lo mal 
Yo todavia no votaba porqi 
nia dieciseis no mhs. Menos 
por esta nubecita del ojo. E 

1 az. . ..--I 
y"*' ......Y**-Y ***--. 

Este Malo se vendia sien 
seguro", era lo que decia. 

Este aho de que le hablo, 
son 10s futres. Tan &modo 
sus carneros. Lo Gnico que 
-..__- -1- - _--- 1 -  --L-L-- 

taron para unas elecciones. 
ue me faltaba la edad. Te- 
mal. Yo no hice el servicio 
,ntonces la tenia mhs chica, 

ipre. "Mhs vale sacar algo 
nern 10-11~ i ivt pnnc rnx i 

haber votadc 
demis se asc 

Est& pues 
1 

tambih. Usted sabe c6mo 
IS que no controlaban ni a 
hacian era que, de vez en 

I - I I ~ T I C I O -  z IIIIU IW [ ; C ; I I ~ ~ U ~ I I  sin pagarle acushndolo de 
mal. Lo hacian de ejemplo, para que 10s 

istaran y votaran bien. 
, mi Malo, haciendo cola en la Secretaria 

cuanuo un dirigente, uno gordito, hace unos grandes 
dice : -"ti no votaste. i Para fuera! 
porque si habia votado. El gordo se 

pus0 turioso y gritb: -i Para fuera, sinvergiienza! 
El Malo se anduvo enojando, y eso fue lo malo. Lle- 

g6 y le dijo: -No me voy hasta que me pague, i me! 
El gordo grit6: --Roto asalariado, i para fuera ! -y 

le dio un empuj6n. El Malo hizo testamento: le dio 

revoleos de cola y I 

El IICI se movi6, 
C .  



otro emp 
nada 
meti6 do 
y se fue. 

A1 lad 
El mismc 
paros en1 
tamafios, 

El gorl 
Le dispai 

“Aqui’ 
cullaron 

ta alli y 
Sac6 1: 

Se echab 
mojaba ( 

que iba 
tres pala 
veces y v 

A1 gorc 
ta y el 15 
sar para 

El pas1 
gran “si, 
rnisaria. 

El gori 
mir6 un r 
dia sali6 

-si, F 

iuj6n. El gordo se pus0 colorado, pero no dijo 
s. Meti6 la mano a1 bolsillo, sac6 pistola y le 
s balazos. Eduardo cay6, pus0 10s ojos hueros 

o afuera tenian un carabinero de punto fijo. 
3 Gobernador lo habia puesto ahi. A 10s dis- 
:r6 muy asustado. Se qued6 mirando con ojos 
el dos de oros. 

do explic6: -Trat6 de asaltar la Secretaria. 
r t  en defensa propia. Aqui son testigos. 
’ no se sentian muy c6modos. Dos o tres m’as- 
algo. Pero el carabinero estaba confundido. 
ia t rh  -dijo-, per0 yo tendria que dar cuen- 
tengo que tomar nota ... 
i libreta y el lfipiz, per0 no hallaba qu6 poner. 
a la gorra para atriis y se rascaba la cabeza, 
:on la lengua la punta del lfipiz, hacia como 
a escribir y, desputs de mucho, ponia dos o 
bras. Per0 se arrepentia, las rayaba muchas 
uelta a chupar la punta del I5piz. 
30, tanta dilaci6n le molest6. Le quit6 la libre- 
piz: --Mire, yo hago esto. Usted vaya a avi- 
que se lleven a este roto alzado. 
cual qued6 feliz. Peg6 un gran taconazo, un 
patr6n” y fue a buscar el carretbn de la Co- 

do le sac6 al Malo el carnet del bolsillo, lo 
ato y escribi6 como bala lo mismo que a1 otro 
en el diario: 
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“En circunstancias de hallarme en la Secretaria del 
candidato del Partido Conservador, por disposicih del 
sefior Gobernador, un grupo de individuos no identifi- 
cadas que comandaba el extremista Ednardo Vidal, de 
24 aiios de edad, chileno, soltero, intent6 asaltar dicha 
Secretaria con cuchillos y armas de fuego. AI ser repe- 
lido el ataque, el individuo Vidal, que actuaba como 
cabecilla, result6 muerto”. 

* * *  

Y despuh, con el Gustavo, por el camino. Nos iba 
casi siempre mal, menos a veces. La cosa era entrar a1 
pueblo o a1 fundo sin que a uno lo vieran 10s carabine- 
ros. Ni 10s perros. En veces, no era miis que golpear la 
puerta y ya salia una com‘adre llega de finezas, pasen, 
pasen no miis, y habria de par en par. Eran otros tiem- 
pos. 

Uno pedia su modesto vasito de agua, per0 se le 
ofendian. Lo que tiene que tomarse es un vas0 de chi- 
cha con harina o una cacta de pipefio. A don Triinsito 
lo mandan a buscar a la otra pieza, que es el dormito- 
rio. Ahi e s t h  las dos camas en que duermen 10s seis 
de la familia y entre las dos, la pipa, goteando todo el 
salto dia en un lavatorio de fierro enlozado, que tam- 
biCn sirve para hacer ensalada en ‘grande cuando hay 
visitas. Con la chicha o el vino, la conversa. 

edes no son de por aqui, ;no? 



es. Andamos a la busca de alghn trabajo. 
liera algo. 
ui  est% m.aIo. Los i6venes como ustedes se 

vall LwILwIJ. Cerca el 
-Y el tiempo, ZCC 
-Malito. Llovi6 fuerre y ue ra cosecna ~ I I U U V U  pcr- 

listad. Ya luego viene la 
diCndose un bum poco. Mucho trigo tendido. 

Con la conversa entra la an 

El perro de la casa entra, 5 

guitarra. 

ladra. Porque una moxa, un 1 
P I  1. I m , 1 .  

sale, salta y, sobre todo, 
p6jaro o una nube pas6, 

ique trageaia! uespues va aetriis a ladrarle a la linica 
lo dejan tener. La vaca 
da vuelta apenas la ca- 
ial. Per0 el perro m& se 
Le la bestia se molesta y 
de lado, como las vacas. 
que es un contento. 

w 

por ahi. Esas mafianas ... 
1, como no hay nadie, le 
?, si la llega a pillar la 
1 y le aprieta 10s pechos 
larta con enojo fingido, 

a 10s yuyos de la “calle”, 
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el sol deshace la Gltima neblina, dos ovejas se paran 
de goIpe y se quedan mirando, novedosas. 

Ella cierra la ventana demoriindose mucho, miran- 
do, mirando. Uno se sube el cuello de la chaqueta, me- 
te las manos en 10s bolsillos y camina. Pero, ;que es 
est0 suave dentro del bolsillo? Es el pafiuelo de ella. 
Un pedazo de trapo medio torcido, cortado y cosido 
por ella, con olor a colonia fuerte y una mancha de 
IBpiz de 10s labios. Uno se pone romhtico, se lo lleva 
a la boca y lo besa ahi mismo, donde est& la mancha. 
“Como chiquillo chico”. Bah, per0 es fuerte el recuer- 
do de la noche pasada, el recuerdo de una mano gran- 
dota, olorosa a cebolla. 

Pasan unos pavos colorados, alm.idonados y seriotes 
y 10s sigue un chiquillo a pata pelada, que trae una 
varilla en la mano y en la cabeza, el sombrero del pa- 
pB, con el tafilete muy relleno de papel para que no se 
le caiga. 

Un vientecito fresco sacude 10s dlamos y se le cuela 
a uno por el cogote. ‘‘iQuC diablos!”, uno se encoge 
de hombros. Deja caer el pafiuelo como por descuido. 
Suspira. 

Pero no vuelve renunca. 

+ + *  

0 si no, esas rancheritas de montafia que bajan y 

El domingo ella baja a1 pueblo. Lleva cinta en el pe- 
se emplean en fundo. Esos son amores de domingo. 

48 



lo y tien 
fuerte, i 

mdor rr 
venir, ti 

viajes cc 
zapatos. 
10s bra 

Va 
que la 
Alli es 
la rap 
con tr; 
T T - -  1 .  

Le la cara empolvada. Al caminar, deja un olor 
mtes de 10s veinte no es malo, un olor iicido a 
ieeclado con colonia. Porque todavia, antes de 
NO que bombear agua del pozo y hacer varios 
on el balde chorreando. Se salpic6 un poco 10s 

Con el esfuerzo manch6 la blusa debajo de 
LZOS en dos grandes nubes de color. 
a la matin6 con una amiga. Ven dos peliculas 
s hacen llorar. DespuEs, a1 baile del Club Social. 
;tii uno, el carajo, esperando. El secret0 est6 en 
lidez y en bailar mucho, con muchas vueltas y 
ago entremedio. Ella se sube a1 guindo y suspira. 

Luego: -2Quiere que salgamos a tomar un poco 

Ella : -QuC se ha creido, joven- per0 viene. 
Detriis de una tapia, entre cicutas, uno la tumba y 

Ella tiembla entera y murmura: -Usted . . . no me 

-i C6mo no la voy a querer, prenda ! Si &e es nues- 

-Ay, per0 sudteme, no me.. . Per0 no me vaya a 

-No. i C6mo se le ocurre, mijita ! i C6mo voy a que- 

Despu6s uno se va y no vuelve renunca. 
Al c a b  de un tiempo ella empieza a notarse m6s an- 

- 

uno le mete la rodilla entre las piernas. 

de fresco, mijita? 

exige : -i Siicate 10s calzones ! 

quiere. 

tro mor .  

hacer mal, pues. 2Y si me hace una guaguita? 

rer hacerle mal ! 
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cha y mhs . . . seiiora. Le suben nuevos colors, est6 lle- 
nita. Le dan mareos cuando bombea el agua. 

Cuando la patrona se da cuenta, buena  COS^ que gri- 
ta( con la idea de que el padre pueda ser alguien de la 
familia talvez) : -Se me va con viento fresco, la des- 
carada. jA tener el chiquillo a otra parte! 

Ella vuelve llorando a1 rancho de donde sali6, con 
el mismo atadito de ropa que trajo. Es casi de noche 
cuando llega, cantan 10s sapos y la madre esth senta- 
da a la puerta fumando un cigarrito, 

-2Qu6 le fue a pasar, hija? 
-Voy a tener guaguito. 
-Ya se descuid6, p u s  hija. 
Cuando el hijo nace, le buscan un nombre que sue- 

ne bonito: Fernando Aguirre, Juan Waldemar de 10s 
Rios, Sixto Basualto. Cuando el nifio pregunta pot el 
padre, le dicen: -Tu padre muri6 cuando eras gua- 
gua. Era malo y tomador. Casi mejor que se haya 
muerto. 

Per0 el Gustavo no era de esos. Se aquerenci6 con 
una negra chilota que estaba en Chillhn pasando una 
temporada con una “tia”, dijo. El Gustavo era pro- 
penso al carifio y a que le metieran el dedo en la boca. 
Discutimos, peleamos, conversamos varias botellas y 
no llegamos a nada. Entmces nos dimos la mano, co- 
mo personas de buena crianza, y me qued6 solo. No 
por mucho tiernpo, tampoco. Cuando uno anda asi, 
por el camino, la compafiia no falta, buena o mala. 
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;a: si a uno algo no le gusta, se va. No 
cambio, aqui en Varaz6n. . . 

* * *  

habia pasado? Me levantaba con el 
umido. Empezaba a caer esa llovima 
a hasta el escapulario. Medio embota- 
!a pesada y muchas ganas de irme y 
t., sed,frio y que se yo, bajaba a la pla- 
a Varaz6n a tropezones, pateando 10s 
echando puteadas solo y a ratos r i h -  

e ha visto algo miis para la risa que urk 
lea solo? 
d o  era pOr la Rosario. Y algo tambiCn 
Varagn. Nunca antes nadie m’e habia 
algo. Ahora yo era un alguien. Perso- 

na. Es decir, era como cualquier otro, o m6s. No era 
un vago. A lo mejor se podia vivir de otra manera, no 
s6 como decirlo. Perdone. 
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extrafiados 
bien. 

Habian 
cuando ap; 
dos. Se ap 
de apalead 
chiquillos 1 
y el suscriti 
---*.. L.-L 

LA LUELGA TERMIN~.  Y no miento si dig0 que 10s mLs 
fuimos nosotros mismos. Porque termin6 

pasado 14 dias. Serian ias 10 de la maiiana 
weci6 el cami6n. La gente Ileg6 de todos la- 
lifiaron como moscas. Rojas baj6 con cara 
lo y se abri6 camino entre las mujeres y 10s 
iasta llegar donde lo esperLbamos don Rena 
0, muy de brazos cruzados. La discusi6n fue 

L U I L ~ .  lluuo arreglo. DespuCs todos se pusieron como 
r poco falt6 para que nos llevaran en andas. Has- 
.ojas lo palmotearon y le hicieron musarafias, de 
:ontentos. El se fuC diciendo adi6s con la mano. 
la noche, la fiesta fue grande. El mar se llev6 dos 

botes. Con est0 a1 otro dia ya hub0 motivo de lamen- 
taci6n y todos fuimos felices. 

Bromas aparte: se sentian bien. Alguien, creo que 
Lagunas, ech6 a correr una frase: “Estamos grandes”. 
La repetian a cada rato, se reian como 1660s chicos. 

- ~ ... 

locos j 
ta a R 
pur0 c 

En 1 

* * *  
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Para que la huelga fuera completa, tambiCn hub0 
un krumiro. Habia salido solo el lindo, calladito, y cre- 
y6 que nadie lo habia visto. FuC a sacar el pescado por 
all& lejos, en la Playa b a r i l l a ,  donde Rojas iba a ir- 
selo a buscar despuCs, parece. Amarillo se pus0 61 cuan- 
do salimos de las rocas 10s cinco de la Comisi6n, que 
lo estiibamos esperando. DespuCs se pus0 de otros co- 
lores. No le dimos tiempo a arrancar de nuevo en el 
bote y le explicamos. Le explicamos tupido y lo deja- 
mos ahi mismo botado. Don Lauta nos par6 cuando ya 
estuvo bueno de explicaciones. 

Uno de nosotros llev6 el bote de vuelta a Varaz6n. 
DespuCs fuC el carabiner0 Luna el que encontr6 a1 

krumiro. 
Si Luna no se hubiera llamado asi, le habrian dicho 

asi. Tenia la cara blanca y redonda, el pel0 lacio, sin 
color, siempre andaba con la boca abierta. Era gran- 
de, gordo. Parecia una guagua crecida y con pafiales 
de carabineros; porque la ropa le quedaba mal y le 
formaba bolsa por todas partes. Siempre tenia que an- 
dar chupando algo: si no era el pito, era un pedazo de 
pan o una punta de cochayuyo. 

La mamita de Luna le pus0 a1 averiado unas yerbas 
machacadas en la cara y en 10s costados, y unas telara- 
Gas en una herida que se le hizo en la mano. Ella era 
chica y de cuerpo redondeado, per0 la cara la tenia su- 
mida y arrugada. Todo el tiempo usaba cascarita de 
papa en la sien y le salia de las ropas o de las carnes 
un a guardado, a pan con perch, a dulce azuma- 
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comienzo ese olor me recordaba algo, no sa- 
DespuCs me acordC. En mi pueblo saliamos 

a buscar bichos: arafias peludas, alacranes, ca- 
le1 diablo, lo que fuera. Los echiibamos en 10s 
y despu6s se 10s vendiamos a 10s cabros del co- 
10s curas. Cuando teniamos 10s bichos guarda- 
)s dias seguidos, salia ese olor rancio, como dul- 
mamita del carabiner0 Luna. 
habia instalado a1 krumiro en su propia carna. 
cbmoda, si se quiere, con un palo en la mitad, 
rumiro le hacia doler todas las explicaciones y 
jaba dormir. A pesar de todo, algo durmi6 o 
casi todo el dia. A la oraci6n apareci6 el due- 
sa, se sonri6 a1 ver la cara hinchada del aloja- 
onvid6 a tomar unos mates. Por ley, hub0 con- 

gado. AI 
bia qu6. 
siempre 
ballitos ( 
lustrines 
legio de 
dos varic 
ce de la 

Luna 
Cama in 
que a1 ki 
no lo de 
dormit6 
iio de ca 
do y lo c 
versa. 

-2 Q1 
--h!€n 

por no cc 
mita se 
miis: -( 

-Mal 
ted es nt 

-M6! 

-DOS 
-2 cu 

-Por 
zar el oti 

Ella l( 

IC le fue a pasar amigo?- dijo Luna. 
1%- hizo el otro, con la bombilla en la boca, 
Dmprometerse. Son6 el final del mate y la ma- 
lo quit6 de las manos. Tuvo que decir alga 
Cosas que pasan, pues. 
lo, malo- dijo El. -Aqui todo se sabe. ;Us- 
levo por aqui? 
; o menos. 
iiinto tiempo que estii? 
aiios. 
eso . , . Bueno, pues- hizo pausa para empe- 
ro mate. -i Pucha que est& caliente, mamita! 

tom6 y se lo afirm6 en la cara, sin hablar. 
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a bueno, 
y"'y"" - 4" U".VL.-V I V A  -------**---v "-b--.- ,om.ando, 
a chupadas cortas. Mientras tanto, ella estaba parada 
detr5s de 61 v le Dasaba la mano Dor la cabeza demei- 

ruu yuc yu . . . WLC. . . qut; yu iiauia awiuu  4 UUJLLII p a -  

cado? 
-No-- dijo 61, -nunca se crea que aqui algo va 

a poder estar secreto. Una vez, yo mismo . . . - se in- 
terrumpi6 y mir6 de refil6n a la mujer: -Mamita, 
zpor que no va a buscarme unos cigarritos donde Pe- 
5a? Le dice que me 10s fie, que despuCs yo paso. 

Ella di6 media vuelta y sali6. 
-Bueno, bueno, bueno- sonri6, peg6 una chupada 

mhs, el mate son& Comenz6 entonces muy tranquil0 a 
cebar otro, mientras el krumiro se retorcia de im- 
paciencia. Luna sigui6: -Una vez yo mismo, fijese, 





del camino y metibndose por entre 10s Arboles. b e  re- 
pente, una rama muy baja, no nos dimos ni cuenta 
porque veniamos entretenidos y . . . i a tierra! No nos 
pas6 nada y en vista que yo habia caido encima y que 
el suelo era blando, aprovechamos. Asi fue, pues. 

Se ech6 para atrAs, rimdo entre dientes, muy satis- 
fecho, con dos manchas rojas y redondas en la cara. 

El krumiro ri6 tambitn, confundido. Desputs tarta- 
mude6: -Conforme. Pero, zqu6 tiene que ver eso 
con. . . lo otro? 

-Lo mismo, Lo que yo le decia: que todo se sabe. 
Por ahi donde yo anduve con la chicuela no habia na- 
die, ni un alma. Per0 todos supieron. Esa misma noche, 
mi mamita me pregunt6 muy enojada con quitn ha- 
bia andado sesteando en el bosque. 2Se dA cuenta? 

-2 Entonces? 
-El dia que usted sal3 a1 camino all& cerca de la 

loma, en la noche, y se pus0 de acuerdo con Rojas, a1 
otro dia todos supieron. Y se prepararon. 

El krumiro se qued6 callado. Se movi6 con cuidado 
para no poner sus dolores sobre el palo de la cama. 
Hizo sonar el mate y lo devolvi6 a1 carabinero, que lo 
miraba con una Sonrisita. 

--Bueno- dijo. -asi que todos supieron. ;Y usted, 

-Ah, no. Yo no supe nadita. Esta gente nunca le 
cuenta nada a su carabinero. ;No es cierto mamita?- 
termin6 habl5ndole a la vieja, que volvia. 

Esta le pas6 10s cigarros y 10s f6sfaros callada, como 

supo? 
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amurr 
-tT€ 
nA ton 

Lun 
2 Cuhr 

brazos 
El 1 

-0ig 
con la 

-Y 
le- c 
y Pati 

mos 
lo m 
1 

mam 
El 

ente le dijo con mucho fuego: 
:rmmo ya ae nablar de sus herejias? Si yo no soy 
ita, mire. 
ia se pus0 colorado hasta las orejas: -tYo? 
ido?- abri6 10s brazos en gesto de inocencia y 
3or testigo a1 krumiro: -;He dicho algo, yo? 
na mala palabra? ;Alguna cosa? i Ni esto, ma- 
i Se lo juro!- y se bes6 10s dedos en cruz. 
mamita sigui6 miribdolo muy severa, con 10s 
cruzados y la boca fruncida. 

knuniro estaba hecho un mar de confusiones: 
a, per0 usted, mi carabinero, ;est& de acuerdo 
huelga &a? 
’0 pertenezco a 10s gloriosos carabineros de Chi- 
ontest6 Luna, poniCndose muy serio. --“Orden 
ria. Deber y Abnegaci6n”. Y nosotros tenemos 
o mandamiento de defender la bandera de la Pa- 

Ut 10s elementos que quieren . . . de 10s revoltosos, 
tndn eso. Esa es la cuesticjn, tentiende? Per0 no esta- 

para andar defendiendo krum’iros tampoco. 3or 
enos, eso me pienso yo. Porque eso de botarse a 

snuniro es muy feo, por mis que a veces uno compren- 
da’ por 10s muchos chiquillos, la necesidad, todo eso, 
< ve? 

iCambie de tema, no mh!- dijo de repente la 
iita. Y sal% de la pieza con el mofio muy parado. 
krumiro se mordia 10s labios callado. 
Bueno, bueno, pues- dijo Luna. -No se amar- 

gue tanto, hombre. Total, la hinchazbn, 10s dolores y 
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YO QUER~A, eso si, hablar de otra cosa. De la Rosario. 
El dia de la fiesta, cuando termin6 la huelga, nos fui- 
mos caminando por la playa hasta la rompiente del 
Sargento. Era el Gltimo dia despejado del otofio, se 
puede decir. Ya iba a comenzar el invierno, que se veia 
venir mojado. Per0 esa tarde parecia de verano. Ape- 
nas soplaba el viento. Del suelo subia un calor especial. 
Estaba oscuro y despejado, con tantas estrellas que da- 
ban ganas de tirarse a1 suelo y estarse tres afios m i r h  
dolas. 0 ponerse a llorar a gritos. 

Nos fuimos caminando muy despacio, yo silbando, 
mano en bolsillo; ella, azotando la arena con una ra- 
mita de sauce. Dos o tres veces le dije que nos sentiira- 
mos, per0 ella no quiso. Y a mi se me secaba la b o a  
a cada rat0 y no podia silbar. Por fin nos instalamos 
entre las piedras grandes, cerca de la rompiente. Era 
como estar metido adentro de un caracol, porque el ai- 
re m b a  y abomba la cabeza. No SC de quC habliiba- 
mos, per0 pensiibamos en la misma cosa, en eso mismo. 
Poco me demor6 en abrazarla y besarla. En el Gltimo 
minuto le vino algo raro, grit6 y me azot6 con la rarna, 
per0 no era hora de discutir y la hice feliz no miis. 

65 



0, si no, cuando nos poniamos “hermanitos”, com‘o 
ella decia, caminhbamos tornados de la mano, nos reia- 
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mos solos sin saber para que hasta que nos venia tos de 
tanto reir, y mhs risa. Ella se me arrancaba dando res- 
balones por lo oscuro, riendo despacio, asi como rdn- 
quita que es. Y YO detrfis, corriendo, cayhdome y sal- 
tando de mhs, perdiendola y encontrhndola, con el ves- 
tido blanco y el mant6n negro en la cabeza con la pun- 
ta bailando atrhs, hasta que la pillaba, la tumbaba y 
le claba un mordisco en la cara; o en la nariz. Ella se 
quejaba, hacia como que le dolia y terminAbamos rien- 
do de nuevo. Y o  le ponia una mano en el pecho. Per0 
ella se retiraba, muy seria. Rodaba a un lado y se pa- 
raba ligero. Yo la sepia. Caminhbamos uno a1 lado 
del otro sumamente fieros, como cuatro pasos. Y otra 
vez nos tenthbamos de risa. Ella corria y me tiraba un 
pelot6n de barro. Yo le tiraba otro. 

Hasta que por fin IlegAbamos a la casa de la Gertru- 
dis, viuda y fea, donde habia un gran brasero; y a la 
cama se ha dicho. (Despu6s lo terrible era salir de nue- 
vo, regresar antes que saliera el sol, llegar muertos de 
frio hasta la entrada a Varaz6n y calabaza calabaza 
cada uno para su casa). 

zC6mo no nos morimos, no nos apulm.onamos? No 
s6, parece que es cuesti6n del amor, mejor que una 
camiseta de lana. Como dice el verso: 

Pa espantar un costipado 
no habiendo mejor remedio 
que un sudor bien galopeado 
con un carizito al medio. 

xes nos quedhbamos conversando horas y horas 
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a todo imperio. Yo era el que hacia el gasto. Le 
t C  toda mi vida, como las putas, y la vida de 7 

m6s. Era lindo mirarla. Me oia sin respirar, cc 
ojos brillantes y 10s labios abiertos. A veces jw 
las manos como para rezar, cuando en el cuent 
iba mal; o palmoteaba y se ponia feliz; o se ponj 
lida, cobrando sentimientos cochinos, cuando ha 
de alguna mujer. Del Cojo le hablC largo. Le 
cuando anduvimos juntos. 
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V I  

E L  C O J O  



EL COJO tenia una pata de palo. Trabajaba de orga- 
nillero. El organillo tambiCn tenia una pata de palo. 

El dia que me encontrt con 61, todos estaban borra- 
chos. El suscrito, tambitn. Me puse belicoso y me eno- 
j t  con el mono del organillero, que sacaba la suerte. El 
mono bailaba arriba de las mesas y pasaba de una a 
otra. Cada vez que yo lo miraba, me mostraba la len- 
gua. La tenia negra. Hasta que m’e enojt y lo aplastC 
de un botellazo. Poco mono qued6 para contar la his- 
toria. Y o  le dije: yo estaba borracho. Los demh, tam- 
bitn. 

* * *  

Al Cojo mi actitud no le pareci6 bien y me dispar6 
una taza, Nos pegamos un rat0 hasta que quedamos los 
dos botando sangre y muy cansados. Desputs nos baj6 
la amistad y terminamos tomando juntos, llorando y 
Ilamhdonos de “hermano”. Juramos que nos ibamos 
a ir juntos a correr tierras. 

-2A d6nde? -pregunt6 el Cojo. 
Yo me saqut un zapato y lo tirt para arriba. La pun- 

ta cay6 m.arcando el Sur. 
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r--- 
En total. fue como un aiio aue anduvirnos juntos Dor 



poaia pasar por rernanairo. 3 1  era un pvcu rricrius c~ii- 
co y un poco menos pobre, por Carabantes. Si era asi, 
digamos, regular, por Dinamarca. 

Las primeras ganancias las gastamos en unas zapa- 
tillas y en una bata de seda brillante que compramos 
muy barata, salvada de incendio. No la habian salvado 
muy bien, porque estaba en varios trechos tostada y, si 
uno la sacudia un poco fuerte, quedaba el agujero. Un 
club de fGtbol de Trupan me regal6 dos pantaloncitos: 
uno negro y uno blanco. Despu6s quedaron iguales. 
TambiCn nos compramos dos pares de guantes de box 
del porte de mi cabeza. No 10s usaba casi nunca, por- 
que decian que asi no era gracia. En Pinto, el Cojo 10s 
cambi6 por unos pantalones y un par de zapatos. Lo de 
10s zapatos fut derroche, porque 61 usaba uno solo y el 
otro lo bot& 
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No se puede decir que nos fu6 mal. Yo tenia que 
aguantar dos o tres golpes, despu6s hacia unos bailes y 
unas fintas, y de un par de quiiiazos desembarcaba a 
10s valores locales. En total me ganaron pocas veces. 
No me convenia perder, porque encima el Cojo car- 
gaba conmigo y la sacaba doble. Cobriibamos dos pe- 
sos la entrada y a veces hasta cinco, segiin donde fuera 
el combate. 

Una vez, me acuerdo, en Lipaique, me toc6 pelear 
con un pe6n del fundo ‘‘El Rosario”. Duro el hombre. 
Tenia una cabezota enorme y no me gust6 nada cuan- 
do lo vi. Empezamos a pelear. El pGblico estaba bien 
callado y lo h i m  que hacian algunos eran sacarle pun- 
ta a unos palitos, mientras otros fumaban. Todos mi- 
raban con los ojos bien abiertos. Estiibamos en una bo- 
dega que queda cerca de la plaza. Es de los m h o s  
dueiios del fundo. El ring eran unos sacos de trigo que 
habian arreglado a1 medio como una paltaforma. No 
era parejo y a cada rat0 uno se torcia 10s pies. Habia 
mucha tierra en el aire y yo estornudaba parejo. Ade- 
mhs me corria un viento helado por la espalda. La 
contra para mi era que yo tenia que pelear con el pu- 
ro pantaloncito, a lo boxeador. En cambio el otro, 
Guerra le decian, estaba con camisa, chaleco, panta- 
1611, ojotas y hasta chalina. Poco menos que a la fuerza 
le sacaron el sombrero, porque no queria, y el primer 
run 10 peled con el cigarro en la boca. Le dijeron que 
tenia que botarlo, per0 ahi si que no aguant6, porque 
acababa de encenderlo. 
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1 
las 
nut 
igu 

1 
P a  
me 

31 Cojo me sobaje6 y me insult6 tanto que me dej6 
orejas zumbando de rabia. Cuando empezamos de 
30, IarguC una tupida para terminar ligero. Era 
a1 que pegarle a una mesa. 
'ero el otro sinti6 un golpe que le entrk a1 est6mago 
E enoj6, que era b que yo creia que iba a pasar. Se 
vino e n h a  y de repente, como que subieron 10s 
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sacos de trig0 del ring y me aplastaron la cara. Escu- 
chC unas voces y unas risas. Veia candelitas. El sac0 
tenia un olor muy malo, como a tierra vieja, a chscara 
de papa, a tusa de caballo. Y lo que m5s me desesper6 
€ut, all6 arriba, la vocecita delgada: "GuC-rrh, GuC- 
rr6, GuC-rrii". 

E;mpecC a levantarme como pude y, cuando estaba 
de rodillas, lleg6 el otro, tom6 impulso y me peg6 una 
gran patada. Cai de espaldas y no supe miis. (Estuve 
tres dias con la ojota marcada en el vientre) . 

Pero, en total, me pegaron pocas veces. Pas6 un 
tiempo sin entender por quC el Cojo se enojaba tanto 
cuando yo perdia porque, perdiera o ganara, siempre 
nos quedAbamos con la plata de la entrada y nos iba- 
mos a partes iguales. Desputs vine a saber que el Cojo 
apostaba por mi y con eso ganaba mhs que con la en- 
trada, que a veces no eran miis que unos pocos pesos 
locos. Cuando me di cuenta se lo dije y 61 se ofendi6 
r5pidamente. Estuvimos tres dias enojados. 

' * * *  

Poco despuCs el Cojo perdi6 la pata de palo. Todo 
porque yo le hice burla cuando veniamos de vuelta del 
bar, y 61 empez6 a perseguirme. Corriendo y cayindo- 
nos fuimos a dar al paso a nivel y pasamos sin fijarnos. 
A mi la cura se me espant6 de golpe cuando vi que el 
Cojo caia en la linea y que el tren ya estaba encima. 
Mientras iban pasando 10s carros -i buena cosa el tren 
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largo!- yo iba pensando pobre Cojo, cuhnto tendria 
mAs o menos para el entierro, la muerte fea que habia 

la cosa se supo, llegaron todos y armaron el desastre: 
quemaron la Academia y a nosotros casi nos mataron, 
especialmente a1 Cojo. Tanto fuC que a1 final ella mis- 
rria lloraba y decia que no le peguen tanto, por Dios. 
DespuCs de todo, parece que le habia tomado algo de 
cariiio. 

* * *  

N( 
El 

IS hicimos fakires. 
Cojo era bueno para el negocio. Hablaba como 
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un candidato y convencia a cualquiera. Vendiamos 
piedras blancas para la suerte y yerbas para el empa- 
cho, para el mal jurado, para no tener guagua y para 
que 10s novios fueran fieles. Deciamos la suerte. Tam- 
biCn teniamos espinas de la corona del Seiior, astillas 
de la cruz, botellitas con agua de la que le man6 cos- 
tad0 cuando le dieron el lanzazo y piedras con cruz. 

Me acuerdo una vez, en Quihuin. El Cojo me retaba 
a cada rato: “El ayudante del fakir tiene que ser to- 
davia mBs misterioso que el fakir”, decia. 

El primer dia nos instalamos en la plaza, que era 
una manzana vacia a1 medio del pueblo. Habia pasto 
alto y algunos Brboles chascones. Andaban culebras y 
dicen que tambiCn iguanas, aunque rara vez se ven a1 
sur. Habia dos caminos que atravesaban la plaza. Uno 
iba a dar del correo a la iglesia y lo habian hecho 10s 
curas con 10s chiquillos de la escuela. El otro camino, 
que cortaba en cruz a1 anterior, iba de la casa del al- 
calde a1 retCn y lo habian hecho 10s presos. En la no- 
che, y siendo verano como era, resultaba peligroso por- 
que uno se podia tropezar con las parejas. 

Nos instalamos en una punta de la plaza y luego se 
juntaron como veinte, casi todos trabajadores de 10s 
fundos. Era shbado, dia de pago y estaban abiertos 10s 
dos bares: “La Rosa Chilena” y “Los Chincoles”. 
Abrian 10s viernes, 10s sBbados y 10s domingos, el resto 
de la semana estaban cerrados. 

Compraron de todo un poco. El Cojo hablaba boni- 
to y yo me movia de allB para acB, bien tieso. Los dos 
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anaaDamos con unos turbantes de gCnero brillante que 
hicimos con una bata que me regal6 la dueiia de un 
hotel de San Rosendo. 

Entre el siibado y el doming0 gastamos todas las ga- 
nancias. Deberiamos haber partido el lunes, no daba 
el pueblo para mAs, per0 a1 Cojo se le pus0 que que- 
darse y quedarse porque nos podia ir bien. No cay6 na- 
die en todo el dia, except0 la Iluvia, que nos moj6 en- 
teros y nos Hen6 de barro las dos maletitas: la grande, 
de la ropa, y la chica de la mercaderia. 

os chiquillos y se pu- 
ii decian nada. A ve- 
el Cojo. Arrancaban 
pasito a pasito, y se 

n mucho rato, hasta 
r o  y todos se fueron 

Parecia que todos se 
ia culebra y la guar- 
le  sacar todas las de- 

n el cogote tieso y su- 
ui6 emperrado: que- 
iie en toda la mafia- 
tres dias sin lavarnos 
mque. 
ta y redondita. Se le 
ata. Andaba toda de 
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negro y con un sombrero de vieja, chico y redondo, 
igual que ella. 

El Cojo se pus0 en facha. 
-Cruza 10s brazos y mira fijo, jet6n- me dijo. 

-TG serfis jet&-, per0 le hice caso. 
La sefiora se par6 delante de nosotros: -Buenos 

dias, j6venes. ZUstedes son 10s que ven la fortuna? 
El Cojo movi6 la cabeza diciendo que si, per0 a1 re- 

vis, de abajo para arriba, y no dijo nada. 
La sefiora qued6 impresionada. -Bueno- dijo, y 

larg6 una risita com.0 de bisagra. Despu6s mir6 a todos 
lados, estaba como avergonzada: -Yo queria que us- 
ted me dijera algo sobre el futuro y esas cosas . . . 

El Cojo peg6 un grito terrible. (La sefiora casi 
arranc6). DespuCs pus0 10s ojos en blanco y empez6 a 
tititar como enfermo. Decia cosas raras y le goteaba la 
transpiracibn por la frente. 

Perdone : yo SC que soy ignorante, per0 entonces era 
rnfis; agr6guele que llevaba tres dias sin lavarme, sucio, 
hediondo y legafioso, y tenia tantisima hambre: la cosa 
es que por un momento crei que el Cojo era fakir de 
veras. i Palabra ! 

La seiiora estaba muy asustada, per0 a1 mismo tiem- 
PO se moria de ganas de saber lo que decia el fakir. El 
Cojo peg6 otro grito mfis suave y dijo: 

-El espiritu espera lo que guste averiguar no miis. 
La sefiora volvi6 a mirar a todos lados como aver- 

gonzada: -heno, joven- dijo, -yo querria saber si 

-Asi tienen que estar 10s ayudantes de fakir. 
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la pensi6n de mi finado marido pasarii ahora por el 
Congreso o no. 

El Cojo dijo muy ligero: -Pasarh pasarh que no. 
Pasari mucho tiempo antes de que pasara. 

-Si- dijo ella pestaiieando, -;en quC quedamos? 
:Pasarii o no pasarii? 

-Pasarii, pasarii, pasarii, iuy!- dijo el Cojo, po- 
niendo el grito a1 final. 

A la seiiora se le sonri6 la miiscara: -Ay, menos 
mal- suspir6, -fijese que por las cartas me salia que 
no iba a pasar. Per0 el abogado me dijo que si, que 
iba a pasar, yo estaba en la duda. Ahora . . . 

-Desconfie de las cartas- le dijo el Cojo muy se- 
vero. Y a mi: -Ayudante, saque la piedra sacral. 

-Si, maestro- le dije yo, --icu%l es la piedra &a? 
El Cojo me peg6 una mirada de furia y sac6 de la 

bolsita una de las piedras con cruz. Se la entreg6 a la 
vieja haciendo reverencias y cosas raras con 10s brazos. 

-2Cu5nto le debo, joven?- dijo ella, y meti6 la 
mano gordita a la cartera. ( Y o  sentia que se me iban 
10s ojos para adentro con esa mano). 

El Cojo pus0 una cara tremenda: -iPlata nunca! 
i Mis votos no me lo permiten! 

-~Cbmo?- le dije yo, -;estiis loco? No tenemos 

-Per0 si pode L os aceptar- sigui6 el Cojo, diindo- 
ni ... 
me un pisoth, -una gallina de enjundia amarilla. 

La estscamos comiendo, asadita a1 palo, cuando 10s 
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carabineros nos allanaron. Venia toda la dotacibn, 10s 
dos con cara de fiera. 

-2D6nde est& el que dice la suerte?- pregunt6 mi 
cabo. 

Nos quedamos callados. 
-j Habla, miierda!- le dijo el otro a1 Cojo, pegin- 

dole una patada. 
-Bueno, bueno, bueno- dijo el Cojo mientras se 

sobaba, -je, je, je, je. ZQuiere servirse un poco de ga- 
llinita? 

El cab0 no contest6, per0 le gust6 la idea. Parecia 
que habia estudiado como se debe comer gallina. De- 
jaba 10s huesos tan limpios . . . El carabiner0 no era tan 
entendido, per0 tambibn comia. 

i QUE sufrimiento ! Se me caia el real y sentia el es- 
t6mago pegado. Cuando ellos Ikgaron, yo apenas ha- 
bia alcanzado a probar el ave. Per0 a pesar del ham- 
bre, era m h  el miedo y se me ocurri6 aprovechar que 
estaban comiendo para tratar de escapar. Me levant6 
hacibndome el tonto y empecb a sacudirme, a estirar- 
m'e; y a1 tiempo que me iba apartando un poco de 
ellos. De repente pegub la carrera. 

Alcanzaria a dar tres saltos cuando el cab0 me al- 
canz6. Me di6 un solo palo y me trajo a tierra. Sentia 
como si me hubieran dado un hachazo en el hombro, 
como si tuviera todo cortado: el hueso, 10s nervios, la 
carne, todo. El brazo me qued6 entumecido y me hor- 
migueaba. Me toqu6 con cuidado, per0 no tenia nada 
roto, parece. 
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El Cojo empez6 a buscarse por todos lados. Y o  lo 
miraba sin inter&, porque sabia que no tenia nada. 
;No habiamos estado dos dias enteros sin comer, por 
falta de plata? 

Per0 la boca se me abri6 sola cuando veo que este 
bandido saca, no s6 de donde, un billet'e de cincuenta, 
uno de diez, otro y otro, cien pesos en total, arrugados 
y mugrientos, per0 buenos, conforme a la ley. 

-La multa es de doscientos- dijo el cabo. 
-Tengo cien no miis- dijo el Cojo. No se atrevi6 

a mirarme. Alcanzaria para mi, por lo menos. 
-Pasa- dijo el carabiner0 y le sac6 la plata de las 

manos. -;QUE hacemos?- le pregunt6 a1 cabo. 
-Desputs vemos, ahora a1 calabozo. 
Nos tiraron adentro a empujones. Todavia era tem- 

prano, per0 eso ya estaba oscuro. DespuQ de un rato, 
el Cojo empez5 a decir herejias y yo . . . a reirme. Reia 
por no llorar. 

El Cojo me mir6 enojado. 
-2 De quC te ries?- pregunt6 a1 final, -2 te pare- 

ce cbmico? 
Y o  me dejC resbalar, afirmado en la pared, hasta 

quedar sentado en el suelo. Me corrian ligrimas de ri- 
sa y tenia el est6mago removido y vacio. Del hambre 
no me olvidaba. 

Nos quedamos callados un buen rato. El Cojo tenia 
una cara larga como dia lunes. Con la pata de palo, se 
dedicaba a aplastar las baratas, una por una. 
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1s fuimos cada uno por su la- 
I el Cojo, que muestra la hi- 
e puede confiar, <no le pare- 
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V I 1  

N E U M A T I C O S  



CUANDO LE CQNTB mis andanzas con el Cojo, la Rosa- 
rio se qued6 pensativa. 

-;Que le pasa?- le pregunt6. 
-Nada- dijo, y ech6 un suspiro como una m'onta- 

-Cuidado, no me bote- le dije YO por broma, pero 

--Porai . . .- dijo despuEs de un rato, y se qued6 ca- 

iia. 

preocupado. 

Ilada. 
-2 QUE? 
-Usted . . . a usted le gusta andar asi, como enton- 

-Pch, c6mo se le ocurre- dije yo, per0 me son6 a 

-Yo sC- dijo ella, -yo SE que usted se va a ir . . .- 
-iPero no!-protest6 yo, m5s enojado de lo que 

-Si una es tonta, por fuerza ha de decir tonteras- 

Y o  me senti todavia m5s furioso y apretC 10s dien- 

ces, dah? Echa de menos. . . 
hueco. c 

al final la voz se le quebr6, casi hizo un puchero. 

debiera, -i las tonteras que dice! 

retruc6 ella. 

tes. Nos separamos sin decir una palabra mhs. 
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echC algo 
Me Ile 

rompientc 
es la Gltii 
T - l---- 

r--- --- --- 
encima y sali con 61. 

v6 caminando muy ligero hasta cerca de la 
E, mhs allh de la casa del viejo Carmona, que 
na de Varazbn, por ese lado. Estaba oscuro. 

I I J I I ~  se escondia y se asomaba por entremedio de 
arrones negros. Por fin, en una playita chica 
iman El Bafio de la Guagua, me mostr6 10s 
i raros del mar” que habia visto. 

unos nub; 
que la 112 
pescador & f  
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Ahi estaban varados, entre tablas y restos de buque, 
niuy apretados, tapando casi toda la arena de la playa, 
que es una tacita entre rocas, unos 45 neumhticos, en- 
vueltos en unos forros oscuros. TratC de pensar ligero 
en c6mo aprovechar todo, c6mo sacar eso de ahi, c6mo 
venderlo, antes que 10s demhs se dieran cuenta. Per0 
ya uno se habia dado cuenta. 

-Buen dia- oi un vozarr6n detrhs de mi. 
- - h e n  dia- contestC, tratando de ver q u i h  era. 
El viejo Carmona, -canoso por todos lados: la ca- 

h ~ 7 n  ~1 hicmtam l n c  d n c  CIP lac  n r p i a c  v lnr nplnc rlp 
7 -- --cr----- 3 --" r--- -- *-- --- J"" I A-y r--- -- 

la nariz, del pecho y hasta de las piernas, que traia pe- 
- --- 

ladas hasta la rodilla- venia llegando de mariscar, con 
su canasto a1 brazo. (Le gustaban las cholgas a1 desa- 
yuno) * 

-2 
-A 
-€ 

Y esto quC fue?- dijo mirando 10s neumhticos. 
Jg&n buque que se ha hundido. 
€a de haber sido ese diablo que venia del Brasil, 
nntiriarnn. n i i ~  nit& tnntn harp trPc nnrhpc 

-Si.. .- dije yo, pensando en c6mo ponerme de 
acuerdo con 61 para el negocio, porque yo solo.. . 

Miramos de cerca la mercaderia, olvidados ya por 
completo del tonto, que nos seguia pishndonos 10s ta- 
lones. Cada rueda estaba bien forrada, en perfecto es- 
tado. 

-iEsto es or0 puro!- dijo el viejo entusiasmado. 
El tonto se pus0 a bailar feliz canturreando: -0-10 

pu-lo, 0-10 pu-lo . . . 
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Carmona le di6 una mirada de furia y le peg6 un 
coscacho. 

-No.. .- alcancC a decir dCbilmente, mientras el 
tonto se detenia de golpe y empezaba luego a llorar, 
babeando. 

-i Cfillate!- dijo impaciente el viejo. -Oiga, Po- 
rai, esto hay que ir a mercarlo a1 pueblo. Per0 luego, 

-Clam- dijo yo, dolorido todavia por el tonto, 
-per0 para quC . . . 

-Usted sale a1 camino ahorita- sigui6 Carmona, 
-alcanza hasta Santa Uvige y ahi ya puede pillar ca- 
mi6n. Si puede.. . 

-i Malos, malos!,- grit6 el tonto, en medio de su 
Ilanto, y parti6 corriendo. Yo di un paso para detener- 
lo, consolarlo. Per0 el viejo sigui6 sin pausa: 
- . . .si puede contrata un cami6n y lo trae a bus- 

car el flete mismo aqui. Si le olfatean o se le van muy 
alto, consiga que lo lleven hasta el pueblo y all6 con- 
trata. hfientras, yo sac0 todo de la playa y lo llevo a 
mi casa. ZHace? 

El tonto ya se habia perdido de vista. Senti remordi- 
miento (no mucho) y le dije: -i Hace! 

Tuvimos suerte. 
A las 10 de la mafiana ya teniamos 10s neumhticos 

vendidos y andfibamos felizcotes por la ciudad, con 
tanta plata que no le veiamos tCrmino. Nos metimos 
en la peluqueria mfis elegante que encontramos. Nos 
atendieron como de mala gana, per0 con respeto. Es- 

i luego ! 
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pecialmente, yo creo, por el rev6lver de Carmona, quf 
se le marcaba debajo de la chaqueta. Nos hicimos cor. 
tar el pel0 y afeitar. A mi me toc6 un viejo muy peina. 
dito, con unas lindas onditas dibujadas pel0 por pelc 
encima de la azotea, y pegadas con gomina. A Carmo- 
na lo atendi6 un joven que hacia mucha reverencia J 

mucho gesto. 
-2Quiere que le recorte el bigote?- le pregunt6. 
Carmona lo mir6 como si estuviera loco: -2C6 

mo?- le dijo, --;el quC? 
-El bigote, sefior- dijo el fulano de lo mis son. 

riente, -estA un poquito descuidado. Talvez un'bigo. 
tito americano, mis a la moda.. . 

-iNo! 
-Un pequefio recorte, sefior. Talvez un . . . 
-Si no lo deja tal como est& lo capo- dijo Carmo. 

na. 
El viejo que me estaba afeitando se pus0 tan ner- 

vioso que casi me deja la mitad de la cara sin cuero 
El otro, lo hubiera visto, colorado como jaiva, tratan. 
do de disculparse, de hablar, y no le salia ningiin ruido 
Estaba entre ofendido y asustado, per0 m5s asustado 
DespuCs queria como echarlo a broma, per0 la cara 
no le respondia y se le estiraba para abajo. 

Salimos m& olorosos que una flor y con picaz6n en 
la espalda con motivo de 10s pelitos. 

Fuimos a hacer unas compras. Primer0 entramos a 
una zapateria. Carmona compr6 unos zapatones en- 
grasados con mis suelas que torta curicana. Yo, uno5 
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rebajados de charol, bien taconeadores. DespuCs saca- 
mos unas pilchas. A 10s dos nos gust6 el mismo traje: 
uno azulito con rayas blancas. Por suerte habia dos 
iguales. En sombrero teniamos gusto distinto. El eligi6 
un guarap6n grande, cafC oscuro. Yo, uno redondito, 
plomito, de ala corta. Y me comprC una chalina blan- 
ca. 

Yo queria llevarle unos regalitos a la Rosario, per0 
me daba plomo que el viejo supiera. Le dije que por 
qut no nos separfibamos un rat0 y nos juntfibamos m8s 
tarde en tal y tal parte, porque yo tenia que hacer una 
diligencia. 

Parece que estaba en las mismas que yo, esperando 
la oportunidad de irse solo, porque dijo que bueno sin 
dilaci6n. Quedamos de juntarnos media hora despuCs, 
ahi cerca. 

Por causa de la curiosidad, que siempre la he teni- 
do, me quedC aguaitbdolo y vi que enfilaba muy mar- 
choso para una armeria, donde se co16 de rond6n. 

En la tienda de mujeres sali6 a atenderme una nifia 
rubiecita, muy amable, toda de azul. 

-?QUE se le ofrece, sefior? 
-Bueno- le dije, -yo quisiera un.. . una cosa de 

esas.. . que usan para 10s pechos-. AccionC un poco 
para que me entendiera y se pus0 colorada. Y o  tam- 
biEn me senti medio mal. La otra nifia, que estaba en 
la caja, empez6 a reirse. Me ardian las orejas. 

La que me atendia sac6 unas cajas: -:QUE nfime- 
ro, sefior? 
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-Ahi si que me agarrb- le dije, perdido, -no me 

Nos quedamos callados, sin saber qu6 hacer. 
-Mire- le expliqu6, -10s tiene asi, mas o menos- 

le mostrt el hueco de la mano abierta. Senti que la ca- 
jera chillaba de risa detras ck mi. La rubia, todavia 
m8s colorada, trat6 de hacer como que no le importa- 
ba: -Sera del , . .- me dijo un n h e r o .  ' 

-Supong- le contest6 y de repente m.e di cuenta 
de una cosa que no me habia fijado: -Me, qut ton- 
tera- le dije. -No me habia fijado. Los tiene de un 
porte con 10s suyos. Dtmelos del niunero que usted usa 
y estoy seguro que le van a andar bien. 

La de la caja aullaba de risa, sin tomarse el traba- 
jo de disimular. La rubia di6 media vuelta y empa6 a 
sacar cajas. 

-;Cuhntos quiere?- me pregunt6 por encima del 
hombro. 

Yo penst que no habia que ser tacaiio : -Dtme una 
docenita- le dije. 

La cajera hacia un ruido como si se estuviera aho- 
gando. 

Cuando le pagut, apenas podia atenderme con tan- 
ta carcajada. Me di6 rabia y le preguntt: -;De quC 
te ries, vaca? 

Se qued6 boqueando, con 10s ojos asi. No dijo nada. 
Fui a buscar a Carmona. Por el camino comprC un 

saquito harinero y echt adentro 10s regalos y el pa- 
quete con ropa vieja. 

dijeron nada de eso. 



El viejo me estaba esperando mi 
F.m miwhn lo nue se contoneaba dc 
en cadera, con la chaqueta abierta. No le advertia la 
novedad, hasta que le miro el cintur6n y veo que tiene 
otro rev6lver a1 otro lado. 

-j Buena cosa, don Carmona!- le digo, -asi que 
se compr6 otro cafioncito . . . 

§e esponj6 como nifia bonita y me lo mostr6. Era 
un Mitihueso de 10s mBs grandes. Peligroso de mirarlo. 

-Muy bonito- le opinC. 
-<Bonito, no?- me dijo. 
-Si- le dije yo, -muy bonito. 
Le di6 un par de vueltas de fantasia y se lo volvi6 a 

guardar. DespuCs nos fuimos a almorzar a1 hotel. 
i QuC manteles tan lindos! j QuC bisteques tan an- 

chos! i QuC vino tan caro! Y al final i quC siesta tan 
Zarga ! 

Bajamos como a las seis, pagamos la cuenta -por- 
que pensiibamos volver esa misma noche a Varaz6n- 
y salimos a tomar una rica once, que consisti6 en so- 
paipillas con vino tinto. Las sopaipillas estaban hechas 
COMO Dios rnanda: en grasa (puede que de carreta) , y 
dejaban una capa Bspera en toda la boca y en el pala- 
dar. El vino era obligatorio. Cuando salimos, estaba 
cscureciendo y hacia su poco de frio. 

No sC c6mo fue, pero ya la voz se habia corrido de 
que andhbamos con plata y nos aparecieron amigos. 
Habia unos estudiantes, especialmente, que a1 comien- 
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zo nos seguian a todas partes. DespuCs, ellos nos Ileva- 
ban. 

Cufintos dias anduvimos metidos por e m  andurria- 
les, no sC. Est6 seguro de que fue mfis de una semana. 
Per0 menos de quince dias. Talvez unos doce. Hicimos 
lo que se hace en estos casos: nos metimos en cuanto 
bulin encontramos, tomamos de Ios tragos mhs varia- 
dos, probamos mujer de todas clases, qu6 se yo. Aho- 
ra, cuando me acuerdo, pienso que fu6 una cosa idio- 
ta. Pero, como remoler, se rem’oli6. 

Hasta que yo dije: “iAlto!”. Dije alto a1 despertar, 
con el cogote torcido, el traje nuevo empapado en pon- 
che y con pedazos de durazno de tarro hasta en el pelo. 
Me levant6 mientras la pieza se movia como un bote 
y me m’irC en el espejo con dorado. Me vi una cara de 
imMcil que a mi mamita le habria dado vergiienza. 
Cuando me acordC que un estudiante chicoco se ha- 
bia ido con la mujer que a mi me gustaba porque yo 
me caia de curado, y que habia vuelto a pedim.e plata 
prestada ( i y que yo le habia prestado!), pens6 que 

Me lave algo por ahi y parti furioso a buscar a1 vie- 
jo Carmona, abriendo puertas a patadas, recibiendo y 
devolviendo insultos, hasta que lo encontr6. La niiia 
me ayud6 a vestirlo, a despertarlo y nos convid6 cafC. 

A las dos horas ya ibamos 10s dos de vuelta, con las 
caras largas y 10s caudales cortos. El viejo tenia la cara 
de un color verdecito y 10s ojos colorados. No nos ha- 
blfibamos. Los dos ibamos caminando con el cuerpo 

. era mfis imb6cil todavia. 
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malo y lieno de rabia, cada paso nos retumbaba en la 
mollera, sentiamos mal gusto en la boca. El viejo ha- 
cia unos gestos que daban espanto. DespuCs de mucho, 
me habl6: 

-Pasem.os a componer el cuerpo por aqui. 
Le dije que bueno, porque a mi tambi6n me hacia 

falta. Se notaba que era temprano, per0 no sabiamos 
la hora. Aparecieron dos ‘‘azotados” que venian echan- 
do carrera con curados a bordo. Nos taparon a gara- 
batos y nos salpicaron con barro cuando pasaron a1 
lado nuestro. El cielo, menos mal, estaba bonito: le- 
choso y casi verde en cierta parte y m5s .Ilk, amarillo, 
hasta salm6n. El cuerpo se nos encarrujaba de frio. 

Asi que arreglamos el cuerpo. Comimos unos choros, 
ahogados en lim6n y alternados con mucho blanco. 
Sentiamos la boca igual que si hubieramos comido pie- 
dra lumbre. Luego se nos p a d  la mano, como es natu- 
ral, ni nos dimos cuenta cu5ndo ni c6mo esthbamos 
otra vez metidos. 

DespuEs estuvimos en claro a ratos no m5s. FuC un 
desfile de locuras, gritos, cantos y mujeres. Me acuer- 
do que hicimos una apuesta de cuanto aguardiente ha- 
cia una guitarra. La perdimos. Alguien bailaba cueca 
arriba de un piano que se derrumb6. TambiCn tengo 
idea de un estudiante que se volvi6 loco por el trago y 
queria matarse por algo que decia de la “iniquidad”, 
que nadie entendi6. Y ,  para desgracia mia, no se me 
olvida cuando se nos acab6 la plata en la mitad de una 
ponchera y cuando, por no haber otra cosa, remat6 en- 
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las niiias 10s regalos que llevaba para la Rosario, 
C tremenda chacota. 
Hasta que todo se acab6 y despertamos botados en 
dura calle, tiritando y miis pobres que antes. (Aun- 
e el viejo Carmona conserv6, milagrosamente, sus 
i rev6lveres) . 
De manera que nos volvimos a Varaz6n. 
Desputs empezaron a hacenne la vida imposible. 
ibromaron menos a1 viejo Cannona. Talvez por vie- 
o por el mucho tiempo que lo conocian, o por lo 
las pulgas. Per0 a mi no me la perdonaron. De al- 
ia manera, todo lo que habiamos hecho se vino a sa- 
. Lo que no se sup0 se inventd Ademiis, por otro 
0, yo mismo me repelaba. De manera que me Ilega- 
1 tallas en el dia y desvelo por la noche. 
;a Rosario estaba hecha un quique a1 comienzo. No 
habl6 una semana. Aunque desputs nos volvimos a 

istar, ya no fue igual porque ella siempre tenia que 
lar zahiriendo con “cuando usted se fuC con el vie- 
Zarmona” y cosas asi. 
7a me tenia colmado. 
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V I 1 1  

A U S E N C I A  Y G U S T A V O  



UN D ~ A  SALIMOS con Lagunas en una chalupa nueva 
que habia comprado. Lo de nueva es un decir. La aca- 
baba de comprar, per0 ya tenia mucho andado. Cierto 
que estaba reci6n pintada y calafateada. 

Salimos con un vientecito fresco. Yo iba en 10s re- 
mos. Echando la red chica y buscando buscando nos 
internamos mar adentro, hablando poco. Nos iba mal. 
No pescibamos lo que se llama nada. 

En eso empez6 a descomponerse. Una nube oscura, 
muy baja, tap6 10s restos del sol. Se levant6 un viento 
de temporal que me pus0 carne de gallina. De golpe, 
me pareci6 que saltaba un pescado en el mar y despu6s 
que saltaban a1 mismo tiempo miles y miles de pesca- 
ditos.. . Era la Iluvia. 

-Volvamos- dijo Lagunas. 
Rem6 con todas mis fuerzas, per0 el viento no me 

dejaba avanzar gran cosa. Retumbaban 10s truenos en- 
cima de nosotros y huasqueaban 10s relimpagos. Senti 
que Lagunas decia algo. No lo escuchC bien; entonces 
me agarr6 de un brazo para mostrarme c6mo hacia 
agua la chalupa. Ya Ilevibamos las piernas hundidas 
hasta las rodillas. Volvi6 a gritarme. fue lo liltimo, 
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porque senti ya que el bote se hundia. Me lanc6 a1 
agua o el agua me trag6 y yo la tragu6 a ella, varios 
tragos mis amargos que el natre. Di unos manotazos, 
medio ciego, y sali a flote un momento. Sentia que la 
ropa, 10s zapatos, me tiraban para abajo. Asi que tra- 
tC de sacirmelos. A cada rat0 volvia a hundirme; las 
orejas me zumbaban, el coraz6n se me hinchaba. Ma- 
noteaba de nuevo y salia otra vez. No s t  bien como pu- 
de sacarme primer0 un zapato, despuCs el otro, hasta 
que pude acomodarme y nadar algo mis tranquil0 en- 
tre las olas que me zarandeaban y a ratos me quitaban 
el resuello, el viento helado y unos golpazos de Iluvia, 
como cuando a uno lo azotan con una sibana mojada, 
me acuerdo, una vez cuando chico, all& en. .  . Bueno, 
per0 &sa es otra cuesti6n. De repente pens6 en Lagu- 
nas: mirt a uno y otro lado per0 no le vi ni el olor; 
tampoco habia chalupa por ninguna parte. Me puse a 
nadar ya sin esperanzas. A ratos gritaba. Me pesaban 
10s brazos, per0 seguian movitndose, nadando, nadan- 
do. 

Inconsciente y medio ahogado me recogi6 un escam- 
pavias. 

Cuando llegut a puerto me dieron un trabajo. Des- 
pu6s otro. El tiempo fut pasando. ViajC, patiperre6 
s e g h  mi costumbre, qut s6 yo. Algunas veces pensaba 
en volver, per0 no me decidia. En la noche me acorda- 
ba de la Rosario y daba vueltas en la cama como afie- 
brado. A veces. Per0 por la maiiana me acordaba me- 
nos. 

104 





-Miis o menos. He estado en varias partes. Por 
aqui, pOr allii. 

EmpecC a arrepentirme de haberme quedado. No se 
parecia mucho este Gustavo a1 de antes. Me fijC que 
se le habian caido casi todos 10s dientes. Mostraba todo 
el tiempo un gesto raro, desesperado. Daba cuidado. 

En eso fueron llegando 10s de la cuadrilla. Unos quin- 
ce en total. Venian cansados y les brillaba la cara, pa- 
sados de sudor. 

N o s  vamos a trabajar 4 i j o  Gustavo. 
-;A esta hora? 
-Si. Tenemos que terrninar esta misma noche. 0 

-Te espero -le dije-, quiero hablar contigo. 
Movi6 la cabeza como para decir que no, vacil6 y 

parti6 con 10s demiis. 
Trabajaban como condenados a la luz de las liimpa- 

ras y el Gustavo no les daba respiro. Me fijC que le te- 
mian. Nadie hablaba. 

Sali a dar una vuelta. En el almacCn habia unos 
jugando a1 domin6 y otros tomando. Tom% un trago y 
sali otra vez. Poco habia que ver y con la oscuridad 
tampoco se veia. Me fui a mirar como trabajaban. 

Terminaron despuCs de medianoche. Habia una ne- 
blina. Todo tenia olor la tren, hollin y humedad. Hacia 
'un frio del carajo. Pareciamos bichos, murciClagos o 
algo, con las manos en 10s bolsillos, la chaqueta subida, 
todos doblados para repararnos del penetro. 

Fuimos a1 almacgn. Con el vino apareci6 algo del 

si no, nos multan. Es un trato. 
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Gu: 
no 

Desputs, a tirones me fue contanc 
Tal como yo pensaba, la chilota 

en Chillhn no le sali6 buena. Al rn 
no quiso trabajar y se pus0 gorc 
botada en la cama, fumando y 1 

sus amistades en la pieza, todas de 
ba donde estaba antes que GI 

amigo ganaba sus pesos porque ti 
se muriera el dueiio de la carrete 

c c  * Y Y  
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oro, dicen. Per0 todo era poco, a g 
bre de estar en la casa mhs que 
amigo de parrandas ni de vaganc 

-Yo tenia la casita bien puest 
he hecho la ilusi6n. Per0 casi hat ,. , .  

stavo de antes, per0 no nos reconciliamos hasta que 
peleamos la amistad. Quedamos 10s dos sangrando 

algo, machucados. Quebramos una silla. A mi, se me 
form6 una abertura de carnes en la mano, se me hin- 
ch6 como una pelota. Per0 la amistad es la amistad. 

30 de su vida. 
. con que se acomod6 
ies mostr6 la hilacha, 
la. Se pasaba el dia 
comiendo, con todas 
; la casa de la misma 
istavo la sacara. Mi 
uvo la suerte de que 
la en que trabajaba, 

~ L I  Lulllulu l l l u v  U d l d L d  d ~d vluda. Una carretela es 
besar que 61 erz hom- 
afuera y que no era 
ias. 
a, corno siempre mc 
)ria sido mejor tener 

un cniquero o una rancna ae  paja. Llegaba a la casa 
tarde, cansado como un perro. Siempre pensaba que 
iba a estar tranquil0 como queria, y que la Negra es- 
taria de buenas. Per0 cada vez estaba menos de buenas 
y mhs de malas. Me gritaba por cualquier cosa y me 
insultaba de una manera como nunca a nadie le he so- 
portado. Pero me tenia agarrado. No le podia pegar, 
ni contestar casi. Cuando ella hablaba, me venia una 
cosa. Me quedaba mirhndola sin saber que hacer y 
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miis parece que se enojaba ella por eso. Al final la de- 
jaba hablando sola y me iba a la otra piaa,  que era 
donde teniamos el comedor. Ahi habia un caj6n con 

doctor de la casa de a1 lado nos habia 
dar cuando lo llevaron meso Dor la cues- 

libros que un 
dejado a guar’ 
. . I  1 , 

as y las palabras escritas, per0 segi 
p e  pasaba a1 lado y esperando q 

. 11 . P I  . *  

era lo que m5s me dolia. 
entender nada, escuchaba .. * .  . . .  

I I 

ticin ae 10s raspajes. Y o  agarraba un libro y trataba de 
leer, per0 sentia c6mo la Negra seguia hablando, gri- 
tando sola, caminando de un lado a otro. Yo miraba las 
letr iia pendiente de 
lo c ue se le pasara. 
Ultimamente, eiia tom0 ra costurnme de romper, y eso 

Mientras yo leia y leia, sin 
10s golpes y pensaba: “Aho- 

ra rompio el jarrito azul. Ahora un plato, o tal vez una 
taza”. 0 tambitn: “Si quiebra otro plato, voy a tener 
que comprar mhs para el domingo”. Eso era porque 
10s dorningos siempre iba gente a comer, amigos de ella. 

-iPor la madre! -dije yo-, per0 a una mujer asi 
yo la arreglo de un par de patadas y me mando cam- 
biar. 

Gustavo me mir6 furioso: -iAsi no me habla usted 
de la Negra! 

Lo que pasaba era que la queria mucho todavia, 
parece. Per0 no pudo aguantar mhs y se fue. 

-Anduve rondando por ahi, trabajando en lo que 
cayera y comiendo poco. Arrancando malezas, cose- 
chando trigo, haciendo desagiies, abriendo bocatomas ; 
de operario en una fibrica de conservas cerca de Val- 
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durmientes y arre- 

e me qued6 miran- 
x: -Ya no aguan- 
5-, y en cuanto me 

itil. Algo se tom6 y 
.aiiana se me pus0 
a volver, neg6 todo 

L. 

3e amigo. Nos des- 

1, por sentirme m h  
adenas, o porque la 
Varaz6n. 



I X  

D E  R E G R E S O  



VARAZ~N NO HAB~A CAMBIADO. 

Per0 no era el mismo viejo animoso y curado que 
pele6 con la huelga el don Rena que me encontr6, con 
la cara sumida, la moral por 10s suelos y una barba 
dura y blanquizca crecida encima de ese cuero negro 
de cochayuyo que tiene. 

Me mir6 y no me conoci6. 
-2C6mo le va, don Rena? -fue que le dije; y pe- 

.gut la mirada para ver si estaba la Rosario. No habia 

dido. . . 
tiene? 

-Se ve -le dije para alentarlo-, ;y qut es lo que 
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fij6 
rrac 
razc 
rio 

3 y movi6 un poco una mano como di- 

TAa casa estaba igual que antes, oscura y pobre. Me 
que tenia un atado de yerbas de todas clases ama- 

do a la cabecera del catre, debajo del Sagrado Co- 
5n. A poco de fijarme, fui sintiendo olor a sahume- 
y vi un humito en un rinc6n. 

-;QUE es eso? -le preguntC. No me contest& Lo 
mi&: tenia 10s ojos cerrados, la cabeza echada para 
atris, la boca abierta. “Tenia suefio el veterano”, pen- 
s& Di vuelta a la casa y en el rinc6n estaba el brasero, 
con restos de yerbas humeando encima. 

--Miis vale no hacer cas0 de estas brujerias, don 

CIILIIuu yuL,,lL aabe, vaya usted a saber. 

Rena ... -empecC. 
Estaba tan callado, tan de piedra, que no segui. El 

tontito se habia levantado y estaba a1 lado de la cama, 
con el cogote estirado, mirindolo fijo. Rompi6 a llorar 
tan de repente, que me hizo saltar. Se fue encima del 
viejo y comenz6 a sacudirlo. Lo tironeaba de un bra- 
zo, le daba golpecitos en la cara, le hacia carifio en la 
cabeza y daba esos gritos de 61, esos gritos que dicen 
y no dicen. Al final se dej6 caer de rodillas y comenz6 
a besarle las manos. 

El viejo no respondia porque estaba muerto. 
Sali a la puerta a ver si venia alguien, en fin, a lla- 

mar. A la vuelta de la esquina apareci6 la Rosario ca- 
minando ligero, con la cabeza gacha y un jarrito en 
las manos. Lleg6 tan cerca sin verme, que alcanz6 a 
salpicarme un poco con leche cuando par6 en seco. 
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Con la sorpresa hizo un gesto como de sonrisa, per0 
algo raro -talvez yo estaria phlido- o algo ... la cosa 
es que de la sorpresa pas6 a la preocupacih y a1 susto. 
Porque adivin6 o sinti6 lo que pasaba, yo no SC c6mo 
las mujeres, esa es cosa que nunca entender& Entr6 
corriendo. acitada. mientras YO la semia Y trataba de 
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alguna cosa. 
contestb AI J 

1. 

se con dos o tres palabri 
brero. 

Llegamos a la casa de 
cerrada, y pasamos de 11 . .  I .  ..I -- 

La voz me sali6 rara y sin Animo. Ella no 
Fin quedamos solos. Por ahi se habian ido 

ucJual alllado 10s dem8s acompafiantes, despiditndo- 
3s enredadas y la mano a1 som*- 

: don Rena, que tenia la puerta 
argo (;c6mo, por quC, ella no 

vlvia aqui ahorat). Una aprensi6n me agarr6. Segui 
r a r n i m a n r l n  cin nrpmintar hocto n x x ~  l l ~ m ~ r n n n  Q 1.n w o n ,  
U U I . . A . A U I I U "  "Ill y l b & u l l r u r ,  A l C w L L L  yu\- I A \ - ~ U I I 1 V J  u UII L U I L '  

chito como 10s dernh, donde ella se dio media vuelta 
y me encar6 muy decidida. Per0 no habl6; esper6 quc 
yo dijera algo. 

Me aclart la garganta: -Bueno... - d i j e ,  y m& 
nada. 

La Rosario se anim6 de repente: -Buena cosa, 

1 

1. 

de mi pap8 ... 
-Mmh -dije yo y me rei como un idiota: -Medio 

chuncho, ;no? 
-Mmh -dijo ella, seria. Nos quedamos callados. 

Yo me miraba un zapato. Ella se miraba una ufia. 
-;Usted ya no vive con su pap&? -le preguntC. Y ,  

como ella me aued6 mirando. me di menta r -7  Rah I 

de nuevo. 
Ella sigui6 seria. 

PO que vivo con IT 
-i Ah! -'.ice ! 

de pre,guntarle poi 

, DespuCs dijo: -No. Y o  hace tiem- 
ii tia Clotilde. 
yo, contento-. Tenia muchas ganas 
7 quC se habia id0 de la casa, y qut - -  
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cerca de la casa, per0 ella no se mostraba. A la tia la 
divisaba a veces, mirandome por una ventana, pero en 
cuanto yo volvia la vista para el lado de ella, se iba tan 
ligero que mas parecia que la habia sorbido el suelo. 
Y andaba mucho misterio dando vueltas, porque, al 
hablar con 10s otros de la Rosario, habia una reserva 
que me ponia temblor, y se pasaba a otro tema. A 
Quilantarias le preguntC un dia: 

-0iga don Lauta, ;quC es lo que pasa con la Ro- 
sario? :Ella estaba pdeada con don Rena? 

-Si- contest6 61 y me qued6 mirando fijo, con esos 
ojos de phjaro que tiene. 

-;Y por que? ~ A s i  que por eso ella se fue de la ca- 
sa? Pero, ;por quC pelearon? 

Quilantarias movi6 la cabeza: -A usted todavia le 
gusta la muchachona ... -medio pregunt6, medio 
afirm6. 

Y o  no sabia bien, per0 dije que si, antes de pensarlo. 
-Entonces, tiene que preguntarle a ella misma. 

La encontre, por fin, lavando ropa en el cequih. 
grande. Me quedC alelado, mirandola. Hasta que ella 
me sinti6 y levant6 de repente la vista, asustada, sol- 
tando en el agua la escobilla de ramas y salpichndose 
el vestido. 

-iAy! Era usted, Porai. 
-si, yo. 
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dos, per0 firmes siempre. Ella tenia un gesto serio y 
se preocupaba s610 de su ropa, per0 ponia demasiado 
inter& sin haber para quC, y se mordia sin querer el 
labio de abajo. 0 sea, que en el fondo no estaba tan 
calmosa. Y o  tampoco. Y o  tenia por dentro una gran 
griteria, eran muchos, grithdome en 10s oidos, zum- 
bhndome, saltando como locos, riendo. 

-;De quC se rie? -pregunt6 ella de repente, como 
enojada. 

N o  -le dije yo-, si no me rio. 
Per0 sentia que la cara se me estiraba sola, me subia 

algo como cosquilla, se me abria la boca, la garganta 
me gorgoteaba, 10s latidos me ahogaban. 

La Rosario me miraba con una cara tan rara, yo 
trataba de hablar y no podia, hasta que a1 fin estallC 
y la risa me empez6 a salir a chorros. Me reia, me reia, 
corn0 si el mundo se fuera a acabar. Perdi el aplomo 
y cai sentado, metiendo un pie en el agua. Botado, sin 
fuemas, con dolor en el costado y con el agua empa- 
pindome el zapato y el pan tah ,  segui riendo como un 
bendito, hasta que la Rosario perdi6 el gesto de enojo, 
se le ablandaron 10s ojos y empez6, ella tambien, pri- 
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mer0 como con temor y despu6s m6s y m6s fuerte, a 
reir. 

Nos secamos las Ihgrimas y nos miramos muy largo. 
Era otra Rosario, per0 en 10s ojos, reci6n en este mo- 
mento talvez carifiosos, aparecia algo de la Rosario 
de antes, la que yo queria tanto y, principalmente, la 
que me queria a mi, con perd6n sea dicho. 

-Este Porai 4 i j o  ella, moviendo la cabeza-, 
{por qu6 se reia? 

N O  ~ t .  
-Yo tampoco 4 i j o  ella, y sonrib, con hoyitos. 
Y o  me puse un poco serio: -Rosario, 2quC le pasa 

conmigo? 
N a d a  4 i j o  ella con apuro-. Nada -y se en- 

cogi6 de hombros. 
Senti que algo me subia, seguramente el estbmago, 

que es donde uno se impresiona. Le tom6 la mano 
(mojada y fria) y ella no la retir6. La voz me sali6 
temblona: -Usted sabe que yo la quiero ... mucho. 

Ella estaba fija, yerta, mirando el agua. 
-Yo s t  que la otra vez, despuCs que el bote se hun- 

di6 ... Y antes con el viejo Carmona. Per0 despub ... 
En fin, no supe quC hacer. Tanta cosa que le pasa a 
uno. Fue una locura. Per0 yo le juro, yo quisiera Ro- 
sarito, por usted yo seria capaz de ... 

Me subian las palabras, per0 no hallaba la que 
queria decir (y ella tampoco ayudaba ni pizca) , y no 
me atrevia a besarla, a abrazarla como antes. 

Ella me retir6 la mano sin brusquedad y me dio una 
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m‘irada muy rara : como si hiciera un cBlculo sobre mi, 
como si me dudara; de tal manera que me entr6 el 
habla. Frunci6 10s ojos y me mir6 todavia (tenia 10s 
ojos como dos rayitas, cerrados de desconfianza). En- 
tonces me dijo: 

-;De quC seria capaz por mi, Porai? 
Senti dos cosas bien patentes: la garganta seca y el 

calcetin mojado que me apretaba el pie dentro de2 
zapato. “ i QuC mierda !”, pend, “ i que tanta cues- 
tibn!”. Y le dije, asi a la desesperada, como quien se 
tira a1 rio sin sospechar lo que es nado: -Yo seria 
capaz de casarme con usted. 

Ella pus0 un gesto muy raro, se ech6 para atriis y se 
le retir6 la sangre de la cara. Per0 desputs le volvi6 
de golpe. Muy encendida, se par6, juntb la ropa ligero, 
ech6 encima la escobilla y el j a b h ,  levant6 la canasta, 
se la afirm6 en la cadera y ech6 a andar. Yo me le- 
vantC sin entenderla; quise tomarle la canasta, per0 
ella me ech6 a un lado con un movimiento brusco de  
hombros y sigui6 caminando. 

-Oiga, Rosario -le dije, apuriindome para ponCr- 
mele a la par y buscBndole 10s ojos. 

-Gamine callado 4 i j o  ella, cabeza baja, con 10s 
dientes apretados. 

Me anduve ofendiendo, no es manera, per0 segui a 
su lado y a ratos detrBs de ella. (Caminaba ligero). 
Asi pasamos por el almadn nuevo -10s que estaban 
en la puerta, la tertulia de siempre, se quedaron calla- 
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dos de golpe cuando nos vieron-, pasamos por la es- 
cuela, doblamos la esquina y llegamos a la rancha. 

-Espere aqui -orden6. Entr6 y cerr6. La casita 
no estaba tan mala. Negra la madera de humedad, co- 
mo las otras, per0 con unos bonitos cortinos blancos 
con flores, hechos a1 crochet. 

Se abri6 la puerta y la Rosario me tir6 un sonris6n 
como para resucitar muertos. 

Entr6 medio mareado. Tenia el est6mago encogido 
y la vista anublada. TropecC de costado con una c6- 
rnoda que lleg6 a removerse (senti como caian cositas 
de vidrio) , atrope116 una silla que cay& Opt6 por que- 
darme parado. 

Entonces sali6 de lo oscuro una viejita muy delgadi- 
ta, me pas6 una manito que era un suspiro de phjaro 
y Rosario dijo: -Esta es mi tia. Usted sabia que yo 
estoy viviendo con ella hace tiempo ... 

(Claro, yo sabia, per0 por quC, ~ p o r  quk?) 
-Much0 gusto -dije. Eo se oia un ruido. Entraba 

una mancha de sol por la puerta abierta -i c6mo bai- 
laban las pelusas y 10s puntos de luz!- y el resto de la 
pieza se hacia miis oscuro. La viejita tenia una mano 
puesta en la cara (como se pone cuando a uno le cuen- 
tan una calamidad muy grande), con el cod0 afirma- 
do en la otra mano, y la cabeza un poco ladeada. La 
Rosario miraba a1 suelo y yo le notaba en c6mo no 
dejaba las manos tranquilas y se hacia huincha el bol- 
sill0 del delantal, que estaba nerviosa. 

DespuCs, cuando yo carraspeC para decir algo, se 
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abri6 la otra puerta, la del dormitorio, y sali6 cami- 
nando un niEiito que apenas levantaba del suelo, un 
nifiito de unos dos afios, morenito, con la cara sucia y 
10s ojos tan azules ... Sali6 caminando derecho, todo un 
caballero, hizo una cruzada como un desfile por el me- 
dio de la pieza, se par6 delante de mi sumamente serio 
y me qued6 mirando. La tia hizo un ruido raro, un 
llanto como atragantado, y sali6 corriendo. Y o  mir6 a 
la Rosario y despubs a1 niiio. Ella mir6 a1 suelo. El 
niiio me mir6 a mi. Pasaron horas. (No tanto, per0 pa- 
recian) . 

La Rosario dijo: -Este es mi hijo. 
A mi se me doblaron las piernas y cai. Habria caido 

redondo a1 suelo, per0 milagrosamente encontr6 una 
silla debajo mirn.0 de mi parte para sentarme. Quedt 
clavado: tenia la cabeza llena de viento y unas ganas 
de gritar un buen garabato. En vez de eso preguntt: 

-2QuiCn es? Es decir, dc6mo? ... 
En ese momento el nifio se rio y me tendi6 10s bra- 

zos. Lo tom(, lo sent6 en una de mis rodillas y le hice 
caballito mientras pensaba. 

Ea Rosario se encogi6 de hombros, me dio la espal- 
da, y se pus0 a sacar un mantel de un caj6fi. Lo sacu- 
di6. DespuCs levant6 el tarrito con flores de la mesa y 
con trapo limpi6 el hule por encima. 

A mi me vino un golpe caliente de sangre, una espe- 
cie de rabia. Baj6 a1 niiio con mucho cuidado y lo dej6 
paradito en el suelo. 

-MAS, mAs ... 4 i j o  61. 
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