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JOSE MIGUEL VARAS

Encontrdbame en la Biblioteca Nacional, | qué ligero pasa un
cuarto de siglo! tal vez leyendo papeles de o referentes a Baldo-
mero Lillo. También revisaba impresos un teniente de buena fi-
gura, tenida impecable, muy pulcro, con la mira de escribir un
ensayo sobre emancipacién femenina.

Segui viéndolo en la calle y nos saluddbamos. De tarde en tar-
de, supongo que habia ascendido a capitdn, él, José Miguel Va-
ras Calvo, publicaba un libro. Uno se titula “Mi Visién”. Otro
“Soldados”, conjunto de crémicas, relatos y cuentos, acaso el
mejor de su obra, y “Un Hombre y Dos Mujeres”, de ambiente
militar, que teatralizé y puso en escena con éxito, en Buenos Ai-
res, por un periodo, el artista Edmundo del Solar.

Nunca dejé de verlo, pero rara vez pasamos del saludo. ¢Cudl
de los dos seria el timido o el apdtico?

En 1946 circulé Cahuin, pequefio libro de José Miguel Va-
ras Morel, hijo de aquel oficial y sobrino de Carlitos Morel, ese
joven que hacia miniaturas en marfil, que solia ocupar cargos
ajenos a su sensibilidad y que en sus iltimos afios se dedicé sélo
a realizar obras nobles. Todos lo amaban y murié temprano. ; No
pudo el Sefior llevarse un borracho, un degenerado o cualquiera
de esos infinitos seres que manchan la tierra?

Cahuin merecié elogios de Alone, Tejeda, Luis Meléndez,
etcétera. La lei y por meses recordé frases de acento humeoristico,
notables, frases que valian por si mismas. Extrafio parecia que
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el humor aflorara en José Miguel Varas, que no cumplia los
veinte afios, porque comunmente, es flor de madurez. Era razo-
nable que gustara a Tejeda y Alone, escritores de vena seme-
Jjante.

Nos conocimos ¢donde? Tratdbase de un joven de ojos oscu-
ros, blanco, alto, muy serio, como también es comiun que sean
los jévenes, pero €l si tenia don humoristico ¢ podria ser serio?

Quizds algunos realizan seriamente sus quehaceres, sin perjui-
cio de disfrutar con la actitud de los demds.

José Miguel Varas nacié en Santiago el 12 de marzo de 1928.
Estudié en el Instituto Nacional, salvo el cuarto que lo cursé en
Punta Arenas, en donde su padre estuvo destacado. Volvié al
Nacional a seguir quinto y sexto de humanidades. Se recibié de
bachiller en 1945.

En el siguiente, quizds por influencia paterna, se inscribié en
la Escuela de Leyes, publicé Cahuin, trabajé de reemplazante
en una compaiita de seguros. De la escuela ibase a la compania
casi sin almorzar, y alli permanecia hasta las siete. En la noche
actuaba de locutor. Los mil ejemplares de Cahuin los coloco
en librerias y los vendié en persona. No tardaron en agotdrsele.

Seguia Derecho sin gusto. Tampoco lo atraia ninguna carre-
ra liberal, aunque era buen estudiante. Solamente queria ser pe-
riodista. Un poco lo habia sido en el Instituto. Dirigié un perio-
dico manuscrito, mds tarde dactilografiado y, antes de su término,
mimeografiado, cuyo titulo era “El Culebrén™.

Ese comienzo, su actividad radial, el hecho de que su padre
escribiera y el prestigio de la literatura, oficio gratuito, lo con-
virtieron en escritor. En 1950 edité Sucede. Aunque no lo veia
con frecuencia, entendi que el desenvolvimiento de José Miguel
Varas, seguia la linea de los jévenes de mds rico temperamento:
el rechazo de todos los valores y.la bisqueda angustiosa de nue-
vos asideros. Se veia patente en Sucede, en que narra expe-
riencias, no inventadas por él, sino mds antiguas que la Biblia,
€n que caen, por estar fuera del paraiso, miles de préjimos, pero

10



que ocultan por considerarlas erréneas. A guisa de reto o brava-
ta él las exponia sin velos.

Después de este libro me parecié que éstaba mucho mds serio:
habia empezado a trabajar por el porvenir del mundo.

En 1950 casé y tiene dos hijas.

Abandond derecho en segundo afio y en 1952 entré de redac-
tor de “Vistazo”.

Pasa a la redaccién de “El Siglo” al aiio uguwnte y permane-
ce hasta 1957.

En seguida, 1958, se va de locutor a Punta Arenas. En 1959
parte a Praga y alli se queda dos afios y medio de locutor de cas-
tellano,

A fines de 1961 vuelve a “El Siglo”.

No se puede decir que haya sido aventurero. Desde que em-
pezé a ganarse la vida lo hizo en el periodismo escrito u oral.

Con intermitencias ha publicado cuentos.

Porai tiene parentesco con el criollismo. Es libro bastante
singular y no recuerdo otro que se le asemeje en nuestra litera-
tura. Estd escrito en primera persona y quien narra es un mozo
que ha sido lustrabotas, luego ayudante de faquir, caminante,
obligado, no por gusto, a dormir en los retenes en donde limpia
caballerizas, barre y lustra los bototos de la dotacién. Finalmen-
te fue pescador.

El relato se parece pero mucho a como puede hablar un mu-
chacho sencillo, alegre, con su pizca de cinismo, sin amargura,
que no ambiciona nada y que goza de lo que la vida le ofrece,
aunque con él es parca en bienes, pero él lleva los bienes dentro.

Este joven, con quien agradaria encontrarse y oirlo contar
historias, posee el don de pintar a sus compafieros con escasas y
certeras palabras. No se olvidan el cojo organillero que, ademds,
simula ser faquir; Gustavo, que sufre a su mujer, la abandona y
tiene hambre de volver a verla, no sélo de verla; Rojas, el com-
prador de pescado; Rosario, mujer elemental, apasionada, poco
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locuaz; Quilantarias, hombre de buen juicio; Guiiérrez, el ha-
blantin; el carabinero Luna; el viejo Carmona.

En este libro ocurren hechos que podrian ser trdgicos, pues
alguien muere en unas elecciones; en Varazén se declara una
huelga; un pescador golpea al cura y entremezclado a todo esto
va el amor, o el ayuntamiento, el humo, el vino, la lluvia vy las
enfermedades.

Sin embargo, desde que el relato empieza hay un regocijo ocul-
to, un encantamiento que se mantiene hasta su conclusion, qui-
zds algin poquito de candor obtenido por arte y, para los de
exigencias mayores, expresiones del mds neto humor. Ojald José
Miguel Varas conserve esa gracia sutil en cuanto escriba.

GonNzALEZ VERA
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EN VARAZON habia poca gente. Todos eran pescado-
res, menos el carabinero, se entiende; y el cura, que
nunca le trabajé un cinco a nadie; y el zapatero, que
hacia ojotas y componia redes. (¢;Qué trabajo de re-
mendén iba a tener en un pueblo donde nadie usaba za-
patos?).

Yo he sido bien poco enamorado en mi vida. Cuando
me ha hecho falta mujer, nunca me ha costado mucho
encontrar alguna. ; Enamoramiento? Puede que a una
la recordara maés tiempo que a otra.

Pero algo me pasé con la Rosario. No es que fuera
fuera de lo corriente por lo bonita. No crea. Mujer bo-
nita, a lo que es belleza, yo he visto. La Rosario tiene
otra cosa, algo en los ojos y en la persona, que uno se
pone a mirarla y se pone a mirarla y...

La primera vez que la vi, yo acababa de llegar y es-
taba en casa de don Renato, hombre de respeto, algo
asi como el jefe de los pescadores de Varazén. La Ro-
sario es hija de él, la Ginica mujer. Los otros de la fami-
lia son el Diego, que se contraté de soldado y el Pedro,
retardado de la cabeza, que mat6 a la madre en el pa-
tio. Don Rena nunca lo perdoné y no lo puede ver. El
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pobre cabezbn, que tiene la tontera tierna, pasa dias
enteros lloriqueando por ahi, lleno de babas. Menos mal
que se consuela facil: con que uno le haga un carifio
en la cabeza, ya el mundo se le hace liviano. Es tonto.

No crea que la Rosario es aparentadora o vistosa.
Mis bien, todo lo contrario. La primera vez que la vi,
~ yo estaba sentado a la mesa de don Rena con algunos
amigos de él —pescadores— y con el cura. Se conver-
saba poco, no sé por qué. Habia corrido vino desde tem-
prano. La tertulia se habia ido apagando a la par con
el brasero. Hacfa frio y neblina. Casi no se veia adentro
de la rancha, pero nadie se movia a encender alguna
vela. Debido al mal tiempo, nadie habia podido salir
a la mar. Puede que en eso estuviera la razén de la ma-
la sangre. Y como esa cosa se contagia, tomabamos to-
dos como con rabia, hablabamos poco y eructabamos
fuerte.

Al lado esta la cocina. De ahi nos llegaba algo de
luz; pero més era el humo, que entraba por debajo de
la puerta. Cuando la Rosario abrid, no la distingui bien
en un principio. Ella se quedé parada un momento tra-
tando de vernos. i

—Pero papd— dijo, —;por qué no _,h’éih?;endido la
luz?

—iPsch!— dijo don Rena, —;y para qué tengo
hija?

—Para todo servicio la tiene— fué que dijo ella, se-
cona, —con tal de que no se aburra...
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Don Rena se enoj6, pero no dijo nada. Pegd un escu-
pitajo en el brasero.

La verdad: bast6 que el suscrito oyera la voz de ella,
tan suave y un poco ronquita, para que me pusiera ner-
vioso. No voy a negar que cualquiera pollera me habria
entusiasmado en las circunstancias que le detallo, dado
que llevaba tantos meses como dicen que los monjes de-
ben vivir, al palo. Pero habia algo més. En el primer
momento no me di cuenta bien, pero algo, algo barrun-
taba.

Cuando ella prendié la vela y la colocé encima de
la mesa y yo divisé esos ojitos que tiene, medios cafés y
sombreados con unas ojeras negras como el pecado, y
la boca con los labios hinchados y levantados, siempre
algo abiertos y hiimedos (como a mi me gusta) y la na-
riz, que la tiene corta y anchita; y, mas que todo eso
separado, todo eso junto: el modo y la manera. Enton-
ces me encontrd una desesperacién, unas ganas de mo-
rirme, una verguenza rara de ser como soy, un deseo
muy grande mezclado con pena, llanto y una cosa dulce.

No supe qué comi, pero fué pescado, esté seguro. (En
Varazén le tomé carifio al pescado: después de todo él
nos daba el nan. Pero como el “pan” también era pes-
cado, le t  odio después de un tiempo. Es lo tGnico
que se come, lo tinico que se vé y de lo que m4s se con-
versa. Las casas, la gente, tienen olor a pescado. En el
pueblo es tan distinto).

En la mitad de la comida se armé un alboroto por-
que al cura se le atravesé una espina en el guargiiero.
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Manoteaba como un perro en el agua y hacia ruidos,
también como perro. Todos daban vueltas alrededor
hablando al mismo tiempo, y hacian varias cosas: le
golpeaban la espalda, pedian agua, le decian que abrie-
ra la boca y se pegaban cabezasos cuando se agachaban
para ver. (Como era el cura, ninguno se atrevia a decir
el conjuro de la espina, ése que comienza: “Ay Maria,
puta cochina...”)

Yo me escapé sin que me vieran y bajé a la orilla del
mar.

Hacia frio y un viento mediano. Se estaba despejan-
do. Entonces se me apareci6 de repente el mar. Yo ha-
bia viajado para conocerlo, pero en el primer momento
no le presté mucha atencién. Cuando uno sale a pescar,
el mar no es una cosa que se mira, Sino una cosa que
se usa, como el bote, la red y los remos. Ahora recién
me agarrd. Lejos, el agua se confundia con la neblina.
Cerca, golpeaba y lamia, como un animal amarrado,
entre rabioso y sosegado, tirante, tirante... Yo sentia
agujillas en todo el cuerpo y deseos de gritar o de llorar
como un chiquillo. Estuve un largo rato en la misma
orilla, hasta que senti que el agua me mojaba los pies.

Volvi a la casa a paso cansado, entre entumido y con
suefio. A mitad de camino, la Rosario estaba sentada en
la arena, sola. Se sorprendié al verme.

—¢Quién es?>— preguntd, y se quiso parar.

—Soy yo— le dije, y ella se qued6 quieta, —voy a su
casa.

Pero me quedé al lado de ella, mirandola. No decia-
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mos nada. Ella tenia la cara levantada hacia mi. Yo la
tenia bajada hacia ella. Nos mirabamos, pero la verdad
es que no nos veiamos casi nada, una mancha blanca
era la cara de ella y otra no tan blanca seria la mia.

Entonces yo le digo: —;Me puedo sentar un mo-
mento?

Pareci6 que ella despertaba, porque respingé: —Sién-
tese— dijo.

Cuando yo me senté, ella se paré muy suave y ligero
y se fué sin decir nada, dejandome solo, como un tonto,
mientras el mar sonaba.

Me quedé en Varazén. Aprendi algo de pesca y mu-
cho de destripar pescado. En las tardes nos juntabamos
a conversar. Detras del almacén, en la pieza chica, abri-
gados con humo y vino, se nos iban horas dale que dale
a la sin hueso, mientras las velitas hediondas de don
Marcos se iban achicando. La verdad es que era yo el
que hacfa el mayor gasto y como siempre les contaba
de lo que habia visto “por 4i”, sin darme cuenta el nom-
bre me fué quedando de Porai. Al cabo, nadie me lla-
maba de otra manera.

Les conté de cuando anduvimos “porai” con el Gus-
tavo, cuando pensamos que ya estdbamos grandecitos
para seguir lustrando zapatos en el pueblo. Eso fué lo
que conversamos: por eso nos echamos los atados al
hombro y partimos.
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Asi anduvimos un tiempo. Cuando nos topdbamos
con los pacos era siempre lo mismo:

EL PAco: ¢Qué andan haciendo? ;De dbnde vienen?

uNo: Andamos buscando trabajo.

EL PAcO: Buscando trabajo... buscando trabajo...
i Cémo no, pues! No vayan a andar buscando trabajo,
no mas. ¢ Qué traen ahi?

uNo: La camisa, las cositas.

EL PACO: A ver, abre.

unNo: ¢No ve, pues, mi cabo?

EL PAcO: Mm. ;Y ese cuchillo?

uNo: Para comer, pues. ;O quiere que uno coma
con la mano? Para cortar la morcilla, para el pan.

EL PAco: Si, claro. Para cortarle las tripas a alguno
por ahi o para carnear animales con duefio.

UNo: Sino, mi cabo, cémo se le ocurre.

EL PACO: Asi que vienen a buscar trabajo, ¢no?

UNo: Si, mi cabo.

EL PAco: A ver la libreta.

unNo: La libreta, bueno, el . . .

EL pAaco: ¢Bueno qué? ;No tienen libreta?

uno: No, no, eso si, mi cabo. De tener, tenemos, pe-
re...

EL PACO: Yo quiero verla. ¢ Dénde esta?

uNo: Esque donde estibamos trabajando antes, alla
para la cordillera, alla. ;No?

EL PACO: ¢Si?

UNo: Si, ahi pues. El patrén que teniamos no nos
quiso dar las libretas cuando salimos. Dijo que nosotros
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le teniamos que pagar las estampillas, ;se da cuenta
qué abuso? Eso es ilegal. Y como no teniamos con qué,
no nos quiso dar las libretas. Por eso.

EL PAcO: Si, ;ah?

unNo: Si, mi cabo.

eL paco: jClaro! Y entonces ahora ustedes quieren
trabajar.

uno: En eso andamos, buscando trabajo.

EL PAcO: jBadulaques, mentirosos de mierda! Va-
mos andando para adentro. { Aqui les vamos a dar har-
to que hacer!

Nos metian para adentro del retén. Nos hacian cor-
tar lefia, lavar los caballos, limpiar las pesebreras, lavar
los excusados. Nos tenian dos o tres dias. En las noches
nos hacian dormir a lo que es suelo pelado de calabozo.
Y antes de echarnos, siempre nos daban unos palos o
un par de patadas. “Por si acaso”. Pero aunque todo
eso era doloroso, habia otra cosa que nos molestaba mas.
Nosotros habiamos salido a andar “porai” porque esta-
bamos cansados de lustrar ¢no?, ya estibamos grande-
citos, ¢no?, y estos pacos bandidos nos hacian lustrarles
todos los bototos, botas y pelainas. . .

W %L

Los viejos de Varazén se morian de la risa con estas
cosas. Poco a poco yo mismo le fui tomando el gusto y
para la préxima iba adornando el cuento, como mi
abuela que en gloria esté. Asi pasaba el tiempo.
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Cada dos o tres dias, venia Rojas en su camién y se
llevaba la mayor parte de la pesca. Tirano el hombre.
No se reia ni por un queso. Usaba revélver a la vista,
metido en un cinturén ancho, de carabinero, que se
amarraba encima de la chaqueta. Tenia un bigotazo
que le tapaba la boca y unas cejas que le tapaban los
ojos. Andaba siempre chupando una cola de puro, apa-
gada. Se la sacaba nada mas que para escupir. Cuando
estaba nervioso o enojado, mordia el puro y lo hacia
viajar de un lado a otro de la boca.

Compraba al precio que él queria. Si habia mucha
discusién, subia al camién, tiraba un par de manotones
a los cambios y se iba. Como no venderle a €l era la
ruina, los pescadores corrian acortando camino por la
puntilla y lo paraban donde empieza la cuesta. Venia
otra discusién hasta que lo convencian . . . él a ellos. En-
tonces volvia y compraba. Al precio que ¢l queria.

Eso era antes. Después, con el tiempo, ya nadie co-
rria detras de él. Todos esperaban tranquilos, porque el
zapatero, que vivia en la Gltima casa, lo esperaba en el
medio del camino, sentado en su banquito, y lo hacia
regresar,

El tontito Pedro odiaba a Rojas. (Nosotros también).
Le decia el “hombre malo” y bastaba que divisara el
camidn para que le viniera la pataleta. Parece que Ro-
jas el aplasté un dia el perrito y desde entonces fué el
odio. El camionero le pagaba en la misma moneda vy,
si lo pillaba cerca, no perdia ocasién de pegarle su coz-
cacho. Pedro le zumbaba todas las piedras que podia,
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o no tenia fuerza, ni punteria. Después se ponia muy
nervioso, lloraba y lloraba. Una vez quiso tirarse al mar.
Desde entonces, don Rena lo encerraba con llave mien-
tras Rojas estuviera en Varazén.

P

Detras de las casas, hay unos bosques de pinos y unos
cerros. Ahi me encontré con la Rosario. No piense mal.
Las cosas pasaron de tal manera, que yo apenas me co-
noci. (Porque antes fui més bien fresco y me demoré
poco en conocer los dormires de cuanta paloma tuve
cerca, o en recibir unos moquetes en la nariz).

Ella habia andado recogiendo lenita. Cuando yo la
encontré, estaba sentada encima del atado, descansan-
do.

Me paré delante y me puse a mirarla, cruzado de bra-
Z0S.

—¢ Qué quiere?— me dijo.

—Nada— le dije yo. —Estar un rato aqui con usted.

Se quedé callada. Yo segui mirandola.

—¢Que tengo monos en la cara?— me preguntd.

—Tiene la cara muy bonita— le contesté.

Puso una trompita de enojada, pero vi que no le ha-
bia parecido tan mal. Con eso me volvié el coraje.

—¢Me da licencia para sentarme a su lado?

Me hizo lugar, pero después dijo que no, y se hizo la
ofendida cuando me instalé. Nos miramos un rato las
ojotas de cada cual. Ella apenas pudo aguantar la risa
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cuando yo me puse a levantar y a mover los dedos de
los pies. (Siempre los he tenido muy movibles) . Después
yo saqué la cuchilla y me puse a cortar un palito. No
hablamos més, pero ella me dejé que yo cargara la le-
fia y se la llevara hasta la casa. Es decir, hasta poco an-
tes, porque me hizo parar y me dijo:

—Hasta aqui no més. Que no me vaya a ver mi papa.

—¢ Por qué— le pregunté.

—Porque me dice cosas— dijo ella. —Muchas gra-
cias, Porai.

Me hizo un carifio en la cara. Senti que se me espon-
jaba la pana. La boca se me llen6 de agua.

—No me lavo més aqui— le dije, tocindome donde
ella me habia tocado.

Dado lo que cuesta conseguir agua en Varazén, era
casi cierto.
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I1
UNA HUELGA




poco DESPUES vino la huelga. El problema era viejo,
pero nadie habia pensado jamas que se pudiera hacer
algo semejante. Fue el cura el que apuré las cosas.

~ Rojas era abusador y Gltimamente se habia puesto
peor. La gente protestaba mucho. Mejor dicho, se la-
mentaba. Pero Rojas seguia comprando al precio que
¢l queria.

Tocé entonces que el cura anduvo para el pueblo y
supo a cémo se vendia el pescado en la ciudad. A la
vuelta coment6 y vino la indignacién. La pobre madre
de Rojas debe haberse revuelto en la tumba, segtn fue-
ron las prosas que le dedicaron.

Pero todavia asi, nadie pens6 en la huelga. Cuando
a mi se me salié la palabra, estaban don Rena, tres o
cuatro de los viejos y unos cinco de los mas j6évenes.

—DBétense en huelga— fue lo Gnico que les dije.

Vino un silencio y todos me quedaron mirando fijo.
Después hablaron todos juntos. Me obligaron a que les
explicara. Yo no habia pensado mucho el asunto, pero
en realidad es una verguenza que a nadie se le hubiera
ocurrido, habiendo tanta huelga en este pais, que sale
en los diarios. Cierto que a Varazén llega un diario a
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las perdidas, pero asi y todo .. . Bueno, Rojas era el que
estafaba a los de Varazon, ¢no? Pero vamos a ver, ¢ qué
podia hacer €l si no tenia pescado? Nada, pues. Se arrui-
naba. Podria aguantar un tiempo pero, si nos mante-
niamos firmes, iba a tener que pagar no maés.

Rojas olié algo cuando llegé. Olié el pescado podri-
do, como quien dice. Todos estaban serios. Habia mas
gente que nunca. Hasta las mujeres bajaron con los chi-
quillos en brazos a ver qué pasaba. Por si acaso, €l eché
el revélver adelante. Miraba desconfiado por debajo de
las cejas y mascaba el cigarro. Pero no se daba cuenta
de lo que se cocinaba.

Cuando empez6 la discusién y el tironeo por el pre-
cio, se puso mas tranquilo. Fué igual que siempre. Lo
Gnico, que don Rena pidi6 ahora méas que otras veces.
Rojas no le dié importancia y al final sacudié la cabe-
za, igual que siempre, y volvié al camién. Parti6é de un
tirén, casi atropellando a Rengifo. Iba tan seguro él,
con tanta prosa el lindo que daban ganas de decirle
adiés con el pafiuelo. Claro, pues. .. si él sabia que no
aceptarle su precio —ja él, a don Rojas!— tenia que
ser teatro, y que al terminar el pueblo tenia que estar el
zapatero esperando, sentado en su banquito, para ha-
cerlo volver. Iba tranquilo, echado para atrés, con el
cigarro levantado tocindole la nariz.

Llegé al final de las casas. El zapatero no estaba don-
de siempre. Empez6 a sentirse raro. Fue disminuyendo
la velocidad del camién hasta que lo paré. Tocé un ra-
to la bocina, por si acaso . . . Pero nada. Al final decidi6
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ir a ver a la casa del zapatero. Retrocedié un poco, se
bajo, golpeo la puerta.

—Adelante— se oy6 la voz del zapatero.

Asomo la cabeza. El zapatero estaba cortando un neu-
matico viejo para hacer ojotas. Guifié un ojo cuando
vi6 a Rojas. Rojas se puso colorado. No hallé qué decir.

—¢ Qué se le ofrece?— pregunté el zapatero, —al-
guna media suela?

—Yo...— y quedd callado.

—¢Por qué no pasa?— dijo el zapatero. —;No se
serviria un poco de harinita con agua?

—iNo!— grit6 Rojas y pegb el portazo.

Se quedé largo rato pensando, sentado en su camién.
Yo habria pagado por verle la cara. Dio la vuelta y se
encamind a Varazén. No habia nadie en el “muelle”,
que es donde se merca el pescado. Todos habian vuelto
a sus casas. Desde las ventanas lo miraban pasar.

Estaba nublado y soplaba norte. Luego cayeron las
primeras gotas y la rompiente del Sargento empezb a
rugir. En la casa de don Rena éramos como veinte. Es-
taba oscuro de humo, con los cigarros y la lehia mojada
de la cocina, y oscuro de nublado que estaba, més oscu-
ro todavia. Ofamos afuera, muy despacito, el motor del
camién que iba y venia, débil y como enfermo. A ratos
dejaba de escucharse, parecia que ya se habia ido, pero
se acercaba otra vez.

Don Rena habia peleado con el cura y estaba con pe-
sedumbre. En vista de esto, habia tomado muchisimo.
Queria salir a pegarle a Rojas. Como no lo podian con-
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vencer con razones, lo sujetaban entre varios y le da-
ban més trago, principalmente aguardiente, que se me-
rece mas que el vino por este lado.

(La pelea fue porque el cura condené la huelga
dijo que esas cosas eran malas y malignas, que Dios se
iba a enojar. A don Rena no le pareci6 bien esto y le di-
jo: “Me cago en usted y en su Dios”. El cura también
se molestd y le dijo algunas cosas sobre la forma cémo
a don Rena lo habian parido. Mal hablado el cura. El
viejo no le soportd y le pegd un puntazo en el vientre
con el remo que tenia en la mano. El cura cayé sentado
y se puso a llorar. Don Rena se arrepintié del golpe, de
los arrepentidos es el reino de los cielos, y quiso levan-
tarlo; pero el otro se taimo, se hizo el pesado y lo exco-
mulgé en latin y en chileno).

Cuando Rojas asomé el bigote por la puerta, le diji-
mos que entrara. El hombre queria averiguar directa-
mente lo que pasaba; porque ésta era huelga sin anun-
cio, “el golpe avisa”. Rojas se metié con precaucién, en
orden: bigotes, cejas, nariz, cigarro, cara, guata, revol-
ver con una mano encima y ¢l resto. Empezé con expli-
caciones y cautelas, casi amable, averiguando.

Como don Reno no estaba en condiciones, me pega-
ron un empujén y me hicieron entrar a mi a pelearle.

—La situacién esta muy dificil —dijo con mucha pe-
na Rojas—. Hay menos pedidos ahora y me han bajado
el precio. Ustedes saben que le entrego a una compafiia,
yo soy un trabajador igual que ustedes. A mi me bajan,
entonces yo también tengo que bajar.
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—Eso dice usted —le dije yo—, pero personas que es-
tan bien noticiadas nos dan noticias que no. Que el pes-
cado ha subido sumamente mucho. Y entonces no es
justo que usted nos venga a pulpear, :no?

—Bueno, bueno —se disculp6—. Todos tratamos de
ganar en esta vida, ¢no es cierto? Asi es la cosa. Y tam-
poco es cierto que haya subido. Eso es mentira. ;De
dénde han sacado eso?

La Rosario entré con unos vasos de vino y los dejé
sobre la mesa. Nos callamos para tomarlos. Rojas sacé
pafiuelo para secarse el bigote y después volvié a po-
nerse el cigarro a un lado de la boca.

A estas alturas la pieza estaba tapada de gente. No
sé como pudieron entrar tantos. Apenas cabia respirar
y nadie se podia mover. Era un calor ardiente. Des-
pués de mucho, alguien abrié una ventana. A ratos, ve-
nian golpes de viento helado y lluvia, entre el humo y
el calor. Don Rena estaba como atontado, sentado en
un rincén, con la cabeza gacha.

—Bueno —dijo Rojas—, no tiene por qué seguir es-
ta dilatacién. Y mas, por cuanto que no los conviene.
Le oferto el mismo precio de antes.

Senti como la gente vacilaba detrds de m. Se mo-
vian, se pegaban codazos, hablaban entredientes.

—No creo... —empecé yo—, talvez...

Don Rena salté de repente, hecho una furia y me
tiré a un lado de un manotazo. Le ardian los ojos. Se
fue encima de Rojas y le hablé a gritos con la cara
pPegada a la de élI:
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—Bandido! “Al mismo precio de antes...” —le re-
medé—. ;No, sefior, y no, sefior! Tiene que pagarnos
a tal como esta el precio alla arriba. Si alla sube, aca
sube.

—Yo también tengo que ganar... —le sali6 Rojas
Jhaciéndose el tranquilo, pero al final la voz le temblé
un poquito.

La gente estaba callada.

—Ganar si —dijo don Rena—, pero no robar. Us-
ted nos paga el precio de antes y seis pesos més. Y con
esto todavia gana harto.

Nos quedamos todos como muertos un rato largo.
Uno se rié6 de puro nervioso, pero se callé tan ligero
como si se hubiera caido en un hoyo. Rojas se sacé el
puro de la boca, carraspeé desde muy adentro, sacd
un pafiuelo muy grande y escupié en él, después envol-
vi6 el escupo en el panuelo con mucho cuidado y se
lo eché al bolsillo para estudiarlo en la casa. Después
dijo: —Usted esta loco.

Hubo cuchicheos, inquietud. Se oia como hablaban
entre dientes, restregaban los pies por el suelo. Vi que
la Rosario estaba al lado mio, como preguntandome
con los ojos. Le tomé la mano por abajo, con disimulo.
Dio un saltito, pero me dejé y se me acercé un poco
mas.

— Callados! —grit6 don Rena. Yo lo miraba y me
parecié mentira. ;Dénde se le habia ido el trago? Si-
guié hablando: —O nos paga lo que queremos o no
hay mas pescado.
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Rojas dio media vuelta y se fue a la puerta. La abrié.
Antes de salir lanzé una mirada general: —Asi que en
huelga, ¢no? Se van a podrir con su pescado, pero no
le voy a pagar mas.

Todos estaban un poco impresionados, pero larga-
ron la risa cuando apareci6 el tontito y le grité:

—ijHombre malo!

Rojas sali6 furioso. Al rato se oy6 el camién otra vez.
Nos quedamos escuchando como se alejaba, parecfa
como si fuera subiendo en el aire, en la lluvia finita,
casi neblina hasta que se perdi6, ya muy arriba.

Asi empez6 la huelga de Varazén. Doce dias durd
en total y fue dura, si se quiere. Sobre todo al comien-
zo. Con la misma falta de experiencia, nadie se preo-
cupd de salir al trabajo los primeros dias. En lo que
después se descompuso el tiempo y ya no se pudo salir
aunque se quisiera. Asi que el alimento escased.

Algo de crédito dio don Marco en el almacén, pero
después nada. Era un almacén muy chico y por darnos
fiado casi tuvo que cerrar, porque apenas si le quedd
un poco de lefia, un poco de carbén, velas, harina y
unos pocos porotos para vender.

Vinieron entonces las lamentaciones y los llantos. Que
no debiamos haber hecho eso, que Rojas no iba a vol-
ver nunca mas. Un dia se me echaron encima como
ocho mujeres, culpaindome a mi. Si no es que don Re-
na se pone firme, mal lo habria pasado. No sé si seria
por el mismo susto o qué, a mi se me sali6 la idea:
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—:Por qué no vamos donde los inquilinos de Mira-
costa y les pedimos que nos fien algo?

Hubo resistencia al comienzo, pero después se con-
vencieron y alla nos fuimos un grupo en comisién. A
ratos llovia y a ratos escampaba. Pero todo el tiempo
soplaba un viento perro que cortaba las carnes. Ibamos
Remigio Lagunas, Quilantarias, Gutiérrez y el que ha-
bla. Por el camino apegb el tontito Pedro y no hubo
manera de hacerlo regresar.

Hasta el comienzo de los pinos nos acompaifi6é un sol
infeliz asomado entre nubes. Junto con meternos entre
lo oscuro del bosque se largd el agua. Media hora su-
dariamos por ahi, a resbalones, entre garabatos y reso-
plidos. El tonto, en cambio, gozaba, y todo el tiempo
iba riendo y cantando. El mas callado era Quilantarias,
Mal agestado y como enojado, se iba adelante a tranco
largo y luego nos dejaba atras. Al rato lo encontrabamos
parado esperdndonos. En cuanto nos sentia, volvia a
tranquear. Gutiérrez, en cambio, era todo comentario
y palabra. Conté de todo: cuando hizo el servicio, cuan-
do vendia diarios, cuando estuvo embarcado y cuando
le dieron el tajo en la cara. Entreverado hablaba de Ro-
jas, de la huelga —jhay que ver que somos hombreci-
tos! ¢no?—, de lo que le iba a pasar a don Rena por
haberle faltado al cura, del tiempo raro que estaba ha-
ciendo, de la escasez de “mono”, de lo grande que era
el bosque, de lo resbaloso que estaba el suelo, de lo mo-
jada que era la lluvia. Remigio Lagunas sacudia la ca-
beza y lo hacia callar: —“No hable tanto, hombre, por
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Dios”—, me guifiaba un ojo cuando Gutiérrez se entu-
siasmaba, me codeaba como diciendo “;Buena cosa!”,
y volvia a sacudir la cabeza.

La lluvia paré de repente y volvi6 a salir el sol. Du-
rante un rato no hubo viento tampoco y pudimos res-
pirar mas tranquilos. De las ramas caian goterones
grandes como uvas y se nos metian por el cogote. Por
entremedio de las ramas brillaban puntitos de sol.

Se acabd el bosque y tuvimos que cruzar un canal
que venia hinchado, el barbaro, con la lluvia. Pasamos
con el agua hasta las corvas y con mucho frio. Casi se
nos ahogd el tontito. Dio un solo grito y se hundié co-
mo piedra, sin mayor aviso. Parece que se resbal6. Si
no es por Quilantarias, que le traia un ojo encima,
seguro que se nos va.

Este fundo Miracosta es muy grande. El bosque de
pinos también pertenece. Desde el canal hasta la pri-
mera casa todavia tuvimos que andar cerca de una ho-
ra. Y eso que no nos fuimos por el camino, sino que
nos largamos cortando potreros. Entre la zarza, el ba-
rro y la bosta, pasando pircas, alambradas y acequias
en tode ese gran campo abandonado, fuimos llegando.
Hasta que llegamos.

Lo malo estuvo en que Gutiérrez tomé la palabra
primero, ninguno estuvo listo antes, y la sefiora del in-
quilino, que nos aguaitaba con la puerta apenas abier-
ta, no entendi6 casi nada de lo que él decia.

—No, no —decia Gutiérrez, haciendo morisquetas
y moviendo los brazos—, no tiene ninguna importan-
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cia. Es un favor que le queremos pedir, nosotros los de
Varazén. Porque, ¢hasta cuando va a aguantar uno
que le roben, usted perdone, pero no se puede decir de
otra manera, que-le-roben? ;Ah? Entonces llega un
momento que uno dice: ya estd bueno. Y es que no se
puede soportar mas...

—No hable tanto, hombre —dijo Lagunas medio
timido, pero no se atrevié a hablar él, y Gutiérrez si-
guié perorando en tono de orador politico:

—LEntonces llega un momento en que el pobre se po-
ne firme y se bota en huelga. Mientras no nos paguen
como nosotros queremos, no hay pescado. Asi fue que
le dijimos a Rojas. Y aqui estamos, sefiora, para pedir-
le una modesta ayuda...

—Yo no sé nada —dijo la mujer muy asustada—,
aqui no hay ningtn hombre de la casa. Nosotras no
sabemos nadita.

Y cerr6 la puerta de golpe. Nos quedamos callados
mirandonos las caras.

—¢ Ve? —me code6 Lagunas—, ¢ve lo que yo le de-
cia? Por hablar tanto. Buena cosa ¢no? ¢Y qué vamos
a hacer ahora?

Gutiérrez se afirmé los pantalones y alegé:

—Chis! No hay derecho. No es manera.  Me! Ellos
también son pobres, ;no? Y nosotros también. Si los
pobres no nos ayudamos, ¢entonces, como? ;Ah? No,
pero yo no me voy a quedar asi...

Empez6 a aporrear la puerta con todas sus fuerzas.
Llegaba a remecer la casa.
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—No —le dije yo—, espere...

Quilantarias fue més habiloso. Lo apart6 de un em-
pujén: —jiCallese! —le dijo—, déjeme a mi.

Pegb6 la boca a un huraco que habia en la puerta y
llamé: —Sefiora Juana, ;por qué no viene un poco,
quiere?

Se oyé un cuchicheo de mujeres adentro, pasos, y
apareci6 la misma sefiora de antes, con ojos de susto.
Se tranquilizé a lo que vié a Quilantarias: —¢Gémo
le va, don Lauta? ;Y por qué no me dijo que venia
usted con los caballeros aqui?

—FEstaba més alli— dijo él—, habia ido a orinar.

Luego le explic6 todo en muy pocas palabras, pero
la cosa quedd tan clarita que daba gusto. Le expuso,
pues, la necesidad y le pidi6 que nos fiara algo, vianda
y viveres, alglin animalito. Y a ver si otros inquilinos
siguieran fiando los dian siguientes. Después se paga.
Hubo mucha ceremonia, consulta y pregunta. La se-
fiora mandé un chiquillo corriendo a avisarle al mari-
do. Y ella misma nos acompafié casa por casa a ver a
los otros inquilinos. En cada parte nos recibieron, nos
conversaron, nos hicieron pasar y tomar asiento, més
que fuera en la cama y con mucho carifio nos sirvieron
alguna cosita de tomar y nos dieron de lo poco que
tenfan. De cobrar después en plata no quisieron ha-
blar. No, plata no. Eso si, podiamos ayudarles a la co-
secha, ponerles dos o tres obligados para recoger lo
del patrén. Asi se acordd.

Al final partimos de vuelta con dos saquitos de po-
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rotos, una canasta de pan amasado, unos huevos y un
novillo que dieron los conocidos de don Lauta, que
eran los mas acomodados. Gutiérrez tomoé el novillo por
su cuenta y al poco rato ya le estaba conversando, con-
tandole cosas de cuando era nifio, “novillito como us-
ted” (lo trataba de usted), discutiéndole de mujeres,
del tiempo y de la huelga.

En el canal pasamos fiebre. El novillo se asusté y
no quiso pasar. Gutiérrez usbé su mejor argumento pa-
ra demostrarle que al otro lado la cosa estaba mejor,
pero el susodicho animal se mantuvo.

Lagunas sacudia la cabeza y me guifiaba: —:Ha
visto? jHablarle a un animal! —Y se volvia a Gutié-
rrez: —No hable tanto, hombre.

Quilantarias se acercd, agarré el cordel y dio un solo
tirén. El novillo reconocié patrén y se fue metiendo al
agua a pasos tiesos, desconfiado y temeroso, pero obe-
diente.

Para recibirnos, se descargaron todas las aguas del
cielo y todos los truenos. El tonto empezé a llorar. Gu-
tiérrez comentaba sin parar la lengua, Lagunas me co-
deaba —jqué manera de hablar!— y Quilantarias ca-
minaba callado, a paso largo, con el novillo del cordel.
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HACIENDO RECUERDOS



MEJORG LA MORAL, pero siempre habia temor. Como
si estuviéramos en pecado. Las viejas refunfufiaban, an-
daban de malas. No habia mucho que comer, pero lo
peor no era eso, sino el no saber como iba a terminar
la cosa.

Todas las tardes haciamos reunién. Yo sufria porque
todos esperaban que yo —jyo!— los iluminara. Y yo,
¢qué iba a decir? Que esperaramos, que confianza, que
ponerse firmes, que esto que lo otro. Haciéndome el
seguro y confiado. Y ellos, sin hablar, mirdindome fijo
y adivinandome lo poca cosa que era.

A veces, por las tardes, me subia a la roca del Obis-
po a... digamos a pensar. Arriba habia un hueco largo, |
como un atad, siempre caliente y abrigado. Tendido
de espaldas no sentia el viento. Las nubes blanquitas
corrian alla arriba a veces; o, negras, se revolvian co-
mo desesperadas, como el humo gordo que echa el
aceite de pescado quemado. ;Qué hacer, qué hacer,
qué mierda hacer? —pensaba—. Trataba de idear al-
go, una manera de salir de la huelga, de ganar la pe-
lea... Pero sin darme cuenta, me venian otros pensa-
mientos, recuerdos de cuando lustraba en los Confines
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y de la vida de patipelado, deseos de estar lejos de
Varazon, con sus pescados y sus pescadores.

Asi recordaba esos dias en que ibamos todos al tea-
tro a ver la Gltima de Carlitos Gardel. Los seis senta-
dos, mirando, con los ojos asi. La maquina sonaba co-
mo un diablo, salian remolinos de tierra del suelo

—iqué se veian bonitos en la luz de la pelicula!—, pi-
caban las pulgas y de repente pasaba un ratén con las
ufias largas.

Los seis, sentados bien adelante para verlo de mas
cerca, con los pies afirmados en los lustrines, con los
dientes negros y rotos, mal hablados y felices, supongo.

Saliamos del teatro con cuidado para no pisar las ta-
blas sueltas —el teatro a lo mejor se llamaba Imperial,
Monumental o Palace— y nos ibamos a pasitos cortos,
con los ojos colorados, pensando en la pelicula.

Yo era tonto. Usaba pafiuelo blanco de seda, para
parecerme a Carlitos. Cuando murié el ciego Ramirez,
le heredamos la guitarra y era yo el que la andaba tra-
yendo. Cantaba igual que el Zorzal, decian.

En las tardes, después de almuerzo, nos ibamos siem-
pre a una parte cerca del rio, donde habia playita. De
ahi no se veia el agua, pero se oia; estaba con sauces
a todo alrededor y muchas piedras blancas.

El Negro era el jefe. Bruto como ninguno. Pegaba
sin averiguar. En pensando que algo se habia hecho sin
consultarlo o cuando no entendia algo o porque si...
pegaba.

A la hora del calor, yo con la guitarra y con la cara
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més “criolla”, los demias fumando los puchos recogidos
en la calle, con boquillas de colihue, largas de a me-
tro, llegaba a la Bacenica y se le sentaba al Negro al
lado. El Negro se ponia con la espalda afirmada en
unas raices grandotas y con ella medio abrazada. To-
dos tenian que estar lejos y no conversar muy fuerte.

Pero yo, si, podia estar mas cerca. Iba rasgueando la
guitarra, atentandola, como si fuera tan entendido. Le
apretaba las clavijas, agachaba la cabeza para oir
mejor.

Cuando el Negro me decia que ya, me ponia a can-
tar “El dia que me quieras”. La Bacenica se emociona-
ba toda, suspiraba corto y ponia los ojos en blanco.
Uno lo tenia siempre asi, como blanco, revuelto. El
Negro no le quitaba la vista de encima. Terminando la
cancién, o antes, ordenaba: —jFuera todos!

Nos ibamos ligero y calladitos. Esperdbamos siem-
pre en la misma parte, a la orilla del agua. Hablaba-
mos de otra cosa, pero todos pensabamos en lo mismo.
El Trauco protestaba porque a la Bacenica ¢l la ha-
bia llevado primero y después el Negro se qued6 con
ella, y que fue. Con el pie cojo se ponfa a caminar muy
ligero, dando vueltas, diciendo garabatos y a veces llo-
rando. Los demas mirdbamos para otro lado.

El Malo Eduardo, que era el mis viejo, habia de ser
el que ponia el tema. Era un hablar de mujeres que
nos dejaba mareados. Habldbamos de las elegantosas
que iban al Club, de la hija del Gobernador, blanqui-
ta, con las piernas blanquitas, olorosa y llena de vesti-
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dos. Todos aspirabamos a irnos a Santiago, ganar plata
y volver después a tirar facha delante de los otros y a
servirnos a la hija del Gobernador. Las peliculas nos
tenian la cabeza mala, se puede decir.

* B .

Al Malo Eduardo lo mataron para unas elecciones.
Yo todavia no votaba porque me faltaba la edad. Te-
nia dieciseis no méas. Menos mal. Yo no hice el servicio
por esta nubecita del ojo. Entonces la tenia mas chica,
pero igual. Menos mal.

Este Malo se vendia siempre. “Mas vale sacar algo
seguro”, era lo que decia. '

Este afio de que le hablo, también. Usted sabe cémo
son los futres. Tan cémodos que no controlaban ni a
sus carneros. Lo tinico que hacfan era que, de vez en
cuando, 2 uno lo echaban sin pagarle acusindolo de
haber votado mal. Lo hacian de ejemplo, para que los
demés se asustaran y votaran bien.

Est4, pues, mi Malo, haciendo cola en la Secretaria
cuando un dirigente, uno gordito, hace unos grandes
revoleos de cola y dice: —T1 no votaste. jPara fuera!

El no se movié, porque si habfa votado. El gordo se
puso furioso y grité: —jPara fuera, sinvergiienza!

El Malo se anduvo enojando, y eso fue lo malo. Lle-
g6 y le dijo: —No me voy hasta que me pague, jme!

El gordo grit6: —Roto asalariado, jpara fuera! —y
le dio un empujén. E1 Malo hizo testamerito: le dio
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otro empujén. El gordo se puso colorado, pero no dijo
nada mas. Metié la mano al bolsillo, sac6 pistola y le
metié dos balazos. Eduardo cay6, puso los ojos hueros
y se fue.

Al lado afuera tenian un carabinero de punto fijo.
El mismo Gobernador lo habia puesto ahi. A los dis-
paros entré6 muy asustado. Se quedé mirando con ojos
tamafios, el dos de oros.

El gordo explic6: —Tratbd de asaltar la Secretaria.
Le disparé en defensa propia. Aqui son testigos.

“Aqui” no se sentian muy cémodos. Dos o tres mas-
cullaron algo. Pero el carabinero estaba confundido.

—Sf, patrén —dijo—, pero yo tendria que dar cuen-
ta all4 y tengo que tomar nota...

Sac6 la libreta y el lapiz, pero no hallaba qué poner.
Se echaba la gorra para atras y se rascaba la cabeza,
mojaba con la lengua la punta del lapiz, hacia como
que iba a escribir y, después de mucho, ponia dos o
tres palabras. Pero se arrepentia, las rayaba muchas
veces y vuelta a chupar la punta del lapiz.

Al gordo, tanta dilacion le molesté. Le quité la libre-
ta y el lapiz: —Mire, yo hago esto. Usted vaya a avi-
sar para que se lleven a este roto alzado. :

El pascual quedd feliz. Pegd un gran taconazo, un
gran “si, patrén” y fue a buscar el carretén de la Co-
misaria.

El gordo le sac6 al Malo el carnet del bolsillo, lo
mir6 un rato y escribié como bala lo mismo que al otro
dia sali6 en el diario:
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“En circunstancias de hallarme en la Secretaria del
candidato del Partido Conservador, por disposicién del
sefior Gobernador, un grupo de individuos no identifi-
cados que comandaba el extremista Eduardo Vidal, de
24 afios de edad, chileno, soltero, intent6 asaltar dicha
Secretaria con cuchillos y armas de fuego. Al ser repe-
lido el ataque, el individuo Vidal, que actuaba como
cabecilla, resulté muerto”.

. St

Y después, con el Gustavo, por el camino. Nos iba
casi siempre mal, menos a veces. La cosa era entrar al
pueblo o al fundo sin que a uno lo vieran los carabine-
ros. Ni los perros. En veces, no era més que golpear la
puerta y ya salia una comadre llega de finezas, pasen,
pasen no mas, y habria de par en par. Eran otros tiem-
pos.

Uno pedia su modesto vasito de agua, pero se le
ofendian. Lo que tiene que tomarse es un vaso de chi-
cha con harina o una cafiita de pipefio. A don Trénsito
lo mandan a buscar a la otra pieza, que es el dormito-
rio. Ahi estan las dos camas en que duermen los seis
de la familia y entre las dos, la pipa, goteando todo el
salto dia en un lavatorio de fierro enlozado, que tam-
bién sirve para hacer ensalada en grande cuando hay
visitas. Con la chicha o el vino, la conversa.

—Ustedes no son de por aqui, ¢no?
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—No, pues. Andamos a la busca de algin trabajo.

Si usted supiera algo.

—Por aqui esta malo. Los jévenes como ustedes se
van toditos. Cerca el pueblo, puede...

—Y el tiempo, ¢cémo ha andado?

—Malito. Llovi6 fuerte y de la cosecha anduvo per-
diéndose un buen poco. Mucho trigo tendido.

Con la conversa entra la amistad. Ya luego viene la

guitarra.

El perro de la casa entra, sale, salta y, sobre todo,
ladra. Porque una mosca, un péajaro o una nube pasd,
i qué tragedia! Después va detras a ladrarle a la Gnica
vaca flaca que a don Transito lo dejan tener. La vaca
masca un poco de pasto seco, da vuelta apenas la ca-
beza y mueve la cola. Mala senal. Pero el perro mas se
indigna y mas ladra, hasta que la bestia se molesta y
le pega una patada asi, medio de lado, como las vacas.
Por all4 sale el perro llorando que es un contento.

* * *

También habia algin amor por ahi. Esas mananas...

Ella se asoma a la ventana y, como no hay nadie, le
dice que salga no mas porque, si la llega a pillar la
sefiora... Uno obedece. La besa y le aprieta los pechos
en sefial de adiés. Ella se aparta con enojo fingido,
no las conocera uno.

Afuera, el rocio todavia moja los yuyos de la “calle”,
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el sol deshace la dGltima neblina, dos ovejas se paran
de golpe y se quedan mirando, novedosas.

Ella cierra la ventana demorindose mucho, miran-
do, mirando. Uno se sube el cuello de la chaqueta, me-
te las manos en los bolsillos y camina. Pero, ;qué es
esto suave dentro del bolsillo? Es el pafiuelo de ella.
Un pedazo de trapo medio torcido, cortado y cosido
por ella, con olor a colonia fuerte y una mancha de
lapiz de los labios. Uno se pone romantico, se lo lleva
a la boca y lo besa ahi mismo, donde estd la mancha.
“Como chiquillo chico”. Bah, pero es fuerte el recuer-
do de la noche pasada, el recuerdo de una mano gran-
dota, olorosa a cebolla.

Pasan unos pavos colorados, almidonados y seriotes
y los sigue un chiquillo a pata pelada, que trac una
varilla en la mano y en la cabeza, el sombrero del pa-
p4, con el tafilete muy relleno de papel para que no se
le caiga.

Un vientecito fresco sacude los dlamos y se le cuela
a uno por el cogote. “;Qué diablos!”, uno se encoge
de hombros. Deja caer el pafuelo como por descuido.
Suspira.

Pero no vuelve renunca.

MELHEE
O si no, esas rancheritas de montafia que bajan vy

se emplean en fundo. Esos son amores de domingo.
El domingo ella baja al pueblo. Lleva cinta en el pe-
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lo y tiene la cara empolvada. Al caminar, deja un olor
fuerte, antes de los veinte no es malo, un olor acido a
sudor mezclado con colonia. Porque todavia, antes de
venir, tuvo que bombear agua del pozo y hacer varios
viajes con el balde chorreando. Se salpicé un poco los
zapatos. Con el esfuerzo manché la blusa debajo de
los brazos en dos grandes nubes de color.

Va a la matiné con una amiga. Ven dos peliculas
que las hacen llorar. Después, al baile del Club Social.
Alli esta uno, el carajo, esperando. El secreto estad en
la rapidez y en bailar mucho, con muchas vueltas y
con trago entremedio. Ella se sube al guindo y suspira.
Uno le mete la rodilla entre las piernas.

Luego: —;Quiere que salgamos a tomar un poco
de fresco, mijita?

Ella: —Qué se ha creido, joven— pero viene.

Detréis de una tapia, entre cicutas, uno la tumba y
exige: —jSacate los calzones!

Ella tiembla entera y murmura: —Usted. .. no me
quiere.

—Cémo no la voy a querer, prenda! Si éste es nues-
tro amor.

—Ay, pero suélteme, no me. .. Pero no me vaya a
hacer mal, pues. ;Y si me hace una guaguita?

—No. ;Cémo se le ocurre, mijita! j Cémo voy a que-
rer hacerle mal!

Después uno se va y no vuelve renunca.

Al cabo de un tiempo ella empieza a notarse mas an-
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cha y més . .. sefiora. Le suben nuevos colores, esta lle-
nita. Le dan mareos cuando bombea el agua.

Cuando la patrona se da cuenta, buena cosa que gri-
ta( con la idea de que el padre pueda ser alguien de la
familia talvez) : —Se me va con viento fresco, la des-
carada. jA tener el chiquillo a otra parte!

Ella vuelve llorando al rancho de donde sali6, con
el mismo atadito de ropa que trajo. Es casi de noche
cuando llega, cantan los sapos y la madre esta senta-
da a la puerta fumando un cigarrito.

—¢Qué le fue a pasar, hija?

—Voy a tener guagiiito.

—Ya se descuidé, pues hija.

Cuando el hijo nace, le buscan un nombre que sue-
ne bonito: Fernando Aguirre, Juan Waldemar de los
Rios, Sixto Basualto. Cuando el nifio pregunta por el
padre, le dicen: —Tu padre murié cuando eras gua-
gua. Era malo y tomador. Casi mejor que se haya
muerto.

Pero el Gustavo no era de esos. Se aquerenci6é con
una negra chilota que estaba en Chillan pasando una
temporada con una “tia”, dijo. El Gustavo era pro-
penso al carifio y a que le metieran el dedo en la boca.
Discutimos, peleamos, conversamos varias botellas y
no llegamos a nada. Entonces nos dimos la mano, co-
mo personas de buena crianza, y me quedé solo. No
por mucho tiempo, tampoco. Cuando uno anda asi,
por el camino, la compaiiia no falta, buena o mala.
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Y hay otra cosa: si a uno algo no le gusta, se va. No
hay amarra. En cambio, aqui en Varazén...

" % %

¢Cuanto rato habia pasado? Me levantaba con el
cuerpo tieso, entumido. Empezaba a caer esa llovizna
de lado que moja hasta el escapulario. Medio embota-
do, con la cabeza pesada y muchas ganas de irme y
de no irme, rabia, sed,frio y qué se yo, bajaba a la pla-
ya. Me iba hasta Varazén a tropezones, pateando los
huiros imbéciles, echando puteadas solo y a ratos rién-
dome porque, ¢se ha visto algo més para la risa que un
cristiano que rabea solo?

En el fondo, todo era por la Rosario. Y algo también
por la gente de Varazén. Nunca antes nadie me habia
hecho juicio en algo. Ahora yo era un alguien. Perso-
na. Es decir, era como cualquier otro, o mas. No era
un vago. A lo mejor se podia vivir de otra manera, no
sé como decirlo. Perdone.
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IV

EL CARABINERO Y EL KRUMIRO



LA HUELGA TERMINO. Y no miento si digo que los méas
extrafiados fuimos nosotros mismos. Porque terminé
bien.

Habian pasado 14 dias. Serian las 10 de la mafiana
cuando aparecié el cami6én. La gente llegé de todos la-
dos. Se apinaron como moscas. Rojas bajé con cara
de apaleado y se abri6 camino entre las mujeres y los
chiquillos hasta llegar donde lo esperabamos don Rena
y el suscrito, muy de brazos cruzados. La discusién fue
corta, hubo arreglo. Después todos se pusieron como
locos y poco faltb para que nos llevaran en andas. Has-
ta a Rojas lo palmotearon y le hicieron musaranas, de
puro contentos. El se fué diciendo adiés con la mano.

En la noche, la fiesta fue grande. El mar se llevé dos
botes. Con esto al otro dia ya hubo motivo de lamen-
tacién y todos fuimos felices.

Bromas aparte: se sentian bien. Alguien, creo que
Lagunas, eché a correr una frase: “Estamos grandes”.
La repetian a cada rato, se refan como nifios chicos.

* ¥ W
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Para que la huelga fuera completa, también hubo
un krumiro. Habia salido solo el lindo, calladito, y cre-
y6 que nadie lo habia visto. Fué a sacar el pescado por
alla lejos, en la Playa Amarilla, donde Rojas iba a ir-
selo a buscar después, parece. Amarillo se puso él cuan-
do salimos de las rocas los cinco de la Comisién, que
lo estabamos esperando. Después se puso de otros co-
lores. No le dimos tiempo a arrancar de nuevo en el
bote y le explicamos. Le explicamos tupido y lo deja-
mos ahi mismo botado. Don Lauta nos paré cuando ya
estuvo bueno de explicaciones.

Uno de nosotros llevd el bote de vuelta a Varazén.

Después fué el carabinero Luna el que encontr6 al
krumiro.

Si Luna no se hubiera llamado asi, le habrian dicho
asi. Tenia la cara blanca y redonda, el pelo lacio, sin
color, siempre andaba con la boca abierta. Era gran-
de, gordo. Parecia una guagua crecida y con paiiales
de carabineros; porque la ropa le quedaba mal y le
formaba bolsa por todas partes. Siempre tenia que an-
dar chupando algo: si no era el pito, era un pedazo de
pan o una punta de cochayuyo.

La mamita de Luna le puso al averiado unas yerbas
machacadas en la cara y en los costados, y unas telara-
fias en una herida que se le hizo en la mano. Ella era
chica y de cuerpo redondeado, pero la cara la tenia su-
mida y arrugada. Todo el tiempo usaba cascarita de
papa en la sien y le salia de las ropas o de las carnes
un olor a guardado, a pan con percén, a dulce azuma-
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gado. Al comienzo ese olor me recordaba algo, no sa-
bia qué. Después me acordé. En mi pueblo saliamos
siempre a buscar bichos: arafias peludas, alacranes, ca-
ballitos del diablo, lo que fuera. Los echdbamos en los
lustrines y después se los vendiamos a los cabros del co-
legio de los curas. Cuando teniamos los bichos guarda-
dos varios dias seguidos, salia ese olor rancio, como dul-
ce de la mamita del carabinero Luna.

Luna habia instalado al krumiro en su propia cama.
Cama incémoda, si se quiere, con un palo en la mitad,
que al krumiro le hacia doler todas las explicaciones y
no lo dejaba dormir. A pesar de todo, algo durmié o
dormité casi todo el dia. A la oracién apareci6 el due-
fio de casa, se sonri6 al ver la cara hinchada del aloja-
do y lo convidé a tomar unos mates. Por ley, hubo con-
versa.

—¢Qué le fue a pasar amigo?— dijo Luna.

—Mmh— hizo el otro, con la bombilla en la boca,
por no comprometerse. Sond el final del mate y la ma-
mita se lo quité de las manos. Tuvo que decir algo
mas: —Cosas que pasan, pues.

—DMalo, malo— dijo él. —Aqui todo se sabe. ¢ Us-
ted es nuevo por aqui?

—Mas o menos.

—¢Cuanto tiempo que esta?

—Dos afios.
—Por eso ... Bueno, pues— hizo pausa para empe-
zar ¢l otro mate. —j Pucha que esta caliente, mamita!

Ella lo tomé y se lo afirmé en la cara, sin hablar.
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Movib la cabeza y eso queria decir que estaba bueno,
porque se lo devolvié y el uniformado siguié6 tomando,
a chupadas cortas. Mientras tanto, ella estaba parada
detrés de €l y le pasaba la mano por la cabeza despei-
nandolo un poco, con carifio talvez, pero sin demostrar
nada.

—¢Y cémo supieron, pues?— insisti6 el krumiro.

—No se ponga nervioso— dijo Luna. —Mamita,
Zpor qué no trae més cerca el brasero, asi no tiene que
molestarse usted y puede ir a hacer otra cosa que ten-
ga que hacer, ;ah?

Ella se qued6 igual que si no le hubiera hablado.

—Bueno— Luna se encogié de hombros, —si acaso
quiere.

Se quedé callado, pensando. :

—Oiga, pues— dijo el krumiro, —¢c6mo que supie-
ron que yo. .. este... que yo habia salido a buscar pes-
cado?

—No— dijo él, —nunca se crea que aqui algo va
a poder estar secreto. Una vez, yo mismo . ..— se in-
terrumpié y mird de refilon a la mujer: —Mamita,
Jpor qué no va a buscarme unos cigarritos donde Pe-
fia? Le dice que me los fie, que después yo paso.

Ella di6é media vuelta y salid.

—Bueno, bueno, bueno— sonrié, pegé una chupada
mas, el mate sond. Comenzd entonces muy tranquilo a
cebar otro, mientras el krumiro se retorcia de im-
paciencia. Luna sigui6: —Una vez yo mismo, fijese,
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cuando recién llegué por aqui, iba en el Camarén, el
alazan mio, ;usted lo conoce?

—Si.

—INo. Yo no creo. Porque el que tengo ahora no es
el mismo. Era otro que yo tenia antes.

—3Si, claro, claro...

—Este de ahora es mas nervioso. El alazin era una
taza de leche. Bueno, pues. Le decia que yo iba hacien-
do ronda y se me ocurre dar una vuelta por el bosque
de los pinos. Voy por ahi cuando me encuentro a una
chicuela que usted debe conocer, a lo mejor, hija del
campero de Miracosta. Descarada la diabla, siempre
lo ha sido. Me qued6 mirando, hablamos y a poco la
llevé en ancas. La senté atris y yo me monté dando la
espalda a las riendas, para quedar de frente con ella.
Usted sabe como es el Camarén, ¢no? Es decir, como
era.

—54, si— dijo el krumiro, nervioso, —muy manso.

—Cierto. Pero no como el que tengo ahora. En éste
no se puede hacer esto; ir dos personas y todavia uno,
el que lleva las riendas, vuelto para atras. —Le ofreci6
el mate—. ¢ Se sirve otro?

—Gracias.

—Vayase con tiento, que esta calentazo. ;De qué le
decia?

—De la nifia esa, de cuando usted la llevé al anca
del Camaroén.

—De veras. Bueno. Ibamos platicando la amistad
mientras el Camarén, pasito a pasito, se iba saliendo
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del camino y metiéndose por entre los arboles. De re-
pente, una rama muy baja, no nos dimos ni cuenta
porque veniamos entretenidos y... ja tierra! No nos
pasé nada y en vista que yo habfa caido encima y que
el suelo era blando, aprovechamos. Asi fue, pues.

Se eché para atras, riendo entre dientes, muy satis-
fecho, con dos manchas rojas y redondas en la cara.

El krumiro rié también, confundido. Después tarta-
muded: —Conforme. Pero, ;qué tiene que ver eso
con...lo otro?

—1Lo mismo. Lo que yo le decia: que todo se sabe.
Por ahi donde yo anduve con la chicuela no habia na-
die, ni un alma. Pero todos supieron. Esa misma noche,
mi mamita me pregunté muy enojada con quién ha-
bia andado sesteando en el bosque. ¢Se da cuenta?

—¢ Entonces?

—El dia que usted salié al camino all4 cerca de la
loma, en la noche, y se puso de acuerdo con Rojas, al
otro dia todos supieron. Y se prepararon.

El krumiro se quedé callado. Se movié con cuidado
para no poner sus dolores sobre el palo de la cama.
Hizo sonar el mate y lo devolvié al carabinero, que lo
miraba con una sonrisita.

—DBueno— dijo. —asi que todos supieron. ¢Y usted,
supo?

—Ah, no. Yo no supe nadita. Esta gente nunca le
cuenta nada a su carabinero. ;No es cierto mamita?—
terminé hablandole a la vieja, que volvia.

Esta le pasé los cigarros y los fosforos callada, como
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amurrada, y de repente le dijo con mucho fuego:
— ¢ Terminé ya de hablar de sus herejias? Si yo no soy
n4 tonta, mire.

Luna se puso colorado hasta las orejas: —:Yo?
¢Cuando?— abri6 los brazos en gesto de inocencia y
puso por testigo al krumiro: —¢He dicho algo, yo?
¢Alguna mala palabra? ¢Alguna cosa? Ni esto, ma-
mita! ;Se lo juro!— y se besé los dedos en cruz.

La mamita sigui6 mirdndolo muy severa, con los
brazos cruzados y la boca fruncida.

El krumiro estaba hecho un mar de confusiones:
—Oiga, pero usted, mi carabinero, ¢estd de acuerdo
con la huelga ésa?

—Yo pertenezco a los gloriosos carabineros de Chi-
le— contest6 Luna, poniéndose muy serio. —“Orden
y Patria. Deber y Abnegacién™. Y nosotros tenemos
nuestro mandamiento de defender la bandera de la Pa-
tria de los elementos que quieren. .. de los revoltosos,
todo eso. Esa es la cuestién, ;entiende? Pero no esta-
mos para andar defendiendo krumiros tampoco. Por
lo menos, eso me pienso yo. Porque eso de botarse a
krumiro es muy feo, por mas que a veces uno compren-
da* por los muchos chiquillos, la necesidad, todo eso,
éve?

—iCambie de tema, no mas!— dijo de repente la
mamita. Y salié de la pieza con el mofio muy parado.

El krumiro se mordia los labios callado.

—DBueno, bueno, pues— dijo Luna. —No se amar-
gue tanto, hombre. Total, la hinchazén, los dolores y
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los moretones ya pasaran. Los de Varazén no son gen-
te rencorosa . . .— recordé de pronto: —Qiga, ¢le ha
molestado mucho ese palo de la cama?

—¢El qué? jAh! ;Si, mucho!

—A ver, permitame.

Mientras el krumiro lo miraba con los ojos abiertos
de par en par, el carabinero Luna lo hizo apartarse un
poco, metié la mano y sacé de entre la sabana y el col-
chén un gran trozo de lefia. Le guifié un ojo y mientras
balanceaba el lefio para lanzarlo a un rincén, dijo tran-
quilo: —Si, creo que ya estaba bueno.
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vO QUERIMA, eso si, hablar de otra cosa. De la Rosario.
El dia de la fiesta, cuando terminé la huelga, nos fui-
mos caminando por la playa hasta la rompiente del
Sargento. Era el Gltimo dia despejado del otofio, se
puede decir. Ya iba a comenzar el invierno, que se veia
venir mojado. Pero esa tarde parecia de verano. Ape-
nas soplaba el viento. Del suelo subia un calor especial.
Estaba oscuro y despejado, con tantas estrellas que da-
ban ganas de tirarse al suelo y estarse tres anos miran-
dolas. O ponerse a llorar a gritos.

Nos fuimos caminando muy despacio, yo silbando,
mano en bolsillo; ella, azotando la arena con una ra-
mita de sauce. Dos o tres veces le dije que nos sentara-
mos, pero ella no quiso. Y a mi se me secaba la boca
a cada rato y no podia silbar. Por fin nos instalamos
entre las piedras grandes, cerca de la rompiente. Era
como estar metido adentro de un caracol, porque el ai-
re zumba y abomba la cabeza. No sé de qué hablaba-
mos, pero pensabamos en la misma cosa, en eso mismo.
Poco me demoré en abrazarla y besarla. En el Gltimo
minuto le vino algo raro, grité y me azot6 con la rama,
pero no era hora de discutir y la hice feliz no mas.
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Volvimos sin hablar, caminando como borrachos. Yo
pensaba que ella estaba enojada, o triste, o qué se yo.
No me queria dar la cara. Pero, cuando ibamos a lle-
gar a las casas, me bes6 de repente y partié corriendo.

Después fué como un viento desatado. Antes nunca
me vino asi. S6lo con ella queria estar; y ella, s6lo con-
migo. No sabiamos de la tierra que pisdbamos y era
un ardor que no se calmaba.

En las noches, yo la esperaba en los pinos, en la hu-
medad, detréas de las casas, con sombrero y envuelto en
un poncho, estornudando y con la cara ardiendo de
puro enanforado, y de frio.

Ella llegaba a paso ligero, con la cabeza inclinaba
y muy tapada —yo la llamaba “mi monjita”— y cada
vez volvia a ponerse colorada. ,

Nos ibamos sin decir nada, abrazados, mirando el
cielo bajo, encapotado, que dejaba ver de repente un
recorte de luna y una estrella loca y que luego se lle-
naba otra vez de escuadrones. De repente venia un
gran viento con olor a fogata de lefia himeda; o te-
niamos que esperar debajo de un 4rbol, afirmados en
el tronco mojado, que pasara el chubasco. Nos sona-
ban los dientes. Debajo de los pies frios chiqueteaba el
barro pegajoso y alguna gota nos encontraba el cami-
no del espinoza y nos dejaba tiritando. Nos mirdbamos
a los ojos y nos dabamos beso y beso hasta quedar en-
cendidos, borrachos, con ganas de morir.

O, si no, cuando nos poniamos ‘“hermanitos”, como
ella decia, caminabamos tomados de la mano, nos reia-
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mos solos sin saber para qué hasta que nos venia tos de
tanto reir, y mas risa. Ella se me arrancaba dando res-
balones por lo oscuro, riendo despacio, asi como ron-
quita que es. Y yo detrés, corriendo, cayéndome y sal-
tando de mas, perdiéndola y encontrandola, con el ves-
tido blanco y el mantén negro en la cabeza con la pun-
ta bailando atras, hasta que la pillaba, la tumbaba y
le daba un mordisco en la cara; o en la nariz. Ella se
quejaba, hacia como que le dolia y terminabamos rien-
do de nuevo. Yo le ponia una mano en el pecho. Pero
ella se retiraba, muy seria. Rodaba a un lado y se pa-
raba ligero. Yo la seguia. Caminibamos uno al lado
del otro sumamente fieros, como cuatro pasos. Y otra
vez nos tentabamos de risa. Ella corria y me tiraba un
pelotén de barro. Yo le tiraba otro.

Hasta que por fin llegdbamos a la casa de la Gertru-
dis, viuda y fea, donde habia un gran brasero; y a la
cama se ha dicho. (Después lo terrible era salir de nue-
vo, regresar antes que saliera el sol, llegar muertos de
frio hasta la entrada a Varazén y calabaza calabaza
cada uno para su casa).

¢Cémo no nos morimos, no nos apulmonamos? No
sé, parece que es cuestién del amor, mejor que una
camiseta de lana. Como dice el verso:

Pa espantar un costipado
no habtendo mejor remedio
que un sudor bien galopeado
con un carifitto al medio.
A veces nos quedabamos conversando horas y horas
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a todo imperio. Yo era el que hacia el gasto. Le con-
té toda mi vida, como las putas, y la vida de varios
més. Era lindo mirarla. Me oia sin respirar, con los
ojos brillantes y los labios abiertos. A veces juntaba
las manos como para rezar, cuando en el cuento me
iba mal; o palmoteaba y se ponia feliz; o se ponia do-
lida, cobrando sentimientos cochinos, cuando hablaba
de alguna mujer. Del Cojo le hablé largo. Le conté
cuando anduvimos juntos.
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VI

EL COJO



EL COJo tenfa una pata de palo. Trabajaba de orga-
nillero. El organillo también tenia una pata de palo.

El dia que me encontré con él, todos estaban borra-
chos. El suscrito, también. Me puse belicoso y me eno-
jé con el mono del organillero, que sacaba la suerte. El
mono bailaba arriba de las mesas y pasaba de una a
otra. Cada vez que yo lo miraba, me mostraba la len-
gua. La tenia negra. Hasta que me enojé y lo aplasté
de un botellazo. Poco mono quedé para contar la his-
toria. Yo le dije: yo estaba borracho. Los demés, tam-
bién.

* * %

Al Cojo mi actitud no le pareci6é bien y me disparé
una taza. Nos pegamos un rato hasta que quedamos los
dos botando sangre y muy cansados. Después nos bajé
la amistad y terminamos tomando juntos, llorando y
llaméndonos de “hermano”. Juramos que nos ibamos
a ir juntos a correr tierras.

—¢ A dénde? —pregunt6 el Cojo.

Yo me saqué un zapato y lo tiré para arriba. La pun-
ta cayé marcando el Sur.
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Usted no me va a creer. Usted pensara “eran cues-
tiones de borrachos”. Esta bien. Eso no se niega. Pero
ademés éramos cumplidores de la palabra (y no tenia-
mos algo mejor que hacer). Al otro dia, de mafiana,
partimos.

En total, fue como un afio que anduvimos juntos por
esos lados. O mejor, yo a la siga de él. Hombre bueno
para caminar como no se ha visto. Con el organillo al
hombro, se las eché6 adelante tranqueando y me tuvo al
trote todo el afio. No se le notaba cansancio ni nada y
era 4guila para encontrar motivo y manera de hacer
negocio. La desgracia es que era tan bueno para el tra-
go.

Cuando perdi6 el organillo, habia tomado maés chi-
cha de la que se debe. Iba ladeado arriba del caballo,
con el instrumento terciado a la espalda. Yo venia tro-
tando detras, pero sin cabalgadura. El Cojo no habia
querido llevarme al anca. Le grité varias veces que su-
biera al camino, pero no quiso. Venia al borde mismo
del agua. Hasta que el caballo di6 una pisada en falso.
El Cojo se descontrapesé, el organillo se le resbalé de
la espalda y se le colgé del cuello. Al hombre se le sal-
taron los ojos. Se agarr6 como desesperado del cogote
del caballo, que pataleaba, medio de lado, sin poder
salir del barro. El Cojo apenas podia respirar, ya que
el organillo lo tenia medio ahorcado, y se iba doblando
poco a poco, con la cara morada. La salvacién fué que
entonces la correa se corté —harto gastada estaba la
pobre— y el organillo cay6 al agua. La corriente lo lle-
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v6 ligero. Floté a medias un poco, dié dos vueltas como
saludando y se hundié con gorgoritos.

El Cojo era buscavida. Sabia encontrar la manera
de ganar. Una vez que perdié el organillo, no se iba a
poner a llorarlo. Contimas que el llanto nunca le ha
dado al hombre qué comer. A la mujer, puede. A ve-
ces. Al hombre, nunca.

Nos dedicamos al boxeo. El hacia de empresario y
yo era un campeén de Santiago que andaba en jira de
descanso. Si el pueblo era chico chico y pobre pobre,
podia pasar por Fernandito. Si era un poco menos chi-
co y un poco menos pobre, por Carabantes. Si era asi,
digamos, regular, por Dinamarca.

Las primeras ganancias las gastamos en unas zapa-
tillas y en una bata de seda brillante que compramos
muy barata, salvada de incendio. No la habian salvado
muy bien, porque estaba en varios trechos tostada y, si
uno la sacudia un poco fuerte, quedaba el agujero. Un
club de fatbol de Trupan me regalé dos pantaloncitos:
uno negro y uno blanco. Después quedaron iguales.
También nos compramos dos pares de guantes de box
del porte de mi cabeza. No los usaba casi nunca, por-
que decian que asi no era gracia. En Pinto, el Cojo los
cambié por unos pantalones y un par de zapatos. Lo de
los zapatos fué derroche, porque €l usaba uno solo y el
otro lo boté.

73



No se puede decir que nos fué mal. Yo tenia que
aguantar dos o tres golpes, después hacia unos bailes y
unas fintas, y de un par de quifiazos desembarcaba a
los valores locales. En total me ganaron pocas veces.
No me convenia perder, porque encima el Cojo car-
gaba conmigo y la sacaba doble. Cobrabamos dos pe-
sos la entrada y a veces hasta cinco, segiin donde fuera
el combate.

Una vez, me acuerdo, en Lipaique, me tocé pelear
con un pedn del fundo “El Rosario”. Duro el hombre.
Tenia una cabezota enorme y no me gust6 nada cuan-
do lo vi. Empezamos a pelear. El pablico estaba bien
callado y lo Gnico que hacian algunos eran sacarle pun-
ta a unos palitos, mientras otros fumaban. Todos mi-
raban con los ojos bien abiertos. Estibamos en una bo-
dega que queda cerca de la plaza. Es de los mismos
duefios del fundo. El ring eran unos sacos de trigo que
habian arreglado al medio como una paltaforma. No
era parejo y a cada rato uno se torcia los pies. Habia
mucha tierra en el aire y yo estornudaba parejo. Ade-
mas me corria un viento helado por la espalda. La
contra para mi era que yo tenia que pelear con el pu-
ro pantaloncito, a lo boxeador. En cambio el otro,
Guerra le decian, estaba con camisa, chaleco, panta-
16n, ojotas y hasta chalina. Poco menos que a la fuerza
le sacaron el sombrero, porque no queria, y el primer
run lo peleé con el cigarro en la boca. Le dijeron que
tenia que botarlo, pero ahi si que no aguanté, porque
acababa de encenderlo.
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Con todo eso y lo grande que era (sobre todo la ca-
beza), yo me puse nervioso. No hallaba cémo pegarle
y ademas tenia miedo de que se enojara. La otra cosa
que me tenia nervioso era uno que se habia encarama-
do por las vigas, estaba casi pegado al techo y todo el
tiempo gritaba con voz delgadita: “Gué-rra, Gué-rra,

£,

Gué-rrd”; y eso era lo tinico que gritaba todo el tiem-
.

Al principio casi no nos hicimos nada. Yo hacia mis
bailecitos y usaba las guardias y las cosas del box, pero
el otro se quedaba muy tranquilo y me miraba no mas,
con las manos levantadas a medias y los ojos frucidos
por el humo del cigarro.

Le pegué dos quifiazos con un poco de rodilla, pero
no le hicieron nada. En cambio, él me entré un codazo
al corazén que me qued6 ardiendo todo el tiempo, y
hasta el otro dia. El Cojo también estaba nervioso. Yo
se lo notaba en los garabatos. El de arriba gritaba:
“Gué-rra, Gué-rra, Gué-rrid”,

ElL Cojo vié que yo no estaba bien y dijo que ya ha-
bia terminado el primer run. Los demés no sabian que
era, y ademas nos tenian respeto. No dijeron nada.

El Cojo me sobaje6 y me insulté tanto que me dejé
las orejas zumbando de rabia. Cuando empezamos de
nuevo, largué una tupida para terminar ligero. Era
igual que pegarle a una mesa.

Pero el otro sintié un golpe que le entré al estémago
y se enojd, que era lo que yo crefa que iba a pasar. Se
me vino encima y de repente, como que subieron los
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sacos de trigo del ring y me aplastaron la cara. Escu-
ché unas voces y unas risas. Vefa candelitas. El saco
tenia un olor muy malo, como a tierra vieja, a cascara
de papa, a tusa de caballo. Y lo que méas me desesper6
fué, alla arriba, la vocecita delgada: “Gué-rra, Gué-
rra, Gué-rrad”.

Empecé a levantarme como pude y, cuando estaba
de rodillas, llegd el otro, tomé6 impulso y me pegd una
gran patada. Cai de espaldas y no supe més. (Estuve
tres dias con la ojota marcada en el vientre).

Pero, en total, me pegaron pocas veces. Pasé un
tiempo sin entender por qué el Cojo se enojaba tanto
cuando yo perdia porque, perdiera o ganara, siempre
nos quedabamos con la plata de la entrada y nos iba-
mos a partes iguales. Después vine a saber que el Cojo
apostaba por mi y con eso ganaba mas que con la en-
trada, que a veces no eran mMas que UnNos pocos pesos
locos. Cuando me di cuenta se lo dije y él se ofendié
rapidamente. Estuvimos tres dias enojados.

* % *

Poco después el Cojo perdié la pata de palo. Todo
porque yo le hice burla cuando venjamos de vuelta del
bar, y él empez6 a perseguirme. Corriendo y cayéndo-
nos fuimos a dar al paso a nivel y pasamos sin fijarnos.
A mi la cura se me espanté de golpe cuando vi que el
Cojo caia en la linea y que el tren ya estaba encima.
Mientras iban pasando los carros —;buena cosa el tren
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largo!— yo iba pensando pobre Cojo, cuanto tendria
méas o menos para el entierro, la muerte fea que habia
de llegarle, ojala me quedaran unos pesos a mi.

Y nada.

El hombre estaba vivo y mas enojado que nunca: el
tren le cort6 la pata de palo.

. ST e

Cuando nos tocé duro fue cuando instalamos la Aca-
demia de Box y Baile Clasico en Parral. Le dije mucho
al Cojo que no se metiera con esa mujer, y que a nin-
guna mujer le podia gustar en serio un Cojo; pero el
otro insistié tanto y tanto que al final yo me encogi de
hombros y me callé la boca. Después vino el sufrimien-
to. En fin, siempre queda la experiencia.

Lo malo del asunto fué que la fiata era hija de un
dirigente de la Asociacién de Comerciantes y, cuando
la cosa se supo, llegaron todos y armaron el desastre:
quemaron la Academia y a nosotros casi nos mataron,
especialmente al Cojo. Tanto fué que al final ella mis-
nra lloraba y decia que no le peguen tanto, por Dios.
Después de todo, parece que le habia tomado algo de
carino.

Nos hicimos fakires.
El Cojo era bueno para el negocio. Hablaba como
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un candidato y convencia a cualquiera. Vendiamos
piedras blancas para la suerte y yerbas para el empa-
cho, para el mal jurado, para no tener guagua y para
que los novios fueran fieles. Deciamos la suerte. Tam-
bién teniamos espinas de la corona del Sefior, astillas
de la cruz, botellitas con agua de la que le mané cos-
tado cuando le dieron el lanzazo y piedras con cruz.

Me acuerdo una vez, en Quihuin. El Cojo me retaba
a cada rato: “El ayudante del fakir tiene que ser to-
davia més misterioso que el fakir”, decia.

El primer dia nos instalamos en la plaza, que era
una manzana vacia al medio del pueblo. Habia pasto
alto y algunos arboles chascones. Andaban culebras y
dicen que también iguanas, aunque rara vez se ven al
sur. Habia dos caminos que atravesaban la plaza. Uno
iba a dar del correo a la iglesia y lo habian hecho los
curas con los chiquillos de la escuela. El otro camino,
que cortaba en cruz al anterior, iba de la casa del al-
calde al retén y lo habian hecho los presos. En la no-
che, y siendo verano como era, resultaba peligroso por-
que uno se podia tropezar con las parejas.

Nos instalamos en una punta de la plaza y luego se
juntaron como veinte, casi todos trabajadores de los
fundos. Era sabado, dia de pago y estaban abiertos los
dos bares: “La Rosa Chilena” y “Los Chincoles”.
Abrian los viernes, los sabados y los domingos, el resto
de la semana estaban cerrados.

Compraron de todo un poco. El Cojo hablaba boni-
to y yo me movia de alla para acé, bien tieso. Los dos
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andabamos con unos turbantes de género brillante que
hicimos con una bata que me regalé la duefia de un
hotel de San Rosendo.

Entre el sabado y el domtingo gastamos todas las ga-
nancias. Deberiamos haber partido el lunes, no daba
el pueblo para mas, pero al Cojo se le puso que que-
darse y quedarse porque nos podia ir bien. No cay6 na-
die en todo el dia, excepto la lluvia, que nos moj6 en-
teros y nos llené de barro las dos maletitas: la grande,
de la ropa, y la chica de la mercaderia.

Como a la una aparecieron unos chiquillos y se pu-
sieron a mirarnos. No se movian ni decian nada. A ve-
ces los correteaba yo y otras veces, el Cojo. Arrancaban
un poco, pero después volvian, a pasito a pasito, y se
quedaban otra vez. Asi estuvieron mucho rato, hasta
que de repente uno grit6 algo raro y todos se fueron
corriendo.

Pas6 el dia y nadie mas vino. Parecia que todos se
habian muerto. El Cojo agarré una culebra y la guar-
dé6 en la maleta chica. Tuvimos que sacar todas las de-
mas cosas para hacerle lugar.

Dormimos ahi mismo.

Despertamos con calambres, con el cogote tieso y su-
mamente habitados. Y el Cojo sigui6 emperrado: que-
darse y quedarse. No apareci6 nadie en toda la mafia-
na. Estabamos, para qué hablar, tres dias sin lavarnos
y con un hambre del porte de un buque.

Por fin cay6 la sefiora. Era bajita y redondita. Se le
notaba que debia tener algo de plata. Andaba toda de
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negro y con un sombrero de vieja, chico y redondo,
igual que ella.

El Cojo se puso en facha.

—Cruza los brazos y mira fijo, jeton— me dijo.
—Asi tienen que estar los ayudantes de fakir.

—T seras jetbn—, pero le hice caso.

La sefiora se paré delante de nosotros: —Buenos
dias, jévenes. ¢ Ustedes son los que ven la fortuna?

El Cojo movi6 la cabeza diciendo que si, pero al re-
vés, de abajo para arriba, y no dijo nada.

La sefiora qued6 impresionada. —Bueno— dijo, y
largé una risita como de bisagra. Después mir6 a todos
lados, estaba como avergonzada: —Yo queria que us-
ted me dijera algo sobre el futuro y esas cosas. ..

El Cojo pegbé un grito terrible. (La sehora casi
arrancé). Después puso los ojos en blanco y empez6 a
tititar como enfermo. Decia cosas raras y le goteaba la
transpiracién por la frente.

Perdone: yo sé que soy ignorante, pero entonces era
més; agréguele que llevaba tres dias sin lavarme, sucio,
hediondo y legafioso, y tenia tantisima hambre: la cosa
es que por un momento crei que el Cojo era fakir de
veras. Palabra!

La sefiora estaba muy asustada, pero al mismo tiem-
po se moria de ganas de saber lo que decia el fakir. El
- Cojo pegd otro grito mas suave y dijo:

—El espiritu espera lo que guste averiguar no mas.

La sefiora volvié a mirar a todos lados como aver-
gonzada: —Bueno, joven— dijo, —yo querria saber si
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la pensién de mi finado marido pasara ahora por el
Congreso o no.

El Cojo dijo muy ligero: —Pasara pasard que no.
Pasara mucho tiempo antes de que pasara.

—Si— dijo ella pestafieando, —;en qué quedamos?
1Pasara o no pasara?

—Pasaré, pasaré, pasara, juy!— dijo el Cojo, po-
niendo el grito al final.

A la sefiora se le sonrié la mascara: —Ay, menos
mal— suspird, —fijese que por las cartas me salia que
no iba a pasar. Pero el abogado me dijo que si, que
iba a pasar, yo estaba en la duda. Ahora. ..

—Desconfie de las cartas— le dijo el Cojo muy se-
vero. Y a mi: —Ayudante, saque la piedra sacral.

—351, maestro— le dije yo, —¢cudl es la piedra ésa?

El Cojo me pegb una mirada de furia y sac6 de la
bolsita una de las piedras con cruz. Se la entregd a la
vieja haciendo reverencias y cosas raras con los brazos.

—¢Cuanto le debo, joven?— dijo ella, y meti6 la
mano gordita a la cartera. (Yo sentia que se me iban
los ojos para adentro con esa mano).

El Cojo puso una cara tremenda: —jPlata nunca!
i Mis votos no me lo permiten!

—¢ Coémo?— le dije yo, —¢estas loco? No tenemos
Bi ..,

—Pero si podemos aceptar— siguid el Cojo, dando-
me un pisotén, —una gallina de enjundia amarilla.

La estabamos comiendo, asadita al palo, cuando los
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carabineros nos allanaron. Venia toda la dotacién, log
dos con cara de fiera.

—:Dénde esta el que dice la suerte?>— pregunt6é mi
cabo.

Nos quedamos callados.

—iHabla, mierda!— le dijo el otro al Cojo, pegan-
dole una patada.

—Bueno, bueno, bueno— dijo el Cojo mientras se
sobaba, —je, je, je, je. ¢ Quiere servirse un poco de ga-
llinita?

El cabo no contestd, pero le gust6 la i1dea. Parecia
que habia estudiado como se debe comer gallina. De-
jaba los huesos tan limpios. . . El carabinero no era tan
entendido, pero también comia.

i Qué sufrimiento! Se me caia el real y sentia el es-
témago pegado. Cuando ellos llegaron, yo apenas ha-
bia alcanzado a probar el ave. Pero a pesar del ham-
bre, era mas el miedo y se me ocurrié aprovechar que
estaban comiendo para tratar de escapar. Me levanté
haciéndome el tonto y empecé a sacudirme, a estirar-
me; y al tiempo que me iba apartando un poco de
ellos. De repente pegué la carrera.

Alcanzaria a dar tres saltos cuando el cabo me al-
canzé. Me di6 un solo palo y me trajo a tierra. Sentia
como si me hubieran dado un hachazo en el hombro,
como si tuviera todo cortado: el hueso, los nervios, la
carne, todo. El brazo me qued6 entumecido y me hor-
migueaba. Me toqué con cuidado, pero no tenia nada
roto, parece.
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—~Queria arrancarse, el nifilo— dijo el carabinero, y
empezd a reirse.

—Tenia algo urgente que hacer— le contesté mi ca-
bo. También se reia.

El Cojo para congraciarse, también encontraba que
el asunto era muy divertido y largaba sus risitas, des-
graciado. Pero el contento le duré poco.

La autoridad termindé de comerse nuestra gallina y
se puso seria. Los dos carraspearon, escupieron y se
limpiaron las manos en las casacas.

—Vamos andando— dijo mi cabo.

El Cojo se puso palido: —;Yo también?

—Vos también. ; Andando!

Nos llevaron a empujones al retén. Toda la gente
que no aparecié cuando hacia falta, estaba ahora mi-
rando, en las ventanas, en las puertas, en las calles. Ve-
nia una manga de chiquillos siguiéndonos.

Pasamos la noche en el calabozo.

Ahi en el retén de Quihuin le hice para siempre la
cruz al Cojo. Hacia tiempo que tenia ganas de man-
darme solo, pero no me habia hecho la decisién.

—Multa de doscientos pesos o dos dias de carcel—
dijo el cabo. ;

El Cojo se arrastré y llor6 como una Magdalena, pe-
ro no hubo caso.

—iAndando!— dijo el carabinero, —jal calabozo!

El Cojo se quedd vacilando: —Bueno— dijo al fi-
nal, —yo podria dar algo de la multa.

—¢ Cuanto?— pregunt6 el cabo.
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El Cojo empezé a buscarse por todos lados. Yo lo
miraba sin interés, porque sabia que no tenia nada.
¢No habiamos estado dos dias enteros sin comer, por
falta de plata?

Pero la boca se me abri6 sola cuando veo que este
bandido saca, no sé de donde, un billete de cincuenta,
uno de diez, otro y otro, cien pesos en total, arrugados
y mugrientos, pero buenos, conforme a la ley.

—La multa es de doscientos— dijo el cabo.

—Tengo cien no mas— dijo el Cojo. No se atrevié
a mirarme. Alcanzaria para mi, por lo menos.

—Pasa— dijo el carabinero y le sacé la plata de las
manos. —; Qué hacemos?— le pregunté al cabo.

—Después vemos, ahora al calabozo.

Nos tiraron adentro a empujones. Todavia era tem-
prano, pero eso ya estaba oscuro. Después de un rato,
el Cojo empez6 a decir herejias y yo...a reirme. Reia
por no llorar.

El Cojo me miré enojado.

—¢De qué te ries?>— pregunt6 al final, —;te pare-
ce cémico?

Yo me dejé resbalar, afirmado en la pared, hasta
quedar sentado en el suelo. Me corrian l2grimas de ri-
sa y tenia el estbmago removido y vacio. Del hambre
no me olvidaba.

Nos quedamos callados un buen rato. El Cojo tenia
una cara larga como dia lunes. Con la pata de palo, se
dedicaba a aplastar las baratas, una por una.
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Cuando nos soltaron, nos fuimos cada uno por su la-
do. En un individuo como el Cojo, que muestra la hi-
lacha de tal manera, no se puede confiar, ;no le pare-

2
re!



VII

NEUMATICOS



CUANDO LE CONTE mis andanzas con el Cojo, la Rosa-
rio se quedd pensativa.

—¢Qué le pasa?— le pregunté.

—Nada— dijo, y eché un suspiro como una monta-

-~

na.

—Cuidado, no me bote— le dije yo por broma, pero
preocupado.

—Porai . ..— dijo después de un rato, y se quedo ca-
llada.

—:Qué?

—Usted . .. a usted le gusta andar asi, como enton-
ces, ;ah? Echa de menos. ..

—Pch, cémo se le ocurre— dije yo, pero me soné a
hueco.

—Yo sé— dijo ella, —yo sé que usted se va air . . .—
al final la voz se le quebrd, casi hizo un puchero.

— i Pero no!—protesté yo, més enojado de lo que
debiera, —ilas tonteras que dice!

—3Si una es tonta, por fuerza ha de decir tonteras—
retrucd ella.

Yo me senti todavia mas furioso y apreté los dien-
tes. Nos separamos sin decir una palabra mas.



No volvimos a tocar el tema, pero quedé la espina.
Era cierto lo que ella decia. Yo me sentia acorralado.
Ya todos nos daban por matrimonio y me guifiaban
el ojo. Don Rena no decia nada, pero me daba unos
polpecitos de suegro que no me gustaban para nada.
Y hasta el cura se creia autorizado para hablarme, pre-
guntarme que cuando, que el hogar, que sé yo cuanto.
Yo me reviraba de rabia.

Entonces pasé lo que pasé con el viejo Carmona.

*. %

Serian las cuatro de la mafiana cuando desperté
asustado. En la oscuridad divisé apenas al lado de mi
cama al tonto Pedro. Me asusté todavia més.

—:¢Qué, qué?— le dije, sintiendo que se me para-
ban los pelos, —¢qué pasa...quién...la Rosario?

Pero el tonto, que a esa hora no parecia tan tonto,
me hizo callar, mascullé algo enredado de unos pesca-
dos raros del mar y comenz6 a tironearme de una man-
ga para que lo siguiera. Meti los pies en las ojotas, me
eché algo encima y sali con él.

Me llevé caminando muy ligero hasta cerca de la
rompiente, mas alla de la casa del viejo Carmona, que
es la Gltima de Varazén, por ese lado. Estaba oscuro.
La luna se escondia y se asomaba por entremedio de
unos nubarrones negros. Por fin, en una playita chica
que la llaman El Bafo de la Guagua, me mostr6 los
“pescados raros del mar” que habia visto.
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Ahi estaban varados, entre tablas y restos de buque,
muy apretados, tapando casi toda la arena de la playa,
que es una tacita entre rocas, unos 45 neumaticos, en-
vueltos en unos forros oscuros. Traté de pensar ligero
en como aprovechar todo, cémo sacar eso de ahi, como
venderlo, antes que los demés se dieran cuenta. Pero
ya uno se habia dado cuenta.

—Buen dia— of un vozarrén detras de mi.

—Buen dia— contesté, tratando de ver quién era.

El viejo Carmona, —canoso por todos lados: la ca-
beza, el bigotazo, los pelos de las orejas y los pelos de
la nariz, del pecho y hasta de las piernas, que traia pe-
ladas hasta la rodilla— venia llegando de mariscar, con
su canasto al brazo. (Le gustaban las cholgas al desa-
yuno).

—:Y esto qué fue?— dijo mirando los neumaéticos.

—Algin buque que se ha hundido.

—Ha de haber sido ese diablo que venia del Brasil,
segun noticiaron, que pite6 tanto hace tres noches. . .

—Si...— dije yo, pensando en cémo ponerme de
acuerdo con él para el negocio, porque yo solo. ..

Miramos de cerca la mercaderia, olvidados ya por
completo del tonto, que nos seguia pisandonos los ta-
lones. Cada rueda estaba bien forrada, en perfecto es-
tado.

—i Esto es oro puro!— dijo el viejo entusiasmado.

El tonto se puso a bailar feliz canturreando: —O-lo
pu-lo, o-lo pu-lo...
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Carmona le di6 una mirada de furia y le pegbé un
coscacho.

—No...— alcancé a decir débilmente, mientras el
tonto se detenia de golpe y empezaba luego a llorar,
babeando.

— Céllate !— dijo impaciente el viejo. —QOiga, Po-
rai, esto hay que ir a mercarlo al pueblo. Pero luego,
iluego!

—Claro— dijo yo, dolorido todavia por el tonto,
—pero para qué...

—Usted sale al camino ahorita— sigui6 Carmona,
—alcanza hasta Santa Uvige y ahi ya puede pillar ca-
mién. Si puede. ..

—Malos, malos!,— grit6 el tonto, en medio de su
llanto, y partié corriendo. Yo di un paso para detener-
lo, consolarlo. Pero el viejo sigui6 sin pausa:

—...si puede contrata un camién y lo trae a bus-
car el flete mismo aqui. Si le olfatean o se le van muy
alto, consiga que lo lleven hasta el pueblo y alld con-
trata. Mientras, yo saco todo de la playa y lo llevo a
mi casa. ¢ Hace?

El tonto ya se habia perdido de vista. Senti remordi-
miento (no mucho) y le dije: —;Hace!

Tuvimos suerte.

A las 10 de la mafnana ya teniamos los neumaticos
vendidos y andabamos felizcotes por la ciudad, con
tanta plata que no le veiamos término. Nos metimos
en la peluqueria mas elegante que encontramos. Nos
atendieron como de mala gana, pero con respeto. Es-
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pecialmente, yo creo, por el revélver de Carmona, que
se le marcaba debajo de la chaqueta. Nos hicimos cor-
tar el pelo y afeitar. A mi me tocd un viejo muy peina-
dito, con unas lindas onditas dibujadas pelo por pelo
encima de la azotea, y pegadas con gomina. A Carmo-
na lo atendi6 un joven que hacia mucha reverencia y

mucho gesto.
—¢Quiere que le recorte el bigote?— le preguntb.
Carmona lo mir6 como si estuviera loco: —¢Co-

mo?— le dijo, —¢el qué?

—El bigote, sefior— dijo el fulano de lo mas son-
riente, —esta un poquito descuidado. Talvez un’bigo-
tito americano, mas a la moda. ..

—iNo!

—Un pequefio recorte, sefior. Talvez un. ..

—Si no lo deja tal como esta, lo capo— dijo Carmo-
na.

El viejo que me estaba afeitando se puso tan ner-
vioso que casi me deja la mitad de la cara sin cuero.
El otro, lo hubiera visto, colorado como jaiva, tratan-
do de disculparse, de hablar, y no le salia ningn ruido.
Estaba entre ofendido y asustado, pero mas asustado.
Después queria como echarlo a broma, pero la cara
no le respondia y se le estiraba para abajo.

Salimos més olorosos que una flor y con picazén en
la espalda con motivo de los pelitos.

Fuimos a hacer unas compras. Primero entramos a
una zapateria. Carmona comprdé unos zapatones en-
grasados con mas suelas que torta curicana. Yo, unos
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rebajados de charol, bien taconeadores. Después saca-
mos unas pilchas. A los dos nos gust6 el mismo traje:
uno azulito con rayas blancas. Por suerte habia dos
iguales. En sombrero teniamos gusto distinto. El eligié
un guarapén grande, café oscuro. Yo, uno redondito,
plomito, de ala corta. Y me compré una chalina blan-
ca.

Yo queria llevarle unos regalitos a la Rosario, pero
me daba plomo que el viejo supiera. Le dije que por
qué no nos separabamos un rato y nos juntdbamos méas
tarde en tal y tal parte, porque yo tenia que hacer una
diligencia.

Parece que estaba en las mismas que yo, esperando
la oportunidad de irse solo, porque dijo que bueno sin
dilacién. Quedamos de juntarnos media hora después,
ahi cerca.

Por causa de la curiosidad, que siempre la he teni-
do, me quedé aguaitandolo y vi que enfilaba muy mar-
choso para una armeria, donde se col6 de rondén.

En la tienda de mujeres sali6 a atenderme una nifia
rubiecita, muy amable, toda de azul.

—¢ Qué se le ofrece, sefior?

—DBueno— le dije, —yo quisiera un...una cosa de
esas...que usan para los pechos—. Accioné un poco
para que me entendiera y se puso colorada. Yo tam-
bién me senti medio mal. La otra nifia, que estaba en
la caja, empez6 a reirse. Me ardian las orejas.

La que me atendia sacé unas cajas: —;Qué nime-
ro, sefior?
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—Ahi si que me agarr6— le dije, perdido, —no me
dijeron nada de eso.

Nos quedamos callados, sin saber qué hacer.

—Mire— le expliqué, —los tiene asi, mas o menos—
le mostré el hueco de la mano abierta. Senti que la ca-
jera chillaba de risa detras de mi. La rubia, todavia
mas colorada, traté de hacer como que no le importa-
ba: —Seré del . ..— me dijo un nimero.

—Supongo— le contesté y de repente me di cuenta
de una cosa que no me habia fijado: —Me, qué ton-
tera— le dije. —No me habia fijado. Los tiene de un
porte con los suyos. Démelos del nimero que usted usa
y estoy seguro que le van a andar bien.

La de la caja aullaba de risa, sin tomarse el traba-
jo de disimular. La rubia di6 media vuelta y empez a
sacar cajas.

—¢Cuantos quiere?>— me pregunté por encima del
hombro.

Yo pensé que no habia que ser tacafio: —Déme una
docenita— le dije.

La cajera hacia un ruido como si se estuviera aho-
gando.

Cuando le pagué, apenas podia atenderme con tan-
ta carcajada. Me di6 rabia y le pregunté: —:De qué
te ries, vaca?

Se quedé boqueando, con los ojos asi. No dijo nada.

Fui a buscar a Carmona. Por el camino compré un
saquito harinero y eché adentro los regalos y el pa-
quete con ropa vieja.



El viejo me estaba esperando muy orondo, felicote.
Era mucho lo que se contoneaba delante de mi, mano
en cadera, con la chaqueta abierta. No le advertia la
novedad, hasta que le miro el cinturén y veo que tiene
otro revélver al otro lado.

—iBuena cosa, don Carmona!— le digo, —asi que
se comprd otro cafioncito . . .

Se esponjé como nifia bonita y me lo mostré. Era
un Mitihueso de los més grandes. Peligroso de mirarlo.

—Muy bonito— le opiné.

—¢ Bonito, no?>— me dijo.

—Si— le dije yo, —muy bonito.

Le dié un par de vueltas de fantasia y se lo volvi6 a
guardar, Después nos fuimos a almorzar al hotel.

i Qué manteles tan lindos! jQué bisteques tan an-
chos! {Qué vino tan caro! Y al final jqué siesta tan
larga!

Bajamos como a las seis, pagamos la cuenta —por-
que pensibamos volver esa misma noche a Varazén—
y salimos a tomar una rica once, que consistié en so-
paipillas con vino tinto. Las sopaipillas estaban hechas
como Dios manda: en grasa (puede que de carreta), y
dejaban una capa aspera en toda la boca y en el pala-
dar. El vino era obligatorio. Cuando salimos, estaba
oscureciendo y hacia su poco de frio.

No sé cémo fue, pero ya la voz se habfa corrido de
que and4dbamos con plata y nos aparecieron amigos.
Habia unos estudiantes, especialmente, que al comien-
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zo nos seguian a todas partes. Después, ellos nos lleva-
ban. ;

Cuéantos dias anduvimos metidos por esos andurria-
les, no sé. Esté seguro de que fue més de una semana.
Pero menos de quince dias. Talvez unos doce. Hicimos
lo que se hace en estos casos: nos metimos en cuanto
bulin encontramos, tomamos de los tragos mas varia-
dos, probamos mujer de todas clases, qué se yo. Aho-
ra, cuando me acuerdo, pienso que fué una cosa idio-
ta. Pero, como remoler, se remolid.

Hasta que yo dije: “jAlto!”. Dije alto al despertar,
con el cogote torcido, el traje nuevo empapado en pon-
che y con pedazos de durazno de tarro hasta en el pelo.
Me levanté mientras la pieza se movia como un bote
y me miré en el espejo con dorado. Me vi una cara de
imbécil que a mi mamita le habria dado vergiienza.
Cuando me acordé que un estudiante chicoco se ha-
bia ido con la mujer que a mi me gustaba porque yo
me caia de curado, y que habia vuelto a pedirme plata
prestada (;y que yo le habia prestado!), pensé que
era més imbécil todavia.

Me lavé algo por ahi y parti furioso a buscar al vie-
jo Carmona, abriendo puertas a patadas, recibiendo y
devolviendo insultos, hasta que lo encontré. La nifia
me ayudé a vestirlo, a despertarlo y nos convidé café.

A las dos horas ya ibamos los dos de vuelta, con las
caras largas y los caudales cortos. El viejo tenia la cara
de un color verdecito y los ojos colorados. No nos ha-
bldbamos. Los dos ibamos caminando con el cuerpo
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malo y lleno de rabia, cada paso nos retumbaba en la
mollera, sentiamos mal gusto en la boca. El viejo ha-
cia unos gestos que daban espanto. Después de mucho,
me hablé:

—Pasemos a componer el cuerpo por aqui.

Le dije que bueno, porque a mi también me hacia
falta. Se notaba que era temprano, pero no sabjamos
la hora. Aparecieron dos “azotados” que venian echan-
do carrera con curados a bordo. Nos taparon a gara-
batos y nos salpicaron con barro cuando pasaron al
lado nuestro. El cielo, menos mal, estaba bonito: le-
choso y casi verde en cierta parte y mas alla, amarillo,
hasta salmén. El cuerpo se nos encarrujaba de frio.

Asi que arreglamos el cuerpo. Comimos unos choros,
ahogados en limén y alternados con mucho blanco.
Sentiamos la boca igual que si hubiéramos comido pie-
dra lumbre. Luego se nos pas6 la mano, como es natu-
ral, ni nos dimos cuenta cuando ni cémo estibamos
otra vez metidos.

Después estuvimos en claro a ratos no méas. Fué un
desfile de locuras, gritos, cantos y mujeres. Me acuer-
do que hicimos una apuesta de cuanto aguardiente ha-
cia una guitarra. La perdimos. Alguien bailaba cueca
arriba de un piano que se derrumbé. También tengo
idea de un estudiante que se volvié loco por el trago y
queria matarse por algo que decia de la “iniquidad”,
que nadie entendi6. Y, para desgracia mia, no se me
olvida cuando se nos acabd la plata en la mitad de una
ponchera y cuando, por no haber otra cosa, rematé en-
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tre las ninas los regalos que llevaba para la Rosario,
qué tremenda chacota.

Hasta que todo se acab6 y despertamos botados en
la dura calle, tiritando y més pobres que antes. (Aun-
que el viejo Carmona conservé, milagrosamente, sus
dos revoélveres).

De manera que nos volvimos a Varazén.

Después empezaron a hacerme la vida imposible.
Embromaron menos al viejo Carmona. Talvez por vie-
jo, o por el mucho tiempo que lo conocian, o por lo
malas pulgas. Pero a mi no me la perdonaron. De al-
guna manera, todo lo que habfamos hecho se vino a sa-
ber. Lo que no se supo se invent6. Ademads, por otro
lado, yo mismo me repelaba. De manera que me llega-
ban tallas en el dia y desvelo por la noche.

La Rosario estaba hecha un quique al comienzo. No
me habl6é una semana. Aunque después nos volvimos a
amistar, ya no fue igual porque ella siempre tenia que
andar zahiriendo con “cuando usted se fué con el vie-
jo Carmona” y cosas asi.

Ya me tenia colmado.



VIII

AUSENCIAY GUSTAVO



UN Dpia saLiMOs con Lagunas en una chalupa nueva
que habia comprado. Lo de nueva es un decir. La aca-
baba de comprar, pero ya tenia mucho andado. Cierto
que estaba recién pintada y calafateada.

Salimos con un vientecito fresco. Yo iba en los re-
mos. Echando la red chica y buscando buscando nos
internamos mar adentro, hablando poco. Nos iba mal.
No pescabamos lo que se llama nada.

En eso empez6 a descomponerse. Una nube oscura,
muy baja, tapé los restos del sol. Se levanté un viento
de temporal que me puso carne de gallina. De golpe,
me pareci6 que saltaba un pescado en el mar y después
que saltaban al mismo tiempo miles y miles de pesca-
ditos. . . Era la lluvia.

—Volvamos— dijo Lagunas.

Remé con todas mis fuerzas, pero el viento no me
dejaba avanzar gran cosa. Retumbaban los truenos en-
cima de nosotros y huasqueaban los relampagos. Senti
que Lagunas decia algo. No lo escuché bien; entonces
me agarré de un brazo para mostrarme cémo hacia
agua la chalupa. Ya llevabamos las piernas hundidas
hasta las rodillas. Volvié a gritarme. fue lo dltimo,
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porque senti ya que el bote se hundia. Me lancé al
agua o el agua me tragé y yo la tragué a ella, varios
tragos mas amargos que el natre. Di unos manotazos,
medio ciego, y sali a flote un momento. Sentia que la
ropa, los zapatos, me tiraban para abajo. Asi que tra-
té de sacirmelos. A cada rato volvia a hundirme; las
orejas me zumbaban, el corazén se me hinchaba. Ma-
noteaba de nuevo y salia otra vez. No sé bien como pu-
de sacarme primero un zapato, después el otro, hasta
que pude acomodarme y nadar algo més tranquilo en-
tre las olas que me zarandeaban y a ratos me quitaban
el resuello, el viento helado y unos golpazos de lluvia,
como cuando a uno lo azotan con una sabana mojada,
me acuerdo, una vez cuando chico, alla en. .. Bueno,
pero ésa es otra cuestion. De repente pensé en Lagu-
nas: miré a uno y otro lado pero no le vi ni el olor;
tampoco habia chalupa por ninguna parte. Me puse a
nadar ya sin esperanzas. A ratos gritaba. Me pesaban
los brazos, pero seguian moviéndose, nadando, nadan-
do.

Inconsciente y medio ahogado me recogié un escam-
pavias.

Cuando llegué a puerto me dieron un trabajo. Des-
pués otro. El tiempo fué pasando. Viajé, patiperreé
segin mi costumbre, qué sé yo. Algunas veces pensaba
en volver, pero no me decidia. En la noche me acorda-
ba de la Rosario y daba vueltas en la cama como afie-
brado. A veces. Pero por la mafiana me acordaba me-
nos.
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Una noche me encontré con mi viejo amigo Gusta-
vo. Estaba sentado encima de unos durmientes, co-
mientes, comiendo fideos con porotos en la vianda. Ne-
gro, quemado, mucho maés flaco y viejo que antes.
Cuando lo vi, me puse contento y me lo fui a saludar.

— i Hermanito!

Levantd los ojos, esos ojos hundidos que tiene aho-
ra, metidos al fondo de socavones oscuros, colorados y
aficbrados, con una linea amarilla por alrededor. Me
qued6 mirando muy tranquilo, como si me hubiera vis-
to el dia antes.

—Quiubo— me dijo.

—jPuchas!— le dije yo, —;asi se saluda a un ami-
go después de tanto tiempo?

Dej6 la vianda a un lado con mucha mesura, se lim-
pi6 las manos en la chaqueta de cuero que andaba tra-
yendo, y nos abrazamos. Todo fue como de mala ga-
na, asi que se me paso la alegria del encuentro. Pited
el tren y por ahi golpearon las manos. Vacilé entre ir-
me o quedarme. Me quedé porque queria saber qué
habia sido del amigo; tren no faltaria desjués.

Estaba cerrado como ostra: —Estamos trabajando
aqui. Arreglando la linea. Yo estoy a cargo de la cua-
drilla—. Y apreté los labios como para que no saliera
nada mas.

—Bueno, pero qué ha sido de tu vida.. . en fin, qué
has hecho, dénde has estado.
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—Mais o menos. He estado en varias partes. Por
aqui, por alla.

Empecé a arrepentirme de haberme quedado. No se
parecia mucho este Gustavo al de antes. Me fijé que
se le habian caido casi todos los dientes. Mostraba todo
el tiempo un gesto raro, desesperado. Daba cuidado.

En eso fueron llegando los de la cuadrilla. Unos quin-
ce en total. Venian cansados y les brillaba la cara, pa-
sados de sudor.

—Nos vamos a trabajar —dijo Gustavo.

—¢A esta hora?

—Si. Tenemos que terminar esta misma noche. O
si no, nos multan. Es un trato.

—Te espero —le dije—, quiero hablar contigo.

Movié6 la cabeza como para decir que no, vacilé y
parti6é con los demaés.

Trabajaban como condenados a la luz de las lampa-
ras y el Gustavo no les daba respiro. Me fijé que le te-
mian. Nadie hablaba.

Sali a dar una vuelta. En el almacén habia unos
jugando al dominé y otros tomando. Tomé un trago y
sali otra vez. Poco habia que ver y con la oscuridad
tampoco se veia. Me fui a mirar como trabajaban.

Terminaron después de medianoche. Habia una ne-
blina. Todo tenia olor a tren, hollin y humedad. Hacia
un frio del carajo. Pareciamos bichos, murciélagos o
algo, con las manos en los bolsillos, la chaqueta subida,
todos doblados para repararnos del penetro.

Fuimos al almacén. Con el vino aparecié algo del
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Gustavo de antes, pero no nos reconciliamos hasta que
no peleamos la amistad. Quedamos los dos sangrando
algo, machucados. Quebramos una silla. A mi, se me
form6 una abertura de carnes en la mano, se me hin-
ché como una pelota. Pero la amistad es la amistad.
Después, a tirones me fue contando de su vida.

Tal como yo pensaba, la chilota con que se acomodé
en Chilldn no le salié buena. Al mes mostr6 la hilacha,
no quiso trabajar y se puso gorda. Se pasaba el dia
botada en la cama, fumando y comiendo, con todas
sus amistades en la pieza, todas de la casa de la misma
“tia” donde estaba antes que Gustavo la sacara. Mi
amigo ganaba sus pesos porque tuvo la suerte de quc
se muriera el duefio de la carretela en que trabajaba,
se la compré muy barata a la viuda. Una carretela es
oro, dicen. Pero todo era poco, a pesar que ¢l era hom-
bre de estar en la casa mas que afuera y que no era
amigo de parrandas ni de vagancias.

—Yo tenia la casita bien puesta, como siempre me
he hecho la ilusién. Pero casi habria sido mejor tener
un chiquero o una rancha de paja. Llegaba a la casa
tarde, cansado como un perro. Siempre pensaba que
iba a estar tranquilo como queria, y que la Negra es-
taria de buenas. Pero cada vez estaba menos de buenas
y mas de malas. Me gritaba por cualquier cosa y me
insultaba de una manera como nunca a nadie le he so-
portado. Pero me tenia agarrado. No le podia pegar,
ni contestar casi. Cuando ella hablaba, me venia una
cosa. Me quedaba mirandola sin saber qué hacer y
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mas parece que se enojaba ella por eso. Al final la de-
jaba hablando sola y me iba a la otra pieza, que era
donde teniamos el comedor. Ahi habia un cajén con
libros que un doctor de la casa de al lado nos habia
dejado a guardar cuando lo llevaron preso por la cues-
tién de los raspajes. Yo agarraba un libro y trataba de
leer, pero sentia cémo la Negra seguia hablando, gri-
tando sola, caminando de un lado a otro. Yo miraba las
letras y las palabras escritas, pero seguia pendiente de
lo que pasaba al lado y esperando que se le pasara.
Ultimamente, ella tomé la costumbre de romper, y eso
era lo que méis me dolia. Mientras yo leia y leia, sin
entender nada, escuchaba los golpes y pensaba: “Aho-
ra rompi6 el jarrito azul. Ahora un plato, o tal vez una
taza”. O también: “Si quiebra otro plato, voy a tener
que comprar mas para el domingo”. Eso era porque
los domingos siempre iba gente a comer, amigos de ella.

— Por la madre! —dije yo—, pero a una mujer asi
yo la arreglo de un par de patadas y me mando cam-
biar.

Gustavo me miré furioso: —j Asi no me habla usted
de la Negra!

Lo que pasaba era que la queria mucho todavia,
parece. Pero no pudo aguantar mas y se fue.

—Anduve rondando por ahi, trabajando en lo que
cayera y comiendo poco. Arrancando malezas, cose-
chando trigo, haciendo desagties, abriendo bocatomas;
de operario en una fabrica de conservas cerca de Val-
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divia y aqui de capataz, poniendo durmientes y arre-
glando lineas.

—¢Y cémo anda la cosa?

—Vamos pegando—. De repente me quedé miran-
do con los ojos muy rojos y mojados: —Ya no aguan-
to més, hermano —le tembl6 la voz—, y en cuanto me
paguen, me vuelvo donde la Negra.

No le dije nada. Vi que era inuatil. Algo se tom6 y
la noche pas6 volando. En la mahana se me puso
arisco de nuevo. Negb que quisiera volver, negb todo
lo que me habia dicho.

Su actitud no era una actitud de amigo. Nos des-
pedimos enojados y segui viaje.

* * %
Después, por una u otra razén, por sentirme mas
hombre y con menos miedo a las cadenas, o porque la

Rosario no se me olvidaba, volvi a Varazén.
Habian pasado cinco afios.
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IX

DE REGRESO



VARAZON NO HABfA CAMBIADO.

Pero no era el mismo viejo animoso y curado que
peled con la huelga el don Rena que me encontré, con
la cara sumida, la moral por los suelos y una barba
dura y blanquizca crecida encima de ese cuero negro
de cochayuyo que tiene.

Me mir6 y no me conocid.

—¢Coémo le va, don Rena? —fue que le dije; y pe-
gué la mirada para ver si estaba la Rosario. No habia
nadie méas que el tonto Pedro, grandote, jugando con
unas conchas, sentado en el suelo, y el viento le hacia
bailar el hilo de baba... Me miré muy tranquilo.

El viejo trat6 de fijar la vista en mi persona. Le
temblaba mucho la cabeza. Medio sonrid, después de
mucho fruncir los ojos y dijo:

—¢Cémo le va, don?

Apenas se le ofa la vocecita.

—Més o menos. Aqui estoy de vuelta.

—Si, pues —suspir6.— Buena cosa, yo estoy bien jo-
dido. . . i

—Se ve —le dije para alentarlo—, ¢y qué es lo que
tiene?
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Hizo un gesto y movié un poco una mano como di-
ciendo quién sabe, vaya usted a saber.

La casa estaba igual que antes, oscura y pobre. Me
fijé que tenia un atado de yerbas de todas clases ama-
rrado a la cabecera del catre, debajo del Sagrado Co-
razén. A poco de fijarme, fui sintiendo olor a sahume-
rio y vi un humito en un rincén.

—¢Qué es eso? —le pregunté. No me contestd. Lo
miré: tenia los ojos cerrados, la cabeza echada para
atras, la boca abierta. “Tenia suefio el veterano”, pen-
sé. Di vuelta a la casa y en el rincén estaba el brasero,
con restos de yerbas humeando encima.

—Ma4s vale no hacer caso de estas brujerias, don
Rena... —empecé.

Estaba tan callado, tan de piedra, que no segui. El
tontito se habia levantado y estaba al lado de la cama,
con el cogote estirado, mirandolo fijo. Rompié a llorar
tan de repente, que me hizo saltar. Se fue encima del
viejo y comenzé a sacudirlo. Lo tironeaba de un bra-
zo, le daba golpecitos en la cara, le hacia carifio en la
cabeza y daba esos gritos de él, esos gritos que dicen
y no dicen. Al final se dejé caer de rodillas y comenz6
a besarle las manos.

El viejo no respondia porque estaba muerto.

Sali a la puerta a ver si venia alguien, en fin, a Ila-
mar. A la vuelta de la esquina apareci6 la Rosario ca-
minando ligero, con la cabeza gacha y un jarrito en
las manos. Llegé tan cerca sin verme, que alcanzé a
salpicarme un poco con leche cuando paré en seco.
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Con la sorpresa hizo un gesto como de sonrisa, pero
algo raro —talvez yo estaria palido— o algo... la cosa
es que de la sorpresa pasé a la preocupacion y al susto.
Porque adiviné o sintié lo que pasaba, yo no sé como
las mujeres, esa es cosa que nunca entenderé. Entrd
corriendo, agitada, mientras yo la seguia y trataba de
decirle alguna cosa antes, de prepararla, explicar lo
que no se puede explicar.

Durante el velorio volvi a ver a toda la gente de Va-
razén. No crea que me recibieron con mucha extra-
fieza. Todos me fueron dando la mano, tristones, como
debe ser un velorio. (Por lo demas, a don Rena lo es-
timaban, asi que hubo pena verdadera y negra). Qui-
lantarias me dijo:

—Aqui la gente se va, pero vuelve.

Lo enterramos en el cementerio, que yo no conocia:
unas cien tumbas habria, ubicadas en redondo, con un
trio de eucaliptus al medio. Era justamente donde ter-
minaba la arena de la playa y empezaba a mezclarse
con las agujitas de los pinos. En la lomita, con buen
aire y vista al mar, enterramos a don Rena. El cura
mosconed un rato en latin y después, calabaza calabaza.

Callado por la circunstancia, me fui paso a paso al
lado de la Rosario. jQué se veia bonita de negro, la
diabla! Con su velito en la cabeza, la cara bien levan-
tada, sin mirar a ningan lado y sin llorar, iba plantan-
do los piececitos en el suelo, uno delante del otro, fir-
meza como siempre. Por el camino, cuando ya deja-
mos atras al difunto, quise decir algo, un comentario,
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alguna cosa. La voz me sali6 rara y sin 4nimo. Ella no
contestd. Al fin quedamos solos. Por ahi se habian ido
desparramando los demés acompafiantes, despidiéndo-
se con dos o tres palabras enredadas y la mano al som-
brero.

Llegamos a la casa de don Rena, que tenia la puerta
cerrada, y pasamos de largo (¢scémo, por qué, ella no
vivia aqui ahora?). Una aprensién me agarrd. Segui
caminando sin preguntar, hasta que llegamos a un ran-
chito como los demas, donde ella se dio media vuelta
y me encaré muy decidida. Pero no hablé; esperé que
yo dijera algo.

Me aclaré la garganta: —Bueno... —dije, y maés
nada.

La Rosario se anim6 de repente: —Buena cosa,
Porai... Haber vuelto usted justamente para la muerte
de mi papa...

—Mmh —dije yo y me rei como un idiota: —Medio
chuncho, ;no?

—Mmh —dijo ella, seria. Nos quedamos callados.
Yo me miraba un zapato. Ella se miraba una ufia.

—¢ Usted ya no vive con su papia? —le pregunté. Y,
como ella me qued6 mirando, me di cuenta: —;Bah!
iDe veras que lo acabamos de enterrar! —y me rei
de nuevo.

Ella sigui6 seria. Después dijo: —No. Yo hace tiem-
po que vivo con mi tia Clotilde.

—jAh! —hice yo, contento—. Tenfa muchas ganas
de preguntarle por qué se habia ido de la casa, y qué
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otra cosa habia pasado cuando yo estuve fuera, es de-
cir, si con alguno, bueno... justed me entiende!

—Yo me voy, tengo que hacer —dijo ella, dudosa.
Se quedd parada, esperando.

—¢S8i? —yo me sentia idiota sin remedio.

Ella apret6 los labios como enojada: —j Si! —grité
casi, y se metié en la casa. EI portazo soné cuando yo
decia: —Oiga, espere...

Me quedé mirando la puerta. Levanté la mano para
golpear y después la bajé. En fin, agaché la cabeza
y me alejé a tropezones, mirando para atrds, por si
acaso.

Pasaron los dias y me fui quedando. Alojé donde
Quilantarias. Me hizo hueco sin comentario. En un
rincén arreglé unos pellones que tenia y con un pedazo
de lefia hice almohada. No pasaba frio, porque don
Lauta, que es viudo y algo triste, tenia un aguardiente
hecho en el retén del Barrancén, volteador y calientito.

Me dieron lugar en un bote, como antes. Trabajan-
do gané para comer. En pocos dias supe las novedades
y conté las mias, andando “porai”. ;Se acuerda de
Lagunas? Las olas lo trajeron a Varazén, hinchado y
comido de pescados. No tuve mucho que explicar: los
pescadores saben como es la mar.

Mucho me hice el encontradizo, pero la Rosario no
se dejaba ver. Cortando algin palito, me pasaba horas
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cerca de la casa, pero ella no se mostraba. A la tia la
divisaba a veces, mirandome por una ventana, pero en
cuanto yo volvia la vista para el lado de ella, se iba tan
ligero que mas parecia que la habia sorbido el suelo.
Y andaba mucho misterio dando vueltas, porque, al
hablar con los otros de la Rosario, habia una reserva
que me ponia temblor, y se pasaba a otro tema. A
Quilantarias le pregunté un dia:

—~Oiga don Lauta, ;qué es lo que pasa con la Ro-
sario? ¢Ella estaba peleada con don Rena?

—Si— contest6 él y me quedé mirando fijo, con esos
ojos de pajaro que tiene.

—¢Y por qué? ;Asi que por eso ella se fue de la ca-
sa? Pero, ¢ por qué pelearon?

Quilantarias movi6 la cabeza: —A usted todavia le
gusta la muchachona.. —medio pregunté, medio
afirmé.

Yo no sabia bien, pero dije que si, antes de pensarlo.

—Entonces, tiene que preguntarle a ella misma.

e i o IR

La encontré, por fin, lavando ropa en el cequién
grande. Me quedé alelado, mirdndola. Hasta que ella
me sintié y levant6 de repente la vista, asustada, sol-
tando en el agua la escobilla de ramas y salpicandose
el vestido.

—iAy! Era usted, Porai.

—3Si, yo.
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—Coémo esta —dijo sin interés, y empezé de nuevo
a restregar la ropa recién extendida encima de la pie-
dra.

Me acuclillé a su lado, para quedar a la misma al-
tura. Un rato largo no dijimos nada. Yo la miraba,
miraba su cara quemada, sus brazos ahora mas delga-
dos, pero firmes siempre. Ella tenia un gesto serio y
se preocupaba sblo de su ropa, pero ponia demasiado
interés sin haber para qué, y se mordia sin querer el
labio de abajo. O sea, que en el fondo no estaba tan
calmosa. Yo tampoco. Yo tenia por dentro una gran
griteria, eran muchos, gritindome en los oidos, zum-
bandome, saltando como locos, riendo.

—De qué se rie? —pregunté ella de repente, como
enojada.

—No —le dije yo—, si no me rio.

Pero sentia que la cara se me estiraba sola, me subia
algo como cosquilla, se me abria la boca, la garganta
me gorgoteaba, los latidos me ahogaban.

La Rosario me miraba con una cara tan rara, yo
trataba de hablar y no podia, hasta que al fin estallé
y la risa me empez0 a salir a chorros. Me reia, me reia,
como si el mundo se fuera a acabar. Perdi el aplomo
y cai sentado, metiendo un pie en el agua. Botado, sin
fuerzas, con dolor en el costado y con el agua empa-
pandome el zapato y el pantalén, segui riendo como un
bendito, hasta que la Rosario perdié el gesto de enojo,
se le ablandaron los ojos y empez6, ella también, pri-
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mero como con temor y después mas y mas fuerte, a
reir.

Nos secamos las lagrimas y nos miramos muy largo.
Era otra Rosario, pero en los ojos, recién en este mo-
mento talvez carifiosos, aparecia algo de la Rosario
de antes, la que yo queria tanto y, principalmente, la
que me queria a mi, con perdén sea dicho.

—Este Porai —dijo ella, moviendo la cabeza—,
¢por qué se refa?

—No sé.

—Yo tampoco —dijo ella, y sonrid, con hoyitos.

Yo me puse un poco serio: —Rosario, ;qué le pasa
conmigo?

—Nada —dijo ella con apuro—. Nada —y se en-
cogi6é de hombros.

Senti que algo me subia, seguramente el estémago,
que es donde uno se impresiona. Le tomé la mano
(mojada y fria) y ella no la retir6. La voz me salié
temblona: —Usted sabe que yo la quiero... mucho.

Ella estaba fija, yerta, mirando el agua.

—Yo sé que la otra vez, después que el bote se hun-
di6... Y antes con el viejo Carmona. Pero después...
En fin, no supe qué hacer. Tanta cosa que le pasa a
uno. Fue una locura. Pero yo le juro, yo quisiera Ro-
sarito, por usted yo seria capaz de...

Me subian las palabras, pero no hallaba la que
queria decir (y ella tampoco ayudaba ni pizca), y no
me atrevia a besarla, a abrazarla como antes.

Ella me retir6 la mano sin brusquedad y me dio una
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mirada muy rara: como si hiciera un célculo sobre mi,
como si me dudara; de tal manera que me entr6 el
habla. Fruncié los ojos y me mir6 todavia (tenia los
ojcs como dos rayitas, cerrados de desconfianza). En-
tonces me dijo:

—¢De qué seria capaz por mi, Porai?

Senti dos cosas bien patentes: la garganta seca y el
calcetin mojado que me apretaba el pie dentro del
zapato. “;Qué mierda!”, pensé, “jqué tanta cues-
tibn!”, Y le dije, asi a la desesperada, como quien se
tira al rio sin sospechar lo que es nado: —Yo seria
capaz de casarme con usted.

Ella puso un gesto muy raro, se echd para atrés y se
le retir6 la sangre de la cara. Pero después le volvié
de golpe. Muy encendida, se pard, junté la ropa ligero,
eché encima la escobilla y el jabén, levant6 la canasta,
se la afirmé en la cadera y eché a andar. Yo me le-
vanté sin entenderla; quise tomarle la canasta, pero
ella me ech6é a un lado con un movimiento brusco de
hombros y siguié6 caminando.

—Oiga, Rosario —le dije, apurdAndome para ponér-
mele a la par y buscandole los ojos.

—Camine callado —dijo ella, cabeza baja, con los
dientes apretados.

Me anduve ofendiendo, no es manera, pero segui a
su lado y a ratos detras de ella. (Caminaba ligero).
Asi pasamos por el almacén nuevo —los que estaban
en la puerta, la tertulia de siempre, se quedaron calla-

121



dos de golpe cuando nos vieron—, pasamos por la es-
cuela, doblamos la esquina y llegamos a la rancha.

—Espere aqui —ordené. Entré y cerr6. La casita
no estaba tan mala. Negra la madera de humedad, co-
mo las otras, pero con unos bonitos cortinos blancos
con flores, hechos al crochet.

Se abrié la puerta y la Rosario me tir6 un sonrisén
¢como para resucitar muertos.

Entré medio mareado. Tenia el estbmago encogido
y la vista anublada. Tropecé de costado con una c6-
moda que llegb a removerse (senti como caian cositas
de vidrio), atropellé una silla que cay6. Opté por que-
darme parado.

Entonces salié de lo oscuro una viejita muy delgadi-
ta, me pasé una manito que era un suspiro de pajaro
y Rosario dijo: —Esta es mi tia. Usted sabia que yo
estoy viviendo con ella hace tiempo...

(Claro, yo sabia, pero por qué, ;por qué?)

—Mucho gusto —dije. No se ofa un ruido. Entraba
una mancha de sol por la puerta abierta —;cémo bai-
laban las pelusas y los puntos de luz!— vy el resto de la
pieza se hacia mas oscuro. La viejita tenia una mano
puesta en la cara (como se pone cuando a uno le cuen-
tan una calamidad muy grande), con el codo afirma-
do en la otra mano, y la cabeza un poco ladeada. La
Rosario miraba al suelo y yo le notaba en cémo no
dejaba las manos tranquilas y se hacia huincha el bol-
sillo del delantal, que estaba nerviosa.

Después, cuando yo carraspeé para decir algo, se
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abrié la otra puerta, la del dormitorio, y sali6 cami-
nando un niflito que apenas levantaba del suelo, un
nifiito de unos dos afios, morenito, con la cara sucia y
los ojos tan azules... Sali6 caminando derecho, todo un
caballero, hizo una cruzada como un desfile por el me-
dio de la pieza, se par6 delante de mi sumamente serio
y me quedé mirando. La tia hizo un ruido raro, un
llanto como atragantado, y salié corriendo. Yo miré a
la Rosario y después al nifo. Ella miré al suelo. El
nifio me miré a mi. Pasaron horas. (No tanto, pero pa-
recian).

La Rosario dijo: —Este es mi hijo.

A mi se me doblaron las piernas y cai. Habria caido
redondo al suelo, pero milagrosamente encontré una
silla debajo mismo de mi parte para sentarme. Quedé
clavado: tenia la cabeza llena de viento y unas ganas
de gritar un buen garabato. En vez de eso pregunté:

—¢Quién es? Es decir, ¢coémo?...

En ese momento el nifio se rio y me tendié los bra-
zos. Lo tomé, lo senté en una de mis rodillas y le hice
caballito mientras pensaba.

La Rosario se encogié de hombros, me dio la espal-
da, y se puso a sacar un mantel de un cajén. Lo sacu-
dié. Después levantd el tarrito con flores de la mesa y
con trapo limpié el hule por encima.

A mi me vino un golpe caliente de sangre, una espe-
cie de rabia. Bajé al nifio con mucho cuidado y lo dejé
paradito en el suelo.

—Mas, mas... —dijo él
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