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NOSOTROS



Escdchame

quiero decirte algo
que quizas no esperes
doloroso tal ves.
(“Nosotros”, bolero).

—iContéstame! —dijo ella.

Yo escuchaba la radio del auto, no podia hacer otra co-
sa, es hipnético, nunca he podido dejar de

—Pero dime algo... jhabla! —grité casi. Estaba muy
palida. Le habia vuelto el tic del ojo izquierdo, el que tenia
cuando la conocf tomando sola su pisco solo (“trago de pu-
ta”) en el bar. Los faroles de la calle dramatizaban su cara
a intervalos, a medida que los pasibamos, como en una bo-
nita pelicula italiana. El taxi, un Ford espacioso, avanzaba
muy suavemente bajo los 4rboles que, en esta parte de la
avenida, alcanzaban espléndida espesura y se unian en un
toldo oscuro sobre la calzada.

—Estas palida —le dije mirdndola fijamente; pero mi
atencién seguia puesta en la radio.



—E interesante —dijo ella, con una especie de resoplido
de furia—. Tu maldito sentido del humor. Pero, ino pue-
des de veras, no puedes... no quieres que hablemos?

En la radio, el locutor decia: “Si si sf... Caracoles”,
haciendo silbar las eses, un poco a la espafiola o a lo argen-
tino de Buenos Aires, ishabésh? No. No tanto, mas bien co-
mo Rall Matas,

—iQué? —dijo ella—, Jqué mierda estds mascullando?
¢Ratll Matas?

—No —le dije—, no grites, es que

Me habia hecho perder el hilo. El locutor ya estaba en
“nuestro diario documental del corazén... (pausa de gran
efecto) ...La Melodia del ... (pausa) ... Recuerdo Zearam . ..
esta noche connn...” Y la misica entré justo, unos sesenta
violines Love is a many splendored thing,

Ella hizo un ruido ahogado y se quedé muy derecha,
con las manos juntas muy apretadas sobre su famosa y ya
desgastada carterita de napa (regalo del suscrito), y el ojo le
saltaba.

El majestuoso caudal de violines fue vacilando, adelga-
zindose, entreabriéndose, para dejar paso al rasgueo campe-
chano de las guitarras, pueblerinas, bobaliconas. El locutor
dijo con trémolo: “Nosotrosh” y ya el solista comenzaba en
su falsete: “Escichame / quicro e-decirte algo™.

La miré por si advertia la coincidencia (antes ella siem-
pre), pero sélo escuchaba su tumulto interior (como estuve)
o lo que fuera, y el ojo le saltaba.

—Quieres decirme algo —le dije.

. No se movid. Pensé que no me habia escuchado. Des-
pués hablé en voz tan baja, que apenas pude oirla:
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—No sé si valdra la pena.

“No”, pensé,

Se quedd callada de nuevo, abstraida. El ojo estaba in-
mavil ahora y, al pasar, la luz de un farol lo iluminé enor-
memente azul. Se vefa bien, la tonta.

En la radio, el locutor decia: “...onzilez que esta no-
che ha sido favorecida en nuestro espacio documental del
corazén... La Melodia del... (pausa)... Recuerdo Zea-
ram con ... jtres pares de medias Zearam! Medias Zearam ...
se-hardm sus favoritas. La sefiorita Gonzilez podri escuchar
su Melodia del Recuerdo que es el lindo bolero “Nosotros”,
de Pedro Junco... { Recuerdan, mis amigas, ¢l gran éxito de
Los Quincheros, hace veinte afios y de nuevo hace diez, ha-
ce cinco afios? Es que es una melodia In-mortal. Si, si, si. Y
ella nos contard sz historia documental del corazén que estd
ligada a esta cancién que ha inspirado tantos romances. Esa
serd csta noche nuestra Melodia del ... (pausa) ... Recuerdo
Zearam”. Aplausos.

Cuando en el auditorium de la radio se enciende la luz
“aplausos”, el publico aplaude. Otra luz: “risas” y todos rien
disciplinadamente durante 16 segundos, “risas” que cesan de
golpe cuando se enciende la luz roja: “silencio”.

Ella dej6 escapar una risa aspera:

—iDénde estds, dime? jAqui o dénde? ;Te importa
algo siquiera lo que te digo?

Levanté el viejo dedo the old finger para advertirle que
cstaba cayendo en el radioteatro. Era nuestro convenio. Dra-
maticamente le contesté:

—i Yes!

Se puso roja. Me habria matado.



—Cielo santo! —silbé—, eres una hiena.

Radioteatro no, era mis bien television doblada en Mé-
xico. Asenti pero no dije nada porque ya habia comenzado
a hablar la sefiorita Gonzélez. Su voz era absolutamente in-
sipida, aguda y plana, sin acento ni pasién alguna, tan inex-
presiva como el chirrido de un grillo o una llave de agua
que gotea: “Si a mi el bolero Nosotro me trae recuerdo por-
que asi conoci a mi marido”.

El locutor: “jCaracoles! Si si si... Asi conocié a su ma-
rido, ino? Je je je. (Luz: “risas”; el pdblico: risas, risas).
¢Y cémo, digame, ah, cantando lo conocié? jah? ;Mmh?
¢ Cantando ese bolero?”

La Voz: “Si o sca no, fue en un baile, yo iba ir con una
amiga porque habfa un joven o sca a mi me gustaba y ella
lo conocia porque andaba con un amigo de ¢l me dijo va-
mos tonta asi lo conoces era ahi en el Comercial ahi era el
baile entonce”.

—Quince dias sin llamarme —estaba diciendo ella, tal
vez la continuacién de algo que yo no habia escuchado.

—Si si —le dije, casi como el locutor—, Jqué?

—iNo te hagas el idiota! —alzé de nuevo la voz y repi-
ti el resoplido de furia (una novedad)—, te digo que has
estado quince dias sin llamarme, asi, como si tal cosa y aho-
ra —hizo algo como un sollozo.

Levanté el viejo dedo de advertencia the old warning
finger, pero no le dije nada porque la radio estaba hablando.

La Voz: “No, yo no me casé con el joven ése que me
gustaba me casé¢ con otro porque...”

El locutor: “Muy bueno, je je je... Si si si... Son co-
sas que pasan, ;no? (“Risas”: risas). Pero, en fin, no nos
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adelantemos, ¢ ya, linda? Quedamos en que usted y su ami-
ga fueron al baile del Comercial, ¢verdad ?”

La Voz: “Mm”.

El locutor: “3Y? ¢Fue como todos los bailes? Orques-
ta, el bifé pagado aparte, claro, adornos con papelitos de co-
lores... ¢Sir”

La Voz: “No, la entrada daba derecho a un singuche o
un dulce y una bebida, claro que si se pedia algo aparte eso
se pagaba aparte”.

El locutor: “Aja... Claro, naturalmente. Bueno, pues.
Y al comienzo, uno llega y mira, ¢ no es cierto? § Mmh? Echa
su miradita, Jno? Para ver cémo esta la cosa, immh? jUs.
ted lo hizo asi, mmh, eché su miradita ?”

La Voz: “Si”.

Yo la miraba con seriedad, ponia una cara comprensiva.
A veces movia un poco la cabeza, asintiendo, pero lo que ella
decia me llegaba con intermitencias, deshilachado, porque
yo seguia escuchando la radio. Hablaba de Juan, cuando no.

—T1 sabes cémo es Juan, asi, sapo, solapado. Esa mane-
rita indirecta que tiene: “JHas visto @ltimamente a... hace
su pausa ¢l muy carajo y después, aparentemente sin mirar-
me: Fu-la-no?” Pero si yo lo encaro y le digo: “Si, lo he vis-
to, ¢ por qué?”, entonces €l pierde interés y me pregunta por
la nifia: “¢Ha estado de buen apetito Gltimamente? Esti un
poco paliducha”. {Me dan ganas de sacudirlo, gritarle!

La Voz: “O sea ella me presenté al joven que a mi me
gustaba pero €l habfa venido al baile por interés de otra ni-
fia o sea en realidad a él gustaba mi amiga y a mi amiga
también le gustaba él porque ella se habia peleado con el
otro pololo que tenia bueno yo no sabia entonces él me
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hablé me dijo que no fuera a parecerme mal pero que él
no tenfa interés mecjor dicho o sea por qué no me juntaba
con otro joven que habia venido solo al baile ¢l me lo po-
dia presentar”.

El locutor: “jCaracoles! si si si jy usted acept?”

La Voz: “Sip quiba ser”.

El locutor: “Bien bien, pues. ¢ Y asi entonces conocié a
su marido, sefiorita ... digamos sefiora Gonzilez?

La Voz: “Si entonces me lo present bailamos varias ve-
ces después quedamos de acuerdo para ir al biégrafo y nos
segmimos viendo hasta que nos casamos”.

El locutor: “Y fueron muy felices y colorin colorado.
Perfecto. Si si si. Pero digame sefiori-seiiora Gonzilez ... jde
Gonzilez? Este, ;tuvieron nifios?”

La Voz: “Si, una nifita ahora tiene tres anos”.

Ella hablaba de¢ la nifia (y de Juan, claro):

—A esa edad es cuando mis necesita la seguridad, cl
afecto de los padres.

—Si —le dije—, ;qué edad?

A clla le salté el ojo de nuevo. Me hablé con rostro con-
vulso:

—Cuatro afos. Lo sabes perfectamente!

—Perdona — traté de aplacarla levantando el dedo.

Ella habia vuclto a su tema:’ :

—]Juan, le dije, entiende: a mi no me importa que no te
acucstes NUNCa NUNca mAas conmigo.

“Si no te importa, Jpor qué sc te quiebra la voz!”. Lo
pensé, pero no lo dije.

- —Que andes por ahi con quien se te ocurra, pero pien-
sa-en la nifia. Su edad. Ella necesita sentir afecto, lo nor-
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mal, ¢l papd y la mamé juntos. Su mundito, su techo segu-
ro. iPor qué no pones de tu parte por lo menos... ?

El locutor: “...forita Gonzalez ... Usted nos ha traido
esta noche un encantador documento del corazén en nues-
tro espacio La Melodia del... (pausa) ... Recuerdo Zearam,
presentado por las insuperables Medias Zearam... Medias
Zearam ... se-hardm sus favoritas. El bolero “Nosotros” re-
sumi6 esta vez una historia simpitica y feliz, muy humana
por lo demis. A usted le trae alegres recuerdos, Jverdad?”

La Voz: “No tan alegre porque al afio mi marido se
fue con otra mujer y me dejé sola con la guagua”.

Se produjo un largo silencio, esta vez sin necesidad de
la Tuz “silencio”. Senti la garganta apretada. De repente los
ojos s¢ me llenaron de ligrimas (lo mismo que cuando la
Margarct O'Brien estd tan enferma y uno sabe que se va a
morir en la pelicula “Mujercitas”, cosas asi son las que me
hacen llorar, nunca lo propio), y escuché a lo lejos la pre-
gunta que ella repetia y repetia:

—Dime, pero dime, ¢me quicres todavia?

Estaba rompiendo todas las normas. Aclaré la voz con
dificultad mientras escuchaba y veia como en un pizarrén las

palabras de La Voz (“se fue con otra mujer y me dejé sola
con la guagua™), un strip tease tan total; y en la radio, que
parecia muerta, la pausa se alargaba msoportablcmcnte

—:Me quieres todavia? —repitié ella una vez mas, des-
amparada, sin ningln estilo.

Traté de lograr una sonrisa amistosa, casi tierna, pero
no comprometedora, me dolian los misculos de las mandi-
bulas, y le recordé;
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—Esa pregunta no vale. El nlimero 8, Jte acuerdas? Los
matarifes en el Crillon.

Teniamos los chistes numerados. Bastaba decir el nime-
ro y nos refamos como locos. A veces estibamos pensando en
chistes diferentes, igualmente aplicables al caso. Al verificar-
los nos ahogdbamos de risa. Pero eso era antes,

—FEres una mierda —graznd ella y comenzé a abofetear-
me. La sujeté de las mufiecas, muy delgadas y débiles, mien-
tras ella se debatia jadeando, pero sin hablar, lo que me per-
mitia seguir escuchando la radio.

Hubo una especie de tos, unos crujidos y el locutor far-
fullando: “Muy sensible. .. esteee. .. jcaracoles! Créame se-
sefiora... si si si... en fin, bueno, usted se ha ganado tres
pares... TRES PARES... de las insuperables...”

La Voz: “Medias Zearam ... se-hardm sus favoritas”.

El locutor: “{Muy bien! Y ahora, rapidito, rapidito, aqui
estan sus medias”,

La Voz: “Muchas gracias a Medias Zearam”.

El locutor: “Si si si nos queda muy poco tiempo, es-
cuchemos pues, esta Melodia del ... (pausa) ... Recuerdo”.

Casi instantidneamente entro el canto, mientras en ¢l au-
to ella forceajaba atin y yo la sujetaba de las mufiecas: “Es-
cichame / quiero e-decirte algo / que quizas no esperes / do-
loroso tal vez”.

—T siempre me has engafado con tu marido —le dije.

Palabras mégicas. Se calmé de golpe. Como si lo hubie-
ra ensayado, abrié la cartera, sac6 la polvera, se mird dos
segundos en el espejito (el ojo estaba inmdvil), se empolvo
la nariz, volvié a guardar la polvera.

—iDénde estamos? —murmuré mirando por la venta-
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nilla—, jpare! Pare aqui! —le grité al chofer. Bajé con un
portazo (“como las empleadas”, habria dicho ella misma an-
tes), y se fue taconeando, muy tiesas sus celebradas piernas
de esquiadora. Observé que se habia bajado a tres cuadras
de su casa, donde siempre antes, por precaucion.

—Volvamos al centro —le dije al chofer.

Era un hombre viejo, tristén, que manejaba con cautcla,
con el volante tomado firmemente, a dos manos, apretado
contra el estémago, como si fuera la llave de una compuerta.
La maniobra de hacer virar el auto le tomé largo tiempo. En
la radio: “nosotros / que del amor hicimos / un sol mara-
villoso / romance tang divino / nosotros / debemos separar-
nos / no me preguntes mas”.

—Perdone —le dije—, ¢podria poner el ftbol?

Santiago, 1968.
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ACHAO

Ze=Lugares comunes



“SEROR MINISTRO DEL INTERIOR. SANTIAGO. RUE-
G0 A US. TENGA BIEN ORDENAR QUE MATEN A
MI HIJO LUIS ALBERTO R. ANTES LO SIGAN MAR-
TIRIZANDO SENORES CARABINEROS LO TIENEN DE-
TENIDO. ESTA FALSAMENTE ACUSADO ABEGIATO.
PIDE MADRE DESESPERADA. ES GRACIA. ATENTA-
MENTE.
CELIA R.

(Texto del telegrama enviado por la denun-
ciante Celia R. al Ministro del Interior el 27
de marzo de 1962).

Tenemos problemas con nuestros corresponsales. Este es
un diario especial, “el diario del pueblo” y especiales son tam-
bién nuestros corresponsales. Ignoran hasta los elementos de
la técnica periodistica, pero estin poseidos de una pasién por
la justicia y la verdad que los lleva frecuentemente a correr
serios peligros. A veces, también, a cometer errores, a reem-
plazar los hechos por alegatos elocuentes. No obstante ...
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Veamos, por ejemplo, el caso de Ceha R. La informacién
venia dentro de un sobre medio oficio, escrita en papel sella-
do. La acompafiaba una carta:

“Companero Director:

esta nota s¢ tomd la informacién a muchos camaradas
y viendo que rcalmente es asi (es perfecta verdad) y la an-
gustiada sefiora ya no encuentra més refugio, es que tira es-
te ultimo cartucho, ya sin miedo de ser desmentida ni nada.
Pero como los sefiores Carabineros de Chile nunca pierden
terreno, iguales que los curas jamés se encuentran culpa, es-
to quizds quedara sin efecto. Pero estaremos nosotros, cama-
radas y lectores de nuestro diario para al siquiera leer y po-
der saber la gente este abuso con una indefensa mujer cam-
pesina se podra hacer la claridad correspondiente referente al
orden social en que vivimos, esperamos con agrado estas pu-
blicaciones...”

Después la firma y al lado la palabra Reservado, con ma-
yGscula, subrayada, y entre paréntesis (que sucle ser, para
nuestros corresponsales, la forma suprema de subrayar). El
relato de Celia R. fue dictado por ella y escrito palabra por
palabra, escrupulosamente, por el corresponsal. Escrito a ma-
no porque nuestros corresponsales no disponen, salvo excep-
ciones, de miquina de escribir. En vez del papel corriente
de imprenta (papel N.° 263, cortado en carillas de tamafio
carta), que enviamos a los corresponsales, esta denuncia ve-
nia en papel sellado de E° 0,05, vilido para 1961-1962. Asi lo
exigié la denunciante pensando que esto daria mayor fuer-
za y un cierto caracter legal a su denuncia, que en algunos
momentos, pese a estar dirigida al diario, adquiere el tono
de una peticién de clemencia. Se transcribe a continuacién:
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“Un dia 19 de diciembre de 1961 salié mi nifio mayor
de la casa junto con los hermanitos més chicos a las barran.
cas en busca de nalcas y al regreso, como descansando, se
tendieron en una pampa donde pastoreaban unas ovejas de
un vecino que venia a ser rival conmigo. El nifio ¢s juguetén,
andaba trayendo una pelota y con clla corri6 a las ovejas co-
mo divirtiéndose, cosa de (chicos), pero como dicho vecino
lo estaba mirando, cambié palabras groseras con el nifio, el
nifio, claro, le contestd igualmente. Asi entonces, no pudien-
do vengarse por si, dio cuenta a los Carabineros que lo pillé
robando las ovejas y como pagéindoles les dio un buen cor-
dero y chicha tomaron.

“Entonces vienen y lo toman a mi hijo, lo apalearon
hasta que les dio gusto y gana, lo torturaron ocho (8) dias
y la comida que yo le llevaba al detenido se la daban al
chancho que engordaba el cabo. Por fin el nifio se fugd y vi-
no a comer a mi casa, palido y flaco que daba no sé qué. Por
miedo no regreso al retén mas bien se fue a casa de un veci-
no y se quedd ahi no més, escondido, pero los Carabineros
tuvieron dato, fueron, lo tomaron y lo llevaron al retén y a
mi hijo lo flagelaron de nuevo amarrado de pies y manos,
que confiese que robé los animales porque yo lo mandé. En
la noche empezaron a tomar chicha con el vecino duefio de
las ovejas, asi quedaron borfachos en estado intemperante los
Carabineros. Mi pobre hijo se desaté los nudos a donde lo
tenfan amarrado y escapd, sin duda esa noche lo habrian
muerto y cuando ellos despertaron de su borrachera buscan
al detenido y qué pasé: ya no estd. Entonces fueron a mi ca-
sa y entraron donde yo estaba durmiendo con mis hijitos chi-
cos, la puerta han echado abajo, no me dieron tiempo siquie-
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ra para ponerme algo encima, asi me sacaron a golpes de
carabina y me llevaron al retén con amenazas. Hicieron lo
que quisieron conmigo, yo andaba enferma como ¢s natural
en la mujer mas ellos con la borrachera ni se fijaron ni oye-
ron mis gritos. Me llevaron a la pesebrera y ahi lo hicieron.

“Al otro dia, cuando ven su ropa manchada con la san-
gre de mi mensual, se sacaron la ropa y me llevan al agua
con una barra de jab6n para que se las lave, pero luego van
viendo como estaba yo tan estropeada, sin duda se asustaron y
me dejaron ir, a los vecinos aconsejaron que ninguno me
prestara embarcacién para trasladarme a la Superioridad a
poner la queja.

“Mi hijo si consiguié quien lo llevara a Puerto Montt,
consigui6 un trabajo y se quedé quitado de bulla. Pero a los
cuantos dias nuevamente lo detienen porque de Achao ha-
bian mandado la orden en que dicen que estd acusado de
robo de animales, por fuga y faltar a la autoridad y no sé
cuantas cosas mis. Nombré al abogado Garcia de Puerto
Montt para que me lo defienda, pero este caballero me pide
trescientos mil pesos por trasladarse al Juzgado de Achao.
Soy una pobre mujer, para mis el tizén hace dos afios me
dejé en la ruina, apenas gano para vivir con lo que se puede
cultivar y algin animalito que se cria con el favor de Dios.
Sélo le pude dar cinco mil pesos al sefior abogado y ya no
puedo reunir otro dinero. Sélo me restaria vender mi pro-
piedad para la defensa de mi hijo, ya que ¢l es el tnico pa-
dre de sus hermanitos chicos, son huérfanos de padre. Y ya
el vecino de las ovejas me anduvo mandando decir que si le
vendo no va a tener més molestias el nifio y ofrece un pre-
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cio que mejor es regalar todo y salir de una vez a pedir al
camino.

“Ahora pido al Seiior Director que intervenga en favor
del recluido que sufre tanta injusticia, pido clemencia, igual-
mente va una nota al Ministro del Interior™.

Hasta aqui llega el relato de Celia R. Luego, ¢l corres-
ponsal agrega:

“Ultima hora.—La afectada denunciante expuso en nuc-
va visita que su hijo ya antes dicho, cl jueves 22 de marzo a
las 4 de la madrugada fue nuevamente su hijo flagelado, ca-
so que ya no pudiendo méis y muy enfermo, lo llevd un
agente el 23 del corriente al Hospital, por esta causa ella
mandd telegrama al Ministro del Interior que lo mande ma-
tar (adjuntamente va), y no esté sufriendo en carnes vivas por
estos sicarios ya que estos flagelamientos lo imposibilitan para
ser una persona de salud para el trabajo y hasta un hombre
normal jefe de familia. En el Telégrafo del Estado de todos
los chilenos, no quiso ¢l jefe dar despacho al telegrama a pe-
sar de estar en términos de todo respeto”.

Finalmente, en un rincén de la Gltima pagina, con letra
dificil de descifrar, se lee:

“A mi que soy su madre pido que mejor lo maten. Seré
confortada por Dios si lo voy a dejar a la scpultura. Saluda
atte. Celia R.”

El texto del telegrama al Ministro aparece al comienzo.

Santiago, 1962.
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LA DENUNCIA



—Vengo a poner una denuncia —dijo el carpintero.

Digo carpintero por varias razones. Es facil reconocer
a un carpintero; de construccidn, digo yo. Mucblista tal vez
cueste mas. No sé. Poco vienen aqui al diario mueblistas. No
tienen mucha vida socictaria, parece. Bueno, barnizadores
tampoco vienen mucho, pero también es facil reconocerlos.
Por las manos. Siempre tienen los dedos amarillos, casi ca-
fé, Nunca les sale bien el barniz. Ademis, tienen el olor.
Claro que igual uno se puede equivocar. Con el mucho fu-
mar también se ponen los dedos amarillos, casi café. Y el
olor ..., bueno, hay vinos que se parecen a la trementina.

Pero este hombre cra carpintero. No hay que ser un
Sherlock Holmes. Cuando uno ha estado veinticinco afios ha-
ciendo “gremios”, aunque sea en un diario de “orden”...
Entré, pues, muy derecho; y eso que ya era viejo, tendria
unos sesenta, a los sesenta afios un obrero ya es viejo; a los
setenta estan hechos una ruina, hablan solos, viven haciendo
colas, todos torcidos y desconfiados, hablando en las oficinas
por la cuestion de las pensiones.

Tieso era el hombre. Pinta de nortino. Moreno, buenos
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dientes, grandote. Podia haber sido del salitre antes. Pero
ahora cra carpintero. Se le notaba en tres cosas.

Una: que entré con el sombrero puesto, bien derecho,
metido hasta las cejas. Y si no hubiera tenido tanta ceja, mas
se lo habria encasquetado.

Otra: que ¢l sombrero estaba destefiiddo a mas no poder,
manchado de transpiracién y con salpicaduras de yeso.

Y otra: el hombre andaba con chaleco.

Todavia, por si hubiera alguna duda, se le asomaba en
¢l bolsillo de arriba el metro amarillo de madera, y el lipiz.
jPuro carpintero!

El carpintero de construccién trabaja con el sombrero
puesto y se acostumbra a no sacarselo nunca. Por el sol. Yo
creo que no se lo saca ni para dormir. Y lo usa bien enca-
jado. Por dos razones. Una: el viento, Dificil que se sujete
an sombrero con ala. El albafiil usa la cascocha, con pun-
tas o recorte cuadrado en ¢l pedacito de ala que le dejan y
le pasa un corrién oscuro pespunteado para bonito. El estu-
cador. se hace sombrero de papel, de los sacos vacios de ce-
mento; o se pone boina de color, de ésas que: las viejas tejen
a crochet. Los enfierradores usan a veces un gorrito redondo
de género plomo, algo asi como de cotona. Los pintores an-
dan siempre con esos “yokes” de propaganda que regalan las
fabricas de pintura. Asi que el carpintero viene a ser el Uni-
co que usa sombrero con ala. Y otra razén por qué lo usa
tan metido, aparte del viento, son los bromistas. Nunca fal-
tan en las obras. Y lo primero que se les ocurre es: “Oye, va-
mos a botarle el sombrero al carpintero”. Les dan ganas, por

- lo mismo que el carpintero se ve mds arreglado, y el sombre-
ro méis pintoso. Imaginese lo que es bajar cinco, seis o sicte
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pisos por entre puro andamio para recoger el sombrero y
después volver a subir y que al llegar arriba se lo vuelvan a
botar. Por eso, si los carpinteros se pudieran poner el som-
brero apernado, apernado se lo ponfan. Con el sol, el sombre-
ro se destifie, se aclara, se pone casi blanco. Pero con el su-
dor se oscurece en el borde, y se blanquea de nuevo con el
yeso que se le salpica “sin querer” a algn gracioso,

También el chaleco, decia. En estos tiempos, nadie usa
chaleco. El carpintero si. No se halla sin chaleco. Es cémodo
porque deja los brazos libres y abriga el pecho que es lo mas
delicado. Arriba, en los andamios, sin vidrios ni techo ni pa-
redes ni nada —apenas suelo y eso—, hace hielo incluso aqui
en Santiago en este tiempo. Los albaiiiles, los enfierradores
se mueven, caminan, hacen fuerza. No necesitan mayor abri-
go. Transpiran y se conservan calientes. Siempre moviéndo-
se. El carpintero no. Tan pronto ticne que aserruchar en la
mesa y transpira, tan pronto tiene que dibujar, tomar medi-
das, parado ahi un largo rato. O clavar. Transpira, pero se
enfria, que es lo dafino. Por eso el chaleco. Invierno y vera-
no. En invierno, con camiseta, un forro de papel de diario y
chaleco debajo (nunca encima). En verano, con la camise-
ta no mas y hasta he visto carpinteros trabajando con ¢l pu-
ro chaleco encima del cuero desnudo (y con su sombrero
puesto, claro estd).

Por eso digo carpintero.

El carpintero dijo:
—Vengo a poner una denuncia.
—Diga no mas.



—Mire, ve, yo vengo a poner un reclamo contra el te-
niente Vergara, de ahi de la Comisaria de San Francisco, ésa
que estd en la cuadra tres o cuatro, cerca de un descampado
que siempre hay unos muchachones jugando al fitbal a la
hora que usted pase, serin ociosos, digo yo, muchachones
grandes, patilludos, jugando a la pelota todo el tiempo, sin.. .

—Si —le corté—. La Comisaria de San Francisco esqui-
na de Santa Cruz.

—iEcolecui! Oiga, mire, ponga ahi que el teniente ése
es un ... —vi que se le hinchaba la vena en la frente al re-
cordar la injuria—, jbellaco! El perla, muy creido, con su bi-
gotito de pije...

—Espere un poco. JPor qué no me cuenta todo desde el
comienzo?

Pero no me escuchéd, Siguié:

—Pero le va a llegar, porque yo fui hasta la Asistencia a
buscar el certificado, por aqui lo ando trayendo, a ver —se
buscé en los bolsillos—, jbah! ¢(Dénde se metié? jAqui es-
til ;Ve?

Me pasé un papel con membrete de la Asistencia Pabli-
ca: “...examen de alcoholemia..., peticion del interesa-
do... Juan Nifez Nifiez... no habfa alcohol. 12 horas 17
minutos . .. Doctor A. Gonzilez D.”

—Bueno —le dije—, esto comprueba que Ud. no habia
tomado alcohol. Pero expliqueme qué pasé, cudl es la denun-
cia que Ud. quiere hacer.

—EIl teniente ése, Vergara, diz que se llama...

—No, espere. Antes. i Por qué llegé Ud. a la Comisaria?
<A qué fue?

Sacudid la cabeza molesto.
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—Pero, ¢no le dije? Del conventillo donde viven los
“lanzas”, ahi en la calle Gilvez...

Yo no pude evitar sonreir.

—iQué “lanzas”, don Juan? No me ha contado.

El se dio cuenta repentinamente y se le pasé el enojo:

—iLa pucha! De veras que Ud. no sabe nada, jme! y yo
aqui... —dcjé escapar una gran risa, mostrando todos los
tremendos dientes de caballo, blancos y enteros, menos una
tapadura de oro arriba. Luego comenzé por fin su relato.

—Resulta que yo andaba esta mafiana recién pagado, mi-
re ve. Tenia unos treinta mil pesos en la cartera. § A ver? No,
menos. Eran veintiocho mil doscientos. Si, porque a la salida
me estaba esperando el judio del semanal, por la cuota de
un corte de género que le compré. Asi que le di los mil qui-
nientos y de ahi a los veintinueve mil setecientos que saqué,
me fueron quedando veintiocho mil doscientos. Eso. Esta
maiiana el jefe de la obra no me dio trabajo, asi que cobré
y sali como a las once. Y este diablo del judio, jcomo sabria,
digo yo, que yo iba a salir antes? Bueno. Le pago y tomo la
micro para la casa, ahi en la esquina de Lira con Santa Vic-
toria. Iba llena y con el calor me anduvo dando como sue-
flo. Me corri atrds, yo no soy de ésos que se quedan dificul-
tando adelante, parece que echaran raices, lo que pasa es
que les gusta refregarse con las fulanas que suben. ¢En qué
iba?

—En la micro. Se corrié atris.

—Si, pues. Y medio me quedé traspuesto. Hacia calor y
un olor de aceite quemado, bencina y gente. Usted sabe, en
estas micros, todo el humo del escape sale por debajo y sube
entre las tablas viejas para que lo respire uno. Asi que iba
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yo, despierto pero volado, agarrado de una manilla, con la
chaqueta abierta por el calor. Entonces dos fulanos se me co-
locan uno a cada lado. Al comienzo no me di cuenta de na-
da especial. La apretura era muy grande y al frente mio ha-
bia una ventana medio abierta: no era tan raro de que tra-
taran de estar cerca. Al poco rato, uno de los dos fulanos sa-
c6 un diario grande, lo abrié bien abierto y empezé a leer.
Estaba todo incémodo, me incomodaba a mi, a una sefiora que
iba sentada y a un caballero chico que iba al otro lado de
él. Pero segufa empefiado en leer y lefa muy despacio, mo-
viendo la boca como si rezara, todos los avisos econdmicos.
“Andari buscando trabajo”, pensé yo, medio con listima y
medio con suefio. Trabajo... [Cémo no que queria trabajol!
Mientras ¢l maniobraba con el diario, el compinche manio-
braba metiéndome la mano en el bolsillo. De repente el lec-
tor se aburrié. Cerrd de golpe el diario, lo doblé, se lo eché
al bolsillo y empezé a forcejear por detrds de mi, abriéndo-
se camino para bajar. El otro fulano que estaba al lado dere-
cho mio, se fue muy apurado hasta la puerta y bajé corrien-
do, porque ya la micro partia. Casi en seguida mi “compa-
fiero” del diario llegd a la salida, pero la puerta se le cerrd
en las narices. Tironed dos o tres veces la correa de la cam-
panilla, pero los choferes son sordos, como usted sabe. Enton-
ces se tramé a forcejear con la puerta, que no cerraba bien,
hasta que la abrié. Y al verlo forcejear, yo desperté, se puede
decir. Vi todo clarito, como una pelicula, los dos fulanos uno
a cada lado mio, la diablura del diario, el apuro por bajar.
Ya antes de tocarme el bolsillo sabia que la cartera no esta-
ba; asi que de golpe llegué hasta la puerta, quedé una vieja
gritando atras, pegué un tirén y salt¢ a la calle en un solo
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impulso. La fuerza de la micro me hizo correr y asi pude
caer como un azote encima del lanza, que iba por la vereda
andando ligero, pero no corriendo, y que no me esperaba.

—Espere. ¢ Cudl fue el que usted agarré? JEl primero o
el segundo?

—El segundo, pues, El primero ya no se divisaba.

—Entonces, ¢cuil de los dos le habia sacado la cartera?

—Ya le voy a decir. Como le iba contando, voy y agarro
al fulano. Era flaco como una lagartija, pero tenia fuerzas.
Tuve que agarrarlo muy fuerte para que no se me fuera. De
puro seboso se me resbalaba con el tironeo, resoplando los
dos, se me iba quedando medio desnudo, porque la ropa se le
hacfa tiras y huilas y ya estaba mostrando por un lado las
costillas, el pecho todo huesudo y hasta escapulario andaba
trayendo. De repente se suelta una mano, la mete a un bol-
sillo y me la tira a la cara. Pero yo también fui boxeador
antes en el norte. Ni supe como le hice el esquive, asi que
me pegé en el hombro y senti al tiro el ruido de la tela ras-
gada. Mire, aqui, vea como me dejé.

—iPuchas! Le dejé la hombrera al aire. §Y c6mo le hi-
zo eso? iCon cuchilla?

—No. Si era muy mafioso éste. Con una Graciela.

—¢ Graciela?

—Si, pues. Esas que hacen con un corcho y filos de ho-
jas de afeitar para todos lados. Las usan éstos para marcar a
los que los entregan.

—¢Graciela dijo que las llaman? JY por qué?

—Qué sé yo. Debe ser por la media gracia. Je, je, je. Bue-
no, pues, cen qué iba? Ah, si. Entonces en lo que me di
cuenta, le agarré firme la mano en que tenia la Graciela y
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se la apreté. “Largala”, le dije. Se puso palido y se quejé, pe-
ro no la largb. “No seas mafioso, largala”, y apreté otro po-
co. La largd y con eso ya se entregd. Se le vino el alma a los
pies. La mano debe haberle dolido, l¢ sangraba. “Déjeme
vendarme”, me dijo decaido. “Claro, y asi te vas”, le dije.
Pero lo dejé que se vendara, sujetindolo firme. Ya estaba en-
tregado.

—:Y no habia nadie ¢n la calle?

—Ni un alma. Estibamos en San Isidro con Granado,
mis o menos. La micro ya habia dado la vuelta, Esa calle
es asi, hay horas a tedo sol en que penan las animas. Bucno.
El tipo se vendé con un pafiuelo mas negro que su alma y
se hizo el nudo tirando una punta con los dientes. “Ahora”,
le dije yo: “entregandome la carterita”. “No la tengo nada”,
dijo él. “;Y quién la ticne?” le dije yo. “La tiene el otro”.
“sAh, si?, vamos andando donde los carabineros, aqui cer-
ca hay una comisarfa”, Cuando oyé “carabineros™ se puso
verde y empezé a rogarme que no, que no, por Diosito. Co-
mo vio que yo no insistia mucho, me dijo: “Oiga, vamos a
la casa donde esté el otro y ahf le damos la cartera”. Yo pen-
sé la cosa. A mi lo que me interesaba era la cartera, no andar
tonteando con carabineros. Claro que cra medio peligroso ir
a la casa de éstos, pero qué tanto seria, lo bailado no se lo
quita nadie a uno, quien no se arriesga no pasa el rio. “Va.
mos, le dije, ¢dénde es la casa?” El me dice: “Es en Galvez”.
Vamos andando...

—Espere, espere un poco. ¢ Cémo es la cosa? No me di-
ga que Ud. fue con el lanza a la casa de él... a buscar su
cartera. ..

Me miré algo ofendido:
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—Si, sefior. Claro que fui.

—Pero es que yo no habria... a mi no se me...

—Yo si, sefior —dijo con un fuerte y definitivo cabeza-
zo—. Me fui con €l |y qué fue!

—Nada, nada. Siga no mas.

—Nos largamos a caminar como malos de la cabeza.
Por San Isidro hasta Eleuterio Ramirez y después entreme-
dio de todo ¢l puterio, A esa hora venian levantdndose las ni-
fias, todas rancias, con papelitos en el pelo y en bata, con las
colchas amarillas y azules que tienen, colgadas en las venta-
nas para que se orearan, preparandose para la noche, Jno ve
que hoy es sibado? Yo lo llevaba firme del brazo al lanza,
pero disimulado. Claro que a €l lo conocian y por ahi le gri-
taron: “jYa te pescaron, lagartija!” Le quedaba bien ¢l nom-
bre. Asi, anda que te anda, llegamos a San Diego. “Vamos
por aqui para ver las tiendas”, me dijo ¢l Lagartija. Y endil-
gamos por San Dicgo, entre la gente que iba y venia. ;De
dénde saldra siempre tanta gente en esa calle? Echamos una
mirada a los zapatos en “La Sombra”, habia unos bonitos
huesillos donde Echave, una verdadera montafia, y vimos
un terno barato en el “Blanco y Negro”, pero sin chaleco,
de esos que le llaman “ambos”, ¢ por qué habrin dado en la
flor de hacer la ropa sin chaleco?

—No sé, es menos la gente que usa chaleco ahora. ;Y
llegd a la casa de los vivos ésos? —le pregunté.

—Eso debe ser —dijo €l pensativo—. Lo que es yo, sin
chaleco no me acostumbro, es como si me faltara algo. Sf,
pues, llegamos. Era en la cuadra nueve de Gélvez, pasado
Diez de Julio. Un conventillo més feo y negro que una mue-
la picada. Angosto, el suelo todo mojado, las viejas lavando
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en medio, gritindose unas a otras y gritindole a los chicos
moquillentos que gateaban en el barro y el agua nos cafa a
goterones en el cogote mientras pasibamos a la pieza 10, que
cra la de éstos, de la ropa colgada a sccar en unos alambres,
muy alta, sostenida con coligiics. “Aqui es”, me dijo, “pase”.
Yo le dije: “No, pasa vos primero, mierda”. No se lo dije
por educado, sino por precavido. “No hay para qué ofender”,
me contestd con cara de perro apaleado, y entré. Ahi estaba
el otro.

—¢Y le devolvieron la cartera?

—¢ Usted qué cree?

—No sé, pues. No se me ocurre.

—Me la devolvieron. Pero tuve que alegar mucho. Pri-
mero se iban agarrar entre ellos y se desataron en herejias.
Hasta que vino un nifiito de la pieza del lado, golpeé y cuan-
do le abrieron dijo: “Manda decir mi mam4 que pongan la
radio mas despacio porque la guagua esti enferma”. Se fue
y nos quedamos los tres mirando, El Lagartija empez6 a reir-
se callado, sacudiéndose: “iSe da cuenta? jLa radio!” y lue-
go nos reimos los tres. Al final, discutimos mas amigable-
mente. Yo les dije que si no les daba vergiienza robarle toda
la plata a un hombre de trabajo. El otro se quejé de pobreza,
de mala suerte, y encima este idiota del Lagartija, péngase
en mi lugar. El Lagartija estaba todo amargado, se habia sa-
cado la venda y se estaba echando mercurio cromo en las, he-
ridas de la mano. Bueno, pues. Asi que al final transamos y
me devolvieron la cartera con diecisiete mil pesos, en eso que-
damos, v el resto era de ellos.

—¢Y usted aceptd?

—¢dQué iba a hacer? Acepté. Tomé la billetera, el fula-



no aparté la plata de €l y sali. Me fui caminando hasta Diez
de Julio, doblé¢ hasta San Diego, llegué hasta la plaza Alma-
gro. Iba feliz hasta cierto punto, cuando se me ocurre con-
tar la plata de nuevo. |Y me doy cuenta que me han hecho
leso!

—iCémo! ¢Le habian vuelto a sacar la plata?

—iQué sé yo cdmo lo hizo este diablo! Yo no le habia
despegado el ojo. La cosa es que en vez de los diecisicte mil
habia unos once no més. Me dio toda la rabia. Porque lo que
es el abuso de confianza, eso si que no.

—Entonces fue a la Comisaria.

—No, todavia no. Volvi al conventillo a ver si los en-
contraba. Pero claro que se habian hecho humo. Eso era ver-
lo. La pieza tenia puesto un tremendo candado en la puerta.
“Para que no les robaran”. Me dio tanta rabia, después que
uno ha sido gente con cllos, que me fui a la Comisaria. Vucl-
ta a caminar, ahora por Eyzaguirre, hasta San Francisco y
después hasta la esquina donde estin los verdes.

—Ya, ya. Entonces ahf se topd con el teniente que me
dijo al comienzo.

—Si. Ahf estaba el lindo con su bigotito. Soberbio. Lo
calé¢ en cuanto le eché la vista encima. Lustradito y perfuma-
do. Porque lo ven a uno modesto, que es hombre de trabajo,
al tiro sacan la huasca. Perros que son. Pero segui adelante.
Le conté todo, le di la direccién de los lanzas, todos los da-
tos. Y adivine qué hizo éL

—dQué hizo?

—¢ Usted cree que tomé nota de la denuncia como debe
ser? $O que mandé un carabinero a que me acompafiara al
conventillo para verificar?
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—¢Mmm?

—iPues no, sefior! Se puso furioso. Le temblaba el bigo-
tito y se puso palido. Empezo a gritar que yo era un fresco,
que hasta cuindo iban a recibir quejas de estos desgraciados,
“desgraciados” dijo, anételo, que se van a tomar con los lan-
zas y cogoteros por ahi y después se lamentan que les roba-
ron. “iTomar”, le dije yo, “scuidndo he tomado? Yo no he
tomado nada. jAlordseme!” Y le eché el aliento. Mis rabia
le dio, crei que le iba a dar un ataque: “|Que se vayal”, em-
pezé a gritar. “jLlévensclo!” y pataleaba en el suelo. Entre
dos carabineros que estaban ahi me hicicron salir a empujo-
nes casi. [Ah{ tiene! Pero yo no soy hombre de quedarse con
una asi.

—Ya me he dado cuenta.

—¢Cémo dijo?

—Nada. Siga no mas.

—Me fui a la Asistencia Piblica que est4 en la misma ca-
lle, al llegar a la Alameda, la Posta Central. Encontré un
doctor joven y le pedi que me hiciera un examen de eso del
alcohol en la sangre. Lo que le hacen a los choferes cuando
liquidan a alguno, para ver si han tomado.

—Alcoholemia.

—Eso mismo. Alco... ;Cémo es?

—Alcoholemia.

—Bueno, eso. Me pregunté para qué y tuve que contar-
le lo que me pasaba. Buena persona el doctor, pero pitance-
ro. Se le caian las lagrimas de risa. Me sacé sangre, me hizo
el examen, me dio el papel. |Y no me cobrd nada!

—d Qué hizo usted después?

—Volvi a la Comisarfa y le hice una sefial al cabo que



estaba al lado adentro para que se asomara antes que el otro
pegara el grito. Le pregunté cémo se llamaba el teniente y
no debe haberle tenido mucha ley, porque me lo dijo al ti-
ro. ¢Se da cuenta? jCarmelo sc llama el lindo!

—iY después?

—Me fui a la casa a almorzar porque ya era tarde y te-
nia hartaza hambre. Ahora en la tarde sali para hacer la de-
nuncia a todos los diarios. Este es el primero que paso, como
me queda mis cerca...

—Entonces usted quiere que ponga la queja sobre el te-
niente.

—Si. Que ponga ahi que es un déspota, que no cumple
con su deber y que insulté a un trabajador no mis porque
le hizo una denuncia, ¢n vez de buscar a los ladrones, En fin,
usted sabe mejor que yo.

Redacté la denuncia del carpintero en dos tercios de ca-
rilla: “Fl obrero carpintero, sefior Juan Nufez Nifiez, car-
net ..., sc presenté ayer a nuestras oficinas para formular ...”,
€lc.

—iY esto qué es? —me preguntd el jefe de cronica.

—Una denuncia de un obrero. Vino aqui.

Empezé a leer a media voz: “El obrero carpintero sefior
Juan Néfez...” “iSciior?” —me miré asombrado—, ¢El
obrero “sefior’”? ¢De cuindo acd? —borré la palabra con el
lapiz rojo y me tendib el original—. Esti muy largo. Déle
cinco lincas.

Reduje el pirrafo a siete. Pero a Gltima hora llegd un
aviso de una liquidacién y en el taller el redactor de turno
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dej6 sobrantes todas mis informaciones. No protesté. Uno se
curte, después de 25 afios haciendo “gremios” en un diario
de orden. De manera que al darme cuenta de lo ocurrido,
a la mafiana siguiente, me encogi de hombros una vez mis
y sali a buscar noticias al Ministerio del Trabajo, como siem-
pre.

Punta Arenas, 1958.
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Por la calle Huérfanos abajo corrian entonces los dlti-
mos tranvias con asientos longitudinales. Las dos largas ban-
cas de palo, pintadas de gris cuartelero, se extendian de es-
paldas a las ventanillas y en medio quedaba un ancho espa-
cio. Unos postes delgados sostenian el techo y los pasajeros
avanzaban tambaleantes en procura de ellos, con las manos
extendidas, como ciegos, mientras el tranvia avanzaba tam-
bién, con inexplicables sacudimientos laterales, elevindose y
bajando sobre mar brava. De espalda a las ventanillas, senta-
dos en dos bancos cara a cara, los pasajeros (menos que aho-
ra) se escrutaban con minuciosidad. Cuando se aburrian, por
fin, de los rostros de enfrente, podian mirar, por entre los
velos y las estructuras negras, duras, brillantes y rugosas, co-
mo caparazones de insectos, de los sombreros de sefiora, en-
tre los marcos de las ventanillas que a compas del ritmo del
tranvia perdian su forma rectangular para hacerse romboi-
dales y volver luego a la forma original, entre los sombreros
de los caballeros, todavia algn colero, hongos, oscuros
fieltros rigidos de copa alta y ala angosta o, en primavera,
“hallullas” amarillas, chasqueantes y de apariencia comesti-
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ble, cinta negra y borde aserrado (era, en general, una épo-
ca de sombrero), podian mirar, digo, el paisaje. Resbalaba a
tirones como en la linterna mégica: casas de ladrillo de un
piso a las que se intentara ennoblecer con cornisas de yeso,
marmoles, rejas de hierro en los balcones (cornisas que hoy
caen a pedazos, mirmoles ausentes, rejas amarillas de orin);
caserones de adobe con muros cariados (ya entonces), ago-
biados bajo el peso de tejados colosales en cuyos lomos cre-
cia pasto; luego una iglesia, un taller negro y metalirgico
a cuya puerta se amontonaban fierros, calderas rojas, rucdas
quebradas; postigos cerrados de varios conocidos prostibulos
y los eternos acacios, mas raquiticos y esmirriados a medida
que el tranvia penctraba en el mediopelo y se alejaba de las
casas “bien” donde los mayores contribuyentes lograban to-
davia atencién municipal para sus calles.

En la plataforma de atras vociferaba roncamente la co-
bradora. Una gorra gris, grasienta, muy hundida, un capo-
te largo, bajo el que asomaban bototos masculinos: una figu-
ra de la guerra del 14 o de la revolucién rusa, una muijer
de cejas gruesas, bigote y rostro picoteado, que cortaba los
boletos chupindose de vez en cuando el pulgar, que empu-
jaba a los pasajeros y tironeaba el cordon de la campanilla
con espantosa ferocidad.

Mi tia Amelia —solterona, 36, gorda, peripuesta, rubien-
ca, pasitos cortos— pagaba suspirando y pestafieando con
gran frecuencia, se sentaba suspirando, el libro de misa y el
velo en la mano derecha, la cartera colgando del antebrazo
“rollizo. Se persignaba diligente ante una iglesia inconclusa
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comenzada menos de 30 afios antes, pero ya ruinosa, con
patina de perros y humanos y con mendigos casi patridos en
la escalinata de cemento desnudo de la puerta principal. Se
persignaba y fruncia los labios. Pestaficaba rdpidamente y
paulatinamente con mayor lentitud hasta que sus ojos que-
daban fijos, redondos: recordaba. Pasaba la Plaza Brasil, en-
tonces verde, con luz verde-botella, y la calle se hacia igual.
¢Cémo distinguir unas de otras esas esquinas con almace-
nes pobres, las calles laterales con acacios deformes, mutila-
dos por la poda a serrucho, las casas despintadas, los parro-
nes enfermos entrevistos por puertas abiertas, los patios con
helechos gigantes y palmeras enanas en macetones de ma-
dera, los conventillos a cuya entrada pululaban nifios vesti-
dos sélo con una camisita, las bodegas amarillas de “frutos
del pais” con grandes carretones y caballos meditabundos de-
tenidos ante sus portones?

Dejaba, pues, todo eso mi tia Amelia, iba hacia el re-
cuerdo como en suefios, hundiéndose, las campanas roncas
de las monjas francesas, oscuridad de la misa de sicte, la co-
munién diaria algo dulce por dentro lleva al Sefior en mi,
en las salas tantisimo frio en el invierno, la madre ecénoma
economizaba, cuando mandaron esa vez castigada a la Rosi-
ta Larrain sicmpre tan diabla dos horas de rodillas en esas
baldosas del patio chico donde nunca daba el sol, no podia
levantarse ni casi hablar, los dientes apretados, la cara mo-
rada, pero en cuanto estuvo mis animada, lo primero fue sa-
carle la lengua a la madre Agnes. Incorregible. Tanto éxito
en los bailes, solicitada. Y una, en cambio, la preferida pre-
terida, yo tenia tan buena letra, la madre Agnes decia siem-
pre “siempre la mas buena”, esta nifiita a veces me da mie-
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do decia mi mama, ¢ por qué micdo?, Jporque nunca quise
pecar, por cso mismo Dios habia de castigarme o porque no
quise...°?

Mi tia Amelia fruncia los labios hasta que su boca no
parecia mis que un piquito de ave, pequefio y rojo en su
cara redonda y también tenfan algo avicola sus ojos. Gorda,
claro, eso si, y antes, en las monjas, mis. Golosa. Porque era
sensible, por eso. Cualquier cosa la hacia sufrir, la maldad
del mundo. Es un consuelo comer algo rico, dulces, manjar
blanco, de ese maravilloso que hacia la Zulema con raspadu-
ra de limén y algo como un dejo, apenas, de cofiac impor-
tado, alfajores chiquititos, una vez se comid cincuenta de
una sentada, tan finos... o el dulce de alcayota con nueces
y almendras, panqueques del Tata, bizcochuelo, milhojas,
huevos chumbos que ya no se ven, mi mamé todavia a ve-
ces V... y... jmerengues con crema de Chantilly! Mi tia
tragb saliva. Pero de pronto su boca se torcié en un gesto
amargo, sacé el labio inferior como los nifios a punto de llo-
rar, hizo un puchero: comer, comer, comer, jesa es mi des-
gracia! Por eso no me miran como a la Matilde, mayor que
yo y se cas6 primero, ni termind de estudiar, quedd emba-
razada al tiro. Pero tal vez era otra cosa. Por ejemplo, esos
afos que hizo régimen. Hay que ver que sufri. Es que un
vaso de agua la hacia engordar. Pero la Rufina era gorda
también, incluso mas que clla, pero lo més bien que se ca-
s6, bueno, pero qué gracia tiene, con lo diablona que era.
¢Acaso una ha sido demasiado buena, santurrona, bobalico-
na? jPero si tampoco nadie nunca le habia dado motivo, se
puede decir! Si supieran lo que pensaba (acsome, padre),
las cosas que se imaginaba cuando en los bailes...
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Inicié el examen del més doloroso de los recuerdos: aque-
llos bailes. Los musicos vestidos de negro, tocando valses, pol-
kas, los onesteps y los shimmies, tan descarados. Las nifias,
las amigas, las primas, con trajes de muselina, sentadas en si-
llas pegadas a la pared por todo el contorno del gran salén.
Los jévenes de pie, todos juntos, una mancha oscura, mi-
rando, mirando, soltando risotadas brutales, rojos, nerviosos.
En el comedor, al lado, los viejos en un rincén, tomando, ha-
blando de politica, de mujeres, de hipica (otros estarian en
el escritorio, sofds de cuero, tomando cofiac fino); las abue-
las y algunas mamas sentadas junto a la mesa, sin moverse
en toda la noche, otras mamés preferian estar con las hijas
en el salén. Las horas pasando una tras otra, las parejas gi-
rando y una cada vez més desesperada angustia en la gar-
ganta... ya sin entender nada de lo que cotorrea la tia Ger-
trudis; mirando en el descanso a ese muchacho de azul, mo-
reno, bigotito, un beso sin es como un huevo sin sal, ojos
verdes, debe ser Urzla, si él viniera, si €] viniera, pensando
con todas las fuerzas del alma y hasta del cuerpo: que ven-
ga, que venga, que venga. El mira en derredor tan lentamente,
mientras la orquesta descansa, cdmo pudiera una ser como una
flor, llamarlo con un perfume, un color, una ondulacién de pé-
talos, ven, ven, VEN. Hasta que otra vez, ¢ cuantas horas des-
pués?, empieza el vals, él se ajusta las colleras, estira el cue-
llo y gira la cabeza con un gesto como de péjaro, primero a
la derecha, luego a la izquierda, ese movimiento encantador
de muchacho con cuello almidonado que se dispone a sacar
una nifia a bailar, y viene —joh, Dios mio!—, vienc... hacia
ach, se acerca, se a-cer-ca, ay yo, no puedo mds, jquicro bailar
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contigo, precioso!, una se prepara, sc endereza, los hombros
rectos, los ojos bajos, con modestia, tal como le han ensefa-
do, espera el momento indecible en que él murmurard con-
fusamente si el honor, bailar con él, jsi, si, claro que si! Pe-
ro... iqué pasa? ¢por qué tanta demora, por qué no habla?
Tal vez demasiado timido, un alma sensible como la... Una
levanta los ojos lentamente, una mirada ticrna, velada, algo
insinuante, recatada a la vez: pero él esta alli, al lado, incli-
nado ante una rubia flacucha, murmurando eso: el honor,
bailar con él, etc., y ya van del brazo hacia la pista donde las
parejas s¢ ponen en movimiento.

iQué agonia de valses interminables! No uno, sino tres
o cuatro juntos, Carmensilvaantafogastalosbosquesdevienada-
nubioazulsobrelasolas, cada compas una pufalada en el co-
razén, por momentos algo como un vahido, un sabor amar-
go en la boca. Tal vez lo mejor serd irse al bifé a comer algo
rico, muy dulce. Aunque no, todavia no, acaso, como saber
si todavia alguien ...

Mi tia Amelia alzé los ojos y vio ante ella a un hombre
joven, apuesto “alto-moreno-buen mozo”, vestido de unifor-
me azul, que le sonrefa, murmuraba algo confuso, le exten-
dia el brazo derecho. Se levanté 4gilmente y cogié ese bra-
zo con la desesperacién de largos afios de espera, de cente-
nares de horas dec baile, con la ansiedad de un naufrago. S6-
lo después, muy lentamente, al advertir la estupefaccion del
hombre uniformado, al ver los ojos fijos de sus vecinos y una
fila de bocas abiertas, recién entonces recordd, comprendid
que viajaba en un tranvia por calle Huérfanos abajo y la fra-
se que el hombre repetia por tercera vez llegd claramente a
sus oidos, mientras ¢l vals se borraba por fin, del todo:
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—Su boleto, por favor,
Mi tia Amelia solté el brazo del inspector y se ruborizé
por Gltima vez en su vida.

Praga, 1961.
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CAMPAMENTO



El lunes fue el paro nacional de la CUT, nadic salié a
trabajar pero a nosotros igual nos mandaron a la escuela
ino hay derecho! Mi mamé dijo qué bueno, esta noche si
qu~ voy a dormir bien porque ella siempre se queja que el
molino no la deja todo el tiempo pomm-pék un golpe gran-
de ronco cuando uno esti cerca hace cosquilla debajo de los
pies pomm y después un golpe seco pék todo el dia y to-
da la noche pomm-pék pomm-pék después uno no se da cuen-
ta ni lo siente pero mi mam4, es para volverse loca, como ella
es del campo alld en Coltauco se dormia tan bien, lo que
yo psch me meto en la cama y me quedo dormido hasta se
me clvida a veces apagar la vela con la correa me pega mi
pap, la casa de nosotros es de las de arriba, mi papa la hizo
no sc la hizo la compafifa pero lo malo es que no tenemoy
corriente son varias asi, ¢l sindicato hace tiempo que viene
planteando. Bueno, (v qué pasé?, que en la noche igual mi
mama no pudo dormir: porque echaba de menos el ruido
del molino psch y amanecié con los ojos hinchados, se tu.
vo que poner una cascarita de papa para el dolor de cabe-
za, no tenfamos ni un mejoral, la sefiora Carmen de al lado
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tampoco tenia yo mismo fui a pedirle, me mandé mi ma-
mi me voy a volver loca decia, pero ya con la cascarita
alivié, como las viejas en Coltauco ella siempre se pasa ha-
blando de Coltauco, el rio tan bonito y cuando hacian aguar-
diente, mingaco, y tantos arboles yo cuando sea grande voy a
ir un dia a Coltauco, por casarme con minero yo nunca ha-
bia de volver dice ella, por la noche cuando hay viento los
irboles suenan tan bonito es como una cuna jno como es-
te molino -del diablo!, bueno, pero en la noche io eché tan-
to de menos que no pudo dormir Jquién entiende a estas
viejas? dijo mi papa.

El martes volvian al trabajo pero la cosa se puso fea y
entonces si que no fuimos a la escuela. El sefior Morales era
el tinico que no sabia lo que estaba pasando vino a averi-
guar por qué no llegan los cabros a clase, es tan corto de vis-
ta que ni oye. En la mafiana muy demasiado temprano, lle-
garon los pacos, estaban todos los de Paicura, hasta mi tio
Juan 2.° y otros que tienen parientes aqui también, pero to-
dos muy serios, muy fieros dice mi mama, y no saludaban a
nadie, pasando para alla y para acd con la carabina al bra-
zo. Después llegd otro camién con més carabineros, de Qui-
lico dicen también habia algunos conocidos, los que no se
paseaban estaban apelotonados cerca de las oficinas.

Parece que yo fui de los primeros que los vi, no ve que
cuando salia a buscarle el mejoral a mi mami pero se co-
rri6 la voz, todo se sabe al tiro en ¢l campamento llega a
dar rabia, cuando el Catete se cayé al agua, bueno, claro que
lo botamos pero qué tenia que andar diciendo que me tiré
a tu hermana, cufiado, y no fue abuso porque él tiene quin-
ce afios y entre el Juano y yo juntamos dieciséis, casi lo mis-
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mo, l¢ hicimos un banquillo y lo largamos al agua, y vamos
recién llegando a la casa, por alld habia quedado el Catete
cmpelotado y echando rendidas, esperando que se le secara
la ropa y mi mamai sale como leona a puro coscacho conmi-
go, 1gual le pasé al Juano, mds que dolerme me dejé-con la
boca abierta al principio y le preguntaba jcdmo supo ma-
ma? vy ella darme tincanque hasta que le dolieron los de-
dos. Bueno, mi papa se estaba comiendo los porotos del de-
sayuno, de los que habian quedado, le encanta la ropa vie-
ja yo le dije ahi llegaron los pacos gah si? me dijo v se
quedé tan tranquilo pero me miraba fijo y pensaba, por eso
a la gente le da confianza siempre tan tranquilo, pero tieso
de mecha con la compaiiia, por eso es el Presidente del Sin-
dicato jy de dénde son los pacos, me preguntd, son de San-
tiago o son los de aqui? Le dije que eran conocidos y ¢l di-
jo ah bueno, termind de comer, se tomé el té sin apurarse,
s¢ puso el casco y le dijo a mi mama no se ponga nerviosa,
ella estaba afligida con la mano en la cara ;que le duelen
las muelas? le pregunté y ella le hizo como un enojo asi
en broma pero estaba muy nerviosa. Me voy dijo mi papa,
voy a pasar a buscar al compafiero Mufioz por si las mos-
cas. Yo iba saliendo calladito detris de él pero mi mami
me pillé y a gritos y tirones me encerrd en la pieza por més
que yo le reclamaba, claro que a los dos minutos yo ya esta-
ba afuera ¢para qué se han hecho las ventanas?

Los primeros del primer turno que llegaron al control
se encontraron que les habian parado las tarjetas estaban los
puros casilleros vacios, bah jqué pasé? El Ramén Segura,
ése es capataz, mal agestado pero no tan mala persona, les
dijo qué sé yo pus, tienen que ir a retirar las tarjetas a la
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contalidad esa es la orden que dej6 don Miguel. No sa-
bian qué hacer los compafieros, unos querfan ir a buscar las
tarjetas total con el paro ya tenemos perdida la semana co-
rrida encima no vamos a perder otro dia por atraso, oh. No,
espérate, mejor que vengan los dirigentes del sindicato ade-
lante, no sea cosa que la compaiiia quiera hacer alguna ca-
rajada, cortar alguno o... En eso llega mi papi con el com-
paiiero Mufioz, le contaron lo que pasaba entonces los dos
se fueron para la oficina. Iban caminando muy despacio, con
las manos en los bolsillos, cada uno con su casco, cada uno
con su paquete del lonche debajo del brazo y vestidos casi
iguales parecian como hermanos, con los pantalones blan-
cos de tierra aqui la tierra es blanca, es la cal, cuando salen
a trabajar van rompiendo el cerro con la dinamita y ahi que-
da mas blanco todavia brilla con el sol duelen los ojos y se
ponen colorados, por eso muchos se ponen anteojos, se fue-
ron pues pasito a pasito, los compafieros los miraban y en
la plazoleta, al medio més o menos, se iba juntando un bo-
16n grande de gente porque iban llcgando todos los del tur-
no, como sc1scu:ntos, y los cabros y muchas compafieras es-
tibamos mas cerca de las oficinas, aparte de ellos, cuando en
eso sale un auto negro y muy largo casi como de funeral,
da una vuelta muy ligero y frena al lado de mi papi y del
compaiieros Mufioz y se bajan por todos lados como ocho
tiras, casi todos grandes y macizos, menos uno chico que des-
pués resulté que los mandaba. Alguien dijo los tiras. Rodea-
ron a mi papi y al compafiero Mufioz les dijeron algo, bue-
no que van preso y los metieron adentro del auto. Tal vez
querian partir, pero ya habiamos llegado al lado del auto
como doscientos cabros y muchas compaiieras y el que ma-
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nejaba no podia hacer partir los tiras se pusieron nerviosos
parte de una vez concha de tu madre le decian al que ma-
nejaba pero el auto como que también estaba nervioso y no
partia y seguian llegando las mujeres. Entonces mi papi lo
mira todo, siempre se fija en lo que va pasando, le dice al
agente que tiene sentado al lado pucha, pero como me van
a llevar asi, déjenme ir a buscar algo de ropita, una frazada,
alguna cosa que ponerme. El chico no queria, jvamonos de
una vez!, pero el chofer no podia hacer partir ¢l auto y to-
dos empezamos a decir: ya, fior, déjelo ir a buscar algo de
ropa, no hay derecho que se lo lleven asi, otros decian tiras
desgraciados, ya las compafieras empiezan a alegar y a for-
mar una zalagarda que no se entendia. Total que dijeron
bueno, ya, pero rapido, fueron dos tiras con mi papa y otros
dos con el compafiero Mufioz a buscar la ropa a las casas, o
sea, tuvieron que atravesar todo el campamento, embroma-
ron bastante, y cuando volvieron yo creo que estaban alre-
dedor del auto todas las mujeres, hasta las abuelas vinieron
y todos los cabros, los compafieros del primer turno ya esta-
ban mds cerca y los del turno de noche, que les fueron a avi-
sar, se estaban levantando, ya venfan varios, se notaba que
eran los de la noche porque venian sin casco, el guatén Mal-
donado del molino venia casi corriendo metiéndose las
puntas de la camisa en el pantalan,

Entonces mi papé, que yo lo catcaba como miraba a la-
do y lado siempre se fija en todo, y le dijo al chico: ¢ per-
done puedo ir a orinar? mire que soy enfermo y si no...
Dos tiras lo acompaiaron a los excusados que estin detras
de las oficinas. Cuando volvieron la cosa tomé color, empe-
zamos a gritar cada vez mds fuerte: jque los suelten!, jque
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se vayan los tirasl, jlarguen a los dirigentes!, jabajo la poli-
cia political, y ya también los companeros gritaban y se iban
acercando. El chico se puso blanco y empezd que hay que
dispersar a esta gente, que se disuelvan pero Jdonde mier-
da estan los carabineros? Los pacos se habian corrido, los
que estaban al lado de las oficinas ahora andaban haciendo
ronda por alld lejos. Entonces el chico tironcé a mi papé de
un brazo para meterlo en el auto de nuevo. Armamos un
manso ni que chivateo. Perdone le dijo mi papid muy sua-
vecito, yo podria hablarle a la gente si le parece para evitar
incidentes, ¢l chico se quedé dudando pero mi papa se lo
sacudio y se subié a la pisadera del auto (el chofer estaba
metido de cabeza adentro del motor tratando de ver por
qué no le partia) y les dijo compafieros, a mi me llevan,
pero la organizacién tiene que seguir firme, hay que conset-
var la calma, mantener la unidad, porque lo importante es
que el sindicato siga adelante con sus dirigentes a la cabe-
za, hay que estar muy firmes para evitar la provocacién, us-
tedes ven que al compafiero Mufioz y al Presidente se nos
lleva presos, detenidos por orden del gobierno por el paro
que hemos hecho contra la congelacién de los salarios, nos-
otros compaficros..., pero no lo dejaron terminar, todos
gritdbamos jno, compafiero!, jfuera los tiras!, jvivan los di-
rigentes, viva el sindicato!

Se vino encima el montén de mujeres, mientras los' ca-
bros recogfamos piedras y chillibamos como malos de la ca-
beza. Mi papa y el compafiero Mufioz se hicicron humo en
el tierral y los tiras se encontraron entre puras compafieras

-y los chicos tratAbamos de pegarles patadas en las canillas.
La sefiora Carmen de al lado de la casa de nosotros, es ca-
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si tan grande como mi papi pero mucho més ancha, abre
los brazos y agarra al tira chico, el jefe, lo abrazé tan fuerte
que debe haberlo dejado sin respiracién, el pobre pataleaba
y se revolvia como lombriz, pero ella lo sujetaba casi en el
aire. Empezaron los abrazos por todas partes, parecia el Afio
Nuevo: a cada tira lo agarraban dos o tres mujeres, parecia
un baile agarrado y varios cabros fuimos con ¢l Catete, hay
que reconocer que la idea fue de él y con cortaplumas le ta-
jeamos las llantas al auto, alcanzamos a desinflar dos tenia
llantas harto duras, los tiras soplaban como caballos y a ratos
s¢ soltaban de un brazo o de los dos, pero le volvian a caer en-
cima las mujeres, con los mofios todos desarmados, algunas
con las narices sangrando por los codazos y los cabezazos y
en eso me quedé con la boca abierta cuando veo a mi ma-
ma que con un tarro lechero le pegaba en el cogote al més
gordo de los tiras, parece que ya no le dolia la cabeza. jGuar-
da, tiene pistola! grité alguien y fue igual que el jpare la
peleal en el circo entre el tony y el payaso, era un agente
que estaba dentro del auto, sacé la mano con la pistola por
la ventanilla del auto, pero le agarraron ¢l brazo desde aba-
jo como entre diez cabros de los més grandes y otro le pegd
con una tremenda piedra en la mano, se la machacd contra
el borde del auto, tan fuerte que el pobre puso los ojos en
blanco y se desmayd. A todo esto, los compafieros estaban
alrededor, casi encima, pero no se metian al bollo, :para
qué? Entonces ¢l compafiero Gatica dice: ya, ya, correrse que
vienen los pacos. Y se acabd la pelea.

Los pacos venian al trotecito, como sin ganas, medio en-
redados con las carabinas, y nos retiramos todos. Los com-
pafieros tuvieron que echar a las compafieras a la casa casi a
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la fuerza, los cabros nos quedamos dando vueltas al aguaite,
los tiras sc sacudian la ropa y echaban cuadros. ¢Y ustedes,
no vieron lo que estaba pasando? le grité el chico al cabo
Huerta que es del retén de Paicura, lo estaba ayudando a
sacudirse la tierra. Bueno nosotros tenemos orden de evitar
incidentes y hacer guardia por el lado afuera del campamen-
to, le dijo el cabo. ;Pero no vieron que nos atacaban? Es
que pensamos que habiendo puras mujeres y nifios no seria
problema, le dijo el cabo. El chico abrié la boca dos veces
como pescado, pero no hablé mas. Las compaifieras se fue-
ron retirando, un grupo fue a hablar con el sefior Lobos de
la contalidad a ver cémo cs eso de las tarjetas, estaba tarta-
mudo, se le caian los papeles, los anteojos y hasta la plancha
de dientes decia mi tio Onofre, y dejé que todos salieran
no mas a trabajar a los rajos, claro que mi papi y el compa-
fiero Mufioz se fondearon por si acaso.

Estuvo bueno, porque ya no fuimos a clase en todo el
dia, en cuanto le cambiaron las ruedas al auto los tiras se
fueron volando y los pacos siguieron de guardia hasta la no-
che, nosotros los seguiamos marchando muy serios igual
que ellos y cada vez que me vefa, mi tio Juan 2.° me guifia-
ba un ojo pero cuando llegué a la casa mi mami me sac6
la mugre dijo es terrible criar chiquillm en un campamento,
no es como en Coltauco y empezd con el rio, los arbolc; y
ni supe cémo me quedé dormido.

Santiago, 1956.



CRONICA



El fallecimicnto repentino y prematuro, tomando en
cuenta su cdad, aunque no inesperado para el cronista, de
Patricio Errain, obliga a recordar su trinsito de un afio por
las mis altas funciones administrativas de este pueblo. (Con-
sideraciones elementales de discrecién y objetividad desacon-
sejan denominarlo ciudad como se ha hecho moneda corrien-
te en el Gltimo tiempo).

Hijo de la regién y, con mayor exactitud, de uno de los
mis influyentes duefios de tierras, comerciantes y politicos
de esta provincia (influencia que, gracias a su enlace matri-
monial, habia de extender a otras), Patito, como lo llamaron
no sélo sus amigos sino incluso las autoridades locales du-
rante su breve gestion como gobernador, no debid tanto su
designacién a esas circunstancias, sino a otra igualmente re-
gional: el calor.

Desde siempre, nuestro pueblo es azotado en el verano
por una canicula implacable e inexplicable —a cortos kilé-
metros las temperaturas méximas son de seis a siete grados
mas bajas—, un calor que hace salir humo de los tejados,
que detiene toda vida y que establece una luminosidad blan.
ca desesperante, como si fuera éste que habitamos un plane-
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ta de tiza en proceso de disgregacién. Perdéneseme la li-
cencia.

El dia en que decidié su destino, caminaba Patito por
calle O'Higgins, por la vereda de la sombra, muy pegado a
los muros de adobe que caracterizan una gran parte de nues-
tra edificacién, con los ojos bajos para defenderse de ese res-
plandor blanco que parecia (acostumbraba expresarse hiper-
bélicamente) penetrar en su crineo y herir su cerebro direc-
tamente. Eran las 12.30 y el cronista no consigue imaginar
qué impulso hacia caminar a esas horas al joven, cuya pre-
ferencia por la inaccidn era notoria.

Cuando vio a don Alfonso, ya era demasiado tarde. Aca-
so no. Pudo haberlo evitado cruzando resucltamente la ca-
lle, hacia la vereda del sol. Pero (con ese calor? Don Alfon-
s0, recién designado Ministro por el General, para escindalo
de las familias antiguas, lo reconocié y avanzé a su encuen-
tro resoplando, con los ojos y los brazos muy abiertos y con
signos evidentes de haber estado en el Club (que antes de
su ascension politica jamas le habia franqueado la entrada).
Con dos manchones de color violeta en la frente y en torno
a la boca, respectivamente, don Alfonso emitié una de sus
estupendas carcajadas. Patito sonrié discretamente. Se dejo
oprimir contra el casimir peinado murmurando una confusa
felicitacién y recibi6 en los incisivos superiores un fuerte gol-
pe de insignia rotaria.

Don Alfonso se aparté y contemplé enternecido al hi-
jo de quien fuera su antiguo patrén, para quien cultivara, se-
gln los términos de los tradicionales contratos de medieria,
productos tan disimiles como sandfas, espirragos, papas, ce-
bollas y ciudadanos clectores.
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—Lo felicito, pues, don Alfonso —dijo Patito—. En la
casa nos alegramos tanto cuando supimos. Mi papi...

—Hombre —dijo don Alfonso impresionado—, jhom-
bre!

—Si, mi papa dijo...

—¢Y cémo estd don Ignacio?

—Muy bien, gracias. Estaba muy contento cuando supo
que usted ...

—S8i, claro. Si yo sé que él siempre. A €l le debo tanto.
Digale, bueno, ¢l ya sabe, lo que se le ofrezca. Como sicm-
pre, a sus drdenes,

Patito asintié varias veces, sonri6 y adelanté la mano de-
recha para despedirse. El calor le provocaba latidos en las
sienes. Pero don Alfonso concibié una idea repentina. Se le
acerc6 mucho, lo mir6é a los ojos y lo envolvié en pesados
vapores. Le dejé caer la pesada mano derecha sobre el hom-
bro:

—Y usted, digame, usted, jqué estd haciendo?

Patito sinti6 que le molestaba el cuello de la camisa.
Movié la cabeza hacia los lados, sacando la quijada:

—Bueno, yo...

—iQué estd haciendo? ;Qué hace ahora?

—Bueno, yo...

—¢En qué trabaja? iMm? (El fundo de la costa? ;O?
¢Mm?

—Bueno, yo...

—: 0O no estd haciendo nada? ¢Ah? ;Mm?

—Bueno, yo... —dijo Patito enrojeciendo—. Eso no.
Yo... estudio.

—ijVaya, vayal —don Alfonso lanzé una gran carcaja-
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da, le guifié un ojo y empezé a punzarle las costillas con sus
dedos gruesos y velludos—, asi que estudia el gallito. jAR?
Je, e je ...

Patito mantuvo digno silencio mientras procuraba elu-
dir tales incémodas familiaridades.

—En ese caso... —murmurd don Alfonso para si—, oye
—agregd pasando subitamente al tutco—, ipor qué no vie-
nes uno de estos dias a tomar el té conmigo, en Santiago, en
mi despacho?

En ese momento, puede decirse, su nombramiento ya
estaba decidido.

Debié cumplir otros trimites, por cierto. Entablé cono-
cimiento con los muebles y dirigentes del Estado. Los mue-
bles, los sillones de cuero... El habia conocido los de algu-
nas subsecretarfas, oficinas universitarias, liceos. Eran oscu-
ros, solemnes. Verificd ahora que en las instancias superiores
de la Administracién Pablica adquirfan proporciones colo-
sales.

Lo verificd, sobre todo, al encontrarse en ¢l despacho del
propio Ministro, adonde debié llegar por fin. Al dejarse caer
en uno de los sillones, con una determinada concepcién so-
bre el tamafio del mueble —concepcién basada en una obser-
vacion visual rapida, efectuada en la penumbra de la gran
habitacién y que resulté falsa, posiblemente porque el color
oscuro del cuero o la extremada anchura del sillén o acaso
su penetrante olor inducian a error—, al dejarse caer, pues,
sinti6 que se hundia en un extrafio pantano, al parecer sin
fondo, mientras lo envelvia una nube de olor a cuero, a pol-

vo y a cola. Alarmado, turbado por un agudo malestar, in-
tenté sujetarse de los anchisimos brazos, tan separados, dcl
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sillon. Pero éstos no ofrecfan ri la menor rugosidad o irre-
gularidad de la que pudiera valerse. Sus manos crispadas
resbalaban sobre la superficie céncava, sus ufias arafiaban in-
Gtilmente un pequefio botén muy metido en ¢l cuero y su
cuerpo se hundia. Entonces cuando crefa ya todo perdido,
perdida toda esperanza, su hundimiento se detuvo. Quedé
depositado alld abajo, muy cerca del suelo, en un plano in-
clinado, resbaladizo, inseguro, con los brazos muy abiertos y
las puntas de los dedos tocando todavia, temblorosas, los le-
janos brazos del sillén.

Resond la voz del Ministro. Patito alzd la cabeza lo mis
que pudo y sus ojos tropezaron con el borde del enorme es-
critorio y con ¢l canto del grueso vidrio verde que lo cubria.
Mis alla, lejos, vio la parte superior de la nariz y los ojos
del Ministro, unos ojos de color metélico con parpados que
cafan a media asta, coronados por cejas muy bien dibujadas
y sospechosamente negras,-en contraste con los cabellos blan-
cos, aplastados con gomina, que arrancaban casi inmediata-
mente de encima de esas cejas.

Aquella cabeza o, por lo menos, lo que se veia de ella,
se mantenfa absolutamente inmévil. Patito se sintié descon-
certado y no pudo establecer una relacién entre la voz cam-
panuda que escuchaba y semejante inmovilidad. Miré hacia
la derecha y vio la cabeza de don Alfonso: emergia de un
sillén igual al suyo, parecia encontrarse a gusto, le hacia bre-
ves venias amistosas. Volvié entonces a mirar al Ministro y
ahora advirtié un leve movimiento en sus sienes —un engro-
samiento y estrechamiento ritmicos y casi imperceptibles,
acompasados con las palabras:

—Los propésitos del Gobierno... zona eminentemente
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agricola ... estimulo a la produccién... precios remunera-
tivos . ..

Patito luchaba por mantener su posicién, pero el plano
inclinado lo proyectaba hacia adelante y hacia abajo de ma-
nera insidiosa y continua. Sentia los brazos y la espalda do-
loridos por la extrema tensién.

—Su sefior padre... bien plblico... las relaciones que
deben presidir ... eminentemente...

El efecto de la voz, sumado a su incesante gasto de ener-
gias por mantenerse sentado y no resbalar hasta el suelo, al
olor general de la oficina, a su malestar creciente y al sonido
apagado del lento ventilador que giraba en el techo, sumian
a Patito progresivamente en un sopor.

—. ..revoltosos ... cortar de raiz... continuidad de Ila
produccién ... planes subversivos... la Repuablica... el espi-
1> P

La voz cesé. Patito hizo un gran esfuerzo por alzar los
pirpados que se obstinaban en caer y por recuperar terreno
en el asiento: otra vez volvia a estar cerca del borde.

Ahora hablaba don Alfonso, campechano:

—Usted sabe, pues, que el papa de este joven ha cola-
borado mucho con ¢l Gobierno. Desinteresadamente, se pue-
de decir. Ha sido un gran elemento de orden ahi en la zona.
Muy buena persona. Su palabra ¢s muy escuchada. Repre-
senta mas de 1.800 votos comprobados en el Departamento. ..
—don Alfonso se detuvo, un tanto confundido— es decir,
mm, es una persona de influencia.

El Ministro asentia en tono muy bajo, casi un mugido:

—Mm... mm... mm... —de pronto dijo—: Si. A su
Excelencia le parecié bien, muy bien. Cuando firmé el de-
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creto esta mafiana me preguntd: “i Y este nifio es hijo de...?”

“8i, Excelencia”, le dije yo. “Muy bien”, dyo él.

Don Alfonso se mostré impresionado:

—Si, ¢ah? iEso dijo, ah? jQué bien! (“Hijo de”, ah,
mm? jMuy bien!

—De manera, pues, joven, que usted es ya todo un go-
bernador.

—Si —dijo Patito y sonrié como correspondia.

Probablemente el Ministro sonrié también, pero Patito
nunca lo supo, porque la expresién de sus ojos no se modi-
ficd en absoluto,

Durante su perfodo, Patito llegaba a la Gobernacién al-
rededor de las 10 de la mafiana, con los ojos hinchados y
rojos. Respondia con un vago ademién al enérgico ladrido
del carabinero de la puerta:

—jBuenos dias, mi Gobierno! —y sonreia vagamente,

Entraba a la gran oficina, con numerosas puertas, par-
quet, guirnaldas de yeso, limpara de ligrimas, y se sentaba
ante el escritorio,

Entonces miraba el tintero, dos pequefios receptéculos de
bronce y entre ambos un busto de Bismarck, que habia sido
adquirido durante una lejana administracién por un gober-
nador-agricultor de origén germénico. Luego miraba el te-
cho, en cuya parte central habfa una gran pintura circular,
bordeada por una guirnalda de yeso, que representaba un
verdadero torbellino de angelitos sonrosados en medio de nu-
bes lustrosas. A continuacién miraba por la ventana del la-
do izquierdo hacia el jardin interior, un pequefio vergel en
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¢l que habia dos palmeras, cuatro naranjos, un nogal y mu-
chos cardenales, todo ello muy hacinado y ahogado por una
enredadera de flor de la pluma habitada por arafias y lagar-
tijas y que lanzaba un creciente surtidor de hojas y ramas.

En ese instante, el gobernador suspiraba. ' Se ponia ‘de
pie y caminaba con las manos a la espalda y la cabeza gacha
a lo largo y a lo ancho de la habitacién, muy pegado a las
paredes. Después de tres o cuatro paseos, se sentaba ante el
escritorio, bostezaba largamente ‘v se reclmaba en el sﬂlén
cerrando los ojos.

Pero el sefior Arroyo rascaba la puerta. Era un ruidito
obstinado, como si royera, que se suspendia sorprendido cuan-
do Patito murmuraba: “Entre”; y que se reanudaba luego
hasta que ¢l gobernador se enderezaba en el sillon y repetia
mas fuerte:

- = Pase, pase!

La puerta se entreabria y por el estrecho espacio asoma-
ban los ojos negros del sefior Arroyo, su nariz delgada y mé-
vil y su pequefio bigote canoso, que resaltaba mucho en su
piel oscura:

—iSe pucdc’ —insistia débllmcntc.

—Pase no mis.

Entraba a saltitos, con una carpéta llena de papeles en-
tre sus manos, morenas y menudas, contraidas como garritas.

Avanzaba con su gran cuello duro, cuyo reflejo herfa la
vista; con su meticuloso peinado, pelo gris acerado de gomi-
na, distribuido a ambos lados con exactitud y ‘con una pe-
quefia onda sobre la frente; con su traje oscuro replanchado
y sus polainas grises con'diminutos botones sobre los zapa-
tos relucientes. Mientras el sefior Arroyo se acercaba a salti-

70



tos, Patito miraba sus propios zapatos cubiertos de tierra y
con pegotes de barro en los bordes devlas suelas, y volvia a
observar maravillado los del secretario (la pavimentacién ur-
bana, hay que confesarlo, deja que desear en nuestro pueblo).

Suspiraba y daba comienzo a la ceremonia de la firma.
El sefior Arroyo, a su lado, le tendia los papeles uno tras
otro e iba emitiendo ruiditos de aprobacién en tono muy
agudo, como el chirriar de un violin o el chillido de un...
Pero Patito apartaba en seguida esa idea porque le causaba
una especie de horror, temia que de pronto el sefior Arroyo
cayera sobre sus cuatro patitas, moviera su naricilla, husmea-
ra, royera... No, eso, jno! Sacudia la cabeza y terminaba de
firmar.

—Hay un telegrama cifrado —afiadia el secretario con
un leve temblor en los bigotes.

Patito miraba un instante, divertido, la hoja con cifras
y palabras incomprensibles. Luego, la traduccién: instruccio-
nes para hacer frente a una posible huelga de profesores,
campafia de agitacién campesina, detencién de los cabecillas,
un agitador procedente de Santiago, denuncia a la Intenden-
cia de la provincia y a 1a Corte, energia, etc., etc.

—Muy delicado —murmuraba el sefior Arroyo—, una
vez, en La Serena, hace afios...

Era del Norte Chico. Cuando comenzaba un relato asi
era dificil que terminara antes de media hora.

—iPerdén! —decia categéricamente el gobernador—, pe-
ro tengo que... —se ponfa de pie y abandonaba la oficina,
mientras el sefior Arroyo, con la cabeza inclinada, la raya del
pelo, muy ancha, se abria como el Mar Rojo al paso de los

_ judios, blanca y seca, entre las dos ondas duras, curvas y os-
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curas, recunia los papeles con sus garritas morenas -y los co-
locaba de nuevo en la carpeta.

Patito salia con aire ocupado.

— Buenos dias, mi Gobierno! —vociferaba de nuevo el
carabinero.

—Buenos dias.

Cruzaba la calle, hacia la plaza, sombreada de tilos y
olmos. Miraba el reloj de la iglesia. Las once. Sentia un mo-
mentanco desaliento: jaqui no pasa ¢l tiempo? Se encogia
de hombros y perdia de golpe su aire oficial. Con las manos
en los bolsillos iba muy lentamente hacia su escafio de siem-
pre, al centro, junto a la pila en que jugaban ndyades y tri-
tones. Saludaba al pasar a algn comerciante, a alguna da-
ma local, a alg(n militar. Se sentaba en el escafio, donde el
Angelito estaba listo. Suspiraba. '

—Quiubo, don Patito —decia el Angelito, con sus ojos
brillantes de picardfa bajo la pelambrera descomunal, con la
cara sucia, las manos sucias, las piernas y los pies desnudos
muy sucios—, ¢lo lustramos?

Asentia y escuchaba con gesto distraido y gran atencién
la rica informacién que le daba el Angelito sobre los amo-
res del alcalde con la profesora de inglés del Liceo, sobre los
paseos nocturnos del capitin Figueroa, sobre el garito del
Club Radical, sobre la pelea del empleado nuevo de la boti-
ca con ¢l vendedor de “La Bota Verde” por causa de la hija
del duefio del fundo Rinconada, sobre el escindalo que hu-
bo donde La Pecho de Palo cuando la sefiora del zapatero
Mufioz llegé a buscarlo... :

Después, el regreso a la Gobernacién: “jBuenos dias, mi
Gobierno!”, y los paseos por la oficina. Todavia no son las
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doce, Se sentaba inquicto y hacfa dibujos en el secante. Mi-
raba ¢l reloj de nuevo: jqué lentitud increible! Se ponia de
pie y daba nuevos paseos. Se asomaba al jardin. Observaba
largo rato a una lagartija que tomaba el sol en la enredade-
ra, parecia que ‘unos chincoles estaban haciendo ‘nido ¢n la
parte mas alta... o serfan zorzales (nunca aprenderia a co-
nocer los pajaros), el nogal se estaba secando, ahogado tal
vez por la enredadera, seria bueno que viniera alguien a po-
darla, decirle al viejo Ordenes, alguien que entienda, ho como
esos salvajes que mocharon con serruchos todos los castafios
del fundo del viejo, lo que querfan era lefia, casi le dio ata-
que al caballero, pensar que nunca esa avenida serd como
antes, la culpa fue de mi hermanito, después se vino a sa-
ber que ¢l no le habia pagado a los podadores, ellos le piga-
ron a €l por el permiso para podar, por algo serfa...

Se quedaba un momento en blanco, vacilando. ;Mira-
ria de nuevo el reloj? Ya debe ser la hora... Lenta, lenta-
mente, alzaba la mano izquierda de manera que la manga
cubriera todavia el reloj. Todavia, todavia no. .. Un, dos, tres,
cuatro, cinco, seis... contaba apresuradamente hasta cien.
Se detenia. ¢Ya? Un poco mds. Seguia contando hasta 150.
iYa! Con la mano derecha destapaba bruscamente ¢l reloj:
iNo puede ser! {Mierda! Todavia un cuarto para las doce.
iNo pueden haber pasado sélo cinco minutos! :Se habra pa-
rado? Pero no: marchaba perfectamente. |

Desalentado, volvia al sillén y se quedaba alli, con la
cabeza baja, esperando.

A las doce llegaban los diarios de Santiago y, con ellos
bajo el brazo, liberado, Patito partia rumbo al Club. Billar,

cacho, whisky “sour”, “pichuncho”. Conversacién con los hi-
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jos de los duefios de fundos, con el hijo del coronel, respec-
to a aventuras con nifias regionales, préximos viajes a Esta-
dos Unidos, adquisicion de automdviles, venta de animales y
otros tépicos similares.

Después del almuerzo de tres platos en la gran mesa de
encina de la casa de los Errain, almuerzo solitario porque
don Ignacio permanecia habitualmente en la capital y, cuan-
do venfa a la zona, preferfa quedarse en las casas de su fun-
do El Pidén, mientras que dofa Felicitas, su madre, buscaba
alivio para su salud quebrantada en conocidos balnearios del
Mediterrineo, Patito dormia una siesta de unos cuarenta y
cinco minutos de duracién. Alrededor de las cinco de la tar-
de, fresco y perfumado, visitaba ripidamente la oficina, fir-
maba algGn papel y, por fin, a las seis, volaba en su automé-
vil hacia Santiago, hacia la “vida”.

Lo que este concepto encerraba para Patricio Errain per-
manece, en grado considerable, envuelto en el misterio. El
cronista no ha podido establecer la veracidad del rumor que
circulaba insistentemente en nuestro pueblo sobre una rela-
ciébn amorosa, en ¢l plano sentimental-obsesivo méis que en el
del erotismo prictico, entre el entonces gobernador y la de-
teriorada regenta de un lupanar capitalino. El desmayado
asedio del joven representante del Estado habria despertado
en la dama un eco en el que cierto rescoldo maternal, algo
de vanidad senil, vagos sentimientos de revancha y triunfo
social vy, last but not least, consideraciones pricticas de in-
tereses, se conjugaban.

Rumores concernientes al consumo habitual de drogas
heroicas y a la participacién del gobernador, como ejecutan-
‘te en instrumentos de los que llaman de persecucién, en un
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conjunto dedicado a la musica de los negros norteamerica-
nos, nunca pudieron ser confirmados a plenitud por el cro-
nista, aunque daban pibulo a ellos tanto ¢l progresivo adel-
gazamiento de Patito, su aspecto febril, la permanente con-
gestion de sus ojos y su palidez aterradora, como las ocasio-
nales visitas que recibia de seres estragados, de largas mele-
nas, varenés al parecer, con qu1cncs se encerraba en su des-
pacho, duranté horas,

De este modo transcurrié un afio.

Ocasionalmente, el gobernador debia enfrentar proble-
mas. Ejemplo: el caso de los plétanos orientales.

Recién inaugurada la Unidad Sanitaria, quince de los
mas influyentes vecinos de la avenida Marcé del Pont presen-
taron un extenso documento al médico-jefe. Este fue a visi-
tar a Patito —se habian conocido en ¢l Club—, con los ojos
desorbitados detrds de sus anteojos profesionales:

—Es muy grave. Consideran que sufren todos de aler-
gia. {Todos! Sus esposas; sus hijos, sus familiares. Ellos mis-
mos. Y estan convencidos de que la causa son los platanos
orientales de la avenida. Exigen que la Unidad Sanitaria pre-
sente un 'informe pidiendo qué los arboles sean cortados de
inmediato. Instantineamente.

—jChitas! —dijo Patito.

El médico lo miré afligido:

—Han firmado casi todos. Digo, los que cuentan. Dicen
que tienen influencia en ¢l Gobierno. Me pusieron contra la
pared. Dicen que conocen mucho a su pdpd... :

—4Y usted no les dijo que ese es asunto de la Municipa-
lidad? Usted sabe que el Gobierno no es partidario ‘de per-
mitir que la Municipalidad tome demasiadas atribuciones,
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especialmente estando, como esta, en manos de gente.., mds
bien, de oposicién. Pero cuando se presentan asuntos espinu-
dos como éste, méis vale dejarsclos a ellos.

—Si, si. Natural. Yo busqué salida por ese lado. Soy del
mismo predicamento. Pero me pararon. Dicen que la Muni-
cipalidad estd en manos de malos elementos y que no quie-
ren nada con ellos. Lo que pasa es que esa avenida les trae
malos recuerdos. “El Frente Popular trajo la alergia a la gen-
te de orden. Antes, eso no se conocia en Chile”. Asi me di-
jeron. Y me advirtieron que si esto se entregaba a la Muni-
cipalidad, ellos se sentirfan tramitados y burlados.

—:Y usted, qué opina? —pregunté Patito.

—iCbémo? ;De qué opino? ;Qué opino de qué?

—De los plitanos, de la alergia ... {Usted cree que cien-
tificamente ... o por lo menos? ;O darfa margen a que la
oposicion . . . ?

El médico tosib, enrojecio:

—Bueno, esto es estrictamente entre los dos, ino? Muy
reservado.

—Si... : 1

—Lo que ellos dicen es absurdo. {Un disparate! Adn su-
poniendo que algunas personas fueran alérgicas a los plita-
nos orientales, es imposible imaginar que todos los habitan-
tes de un mismo barrio reaccionen igual. Que todos sean sus-
ceptibles de contraer afecciones alérgicas. Y, aln mas, de
reaccionar ante el mismo alérgeno... Y todavia, si se corta-
ran esos arboles, lo que me parecerfa un crimen desde el
punto de vista del ornato y las 4reas verdes, habria que co-
locar otros 4rboles; y siempre habrfa alguien alérgico a los
nuevos que se plantaran. Y tendriamos que empezar de nue-
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vo —el médico se detuvo y parecié horrorizado, con sus ojos
redondos y protuberantes muy abiertos tras los anteojos.

—Sf, pero usted les dijo...

—Les insinué algo. Dada mi posicién, es dificil. Pero
basté una insinuacién. No aceptan. [Nada! Me amenazaron
con dirigirse al Ministro —el médico se estremecié—, acusén-
dome de estar coludido con elementos de la oposicién. |Y
usted sabe cémo odia el Presidente a los médicos! Asi que,
en ese caso, a pesar de la autonomia del Servicio. ..

—dLos odia? —pregunté Patito interesado—, no sabia. ..

— Pero si! |Terriblemente! Por lo del afio 31. Apenas
perdona a unos pocos, los méis cercanos. Desgraciadamente,
mi situacién es... delicada —se detuvo stbitamente, palide-
ciendo y dejando de respirar, y miré de hito en hito al go-
bernador—. No sé si puedo...

—Diga, diga no mas. No tenga temor. Lo que es yo,
ipsch!

El médico suspiré hondamente y asintid. Hablé abatido
en tono mids bajo:

—Cuando muchacho, yo fui... es decir... permiti que
se me vinculara a la juventud c... —parecié atascarse—, co-
comunista, Nunca fui militante —agregé vivamente—, jja-
mis! Pero usted sabe lo que son los estudiantes. Cuando uno
cs joven, en la Universidad, el idealismo... —sacudié la ca-
beza y guardé silencio.

—Bueno —dijo Patito—, Jqué diablos podemos hacer?
Porque, si aceptamos que se corten unos 4rboles, va a haber
otros vecinos que van a protestar. Y la Municipalidad se nos
va a venir encima. ¢ Se da cuenta? Y cerca de una campafa

77



electoral. Y tampoco conviene quedar mal con los ﬁrmmtcs
de la peticién. Gente que tienc vara alta...

—Es una situacién sin salida —dijo el médico aterrado.

Callaron, El gobernador se puso de pie:

—Con permiso, disculpe. -

Sali6 al desnudo pasillo de- baldosas, donde resonaban
sus pasos:

—Ordenes! —llamé.

—Voy —le respondié una voz. Luego aparecio ¢l viejo
Ordenes, jefe de los porteros, con su pelo negro y tieso sobre
su rostro de cacique—. ¢Qué hay, don Pato?

—Vamos —dijo él, mirando en todas direcciones—, quie-
ro hablar con usted.

Caminaron furtivamente hacia ¢l bafio. Entraron a la
gran sala embaldosada hasta dos metros de altura, con anti-
guos artefactos blancos salpicados de florecillas. Patito cerré
la puerta con pestillo y se senté en el borde de la tina. Or-
denes permanecié de pie.

—Oiga, mi viejo, tengo un problema.

—4 Culnto? —dijo Ordenes llevando la mano al bolsillo.

—No, no es eso. Es un asunto oficial.

Y le contd lo de los plitanos orientales. Ordenes lo es-
cuché ‘atentamente, con la cabeza ladeada, haciendo bocina
con la mano en la oreja derecha.

—:Y endei? —preguntd al final.

—Fsa es la cosa —dijo Patito—, endei, qué hacemos...

El viejo ri6 largamente, estremeciéndose, sin producir el
menor sonido. Al final tosid, carraspe$ y lanzé un- gran es-
cupitajo que extendié con el pie:
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—La cosa no es tan jodida, pues, don Patito, jtramitelos!

—Si, pero, §cémo?

—iMe! La pregunta! Como siempre, pues. Que el doc-
tor les dé la razén, pero que les diga que tiene que mandar
el informe a Santiago, al Ministerio, para que de alla venga
la orden y la Muni no se pueda oponer, ive? Y, si lo vienen
a ver a usted, les dice mas o menos lo mismo. Hasta puede
echar una telefoneada a Santiago, delante de ellos. Eso siem-
pre da resultado. Convence mucho. Es cosa probada. Des-
pués, deje pasar el tiempo. Asi los puede mantener un afio. .

—¢Y después? —dijo Patito.

—dDespués? —repitié Ordenes—, §y que tiene que pre-
ocuparse de lo que va a pasar después, de aqui a un afio?

Ambos se miraron muy serios. Luego Ordenes volvi6 a
reir en silencio largo rato. Refa aGin cuando el gobernador
salid.

Tres funerales solemnes, con discursos y banda instru-
mental (del regimiento) le correspondié presidir a Patricio
Errain durante su periodo. Murieron en raplda sucesion: de
asma el general (r) don Otto Funk; de cirrosis el sargento
de carabineros Pedro Mufioz; de disenteria la directora del
Liceo, sefiorita Adelina Lagos. Para el gemml Patito empled
en sus discursos adjetivos como 1ntt.g<.rr1mo pundonoro—
so” y “acrisolado”; para el sargento, abncgado“, “fiel”, “s
brio”; para la directora, “apostélica”, “c;emplanzadora" “wr-
tuosa”. En el caso del general hablé de “ejecutoria”; en el
caso del sargento, de “hoja de servicio”; en el caso de la di-
rectora de “libro de vida”.
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Hubo, como estaba previsto, una huelga de profesores;
pero no fue posible arrestar a los cabecillas, de acuerdo con
las instrucciones, porque no fueron habidos. En cambio, sus
domicilios fueron allanados con energia y se encontré en ellos
gran cantidad de propaganda subversiva. El hallazgo mere-
ci6 titulares de primera pigina y un editorial en la prensa
de Santiago, pero, como al cabo de dos dias, el gobierno pre-
firi6 ceder y aumentar los sueldos de los profesores en un
porcentaje cercano al solicitado por éstos, el asunto perdio
interés. ¥ Sl

Al cabo de un afio, don Alfonso debié abandonar el Mi-
nisterio (era el miembro mas antiguo del Gabinete). Entre
los desplazamientos inmediatos, estuvo el de Patito, que re-
cibié ese dia, al llegar, el saludo de siempre:

—iBuenos dias, mi Gobierno! —y, al salir, nada.

Sobre su deceso no cabe agregar més. El cronista entien-
de que su deber es registrar los hechos que tienen relacion
con la historia de este pueblo. La vida privada de las perso-
nas no le interesa més que ocasional y marginalmente cuan-
do de algin modo se vincula con aquélla.

Santiago, 1957.



CANUTO

O=Lugares comunes



En esta casa usted puede ver estoy escaso de cama, total
de todo y mi sefiora no tien¢ nada, anda descalza. Soy pa-
dre de dos hijos, el mayor de dieciséis afios y el mas chico
de diez. Otros se malograron, se los llevaron los males del
pobre, que el Sefior los tenga en su Santo Reino. Estos dos
que quedan estin estudiando y ahora que yo me muero por-
que me han matado, qué va a ser de ellos.

Porque estoy accidentado dirdn, pero esto no es acci-
dente. Esta pierna derecha la tengo cortada al lado arriba de
la rodilla, esto me lo hizo el Doctor en la Posta, Tres carros
del tren pasaron por arriba de mi y la maquina. Todas las
costillas tengo quebradas y otros huesos, y sangre no me que-
da nada. Cuando me operaron la pierna vinieron diciéndole
a mi sefiora que yo me habia muerto. Ella lloraba dmarga-
mente sin amparo porque ya ni los hermanos. Y mis hijos
tan jévenes. Cuando senti una voz del cielo vaya el mirmol
a la tierra, lo nuevo se va al Cielo adonde vive ¢l Angel Ga-
briel de portero donde vino un 4ngel a récibirme adentro
de la Gloria donde alld hay puro gozo y bendito sea el nom-
bre del Sefior. |Gloria a Dios!
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Cuando volvi me encuentro en una picza llena de lu-
ces y un Doctor vino y se sorprendié, es que sangre no tenia
nada. El sefior practicante me colocé inyecciones en los de-
dos y comencé a reaccionar con la sangre, senti una voz de
muerte a vida para volver a nacer nuevamente de una nue-
va vez, pero no ha de ser por mucho, lo noto, me han trai.
do aqui al morir porque yo lo pedi y es el Sefior que me da
vida y me manda para que sea publicado el mal, ojala en to-
do Chile para que pasen la vergiienza, para eso me ha dado
estos alientos.

Fue como antes, ya una vez he andado por un camino
con dos hermanos méis y me han salido a quitarme la vida
un patrén con quince hombres. Me han dado de bofetadas,
garrotazos y azadonazos, me salian gotas de sangre de la
cabeza y me quitaron la Escritura. En ese campo quedé ten-
dido adonde me encontraron después los hermanos y me
trajeron a Pinto, entonces me llevaron al Doctor y me saca-
ron toda la ropa y él me revisé la pierna. Dijo que no tenia
sanidad de la pierna y entonces yo senti de parte de mi Se-
fior que iba a sanar y le dije al Doctor que mi Sefior me iba
a sanar. El Doctor se sorprendié y me dio la salida. Me tra-
jeron dos hermanos aqui a esta misma casa. Clamaba mi se-
fiora sufriendo y a los seis afios fui sano de la pierna izquierda,

Del ver que hay tanta maldad en esta tierra donde, los
patrones apulmonan a su gente y a mi mandan a quitarme
la vida otra nueva vez después de eso que le dije, qué fue
hace como diez afios, de eso querfa decirle a ver si usted pue-
de hacer que publiquen en esa prensa. He sentido de parte
del Sefior que usted comunique para que la gente pueda
ayudar porque estoy escaso de todo y no ha de ser la ayuda:
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para esta persona que habla porque estoy escaso hasta de la
vida, mis bien para que se den cuenta y reparen cuando va-
yan leyendo de tanto sufrimiento que se pasa por esta gen-
te mala tan Grandes Caballeros que al hombre lo exprimen
hasta el Gltimo jugo y al que se atreve hablar la Santa Ver-
dad del Sefor hasta lo matan no mads.

Y es tantisimo el miedo y el interés que cuando he ve-
nido a decir las verdades ha llegado el Pastor para decirme
que no esti bien, mi Reino no es de esta tierra y pues yo si-
go porque es la orden del Sefior en mi oido y hasta me de-
jan fuera de la Iglesia. Pero no me han faltado los alientos
para seguir diciendo lo que hay que decir y siempre habri
quien escuche. Porque a mi no me han gustado las cosas
malas, porque le dije una cosa como es, con el corazén lim-
pio: que el sefior Errazo en sus fundos a la gente la tiene
como animales 'y este afio de las cosechas les sacé la media
y casi la otra media también cobrdndole los sacos y talaje y
hasta el aire pareciera, y con el artificio de que éste criaba
un chancho y que ¢l chancho se arrancaba y le comia las
chicaras o que habfan robada talaje o una lefia del monte
y asi la mentira. Y yo le dije porque el Sefior me mandé an-
dar diciendo las verdades. Y la gente me escuchd, fue a la
justicia del trabajo y diez dias le hicieron la protesta. Eso
le cayé mal al sefior Errazo y me la sentencié donde dijo que
yo era un elemento y un agitador. Y hablaron contra mi en
el sermén mi hermano el Pastor y también hablé el cura en
la Catedral de Chill4n.

Entonces una nueva vez, igual que hace diez afos, han
venido mis hermanos, no de la creencia pero de mi misma
gente, con ojota, es como si ellos mismos se cortaran los bra-
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zos, y me dieron con piedras en la cabeza y me echaron a
la linea por muerto para que el tren me rematara. Y dicien-
do que la gente iba a pensar que yo estaria bebido, yo los
sentia como de muy lejos, que lo iban a creer, si, porque
anterior, el vino fue mi pecado, no niego. Pero mi Sefior me
dio fuerzas y aunque estaba aturdido me pude ganar a un
lado arrastrandome coma culebra, no para alcanzar a sal-
varme entero, no estaba de Dios, la pierna me la sacaron al
lado arriba de la rodilla y ya la muerte me va a ganar, pero
si.me quedd la-voz para decir que fue el Juan Ponce y el
Pedro Mufioz con el campero de don Errazo del fundo El
Encanto, ese hombre que le dicen El Cuchillo, ellos fueron
los que me dieron con piedras 'y con toda la intencion por-
que para eso el patron los mand6, me echaron a la linea.
Donde yo no sentia pito, no senti nada, una sordera tan gran-
de que me dio y no supe como me iba arrastrando para un
lado cuando pasé la miquina y los tres carros, diz que el
maquinista se dio cuenta cuando ya estaba encima y me vio
la cara debajo de la miquina, yo iba dando vueltas como
saco entremedio de la tierra y las piedras de la linea y las
rucdas me iban trillando. Entonces €l pard la maquina y me
sac6 con la pierna colgando y las costillas todas quebradas
y otros huesos y ya sangre no tenia nada.

Al cabo del retén yo le dije todo, €l vino donde el prac-
ticante y escribfa en la libreta. Pero cuando le dije que fue
¢l Juan Ponce, ¢l Pedro Mufioz y el campero del fundo El
Encanto, que quien iba a haberlos mandado si no era el se-
fior Errazo, él se enojé primero después se reia y hacia asi
con el dedo asi en la cabeza, que yo estaba loco, me falta-
* ba un tornillo, le hacia asi gedto con el ojo al practicante y
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a otra gente que estaba y hacia con la mano movimiento de
tomar trago. Entonces yo cerré la boca y oré por ellos al Se-
fior y les pedi luego que me dejaran venirme a mi casa. Di-
jeron que la pierna iba a echar cicatriz pero eso qué impor-
ta si no soy mis que una pura bolsa de hueso roto. A mi
nifio més chico lo llamé y le digo vaya hijo, a buscarlo a
usted, para que usted escriba a Santiago para esa prensa.
Asi a los sesenta afios cumplidos vengo a morir no por
mal natural ni la voluntad del Sefior, vengo a morir porque
lo ha querido un patrén. A ver si usted lo dijera para que
scpan y para que hagan una ayuda para esta gente. La ca-
sa es propia, yo mismo la hice aqui en la cortada del cami-
no que dijeron es terreno fiscal y el duefio del fundo dijo es
del fundo, pero el cerco dejé la cortada mas aci de lo fiscal
y aqui levanté la mejora. Detrés hay dos manzanos, tres du-
raznos apestados, cinco nogales que algo dan, algo para mo-
rirse de hambre y con la escopeta de mi abuelo se puede ca-
zar algn conejo, alghn zorzal, aunque es casi mas lo que
cuesta la municibn, y asi todo eso no da para sustentarse
ni para mandarle algo al nifio mis grande que esté estudian-
do en Chillan, ojal4 siga en eso y no caiga en estos fundos
de los Errazo a trabajar por la galleta. Digale usted para que
lo sepan, a ver si ayudan a esta mujer y a estos nifios, que
van a quedar sin ningn amparo al faltar yo, que de pen-
sarlo y saberlo hasta la Gloria me va a parecer amarga.

Santiago, 1966.
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UN SENOR OFICIAL



El sargento dijo:

—¢Qué le estd pasando, mi cabo?

El cabo lade6 la cabeza y un mechén de pelo lacio le
cay6 sobre la cara. Apreté la boca, pero. al instante el labio
superior volvié a alzarse dejando al descubierto dos dientes,
en un gesto indeciso, habitual en él.

—Pch —dijo— yo... —se encogié de hombros y obser-
v6 su vaso, lleno hasta la mitad de cerveza amarilla.

—Deede'quc ascendi6 a cabo 1.° ya no se le conoce —con-
tinué el sargento—. Se ha puesto desordenado y de mal vi-
vir, si se (]I.IICIC

Lo mird fijamente echando atris el térax de hombros
rectos, muy marcados los pliegues de su rostro moreno, ligc-
ramente picado de viruela.

El cabo no dijo nada. Observaba la pequefia insignia
roja y blanca de 20 afios de servicio, prendida sobre ¢l bolsi-
llo izquicrdo del sargento, exactamente al centro, a tantos
y tantos centimetros dc la costura, etc., tal como lo md:ca cI
reglamento, .

—Anda hasta sin afeitarse. .. —el cabo ‘s sobresalté y
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levanté la mano como para taparse la cara; luego se rascé
los ralos pelos de la barbilla. La voz acusadora prosiguié—:
...se le ve con la tenida sucia y muy a mal traer, hasta le
faltan botones...

El sargento sacudié la cabeza y sonrié repentinamente
(grandes dientes blancos, tapaduras de oro), alzando la copa:

—iSalud!

El cabo aclaré la garganta:

—Salud —murmurd.

Bebieron.

El cabo volvié a carraspear:

—Usted, mi primero... Bueno... —se rascé la cabeza.

—Usted se cree mucho, mi cabo —dijo sentencioso el
sargento—, J Se piensa que es el primer cabo 1.° del Ejército de
Chile? El otro dia me dijeron que habia llegado malito en
la mafiana.

El otro se ofendid:

—iCuindo! No ve que anda mucha intriga, mi pri-
mero. ..

—Si, porque es raro que tratara de subir por arriba de
la reja cuando la puerta estaba abierta. ¢ No es cierto?

—No la vi —suspirb el cabo.

—Y después, diz que mi teniente lo encontré durmien-
do en ¢l picadero.

El cabo bajé la cabeza.

—Lo que me extrafia es que no le hayan tirado 48.

—jCbmo no que me iba a tirar 48! Seguro que él nun-
ca ha llegado asi, pues —dijo ¢l cabo vivamente—. Yo le sé
muchas, por eso se hizo ¢l blando, ahi estd la cosa.

—Ahi estd la cosa —repitié el sargento, reflexionando
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en voz alta—, asi que porque mi teniente, usted se cree con
derecho...

El cabo se encogié de hombros:

—Pch.

- El sargento se pasé la mano por la cabeza, poblada de
pelo gris y compacto:

—Conque asi —dijo—. Bueno, bueno. ¢ Y qué hay de su
sefiora, mi cabo? —inquirié de sibito.

—De... mi, mi... —tartamuded el cabo—. Nada, es
decir..., nada.

—Dicen que anduvieron peleando —siguié implacable el
sargento—, que algo pasé con la Maria Lunares.

El cabo no respondié.

—¢Cémo fue, mi cabo? ¢Usted la querfa llevar para la
casa suya, o ella se fue a meter?

—Yo... —¢l cabo hizo unos ruidos lastimosos y se de-
tuvo.

—iY es verdad que su patrona usé la Virgen del Car-
men ?

—iNo! —grité el cabo. Vacilé y enrojecié todavia mis—.
Mire —agregd desesperado y resuelto—, yo le voy a contar
todo, mi primero, para que usted no crea.

El sargento torcié ligeramente la cabeza para escucharlo
mejor.

—No sé qué diablos me pasé. Fuimos varios donde la
Maria después del pago. Yo ni me habfa merecido por la ca-
sa. Ahi se armé la fiesta y se me pasé un poco la mano.

—Mmbh.

—No sé cémo me entusiasmé tanto, y los convidé a to-
dos al otro dia a seguir la fiesta en mi casa.
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Al sargento se le escapé una risa, pero se puso serio en
seguida:

—8i. ’

—Llegamos cantando, felices. Yo iba abrazado con la
Marfa. Golpeamos vy nada. Golpeamos mis fuerte ... nada.
Le pegué unas patadas a la puerta... nada tampoco, “Abra,
mijita”, grit¢ para adentro.

—¢Y abrié?

—Abrié. Usted la conoce a la Carmela, ino?

—S8i, claro.

—Usted sabe que es chica, mis bien flaquita, Jno?

—Mmbh.

—Cuando abrid, yo le juro que la vi grande, jasi estaba
de enojadal

—¢Y la Virgen del Carmen?

—La tenia en la ‘mano. Era bien bonita esa Virgen. Me
la regalé mi mamita, que en paz descanse. “Es la patrona de
ustedes, del Ejército”, me decia siempre. Grande, de vyeso,
muy bien pintada y la cara, tan linda que era un primor. Y
eso fue lo que pasé.

—¢Eso fue? —pregunté el sargento—. (Qué?

—Que ella salié con la Virgen, pus.

El sargento se mostré extrafiado:

—¢Y nada méis? Cémo, entonces los otros se fueron y
usted ... Pero a mi me habfan dicho..

-—No —sacudié la cabeza el otro— No fue asi. Ella sa-
lié con la Virgen, hecha una furia y nos largd un rosario. ..

—¢Un rosario?

—S8i, de garabatos y maldiciones. Y dijo: “Por esta Vir-
gen, que en mi casa no entra ninguna p...”
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—Brava la patrona,

—Mucho. Pero también se puso brava la Maria Lunares
y le contesté parecido. Entonces viene la Carmela echando
fuego por los ojos y nos agarra a todos a virgenazos. A la
Maria casi le partié la cabeza. Diez puntos le hicieron.

—iY a usted?

El cabo rehuyé el tema:

—Asi que entonces todos se fueron y yo me entré a la
casa.

—¢Ese parche en la frente que usted anduvo trayendo,
era por eso?

El cabo incliné la cabeza.

El sargento lo mir6 y de pronto comenzé a reirse. Poco
a poco la risa subié y estremecié todo su cuerpo. Refa con la
boca abierta, la cara roja, las manos sobre el vientre. El ca-
bo lo miraba con tristeza.

—Buena cosa, buena cosa —terminé de reir el sargento,
con los ojos llorosos—. Asi que asi, no... —luego se puso
serio—, ¢ Sabe qué mis, mi cabo?

El otro le dio una mirada interrogativa y sombria,

—Lo que hay —dictaminé el sargento—, es que a usted
se le han subido los humos a la cabeza. Usted andaba lo mis
bien. Ahora, desde que lo ascendieron, se ha echado a per-
der. Porque es cabo 1.° ya se cree un sefior oficial, esa es la
cosa.

El cabo protesté débilmente.

—No me diga a mi —insistié el sargento—. Por eso que
anda de farra, llega atrasado y con trago, no se afeita... Un
senor oficial, eso es lo que se cree —y-con stibito enojo, agre-
g6—: jDéjese de tonteras, mi cabo!
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Se quedaron largo tiempo en silencio.

—Terminemos el trago —ordené el sargento.

Bebieron el resto de la cerveza, pagé el cabo y camina-
ron hacia la salida. El sargento lo tomé del brazo afectuesa-
mente: '

—Mire, mi cabo —le dijo—, yo entiendo lo que le pasa.
Es cierto que los oficiales hacen todo eso, y otras cosas peo-
res que usted y yo sabemos, pero no se pueden tomar de
modelo. Esto es muy serio. Imaginese si todos nosotros, sub-
oficiales y clases, hiciéramos lo mismo, jadénde irfa a parar
el Ejército?

El cabo caminaba con la cabeza gacha, sin responder.

Santiago, 1952.



RADIOTEATRO

7—Lugares comunes



—Escucha testa —me dijo el director de la radio.

—éTesta? —le dije—, ¢en italiano?

—Ya saliste, Andrés Bello, concha de tu madre —repli-
c6. Las peores obscenidades le sonaban inocentes o académi-
cas, debido a su exacta articulacién de locutor (concha-de-tu-
madre) y a su voz, naturalmente impostada “como mi pa-
dre”. Decia algln garabato casi cada vez que abrfa la boca.
En privado, se entiende. Ante el micréfono era siempre un
gentleman “como mi padre”, pulido hasta la niusea. Yo es-
taba tratando de redactar nuevos textos para “Confidence,
el nuevo desodorante de #riple accién que invita a acercarse
mas... y mas... (jadeo), pero mucho mis” (con musica
de Gabriel Ruiz); pero no me salian. La agencia queria al-
go como “la pasion que €l sentia al besarla” (1), si, pero...
¢quér El director, que estrenaba una casaca de cuero de va-
queta color arena, con botones verde musgo, sorbia yogurt
con mermelada de una taza sin oreja y revisaba las cartas,
unica ocupacién que lo inmovilizaba por mis de media ho-
ra delante de su escritorio.

(1) “...volverd con el uso constante de Forhan's".



—Esctchate... (pausa) ésta —me dijo con rencor—,
destd bien asi?

—Yes.

Comenzé a leer: “Sefior Director. Le ruego tenga a bicn
hacerme este llamado de A-mor”. Amor con mayuscula es-
cribe esta puta —intercalé—. “Se lo suplico lo pase lo cuanto
antes posible y por varias veces”. $i, mijita, lo vamos a leer
cada vez que demos la hora, junto con ¢l aviso de Guinguis.

—Oye —le dije—, espera. Déjame lcerla a mi, pero ca-
llado. Todo lo que th lees suena como aviso. No puedo pres-
tar atencion, me desconecto. Es un reflejo condicionado.
Chuchén —me dijo en tono de leve reproche, atercio-
pelando exageradamente su voz de baritono—, hijo de pu.
ta. Nunca olvidaré esta afrenta —meti6 la carta en el sobre
y me la dispar6. Alcancé a pescarla en el aire.

Era una carta poco corriente. Letra clara, estilo “yo soy
una pobre colegiala”. Tinta verde. Lapicera fuente, no l4-
piz de pasta. La ortograffa bastante buena para lo que se es-
tila en cartas a la radio. Ahi va:

“Sefior

Director de la Radio.

Le ruego tenga a bien hacerme este llamado de Amor.
Se lo suplico lo pase lo cuanto antes posible y por varias ve-
ces. Puesto que los dos no tenemos donde ubicarnos y tam-
poco se me ocurrio decirle a él dénde me podria encontrar.
Fue algo tan imprevisto y la misma emocién no nos dio
lugar a nada.

Tengo la esperanza que por su intermedio ubicar a Pe-
‘dro. También mucho le agradeceré, si fuera posible, hacerle
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llegar esta carta si él fuera a la Radio. Nos conocemos tni-
camente por Pedro y Mary.

Su muy agradecida.—Mary”.

Fin de la primera pigina. En la siguiente, la carta vol.-
via a comenzar, con fecha y todo:

“Santiago, 29 de julio.

Querido Pedro:

No sabes cémo te extrano, te echo mucho de menos. Te
esperé esos dos dias que th me dijiste, viernes y sabado de 3
a 3% horas y no llegaste. Te conoci tan poco, que ni siquie-
ra se me ocurrié preguntarte tu nombre completo. Fue muy
poco lo que nos conocimos, pero llegué a quererte con toda
el Alma. TG me dijiste lo mismo y quedaste de volver, mas
no s¢ qué fue lo que te sucedié que no viniste.

Descaria que TU VINIERAS a decirme qué te pasé.

Para que sepas quién te hace este llamado, te diré cé-
mo nos conocimos. Te acuerdas que fue el jueves 21 en la
mafiana, una mafiana de lluvia por Blanco Encalada, ibas ti
y me encontraste como diuca empapada iba yo y me ofrecis-
te llevarme en Tu Camioneta color acero. Me fuiste a dejar
para la Gran Avenida paradero 18 por Briones Luco, y en
la tarde volviste y nos encontramos pasado las 3%, por Brio-
nes Luco, pasecamos un poco y pasamos por donde mismo me
encontraste y andubimos en la camioneta por calle Dieciocho,
pasaste a un taller de repuestos, me contaste que trabajas en
esa querida Emisora, en seguida dimos un paseo mas afuera
y me dijiste muchas cosas maravillosas y quedaste de volver,
Nada pasé, sélo fueron frases muy hermosas y yo sé que
fuiste sincero al decirlas. Pedro, le juro que Ud. fue un hom-
bre maravilloso, inmensamente bueno, muy carifioso, me su-
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po tratar con mucha ternura que yo por primera vez he sa-
bido lo que es la Felicidad me parecia estar sofiando, crefa
que por fin se me habrian las puertas del Cielo,

¢ Porque se acuerda que algo le conté de mi amarga exis-
tencia? Usted me dijo que no queria perderme. Yo tampo-
co lo deseo, sélo deseo volver a verlo muy pronto y no per-
derlo nunca mas de vista. Fue como un flechazo, nos cono-
cimos y nos gustamos y yo creo que por primera vez me he
enamorado. Lo quiero con toda el alma. Y sin su carifio pa-
ra mi la vida ya no tendria nada de brillo. Le ruego por lo
menos me dé una explicacién, fue tan buenisimo que no pue-
do pensar que sea un farsante. Lo que creo que pueda haber-
le ocurrido algo inesperado, pero ruego porque no sea nada
grave. Querido Pedro espero ansiosa su visita por estos la-
dos. Si no pudiera ubicarme personalmente, le daré una di-
reccién que es calle Briones Luco 275 siempre por Gran Ave-
nida o sea por ahi mismo donde fue a encontrarme. Ahi vi-
ve una sefiorita modista que se llama la sefiorita Rina y me
puede dejar cualquier recado o carta. Yo de ahi estoy cerca,
usted lo sabe. Cémo me gustarfa encontrarlo nuevamente y
no perderlo nunca més de vista asi como usted igualmente
lo descaba. Puede que la suerte me acompafie y nos encon-
tremos nuevamente al azahar en la calle. Pero le pido de to-
do corazén que alcance para aca y me dé noticia.

Con todo carifio.—Mary”. .

La carta volvia a terminar. Pero en la pigina siguiente
comenzaba de nuevo, como esas visitas que se van y no se
van, entre la puerta de calle y la mampara sigue la conversa-
¢ién, indecisa y l4nguida, pero interminable, después de tres
despedidas “ay, ¢s tan tarde, tenemos que irnos, qué va a de-
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cir Fulano; oye, y entonces, dime, pero ¢de qué estibamos
hablando? Ah, tG me estabas diciendo, no, yo te decia o sea
iqué fue lo que le contesté ella?”, etc., etc. (Claro que eso
era-antes de la televisién). Mary insistia, ahora sin fecha ni
encabezamiento:

“Pedro, rogaré para que ésta llegue a sus manos y usted
tratc de alguna manera de encontrarnos, También le daré
un nimero de teléfono de un sefior que trabaja en la Cima-
ra, es taquigrafo €, y yo voy siempre alld por deligencias que
me manda mi patrén. El nimero es 68151, pregunte por el
sefior Gdmez y a €l le pregunta por mi, por la Mary, me
puede dejar cualesquier recado o puede que yo esté ahi. Le
he dado todos los pormenores cémo me puede ubicar, Cual-
quicr cosa que sea, le pido que me dé una explicacién, por
lo menos ha de ser una conformidad. Le juro que estoy De-
sesperada sin saber nada y ya van a ser 15 dias de esta ago-
nia. Todo lo que le digo nace desde el fondo de mi corazén
puesto que habla el Verdadero Amor”,

Fin.

{Fin? No, todavia no. En ¢l margen de la Gltima hoja,
ya con un pie en la calle, la carta continuaba, varias lineas
CSCTitaS transversalmcntc:

“Espero ansiosa tu visita (ahora lo tuteaba), puesto que
estoy dispuesta a Todo por ti. También habia llevado la fo-
tografia que me habfas pedido. Seria primera vez en mi vi-
da que doy una foto”.

—:Qué te parece? —me preguntd el director.

—Preciosa. Especial para El Correo del Amor. Esa Ma-
ry me puede dejar sin pega.

—Si —dijo pensativo—, imaginatela leida por la Elia-
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na, con esa voz pajera que tiene. ., Les llegaria a salir humo
del clitoris.

—Oye, ¢t no puedes hablar més que de la cintura pa-
ra abajo?

—No, mijito, ¢ por qué?

—Preguntaba no ms.

—Como la historia del turnio Benavente, cuando le pre-
guntaron como habia llegado a ser maricén. “Asi mismo”,
dijo, “preguntando” —y dejé oir su risa seca, que soliamos
comparar con los rebotes de una pelota de carey. Se puso se-
rio—: No, Jsabes? A mi lo que me preocupa es saber qui¢n
es ¢l tal Pedro con su “camioncta color d-cera”,

—¢Por qué te interesa tanto?

—iPuta! {Es que no hay derecho, hombre! Alguien de
la radio anda por ahi conquistando minas... jy no se las
tiral Es denigrante. ; Dénde queda el prestigio de la emisora?

—Si, después de todo lo que tii has hecho por levantarlo.

Hablé en tono de radioteatro:

—Tantas fatigas, tanto semen derramado, tanto secan-
te verde...

Nos reimos. Toda alusion al secante verde debia cele-
brarse con risas. El gerente no se explicaba ¢cémo podia con-
sumirse tanto (“en esta época de lapices de pasta, pues hom-
bre”): casi cien hojas al mes. El director lo empleaba, segin
decia, para evitar que el semen manchara la cubierta del escri-
torio, sobre el cual instalaba a sus damas, sentadas muy al bor-
de, con las piernas abiertas y alzadas, ¢l las sujetaba por las
corvas, ellas solian prender los talones en sus rifiones (“rana-
style”, lo llamaba), para fornicar. Eran operaciones veloces,
-realizadas con espiritu deportivo, a razén de dos o tres dia-
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rias. Las “ranas” eran casi siempre de 16 a 18 afios, procedian
de los barrios del sur (debido tal vez a la orientacién de la
antena), morenas y mal vestidas, y se presentaban con diver-
sos pretextos: “querfa conocer la radio”, “me dijo una ami-
ga”. El director no perdia tiempo: a la oficina — puerta ce-
rrada — secante verde — calzones abajo y jupa! A las licea-
nas las rechazaba por principio: traen complicaciones. Otras
algo mayores y con pretensiones requerian prolegémenos,
pero habitualmente cedfan luego, en silencio, ante la acti-
tud muscular y ejecutiva del director.

—Oye, Jcémo lo haces? —le preguntaba yo—, inunca
te falla?

—A veces si —decia él—, pero para qué hacer radiotea-
tro. Uno es un caballero, jpor la mierda! Basta envainar, ce-
rrar el marrueco, guardar el secante, saludar de mano y adiés,
pampa mia.

—Pero, ino se ofenden, no gritan, no protestan?

—; T has escuchado gritos?

—No.

—Entao?

Algunos malignos sostenian que todo era falso. Que el
director se limitaba a hablar de vaguedades con sus admira-
doras y que, cuando mucho, les rozaba una mano y las con-
vidaba a tomar té; que lo del secante era un truco ejecutado
con engrudo porque, si fuera cierto, §cémo nunca tenia el
pantalon manchado?; que nadie podfa sostencr una activi-
dad sexual tan intensa y persistente. El director sonrefa des-
defioso. Al argumento de la ausencia de manchas respondia
exhibiendo un trozo de plastico cuadrado, con un corte en
¢l centro, a la manera de un poncho; colocado en su lugar,
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decia en tono comercial, aseguraba eficaz proteccién contra
tal riesgo. Ademas, agregaba, “yo soy el hombre de los mil
pantalones”. A los que planteaban dudas basadas en el limi-
te de la resistencia humana, respondia:

—Es ¢l yogurt. Hay que tomar yogurt, El yogurt levan-
ta, endurece y mantiene.

Los rumores y las dudas persistian (pero el consumo de
yogurt aumentaba).

El director emprendié una investigacién meticulosa acer-
ca de la carta de Mary. No habia ningln Pedro en la pla-
nilla de sueldos del personal de planta, ni tampoco en la de
artistas. Nadie sabia de ninguna camioneta color acero. Al
dia siguiente, mientras sorbia su yogurt de las doce, me dijo
que estaba dispuesto a ir a la fuente.

—Como dijo Sherlock Holmes: cherchez la femme. Quic-
ro que me redactes un llamado a Mary. Vago y calentador.
Que venga para acd por un asunto que le interesa, etcétera,
t sabes. Tengo que averiguar quién es el que te dije.

Golpearon. Una voz titubeante y meliflua pregunté des-
de afuera:

—iSe puede?

—Pase, mijita —dijo el director.

Asomd su cabeza de largo pelo lacio y sus ojos de lar-
gas pestanas, Roberto, el ayudante de la discotecaria.

—Don Esteban —dijo con dulzura—, ;podria prestarme
la llave de la discoteca?

Pronunciaba en exceso. Le resultaba: “pe-restarme. .. di-
se-cote-ca”.

—Como no, chiquilla —le dije el director, mientras bus-
caba en su llavero de cuero de cocodrilo—, ¢y tu jefa?
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—Hoy dijo que no venia —dijo Roberto—, tenia pere-
miso porque le llegaba la mam4i del sure.

—dAh, si? (Y quién le dio pere-miso?

—Don Pedro. Ella querfa hablar con usted, pero usted
no estaba y por eso,

El director se puso meditabundo:

—Don Pedro... Mmh. Total, que esa yegua no viene
nunca —dijo entre dientes—, voy a tener que penquearla.
Bucno. Ahi tienes la llave de la dise-coteca. Me la devuelves
antes de irte, Joiste?

—38i, sefior —Roberto hizo un gricil giro hacia la puer-
ta—, no pierda cuidado, sefior.

—Oye —le dijo el director—, (th eres hijo Gnico?

—No —respondié ruborizandose—, somos seis.

—¢ Seis qué? ¢ Hombres, mujeres o... ?

—Seis.. ., es decir, cinco mujeres. Yo soy ¢l menor, se-
fior, el Unico varén.

—Capito —dijo el director—. Adids, linda.

Roberto bajé la cabeza y salib.

—dPara qué lo jodes tanto? —l¢ pregunté—, Sus hormo-
nas son problema de él, a ti qué te...

—iLo jodo porque me jode! —dijo con violencia—. Es-
tos mariconés pobres traen jetta. ¢ Viste la cartera de avisos?
Nunca habia estado tan baja como este mes. Yo me creia
muy astuto cuando fijamos el sueldo con porcentaje de la
cartera. Y ahora...

—Tal vez no sea culpa de Roberto. Seria cosa de ver la
programacion, Jno te parece? Casi todas las radios estan te-
cleando.

—En todas hay maricones,
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—Bueno, pero la situacién econdmica general, la com-
petencia de la television ... En ‘México...

—iPico! —grité—. Donde hay locas entra la mala. Lo
he visto mil veces.

Me encogi de hombros y volvi a mi libreto. Pero el di-
rector se habia quedado preocupado.

—Oye —me dijo—, después de todo, hay un Pedro en
la radio.

—iNo! ¢ No estaris pensando en...?

—Si, pues. El mismo. Don Pedro. Eso lo explicaria to-
do. Hasta lo de la camioneta. Aunque la de él es mis bien
crema.

—No creo...

—JPor qué no? También un gerente puede tener su co-
razoncito, por concha de su madre que sea. Y que a la hora
de la verdad se corra, es légico. A ese muerto no hay yogurt
que lo levante.

Nos quedamos en silencio, sopesando la posibilidad del
idilio entre el rico empresario y la nifia pobre de la Gran
Avenida.

—Parece gotan. Yo creo que el radioteatro te esta defor-
mando el crineo —le dije.

—No me faltes el respeto, culeado —me dijo amablemen-
te. Sonrid y se frotd las manos—: Ahora lo vamos a pillar al
viejo lacho —me miré fijamente—: ;Sabes que tienes razoén
en eso del radioteatro" Podria ser un gol. Mejor que “El de-
recho de nacer”. Imaginate...

Inmévil, con la mirada perdlda y un dedo en la boca,
se detuvo a buscar inspiracion. Con ojos chispeantes cantd:
“Ping, ponggg, bummm?”, y luego, con la voz hiimeda y pro-
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funda, de radioteatro (€l la llamaba “la voz vaginal™); —Por
la onda carifiosa de su emisora compaiiera de las horas del
hogar —pausa, transicién hacia la voz “metalica”—, Asocia-
cién de Industriales MetalGrgicos A-SI-MET presenta —trom-
peted, inflando la cara, un preludio de Wagner—: Toro-
rom... pompo pémpon ... pompopén... Volumen, baja y
de fondo —acoté ripidamente con un costado de la boca y
siguié en el tono de los Grandes Anuncios—: “Amorrr...
de Gerente...”

—"Ella sabfa que su amor era imposible” —continué, si-
guiéndole la corriente—, “pero estaba dispuesta a jugarse el
todo por el todo... en aras de la felicidad...”

—Toto totém. ... toto totdm pum pupum pan papin pam
pam pam —canturred €, entre risas.

Me rei también:

—Bueno, como radioteatro puede pasar, pero no creo
que el viejo...

El insisti6. Me exigié que redactara un llamado para
Mary.

—Hay que producir ¢l carco —repetia—, ;te imaginas
al conquistador frente a frente con Mary?

El llamado se pasé cuatro veces el primer dia: “Se rue-
ga a nuestra auditora, sefiorita Mary, de calle Briones Luco,
venir a los estudios de la emisora a la brevedad posible por
un asunto personal que le interesa”. Ella no aparecié. Al dia
siguiente, el director ordend pasarlo ocho veces y ademis
traté de localizar a Mary llamando al teléfono de la Cimara
de Diputados, pero nadie la conocia; cuando logré hablar
con el sefior Gémez (que no era taquigrafo, sino secretario
de un diputado), recibié un seco: “Aqui no hay ninguna
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Mary” y un golpe violento del fono al ser colgado, que lo
dejé sordo.

El viernes llegué temprano, antes de las 11. Septrveda, el
portero, me dijo alzando las cejas en forma picara:

—Ahi lo estin esperdndolo, en la oficina.

—iSi? iQuién? ;No serd cobranza?

—No, es un cuero.

—¢ Conocida?

—No se habia visto antes por aqui.

—iClaro! Y en vista de eso, usted llega y la hace pasar
a la oficina.

Septrveda se encogié de hombros:

—Es que me dio no sé qué... Venia muy cansada. Su-
bid a pie los nueve pisos.

—é A pic? Entonces debe ser alguna cosa de auxilio so-
cial. Vendrd a pedir leche, fideos, zapatos ... o a regalar una
guagua.

—No, si no —el portero se mostraba algo ofendido—,
dusted cree que uno no sabe distinguir? Si viene por ese lla-
mado que pasaron y como don Esteban dijo que si venian
le avisaran a él personalmente o a usted, por eso la hice pasar.

La oficina da a un patio de luz, pero luz es lo que me-
nos tiene, sobre todo en invierno. El edificio vecino nos re-
dujo a penumbra perpetua. Ademas, las persianas estaban ba-
jas y la luz apagada, de manera que cuando abri la puerta
s6lo distingui un pequefio bulto, sentado al borde del sillén
de las visitas y la mancha livida de la cara.

—Perdén —le dije—, la tienen a oscuras —y encendi la

.luz. Mientras los tubos iniciaban su tartamudeo, antes de ilu-
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minarse por completo, pensé que era una nifiita; que no, méis
bien una enana; que tenfa una cara muy bella; supe final-
mente que era jorobada. '

‘—Buenas ... tarde, este, buenos dias —le dije—, ;Us-
ted...?

Me tendié dignamente una mano muy delgada, caliente
y hliimeda, que retiré casi instantincamente, en cuanto yo se
la toqué. Era jorobada, sf, y enana también. El abriguito ce-
leste, demasiado largo, ocultaba casi totalmente unas pierne-
citas lastimosas. Su calzado eran unos botines negros y altos,
conventuales (o tal vez ortopédicos), que escondid veloz-
mente al advertir que yo los miraba. Me senti turbado. En-
rojeci. Ella también enrojecid: desde ¢l cuello vi como subia
gradualmente hasta su frente una sombra rosada. Baj6 los
parpados sobre los ojos, muy oscuros, que le ocupaban la
mayor parte de la cara. Ref tontamente.

—Bueno, bueno, je, je... Nosotros recibimos su cartita,
por eso es que la llamamos.

—¢Pedro me mandé llamar? —pregunté ella con sen-
cillez.

—Este... n-no —le dije—, ssabe lo que pasa? Es que
no podemos localizar a esa persona en la radio. No hay nin-
gln Pedro aqui en el personal.

Hizo un puchero, como una guagua:

—Entonces —dijo con voz muy pequeiiita y trémula—,
¢para qué me llamaron?

“Abyecto”, pensé.

—Si, es que nosotros creimos, es decir, nos parecié Jno?
que... tal vez usted podria dar otros datos, en caso que...
Nuestro 4nimo es ayudarla en todo lo posible. Por ejemplo,

dcémo es esa persona... Pedro?
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—Es muy bueno —dijo.

Tuve que carraspear para seguir:

—S8i, naturalmente. Por lo que usted dice en la carta, se
ve. Claro. Pero, écémo es fisicamente, mmh? ¢Es alto, bajo,
gordo, flaco?

—El es alto y delgado —dijo ella—, tiene pelo negro,
largo. '
¢ Delgado, pelo negro? Entonces no podia ser el gerente,
A menos que...

—dY qué edad tendra? ¢Es joven o mis bien maduro?

—La edad, no s¢. Yo creo que debe ser joven. Si, es muy
joven. Habla de una manera muy suave —agregd con la mi-
rada perdida.

—Bueno, pero eso de joven... es relativo. ¢ Cuantos afios
tendrd? jSerd mis o menos como yo o mayor?

Me mir6 sobresaltada:

—¢Coémo usted? jNo! Pedro es mucho mais joven.

Definitivamente, o podia ser don Pedro. ¢Pero qué es-
taria pasando con ¢l director, que no llegaba? Generalmente
a esa hora. Abstraido, segui mirindola largo rato. Ella co-
menzé dificultosamente a levantarse del sillén. Por prime-
ra vez noté ahora que tenia un pequefio bastéon de aluminio
con contera de goma.

—Espere —le dije.

¢Cémo retenerla hasta que llegara el director? Aunque,
después de todo, para qué hacfa falta que la vicra? Le ha-
blé ripidamente:

—Mire, espéreme aqui mientras voy a hablar, eh, a ha-
cer una consulta. Puede ser que haya llegado una carta o
algo...
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De pie, ella me llegaba apenas a la punta del esternén.
Jadeaba un poco por el esfuerzo. Quiso decirme algo, pero
me precipité hacia la puerta sin darle tiempo para hablar.
Queria ver modo de encontrar al director. En el pasillo cho-
qué con Roberto, el ayudante de la discotecaria. Enlazados,
dimos una vuelta como de vals.

—Ay, perdone —me dijo con su tono més desfallecien-
te—, Jestd don Esteban?

—No. No s¢ qué le pasa, por qué no ha llegado.

Roberto agité las pestafias, contrariado:

—Por Dios, qué voy a hacer. Fijese que la scfiorita Fre-
sia avis que no venia y que le completara la programacion.
La ticne hecha hasta la una no mas...

—Bueno, ¢y?

—Es que yo le iba a pedir a don Estcban la llave de la
dise-coteca.

—Entre a la oficina y sdquela —le dije—, estd colgada
de un clavito en el escritorio, al lado del cajon.

Corri a la oficina de contabilidad. Como siempre, tuve
que esperar que desocuparan ¢l teléfono. Escuché la voz re-
signada de la esposa del director:

—Esti acostado, todavia. Llegé tardisimo anoche. Del
Festival de Vifia, dice. JEs urgente? Ya, se lo llamo.

Pausa. Luego la voz del director, algo ronca:

—:Quién habla? ;Qué mierda pasa? Ah, eres ta...

—La Mary —le dije—, aparecié la Mary.

—iQué Mary? jAh! La puta de la carta ésa. ¢Qué tal
‘es, buena?

—No. No sé... Ya la vas a ver.

—iVoy al tiro! ;Llegé el viejo lacho?
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—No sé, espera.

Pregunté si habia llegado el gerente.

—No ha llegado. Anda en el banco. Dicen que viene
luego.

—jPerfecto! Entonces hacemos ¢l careo... jAbajo las
mdscaras!

—Mira, no creo que sea lo que th piensas. Por lo que ¢lla
me dijo...

—iBolas! Ahi vas a ver. No le discutas a tu padre, chu-
chon. Sujeta a la mina, que no se vaya.

—Oye, pero, icémo la sujeto?

—Ah, no sé. Métele una rodilla en la raja, haz cualquicr
cosa. |Si se te arranca, te capo!

Corté. Me quedé unos segundos mirando ¢l fono como
un idiota. Que no se vaya, que no se vaya... Corri a la ofi-
cina y la encontré vacia. La puerta abierta, la luz encendida,
nadie,

—:Y la nifia? —le pregunté a Septrveda—, ¢se fue?

—iCuél? —dijo él—, ¢la curca que estaba en la oficina?

—iSi!

—Acaba de bajar con el Roberto.

Miré las luces indicadoras del ascensor. Se encendié ¢l
siete. Me lancé por la escalera. Todavia existia una posibili-
dad. Puse un tiempo espléndido en el descenso, aunque de-
bo confesar que Gltimamente he subido mucho de peso. La
vida sedentaria,

Cuando llegué abajo, encontré que el ascensor habia si-
do més rdpido. Ni rastros de la parejita. Desalentado y sin
aliento, me detuve a la entrada del edificio, tratando de dis-
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tinguirlos entre ¢l desfile incesante y desordenado de la gen-
te de la calle. Nada.

—iQué le pasa que estd tan sofocado? —me pregunté
la vicja de los diarios.

Sacudi la cabeza, me encogi de hombros.

Repentinamente, por la rampa de la entrada para autos,
surgié a gran velocidad una camioneta color acero. Al vo-
lante, serio y concentrado, varonil, vi al Roberto. A su lado
Mary, con los ojos fijos en él, adordndolo. La camioncta vi-
ré, evitd a un peatén con un 4gil zig-zag y doblé por la es-
quina mds préxima.

Cerré la boca con esfuerzo. ¢Pedro — Roberto? ¢Y esa
camioneta? Regresé perplejo a la radio.

—¢Cémo dice? —me pregunto el ascensorista.

—No, nada —recién adverti que estaba hablandoe solo.

Pero Scplrveda estaba enterado. Como siempre:

—Si, esa camioneta es del hermano de él, que vive en
Las Cabras. Se la deja aqui en Santiago para que ¢l Roberto
la trabaje. Aqui mismo la estaciona, abajo.

—iPucha! —le dije—. ;Y ¢émo no nos dijo?

—Nadie me pregunté —replicé retadoramente Seprve-
da—, ademis, digame, Jes alguna falta estacionar la camio-
neta aqui? A ¢l le dan permiso.

—Cierto, cierto —lo apacigué—, s que como yo no sa-
bia...

—iPsch! —dijo él, despectivo—, hay muchas cosas que
usted no sabe.

Cuando llegé el director, recién bafiado, muy fragante a
Johann Maria Farina y con una nueva chaqueta de tweed,
lo saludé con una vieja cuarteta castellana:
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“Es flaca sobremanera

toda humana prevision
pues en mas de una ocasién
sale lo que no se espera”,

Después de escuchar la historia, el director se puso me-
ditabundo, lo que no era frecuente. Al cabo de un largo silen-
cio, recurrié al tono “portenio”, porque el tango, para él (y
otros), contiene las férmulas supremas de la filosofia.

—¢Sabés? —me dijo—, no somo nada.

Asenti.

—Porque la vida de cualquier mortal... —se detuvo,
alzando las cejas.

—Tiene mas vueltas que una oreja —terminamos en per-
fecto dio.

Santiago, 1968.
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QUESILLOS



Yo partia, tal vez para siempre. A las 7 de la manana
mi padre, ya completamente vestido y afeitado, me despertd
para decirme que lo acompafiara a comprar quesillos. Eran
mis Gltimas horas en Santiago. Me lavé y bajé con €l a la
calle. Ya estaba en el aire esa maldita neblina azul y 4cida,
con olor a bencina, que hace arder los ojos y desalienta, aun
en visperas de un viaje.

En la puerta de la lecherfa descargaban un camion. Tin-
tineaban las botellas entrechocindose en cajas de alambre,
manejadas por dos muchachones de blanco.

Entramos. En el centro de la lecheria habia un hombre
de pie. Digno y voluminoso, oscilaba apenas, era un monu-
mento entre las empleadas —ellas esperaban, en chancletas,
con botellas vacias y dinero himedo, arrugado entre las ma-
nos rojas— y masticaba lentamente, como en suefios, quesillos
envueltos en papel. Es decir, masticaba los quesillos y el papel
que los envolvia.

Nos acercamos a €l. Olfa a vino, a vomito. Mi padre dijo:

—Este es el coronel Pefia. Compafiero de mi curso. En
retiro también.

Hizo una venia, unos gestos militares correctisimos, man-

tuvo los talones juntos:
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—Mi coronel, le presento a mi hijo. (Entre dientes, agre-
g6 para mi: “Recién le mandaron el sobre azul”).

—Admirable —declaré el coronel, con indiferencia. Al
parecer, no nos habia visto entrar, pero no se sorprendid, ni
cambié de expresién cuando mi padre le hablé.

—Admirable —reiterd, y me tendié dos dedos de la ma-
no derecha. Con los otros tres, sostenia su paquete de quesi-
llos, un grueso cilindro mordisqueado en un extremo, del
que colgaban hilachas de papel empapado y caian al suelo
gotas de sucro,

—Mi coronel Pefia es un hombre muy preparado aun-
que a veces se rie en la fila —dijo mi padre.

El coronel eché la cabeza atris, abrié la boca y ri6. Emi-
ti6 un ruido profundo y sin alegria, proyectando en todas
direcciones particulas de quesillo y papel. Entretanto, sus
ojos miraban inquietos, acosados, por entre los gruesos par-
pados. También habia tristeza en su nariz ancha, recubicr-
ta de venillas moradas.

—Mi coronel —dijo mi padre con sorna—, tenga cuida-
do con ¢sos quesillos.

—iAh! ;Coémo? —se puso muy serio. Mird el paquete
fijamente, de cerca—. ¢ Cuidado en qué sentido?

—Me parece que usted se los estd comiendo con papel
y todo.

—JPapel? ;Sir —el coronel aparté la mirada de sus que-
sillos v la posd, nebulosa, en mi padre—: Son mejores con
papel.

—iMejores? —mi padre dejé escapar una carcajada. Me
.mird. Yo no tenia ganas de reir. Siguio—: De todas mane-
ras, te aconsejo que te los comas sin papel. No es lo que dice
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el Reglamento. A la gente le llama la atencidn: es cuestion
de prestigio.

—T1 siempre preocupado de los detalles —murmuré el
coronel Pefia, sacudiendo la cabeza—, t siempre has sido
asi. Me acuerdo en la Escuela, después en la Academia. Yo
no. {Nada! Por mi, puede haber a mi lado un tipo comiendo
cartdn que yo no diré nada.

Mi padre tenfa un brillo irénico en los ojos:

—Bueno, yo me pongo nervioso. Si veo a alguien que
estd cerca de mi comiendo... piedras, pongamos por caso,
terigo que decirle algo. En fin, no sé, no puedo resistirlo.

—Piedras... —repitié el otro con desdén. Eructd y pu-
so cara de asco. Luego siguié—: T eres también exagerado.
Siempre los has sido. Detallista y exagerado. Yo hablo de
cartén y tG hablas de piedras. §Cémo va a ser lo mismo? De
ninguna manera... —se qued$ abstraido, los ojos casi ce-
rrados. Se balanceaba perceptiblemente. Tenfa particulas de
quesillo alrededor de la boca, en las ventanillas de la nariz.

—:Y el cartén-piedra? —insistié mi padre, con extrema
seriedad.

El coronel suspiré, eructé de nueve y mordié una vez
el paquete de quesillos, quesillos y papel:

—Muy bueno para el higado —dijo como disculpindose,
confusamente, con la boca llena.

Masticé en silencio, mientras lo observibamos. Con la
mano derecha, en la que sostenia el paquete, trataba torpe-
mente de introducirse a la boca un trozo de papel que se
le habfa pegado en el labio inferior. La mano izquierda la

“tenfa sumida en el bolsillo del pantalén y al parecer se su-
jetaba con ella los testiculos, o los buscaba.
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—Usted anda muy elegante, mi coronel —volvié al ata-
que mi padre—. Ese chaleco de fantasia, por ejemplo, es to-
da una innovacién.

—Italiano —dijo el coronel Pefa.

—Pero me parece que usted no se fija mucho, no lo luce
bien. Por ejemplo, lleva los suspensores por encima del cha-
leco, cuando deberian estar por debajo.

El coronel Pefia dejé de masticar y se quedd en suspen-
so. Luego apunté a mi padre con el paquete de quesillos,
como si fuera un revélver:

—4Ves como eres detallista’?

Mi padre retrocedié un paso, alzando las manos. Luego
ri6. También rei yo, aunque no sentia alegria. Algunas de
las mujeres que esperaban, refan también. Por todas partes
vi en torno mio dientes y caras de risa. Pero, cuando volvi a
mirar a mi padre, algo habfa pasado. Su cara, recién ilumi-
nada, estaba ahora en sombras, dolorida, palida, gris, como
si una nube hubiera interceptado la luz ante él. Con voz
enronquecida, dijo:

—Vamos. Adibs, mi coronel —y salid.

Lo segui perplejo:

—Pero, ¢no ibamos a comprar... ?

—No, no —dijo, respirando pesadamente—, no puedo.

{El lumbago, otra vez? Me parecié que estaba como en-
cogido de dolor, con los hombros abatidos.

—¢ Te sientes mal?

No me escuchd. Su rostro estaba demudado, envejecido
en muchos anos:

—¢ TG crees que me parezco al coronel Pefia?
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Pensé un instante (los ojos, la nariz, ¢l olor, los quesi-
llos), y le dije sinceramente que no.

Dej6 escapar una risa trunca:

—¢No? Mis de lo que th crees.

Lo miré. Sentia la garganta aprctada, de manera que tra-
té de mantencr la cara mis inexpresiva posible.

—Claro, tG dices “no”. No nos parecemos. Porque a mi
tal vez me quede una ciscara: dignidad, prestigio, actitud.
Porque soy “exagerado” y “detallista”. El, en cambio, es sin-
cero. Yo no te entiendo bien. Tus ideas... Te vistes como
un obrero —y me lanzé una mirada sdbitamente hostil.

Por unos segundos tuve muy nitidamente la impresion
de que entre ambos se abria una grieta, como las que apare-
cen en algunos suefios o en fotografias de ciudades después
de un terremoto. Una grieta entre ambos, que se ensancha-
ba en silencio, velozmente, mientras la cabeza me zumbaba.
Y va, en la lejana orilla opuesta del abismo la silueta de mi
padre era pequefia, oscura y sin detalles y me hacia vagas
sefias. Cerré los ojos y de pronto volvi a escucharlo y a ver-
lo a mi lado, caminando sobre el pavimento de siempre.

—Ahora este viaje... Vas. TG vas a alguna parte. An-
tes, en el Ejéreito también. Todo era claro. Ahora somos ju-
guetes sin cuerda. Nada de lo que yo... ahora... —call6 sG-
bitamente. Su respiracion sonaba muy fuerte.

Levanté los ojos del suclo y lo miré de reojo. Me senti
tan avergonzado que aparté la vista: nunca habia visto llo-
rar a mi padre.

Praga, 1960.
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RELEGADOS



Por un asunto de combinar trenes o algo asi, nos que-
damos a pasar un dia y una noche en R.

Estaba lloviznando cuando llegamos, pero después el agua
se largd tan fuerte, que nadie se atrevié a salir. Los dos que
venian conmigo y un profesor de Victoria, conocido por el
camino, se encerraron en un feroz pdker, con aguardiente,
arrollado y sopaipillas.

Dentro del hotel el aire estaba pesado: con el humo de
los braseros se vefa todo azul. Tenfamos los ojos colorados,
nos picaban las narices. Las baratas caminaban como atonta-
das dando vueltas; habia muchas.

A mi el péker nunca me ha gustado. Casi ningiin juego
me llama la atencién. Antes, en Santiago, iba a las carreras
los: domingos, pero de eso hace afios, antes de militar. Des-
pués nunca falta que el mitin, que ¢l acto, la reunién o algo.
Aunque de vez en cuando venga algiin documento que cs
intolerable que un militante no tenga un dia para dedicar
al hogar, etc.

Comf algo y sali a la puerta a tomar aire y a mirar co-
mo llovia. Estaba lloviendo muy fuerte. El hotel queda fren-
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tc a la plaza. Todo chorreaba. Los arboles parecian pollos
entumidos. A ratos venian nubadas como si baldearan, des-
pués la lluvia se iba, raleaba, ya parecia que iba a aclarar,
cuando volvia con mas furia.

En eso veo a la duefia, muy gorda, sentada cn su sillén
de mimbre, tomando mate, con el brascro al lado y la tete-
ra de guardia. Callada, mirando llover.

La saludé y me hizo una inclinacién sin sacar la boca
de la bombilla (o la bombilla de la boca, ;cémo es?).

Al lado del quiosco se vefan unos bultos. Parecian sacos
o algo asi hasta que en eso uno se movid, como acurrucin-
dose. Miro con mis atenciéon y veo que es gente, segura-
mente chiquillos, todos encogidos, pasando el agua. La due-
fia miraba para alli también, sin arrugarse.

—Sefiora —le dije—, esos que se ven ahi, json chiqui-
llos, parece?

—Asi me parece —dijo ella. No me simpatizaba.

—Pero... ;quiénes son?

—Han de ser los que lustran en la plaza —y con la 4l
tima chupada, sonora, termind de secar el mate.

—Paobres —dije yo—, van a quedar como diucas.

—Estin acostumbrados —dijo ella tranquila—. No hay
que hacerles juicio. Lo que escampe se van para la casa y
alla los secan a punta de palos. Eso es lo que les hace falta.

—A lo mejor se enferman —le comenté—. ;Por qué no
los deja que se reparen un poco aqui en la galeria?

Estaba llenando otra vez el mate y al ofrme sc le llegd
a caer el chorro de la tetera encima de las brasas:

—Como se le ocurre! —dijo toda sofocada—, esos son
unos bandidos. Viven al otro lado del rio en una poblacién
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que es una mugre. Es gente de lo peor. Dan asco las casuchas
que tienen. Son unos verdaderos bandidos.

—Est4 bien, no se enoje. Yo decia no mas. Me da no sé
qué. Bueno, me da listima, con esta lluvia...

Ella resopla:

—ijLastima! Se ve que usted no es de por aqui.

—No —le dije—, no soy nada de por aqui.

Nos quedamos callados. Yo tenfa ganas de patearla.

—iSabe? —empezd ella de repente—. A mi los que me
dan lastima son esos otros, que llegaron hace poco. Esos si
que estin mal.

Yo paré la oreja:

—qdLlegaron? iDe dénde?

—Ni sé. Del norte, creo. Dicen que es gente mala. Co-
munistas, dicen. El cura aqui es mucho lo que habla, lo mis-
mo ¢l Gobernador, pero quizés si ha de ser tanto. Las mu-
jeres siempre van a la iglesia. Sobre todo la mas jovencita,
la que estd esperando familia. Y pasan tantisima necesidad.

—¢Cuindo llegaron? —le pregunté asi, haciéndome el
tonto, como sin interés,

—Hara quince dias —dijo ella, con la bombilla en la
boca—. Nadie les ha dado trabajo, pero no los dejan irse
tampoco. Andan pidiendo limosna, aunque se nota que no
tienen costumbre de eso. Vendieron todito lo que traian. Fue-
ra de la ropa no sé qué les pueda ir quedando ahora. Casi
nadie les habla tampoco, con lo que dijo el cura y el miedo
de la gente. Ayer yo les compré una cuchara que les queda-
ba. No me hacia falta, fue méis por ayudarlos. A mi me dan
l4stima, sobre todo ahora que ha llovido tantisimo. También,
harto que se arriesga una haciendo esas cosas.
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—¢Dénde paran? —le pregunté—, ¢los tienen en el Re-
gimiento, en el retén o alguna parte asi?

—No, si aqui no hay Regimiento y el retén es més chi-
co que la casita del water que tengo al fondo. Estin en el
estadio.

—Bueno, pero ahi tendrin un techo por lo menos.

—¢Techo? —dijo ella—, ide qué, de addonde?

No la escuché mis, ni me importé lo que pensara: parti
corriendo. A tres cuadras de la plaza ya no habia calles ni
nada. El agua hacia gorgoritos y el barro estaba como jabén.

No supe cémo, pero llegué al estadio (habia estado an-
tes una vez). Habia una reja medio tumbada, toda desmoro-
nada la base de ladrillos y al otro lado una tapia de tablas
inclinadas, verdes.

Trotando pasé por el hueco del medio, donde antes es-
tuvo la puerta.

Me pard un grito:

—i Adénde va?

No me di cuenta primero de quién habfa sido, hasta que
vi una brasa de cigarro colgada en lo oscuro, dentro de la ca-
seta que usaban para vender las entradas.

Segui caminando como si tal cosa. El cigarro se movid.
Se oy6 un grito fuerte:

—iAlto!

A la entrada de la caseta aparecié un fulano de abrigo
y sombrero.

—Perdén —le dije con inocencia—, ¢me hablaba a mi,
sefior ?

—A ti —dijo—, ven para aca.

Meti las manos en los bolsillos y me acerqué caminan-
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do despacio, como quicn estd en su-casa. Tenia los calceti-
nes empapados y ¢l agua me chorreaba del sombrero al co-
gote y por ¢l cogote hasta la espalda.

Me pregunté qué andaba haciendo por ahi, haciéndose
el perro. Tenia un bigote de huaso, nariz de bueno para ¢l
trago y en el fondo no estaba contento de esa guardia. Yo
lo miré fijo y le pregunté quién era él, por qué se ponia a
hacerme preguntas, lo humillé: ;es rondin usted?, y por Gl-
timo, qué le importa quién viene o no viene al estadio, ¢o
acaso hay que pagar la entrada, sefior?

Se confundié algo, pero me mostré la placa y se acor-
do que era de Investigaciones. Se puso tirano de nuevo. Con
toda prosa, entonces, yo eché mano al bolsillo y saqué un per-
miso que nos habfa dado el Intendente para ver todo lo més
importante y que nos dieran facilidades: todo por la Sema-
na del Turismo. Saqué el papel.

Traté de leerlo, pero la lluvia no lo dejaba ver nada. El
papel se mojé y empezé a romperse, se le apag el cigarro.

Por altimo me dijo que podia pasar, pero que no entra-
ra més alld de la graderia.

—¢Sabe lo que pasa? —me dijo—. Es que aqui tienen
unos relegados comunistas, asi que tenga cuidado. Estos son
elementos peligrosos. A mi me mandaron a dar una vuelta
por aqui... jpor la pura arveja! Podia estar lo mas tranqui-
lo tomindome un trago en el Club o donde la Mery y el
jefe me tiene que mandar para aci. Pero en cuanto escam-
pe me largo, jpalabral Bueno..., pero, iy usted qué viene
a hacer al estadio? -

—Va a haber un festival muy grande, un rodeo y un
campeonato de ftbol, se va a elegir la reina, etc. Yo tengo
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que ver méis o menos cémo es el estadio, ¢ve? También va-
mos a filmar aqui. Y como me voy mafiana a primera hora,
por eso es que tuve que venir ahora, ;ve? Para ver dénde se
van a ubicar las cosas y todo...

Me saludé de mano (qué le va a hacer uno), dio media
vuelta y se metié de nuevo en la caseta. Yo parti caminando,
A los pocos pasos miré para ver qué hacia. Se le vio la cara
un momento, mientras encendia otro cigarro. Después no
quedé mas que la brasa, colgada en lo oscuro.

La graderia era una especie de andamio, unos palos de
gallinero torcidos, verdes por encima. Me encaramé a resba-
lones para ver donde podian estar los compafieros. Me pesa-
ba el abrigo, empapado. La cancha era un puro peladero
grande, con dos lagunas frente a los arcos y otra més chica
al centro. Alrededor habia un barro negro que, en otro tiem-
po, ha de haber sido pista de atletismo. Hacia el norte se
divisaba un montén de carbén desparramado, piedras y ma-
leza. Después una tapia, unos 4rboles y detrds empezaba ya
la estacién. No se veia ninguna construccién.

Pensé que no estaban, tal vez por la lluvia los han lle-
vado a otra parte, menos mal, eso que sea. Aunque, pensan-
dolo mejor, Jentonces lo que dijo el agente?

Por las dudas, decidi dar una vuelta por toda la orilla, si-
guiendo la tapia que marcaba el limite del terreno del estadio.
Crucé la cancha de lado a lado y me fui hacia el sur. Barro
y barro. Miré de nuevo. Estaba cada vez mis oscuro. Al fon-
do habia dos sauces, llorones, claro, y unas zarzas. Me acor-
dé del hotel, calientito, de las sopaipillas, y casi parto. Pero

-segui hasta el final.
Debajo, entremedio de las zarzas estaban los camaradas.
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Metidos en camas de barro, con las caras blancas de frio (eso
fue lo primero que vi: las caras), estaban los dos, con sus
compafieras, con los cinco nifios apretujados. Una de las
compaiieras tenfa la guagua abrazada para conservarle el ca-
lor. Con cartones, con latas, con mierda, qué sé yo, habian
hecho algo como un techo que no era techo y una pared sin
pared. Me agaché para mirarlos mejor y ellos también me
quedaron mirando de una manera tremenda, sin hablar.

—Compafieritos, por la cresta —les dije, y después me
vino una cosa rara, que no podia hablar,

—¢Quién es usted? —dijo uno.

La voz me salia apenas:

—Compafiero. Soy compaiiero del Partido.

No podian creer. Las mujeres se pusieron a llorar de
miedo o de esperanza. Asustados, los nifios también comen-
zaron a llorar.

—Mire, yo no creo que usted nos quiera engafiar —dijo
el chico—. Nosotros no sabemos nada. Somos dirigentes del
salitre, nos trajeron, no tenemos donde alojar. Hoy fue pan
lo Ginico que conseguimos. La compaifiera ya apenas tiene le-
che para la guagua. No sabemos nada. Llegaron y nos me-
tieron al tren con bala en boca. Si no es que las compafie-
ras se agarraron a nosotros como locas, all4 habian quedado
solas. No sabemos ni dénde estamos, adbnde podemos irnos,
compaiiero. O, sefior. Perdone.

El otro, que era grande y huesudo, lo hizo callar y sa-
lié de entre las zarzas. Me miré fijo.

—¢ Usted es del Partido?

—Si. Soy de Santiago. Llegué aqui por casualidad, an-
do en otras cosas y entonces voy sabiendo que estin ustedes
aqui.
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—Su carnet.

Me registré los bolsillos, pero no lo tenia. En tiempos
ilegales uno no anda con carnet a cada rato. El se quedé ca-
llado un rato, pensando. Después me dijo:

—No le puedo creer, oiga. ¢ Cémo me prueba que ¢s co-
munista y que no es una provocacién ?

Hablaba serio, como con pena, pero firme. Yo me sen-
tia confundido. Qué hacer, qué hacer... Entonces levanté la
cabeza y empecé, tal vez desafinado, pero con toda el alma:

“Arriba los pobres del mundo
de pie los esclavos sin pan...”

El chico sali6 también de la “casa”. Se paré muy tieso,
cuadrado y levantd el pufio, un pufio chico, no muy apreta-
do y el brazo estirado hacia adelante, como si estuviera sos-
teniendo un paraguas, que harta falta nos hacia. Cantamos
los tres juntos. Lia Tluvia nos mojaba la cara y nos lavaba las
l4grimas. Llordbamos 'a moco tendido.

Después nos abrazamos. Ellos estaban como borrachos
y me pegaban en las costillas. Las mujeres consolaban a los
chiquillos, llorando mis que ellos y la guagua dormia, pese
a todo, envuelta en un chal muy sucio y con una manchita
de barro en la nariz.

Llegando a Santiago fui donde Galo a darle cuenta de
la jira. Y salié también lo de los relegados del estadio de R.
'Se puso bastante enojado el compafiecro y me dijo que ha-
blara con César en el Comité de Solidaridad.
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César cchaba maldiciones, se paseaba como un ledn.

Después los compafieros juntaron remedios, leche con-
densada, porotos, duraznos en conserva, algo de ropa y les
llevaron todo en el auto de un doctor amigo del Partido. Se
movié la cosa politica con aliados, para conseguir que los
trasladaran siquiera a la capital de la provincia o a otro pue-
blo donde pudieran conseguir trabajo y alojamiento. El tras-
lado se consiguié. Bajo techo, en una pensién, estuvicron co-
mo un mes. Pero la noche que escaparon, estaba lloviendo.

Santiago, 1949.
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BARRIO



Habia una vez una familia bien pobre, que vivia“en el
segundo piso de la casa de dofia- Mercedes.

Esa casa de dofia Mer¢edes es igual que ella. Le pusie-
ron andamios para acicalarla un poco'y que se viera mas jo-
ven —igual dofia Mercedes, con su faja—, pero la cosa fue,
a lo mejor, peor. La iban a pintar, pero primero la raspa-
ron, taparon unos hoyos con barro y'le pusieron abajo un
poco de cemento. Alcanzaron a echarle pintura en un solo
lado. Después la plata se acabé. En los bajos comieron san-
dfas, duraznos, uvas, manzanas y naranjas, segin fue pasan-
do ¢l tiempo y después hicieron sopaipillas, todos andaban
temiendo que don Alberto no pasara el invierno, pero no su-
fri6 ni una caida a la camia, ni una tos, asi que cuando mu-
rié de repente, del corazén, todos se extrafiaron. Donde don
Augusto se dio vuelta un brasero y hay que ver que se paso
susto: casi fue incendio. En todas las paredes del barrio apa-
recieron consignas nuevas, escritas con alquitrdn, que cues-
ta tanto sacarlo y eso fue porque hubo modificaciones en la
situacién politica internacional, y en la nacional, por lo con-
siguiente, y los jévenes comunistas hicieron mejor trabajo
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que antes, aunque todavia por debajo de sus posibilidades,
en opinién del Secretario. Cuando llovid tan fuerte, esa vez,
se cayeron unos pedazos del barro de la muralla de casa de
dofia Mercedes y en los bajos se inundé la pieza del zapate-
ro; pieza que tiene su historia, porque el zapatero la arren-
daba “por ratos” y los arrendatarios siempre entraban de a
dos, hombre y mujer, y salian con la cara colorada y con
mucho amor. Los andamios no los sacaron nunca —porque
a lo mejor llegaban pesos de alguna parte— y en las noches
dormfan debajo y también hacfan lo que usted sabe, y sus
necesidades.

Dofia Mercedes era como su casa. No se vefa méis jo-
ven con su faja, sino més bien mas vieja. Le sobraba por arri-
ba y por abajo. La pintura que tanto se ponfa tampoco la
favorecia, Todos comentaban que algo pasaba entre ella y
el joven que le arrendaba en el fondo. El pobre estaba flaco
y palido, pero le subian buenos colores cuando ella lo salia
a recibir y lo abrazaba con tanto carifio, mientras él mano-
teaba como un niufrago entre los pechos de ella y trataba de
escapar. Dofia Mercedes andaba toda la mafiana en bata,
con papelitos en ¢l pelo y con la cara brillante. Era muy ba-
lanceada para caminar.

También la casa parecia un buque, sobre todo cuando
la sefiora Rosa colgaba ropa en ¢l segundo piso, aprovechan-
do los andamios de que ya se hablé.

La sefiora Rosa era la duefia de casa en csta familia tan
pobre, pero tan pobre, que vivia en la pieza del medio en
el segundo piso de la casa de dofia Mercedes. Pero no era
duefia de casa, ni de nada, porque Juan trabajaba en la cons-
truccién, o sea, que muchas veces no trabajaba y ahora (lti-
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mo, cada vez menos; con lo cual poca cosa les quedaba. An-
tes habian estado en el norte, en el salitre, y alld habfan he-
cho a Juanito, a la Chepita, al Carlos y al Tofio. Después la
Oficina empezd a achicar los turnos. A Juan le tocd en el
segundo grupo de los que salieron.

Debfan tres meses y dofia Mercedes estaba algo furiosa.
Les quité lo que pudo, pero en total fue poca cosa, porque
el menaje y la ropa estaban en la Caja. Juan tenfa todos los
boletos clavados con alfileres a la cabecera del catre. Bueno,
Juan le dijo que si queria nos vamos, yo no tengo, sefiora,
para qué la voy a engaiiar, si me lanza no me enojo, le dijo,
No, de aqui no se va y yo no le dejo sacar nada tampoco
hasta que encuentre trabajo y me pague, fue lo que dijo clla.
Juan se quedé preocupado, pero no dejé que se conociera,
porque ya tenfa vista la parte adonde irse, y que era mds
barata.

—Asi es menos lo que vamos a quedar debiendo —le
dijo a'la sefiora Rosa.

—Menos serd —dijo ella—, ¢ pero cémo nos vamos a lle-
var las cosas?

—Eso no serfa problema —dijo Juan. Porque él habia
hablado con Jiménez, ¢se acordaba de Jiménez, que vendia
verdura: zapallos, repollos, lechugas, tomates, en un carre-
tén? ¢ Se acordaba, ah? Bueno, con ¢l habia hablado y le ha-
bia pedido que le prestara el vehiculo para el traslado y aun-
que habia puesto inconvenientes, porque €l con eso perdia
de trabajar, al final dijo que bueno.

—Estd muy bien —dijo la sefiora Rosa—, pero la cosa es
que no tenemos salvoconducto y la autoridad en cuanto vea
la mudanza, lo va a pedir.
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—No —dijo Juan—, no se.preocupe, scfiora, porque €s0
lo tengo arreglado.

—iCémo? —dijo ella—, ;arreglado, cémo?

—No —le dijé6 Juan—, le digo que de eso no se preocu-
pe, va a ver. Lo que si es problema es que no nos vea la pa-
trona. | -
Pero dofia Mercedes dormia una gran siesta cuando Juan,
la sefiora Rosa, Juanito, la Chepita, Carlos y el zapatero em-
pezaron el traslade, el domingo en la tarde.

‘Se juntd phblico. Don Rufino, que era el cuidador del
Club Deportivo, se paré en la puerta a observar y otros dos,
que estaban adentro, suspendieron ¢l dominé y lo acompa-
fiaron. Los chiquillos de la cuadra dejaron de jugar con la
pelota de trapo, los dos choferes de taxis de la esquina pos-
tergaron su discusién politica para después de la mudanza
y dofia Rosalba, que siempre sec instalaba a tejer en la puer-
ta de su casa, trajo mucho mais acd su sillén de mimbre y
més tarde tuvo que rehacer un gran trozo de tejido porque
se olvidé del rebaje.

Toflito se puso insoportable: lloré y llord. Tenia la ca-
ra sucia y le colgaban los mocos de las narices. Se eché al
suelo y se revolcé. Primero traté de consolarlo la Chepita,
sin resultado. Después la sefiora Rosa le pegd, pero él llord
mis todavia. Los gritos de Juan tampoco resolvieron el pro-
blema. El zapatero descubrié el mejor sistema: le dio un pan,
con eso se entretuvo. Chupb durante largo rato y se fue lle-
nando. de pan mojado las manos, la ropa, las narices, las ce-
jas, el pelo. A ratos recordaba su pena anterior y entonces
lloraba o gemfa un poco, sin estar muy convencido, mis bien
por mantener las formas.
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El traslado fue répido y en puntas de pies. El carretén
lo habian dejado a la vuclta de la esquina, por si acaso, y
tenian que caminar buen trecho hasta llegar a él. Siempre
se quedaba alguno al lado, mientras los otros iban a buscar
las cosas, pero hubo un momento que se descuidaron y segu-
ramente ahi fue cuando robaron el cuadrito del Sagrado
Corazén, aunque tal vez se les olvidé sacarlo. La sefiora Ro-
sa no estaba bien segura, pero de todas maneras, no se con-
solé nunca.

En cambio, trajeron por equivocacién una olla de alu-
minio casi nueva que era de dofia Mercedes, Después, Jque
no se hubieran acordado nunca de ir a devolverla?

La sefiora Rosa partié adelante en un carro, para tener-
le todo preparado a Juan cuando llegara. Se despidié de to-
dos muy apurada y partié con la prole. Al Tojiito le vino
otro ataque de llanto. Ese nifio estaba muy sucio.

Para despedir a Juan se habfa reunido casi toda la gen-
te de la cuadra. El les hizo un gesto un poco suficiente, de-
portivo, y después echd a andar el carretén de un solo im-
pulso. Varios le dijeron hasta luego, que le vaya bien,'y do-
fia Rosalba aproveché de llorar un poco. Todos pusicron una
cara especial. Estaban serios. Pero no dejé de darles risa cuan-
do a los diez pasos se le cayé la bacinica. Villalobos, que era
¢l mejor arquero del barrio en ]uw:mleq la rccogxé y la pu-
so a bordo otra vez. Juan doblé la primera_esquina.

Un carabinero fue lo primero que vio. La autoridad es-
taba en la mitad de la cuadra —cara de huaso, uniforme
verde y un palo colgado de la mufieca derecha—, escribien-
do en su libreta. Tenia la lengua salida por un costado de la
boca y la sujetaba entre los dientes. Subiendo y bajando las
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cejas scguia el movimiento del lipiz de anilina “en circuns-
tancias que”.

Juan se afirmé los pantalones. Carraspeé y grité su ro-
sario:

—jCompro fierro viejo, botellas, ropa usada, somieres,
fierro viejo compro!

El carabinero lo miré distraidamente, chupé el lapiz
—icémo es: deliberado o deliverado?— y volvié a escribir,
subiendo y bajando las cejas, con la lengua salida y sujeta
entre los dientes.

Todos volvieron a hacer lo que estaban haciendo. Dofia
Rosalba tuvo que contar muchos puntos de nuevo; los del
dominé vieron que ya era muy tarde y partieron al estadio;
don Rufino protesté porque todos los dominds estaban des-
parramados, les dijo que no aprenderian nunca, de aqui no
me sale nadie hasta que no dejen todo ordenado, parecia
mentira con todo lo que se les dice y con las recomendacio-
nes, /qué era lo primero que se veia al entrar? “Mantén el
orden y el aseo de tu CLUB”, no merecian ser socios, mis
eran las molestias y... jbah!, ya se habfan ido; los chiqui-
llos' reanudaron su partida v los choferes llegaron a la con-
clusién de que el de abajo siempre saca lo peor, con la gue-
rra el trabajador no gana ninguna cosa, §se acuerda el racio-
namiento de la bencina?, en cambio los ricos se hacen mas
ricos.

Dofia Mercedes se aparté de la ventana del segundo pi-
so, desde donde habia visto todo. Se encogié de hombros:
si quieren se van todos, nadie les va a rogar. Pero le temblé
la barbilla: se senté en el suelo a llorar.
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La familia-que hay ahora en la pieza del medio también
es pobre, pero hasta ahora estin pagando.

Aparemcron unas palomas que nadie sabe de donde vi-
nieron. La nifiita les da migas de pan, ahi mismo en el an-
damio. La pobre ticne las piernecitas torcidas y tan flacas
que es una pena. No camina nadita. Pero el hermano, que
ya esti trabajando —lo mandaron a la Fundicién—, se mue-
ve por clla y por todos los demés. Tiene el pelo colorado y
parece que adentro de la cabeza tiene el mismo color por-
que si ese letrero al lado afuera de la Comisaria no lo pinté
él, ¢entonces quién? El dia menos pensado lo van a pillar
por la letra. Pedro se llama el duefio de casa, la sefiora se
llama Maria. No son de aqui. Vinieron del sur, de cuando
cerraron la fibrica cerca de Concepcién. Dicen que €l es muy
técnico, pero aqui estd de ascensorista y gracias que encon-
tré algo.

—Es por la crise —dijo uno de los choferes—, por eso
que cstd llegando tantisimo obrero. Pero aqui también estd
haciendo menos trabajo, asi que...

El otro dijo:

—Yo no sé, yo no sé, en este pafs algo va a pasar.

Dofia Mercedes le dijo al zapatero que ahora si que era
cierto, que para el otro mes terminaba de hacer pintar y
hacfa sacar esos andamios, que me tienen loca, asi esto no
parece casa seria. El zapatero le hallaba la razén en todo; es-
taba colorado y se pegd dos martillazos en los dedos, porque
tenfa una pareja en la pieza vy, si salian, ella se iba a dar
cuenta.

En eso, menos mal, llegd el joven flaco del fondo. Dofia
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Mercedes se le prendié del brazo, mijito por qué llega a esta
hora, y se lo llevé para adentro.

Los andamios pasaron igual todo el verano y el otofio.
A entrada de invierno, dofia Mercedes los hizo sacar. Vinie-
ron dos que nunca habfan hecho ese trabajo, los botaron a
hachazos, como 4rboles, y se pagaron en madera. Menos mal
que asi hubo lefia, porque los frios fueron grandes, aunque
apenas llovié.

Santiago, 1950.
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EL DESAHOGO



—Yo soy de Teno —me dijo.

—Yo soy de Santiago —le contesté.

Me qued6 mirando por debajo del sombrero, con la ca-
beza caida sobre el pecho, colgando al final de un largo co-
gote. Me miraba con ojos humildes y opacos.

—Perdone, qué se le ofrece —le dije levantindome a
medias, enredado en la silla, en mi propia “agudeza”, en la
mesa demasiado chica donde escribia a miquina—, siéntese,
espere un momentito.

—Ya —me dijo con un suspiro-resoplido. Se senté tor-
pemente, frente a mi, la espalda curvada hacia adelante, la
cabeza colgando, con el sombrero encasquetado, las manos
colgando entre las rodillas, mientras yo zapateaba las Glti-
mas lineas del editorial.

Corri al taller a entregarlo, El regente me recibié burlo-
namente, con aplausos:

—jA qué se debe este mllagrol Apenas media hora dc
atraso... —y los lindgrafos reian entre dientes.

-Arregle su reloj, camarada —le dije (por decir algo).

Después vino Vargas (el chico), y me conté uno de ele-
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fantes. Traté de celebrarsclo con sinceridad y le conté el de
la gallina. Mostrd los dientes sin ganas, en represalia, pero
adverti que trataba de aprendérselo para contarlo él. Hacia
calor. Pasé ¢l espaiol, blanco y gordo, en camiseta y calzon-
cillos, rumbo a la ducha: le silbaron y le tiraron besos. Co-
mo siempre.

—No se vaya, jefato —me dijo Diaz—, témese un tecito.

Flotaban palos de origen ignoto en la superficie del té.
Su sabor recordaba el tanino o alguna otra substancia qui-
mica de uso industrial. Demoré largo rato en beberlo, por-
que estaba muy caliente y porque la ceremonia, junto a la
rotativa, incluia las habituales evocaciones del salitre, El Te.
niente y otras faenas.

Cuando volvi a la redaccién, todos habian partido, me-
nos el hombre de Teno. Se vefan solas y frigiles las mesitas
grises de patas metdlicas, cada una con su maquina de es-
cribir encima, diseminadas sobre el piso de baldosas. La
gran sala estaba iluminada solamente por un farol de la ca-
lle, cuya luz, filtrada por entre el follaje del tnico drbol de
la cuadra, vestia de hojas y ramas cimbreantes los muros des-
nudos, de cemento.

El hombre estaba sentado exactamente en el mismo lu-
gar y en la misma posicién, como un cochero cansado.

—Pucha, perdone —le dije—, me demoraron mucho en
el taller. ;Lo dejaron a oscuras?

Me miré como antes, sin decir nada, parpadeando un
poco para acostumbrar la vista a la luz de los tubos, que yo
habfa encendido nuevamente.

—:iQué se le ofrece? jUsted traia alguna noticia?
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—Ya —suspird y resoplé al mismo tiempo—. Yo que-
ria hacerle una denuncia, aqui, para el diario.

Miré el reloj. Estuve a punto de decirle que ya era de-
masiado tarde, que regresara al dia siguiente, Pero, en fin...
Me dejé caer en una silla:

—Diga no més.

—La justicia me ha sido alversa, sefior.

Hablaba como campesino, terminaba las frases en falsc-
te. Exponia con mucho orden, con una monotonfa melancé-
lica, los hechos que le habfan ocurrido.

—EIl 21 de octubre fui asaltado, sefior, en el camino de
Teno a Mica, a la altura de la isla de Martin. Me robaron
cuarenta mil pesos. También me pegaron con un palo y me
patearon.

Suspiré. Fijé los ojos en el cielorraso como si alli se pro-
yectara un film en el que todo volviera a suceder. Involun-
tariamente, levanté la vista también, pero el cemento no me
mostraba nada. Carraspeé, tomé una nota: “asalto ... Teno...
E° 40",

—¢ Usted sabe quiénes lo asaltaron?

—Sip. Yo vide que fueron ¢l Victor Lucero, el Rogelio
Contreras, el Belarmino Lucero y el Jenor Figueroa. Cuando
estuve algo repuesto y entodavia chorreando sangre de una
herida que me hicieron en esta parte —mostré una cicatriz
rojiza en el cuello—, fui hasta el retén de Tutubén.

—Ya. ¢Y qué le dijeron ahi?

—Bucno, ahi dejaron la constancia en el parte ndmero
37. Esa fue la primera y nada consegui en mi favor. Endei
que vino la segunda...

Su manera de relatar era tal vez la manera propia
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de un hombre que repite a diario, en un vehiculo o a pie,
a paso lento, siempre igual, un camino conocido. Una narra-
cién que sigue un curso invariable y que va encontrando
siempre los mismos accidentes, como una ruta en la que se
sabe que después del murallén de adobe con tejas vendra un
potrero de trébol bordeado de 4lamos y luego el portén de
la lecheria vieja incendiada, abandonada, cayéndose a peda-
zos y después la vifia de los Correas, etc. Un estilo de carre-
telero.

—¢Ud. es carretelero?

—Comerciante, sefior —dijo algo ofendido—, tengo, es
decir, tenfa una carretela, pero no soy “carrctelero”. Yo es-
toy radicado en Teno, toda la gente me conoce, no soy uno
que anda por ahi,

—Est4 bien. Entonces, ¢ Usted querfa denunciar este asal-
to que le hicieron?

—No, espérese. Es que me han sucedido otras cosas. Ya
le decia que la primera fue el asalto. Endei vino la segunda.

—Si.

Miré hacia arriba y entelé por un momento los ojos, co-
mo una gallina al beber:

—La segunda, yo iba, pues, por ese mismo camino cuan-
do viene don Carlos Martinez. Lo conoce?

—No. Creo que no. ¢Qué hace?

—Bueno, él tiene unas tierras. Es persona muy conoci-
da en Teno. De mucho respeto. Viene, pues, don Carlos Mar-
tinez en su camioneta y me atropella.

—:;Ud. iba en su carretela?

—Este... no, porque como iba ahi no mas al bajo...

- A pie no mas iba.
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—J Entonces?

—ijMe!, que me atropella y ahi me deja botado en el
camino, sin prestarme auxilio. Siempre han sido asi los Mar-
tinez, gente muy soberbia. Como pude, me levanté y llegué
caminando al hospital. El doctor me encontré una mediana
gravedad, dijo. El carabinero de turno tomé su nota para
informar, me supongo, a la Comisarfa. Y eso fue todo por-
que nada consegui en mi favor.

—¢Pero no siguié un juicio usted, no le pagaron indem-
nizaci6n, algo?

—No, sefior. Ni una cosa.

—Bueno. Entonces, lo que usted quiere es que hagamos
un parrafo diciendo que...

—Aguantese un poco, caballero. Esa fue la segunda que
le dije. Lo de cuando don Carlos Martinez me atropellé con
su camioneta. Y viene la tercera.

Llevaba la cuenta de sus calamidades con los dedos de
la mano izquierda. Los iba doblando, uno a uno, a medida
que adelantaba en el camino. Al hablar, adquiria un cierto
vaivén entrecortado, como si lo sacudiera el trote de un par
de caballos flacos, los hombros caidos, la cabeza muy suelta
caida sobre el pecho, cubierta por su sombrero castigado por
la intemperie, los ojos hundidos y opacos mirando por abajo.

—Andaba, pues, el chofer Bernardo Lobos manejando
la camioneta del sefior Luco y habia estado tomando de tem-
prano, es que. Con lo que eché la camioneta encima de mi
carretela, que yo la tenia parada frente a mi casa, en calle
Balmaceda, ahi. Me la hizo totalmente pedazos que quedd
malograda sin remedio, Entonces yo di cuenta al retén de
Tutubén y les llevé testigos que vieron el caso. Los carabine-
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ros escribieron el parte nimero 31, el dia 2 de noviembre y
nada consegui en mi favor. Esa fue la tercera.

—é Todavia hay mais?

Me miré, miré el cielorraso y doblé otro dedo de la ma-
no izquierda:

—La cuarta. Esa fue el 6 de diciembre y yo dejé cons-
tancia en el retén de Tutubén, fue el parte 59. Entre el dia
2 y el dia 5 de ese mes, encontrindome en pana con mi ca-
rretela. ..

—¢Cémo? ¢Pero no me dijo que se la habfan dejado
hecha pedazos?

—No, pues, era otra es que. Una chica, me la empres-
té6 mi cufiado. La mia quedd en pura astilla. Entonces va y
pasa por mi lado uno de los mismos que anteriormente me
asaltaron. El Victor Lucero. Este individuo me provocd de
tal modo y tuve pues, que darle respuesta, aunque mis no
fue que todo de palabra. Entonces él va y tiene la desver-
giienza de hacerme una demanda al juzgado y el juez sin
averiguar procedié pues sefior, a encarcelarme sin darme ni
tan siquiera lugar a defensa.

—iPero, es increible! jQué mala suerte! —le dije. Y
comencé a sentirme sacudido por una risa nerviosa, que traté
de disimular tosiendo.

El me miré seriamente y doblé el pulgar de la mano iz-
quierda, que quedé asi empufiada:

—Y viene la quinta.

Senti que me ahogaba, entre un acceso de tos, ahora
auténtico, y un ataque de risa torrencial, que trataba de re-
primir mordiéndome los labios ¢ insultindome mudamente:
“Cilmate, mierda, no te rfas, cabrén”,
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—Estando en la carcel —dijo ¢l hombre—, me robaron
los dos caballos de mi carretela, que eran los que me daban
sustento, a mi y a mi familia, tengo cuatro nifios en la casa.

—:Los caballos. .. también ? —le dije apenas.

—Sip —suspiré—, pero va a creer que no se conforma-
ron con el robo sino que después van ¢ los amarran a mis
caballos con alambre de péa y los echan a la linca del tren,
donde viene y los atropella el expreso dejindolo que no se
pudo aprovechar ni la carne, pues, sefior.

No pude hacer mis que unos ruidos ahogados.

—Puse la denuncia...

—dEn el... retén... de Tutubén? —le pregunté.

—Ahi mismo —dijo, repitiendo ese ruido entre suspiro
y resoplido—, pero nada consegui en mi favor. Ahi fue la
quinta.

Abri la boca dos, tres veces, pero no pude hablar. La ri-
sa, la tos, me ahogaban.

—Bueno, esa es su denuncia —logré decirle por Glt-
mo—. Pero hay muchos hechos distintos. ; Usted quiere que
vo le haga una publicacién, un parrafo?

—Si, patrén.

—No me diga patrén. Yo soy un trabajador igual que
usted. Este diario es del pueblo.

—Si pa... si, sefior, perdone.

De pronto recuperé la serenidad y me senti fastidiado y
confuso:

—Oiga, pero mire, iqué clase de denuncia seria ésta?
¢Contra quién quiere u:p;.v:}arsm*:P Estin primero los que lo
asaltaron.

—Si, sefior —y empezé de nuevo a llevar la cuenta con
los dedos.
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—Estan los carabineros del retén de Tutubén.

—Si, pues —suspird-resoplé, y dobld otro dedo.

—Esti ese que lo atropellé con la camioneta.

—Don Carlos Martinez —acoté.

—S8i, don Carlos Martinez. Bueno, y el chofer que le
chocé la carretela, y el que lo provocé, y... jah, bueno! el
juez que lo mandé preso y los que le robaron los caballos ...

— Sabe qué? —me dijo, levantando la mano izquierda,
con cuatro dedos doblados—, para mi que los que hicieron
eso con los caballos fueron los mismos que me asaltaron.

—iSi? ¢Por qué? ;Tiene alguna prucba?

—¢Prueba? —repitié la palabra como si no la conociera.

—Bueno, pues, si usted sabe si alguien vio que eran ellos
o si dejaron algln rastro, alguna cosa.

—4Sabe? No, sefior. No tengo ni una prucba de eso.
Pero han de haber sido ellos. ¢Quién otro en Teno iba a
hacer una maldad tan grande?

—Pucha —le dije exasperado—, ¢qué diablos quiere que
digamos?

—Que digan... No, sefior. Nada, sefior.

Nos miramos en silencio durante largo rato.

—Pero entonces . .. —dije.

—iNo es cierto que no hay derecho que a un cristiano
s¢ le junte tanta miquina?

—Cierto, pero...

—Yo dije: “estoy meado de perro”. Me vino tanta pena
que no podia ni tragar y me salieron piojos, que hacfa afios
que ya no tenfa. La sefiora trataba de consolarme, hizo una
manda y un sahumerio para el mal jurado. Un dia vimos el
diario, lo llevé mi hijo que estd en las vifias por Molina. Ahi
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en el diario venia un caso de mucho abuso que habian he-
cho con una familia y la sefiora me dijo: “Vaya a ver si en
esa prensa pueden poner algo. O si no, mis que sea, el via-
je vale por el desahogo, se nota que son gente buena”. Mi
cufiado trabaja en la carretela y como €l traia una carga has-
ta Santiago, con él me vine y aqui he venido.

—Bueno, iy? iEso era todo?

—Bueno, si, pero también... yo seria su agradecido si
me pusiera algo asf, un poquito —indicé ¢l tamafio entre el
pulgar y el indice—, de si no hubiera alguna persona que
tuviera en venta una carretela. No importarfa que fuera vie-
jita. Puede ser el caso, digo yo, de alguna persona que haya
muerto y haya dejado una mujer o una hija sola, pongi-
mosle, que no tenga modo de trabajar la carretela. No es
trabajo para mujer. Claro que yo no tendria asi, fondos, pa-
ra pagarle, muy poquito no mis, pero ya teniéndola y traba-
jandola podria ir enterando, ¢no ve? Yo le serfa su agrade-
cido si usted hiciera eso, asf ya me voy tranquilo y mas des-
ahogado, mi cufiado parte ya lueguito, a las cinco, de la Es-
tacién Central y hasta Teno hay que ver que es largo, no lle-
gamos hasta pasado mafiana por la noche y eso que los caba-
llos de él son grandes y estdn con toda la fuerza, no como
los pobrecitos mios que habfan de tener tan mal fin.

Santiago, 1963.
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© ¥ José Miguel Varas es sanlia-
. guino, tiene 40 afos, combina
la literatyra con gl periodismo,
la radio y la felevision. Su pri-
mer libro, “Cahuin”, es publi-
cado en 1946 (tenia entonces
18 afos), hizo que se le consi-
derara ante todo un humoris-
ta. Su novela "Porai” (1963) fue
valerizada por el conocimien- -
to que denotaba del lenguaje
y la vida popular.

Estos cuentos que titula, con
peligrosa ironia hacia si mis-
mo, "Lugares comunes”, contie-
nen aquellos elementos —hu-
mor, tipos y ambientes popu-
lures— y algo mas: el mundo deformado de la radiotelefo-
nia nacional y un cierto sentido periodistico (el autor prefie-
re llamarle “documental”). El lenguaje es seco, funcional,
sin arranques liricos, sin “literatura”. Si en algin instante se
produce un efecto poético, ello serd resultado de una situa-
cion, no del verbo,

Cuentos de mineros, de amantes infelices, de una tia,
de relegados politicos, de militares en retiro, de amantes fe-
lices, de un barrio de la ciudad, del campo, escritos entre
1950 y 1968, reflejan la trayectoria de un hombre que busca
persistentemente, en los “lugares comunes” de la vida cuo-
tidiana, el material de sus suefios.

Los Editores.
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