
VARAS 

m 

I 



L U G A R E S  C O M U N E S  

Portada: Osvaldo Salas 

Fotografia: Antonio Quintana 



OTROS LIBROS DEL AUTOR 

CAHUIN, 1946 (cuentos y cr6nicas). 
SUCEDE, 1950 (novela). 
PORAI, 1963 (novela). 
CHACON, 1968 (biografia). 



Jose M i g u e l  V A R A S  

LUGARES 
COMUNES 

E D I T O R I A L  
N A S C I M E N T O  



0 JOSE MICUEL VARAS 
1 9 6 9  

N.0 3404 
Impreso en 10s tallcren de 
la Editorial Nascimento, S. A. 
- Arturo Prat 1428 - 
Santiago de Chile, 1969 



NOSOTROS 



Escdchame 
quiero decirte algo 
que quizris no esperes 
doloroso tal vez. 
(“Nosotros”, bolero). 

-i ContCstame! --dijo ella. 
Yo escuchaba la radio del auto, no podia hacer otra CO- 

sa, es hipnhtico, nunca he podido dejar de 
-Per0 dime algo . . . ihabla! -grit6 casi. Estaba muy 

pilida. Le habia vuelto el tic del ojo izquierdo, el que tenia 
cuando la conoci tomando sola su pisco solo (“trago de pu- 
ta”) en el bar. LQS faroles de la calle dramatizaban su cara 
a intervalos, a medida que 10s padbarnos, como en una bo- 
nita plicula italiana. El taxi, un Ford espacioso, avanzaba 
muy suavemente bajo 10s Arboles que, en esta parte de la 
avenida, alcanzaban esplCndida espesura y se unian en un 
toldo oscuro sobre la calzada. 

-Est& pilida -le dije mir4ndola fijamente; per0 mi 
atenci6n seguia puesta en la radio. 
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-E interesante -dijo ella, con una especie de resoplido 
. de furia-. Tu  maldito sentido del humor. Pero, 21-10 pue- 

des de veras, no puedes . . . no quieres que hablemos? 
En la radio, el locutor decia: “Si si s i .  .. Caracoles”, 

haciendo silbar las eses, un poco a la espafiola o a lo argen- 
tino de Buenos Aires, ishablsh? No. No tanto, m h  bien CO- 

mo RaGl Matas. 
-2 Qul?  4 i j o  ella-, 2 qu i  mierda est& mascullando? 

2RaGl Matas? 
-No -le dije-, no grites, es que 
Me habia hecho perder el hilo. El locutor ya estaba en 

“nuestro diario documental del coraz6n.. . (pausa de gran 
efecto) . . . La Melodia del . . . (pausa) . . . Recuerdo Zearam . .. 
esta noche connn . . .” Y la mGsica entr6 justo, unos sesenta 
violines Love is a many splendored thing. 

Ella hizo un ruido ahogado y se qued6 muy derecha, 
con las manos juntas muy apretadas sobre su famosa y ya 
desgastada carterita de napa (regal0 del suscrito), y el ojo le 
sal taba. 

El majestuoso caudal de violines h e  vacilando, adelga- 
&dose, entreabriCndose, para dejar paso a1 rasgueo campe- 
chano de las guitarras, pueblerinas, bobaliconas. El locutor 
dijo con trkmolo: “Nosotrosh” y ya el solista comenzaba en 
su falsete: “Escikhame / quiero e-decirte algo”. 

La mir6 por si advertia la coincidencia (antes ella siem- 
pre), per0 s610 escuchaba su tumulto interior (como estuve) 
o lo que fuera, y el ojo le saltaba. 

-Quieres decirme algo -le dije. 
No se movi6. Pens6 que no me habia escuchado. Des- 

p d s  habl6 en voz tan baja, que apenas pude oirla: 
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-No si si valdr6 la pena. 
“No”, pens;. 
Se que& callada de nuevo, abstraida. El ojo estaba in- 

m6vil ahora y, a1 pasar, la luz de un faro1 lo ilumin6 enor- 
memente azul. Se veia bien, la tonta. 

En la radio, el locutor decia: “ . . . onz5lez que esta no- 
che ha sido favorecida en nuestro espacio documental del 
coraz6n . . . La Melodia del . . . (pausa) . . . Recuerdo Zea- 
ram con.. . i tres pares de medias Zearam! Medias Zearam . . . 
se-lzarhm sus favoritas. La sefiorita Gonz6lez pod& escuchar 
su Melodia del Recuerdo que es el lindo bolero “Nosotros“, 
de Pedro Junco.. . iRecuerdan, mis amigas, el gran 6xito de 
Los Quincheros, hace veinte aiios y de nuevo hace diez, ha- 
ce cinco aiios? Es que es una melodia In-movtd. Si, si, si. Y 
ella nos contar5 524 historia documental del coraz6n que est5 
ligada a esta canci6n que ha inspirado tantos romances. Esa 
ser4 esta noche nuestra Melodia del..  . (pausa) . . . Recuerdo 
Zearam”. Aplausos. 

Cuando en el auditorium de la radio se enciende la luz 
“aplausos”, el phblico aplaude. Otra luz: “risas” y todos rien 
disciplinadamente durante 16 segundos, “risas” que cesan de 
golpe cuando se enciende la luz roja: “silencio”. 

Ella de$ escapar una risa 5spera: 
-2D6nde est&, dime? ghqui o dbnde? <Te importa 

algo siquiera lo que te digo? 
Levant6 el viejo dedo the old finger para advertirle que 

estaba cayendo en el radioteatro. Era nuestro convenio. Dra- 
miticamenre le contestt.: 

-i Yes ! 
Se pus0 roja. Me habria matado. 
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-jCielo santo! -silb&, eres una hiena. 
Radioteatro no, era mls bien televisi6n doblada en MC- 

xico. Asenti p r o  no dije nada porque ya habia comenzado 
a hablar la sefiorita Gonzilez. Su voz era absolutamente in- 
sipida, aguda y plana, sin acento ni pasi6n alguna, tan inex- 
presiva como el chirrido de un grillo o una llave de agua 
que gotea: “Si a mi el bolero Nosotro me trae recuerdo por- 
que asi conoci a mi marido”. 

El locutor: “iCaracoles! Si si si.. . Asi conoci6 a su ma- 
riclo, i n o ?  Je je je. (Luz: “risas”; el pGblico: risas, risas). 
2Y c6mo, digame, ah, cantando lo conoci6? ?ah?  ~ M m h ?  
2 Cantando ese bolero?” 

La Voz: “Si o sea no, fue en un baile, yo iba ir con una 
amiga porque habia un joven o sea a mi me gustaba y ella 
lo conocia porque andaba con un amigo de 61 me dijo va- 
mos tonta asi lo conoces era ahi en el Comercial ahi era e1 
baile entonce”. 

-Quince dias sin llamarme e s t a b a  diciendo ella, tal 
vez la continuaci6n de algo que yo no habia escuchado. 

-Si si -le dije, casi como el locutor-, zquk? 
-iNo te hagas el idiota! -alz6 de nuevo la voz y repi- 

ti6 el resoplido de furia (una nowdad)-, te digo que has 
estado quince dias sin llamarme, asi, como si tal cosa y aho- 
ra -hizo algo como un sollozo. 

Levant; el viejo dedo de advertencia the old warning 
finger, pero no le dije nada porque la radio estaba hablando. 

La Voz: “No, yo no me cask con el joven Cse que me 
gustaba me cast con otro porque . . .” 

El locutor: “Muy bueno, je je je.. . S$ sf s i . .  . Son co- 
sas que pasan, i n o ?  (“Risas”: risas). Pcro, en fin, no nos 

10 



adelantemos, i ya, linda ? Quedamos en que usted y su ami- 
ga fueron a1 baile del Comercial, iverdad?” 

La Voz: “Mm”. 
El locutor: ‘d2 Y ? 2 Fue como todos 10s bailes ? Orques- 

ta, el bifP pagado aparte, claro, adornos con papelitos de co- 
lares . . . 2 Si?” 

La Voz: “NO, la entrada daba derecho a un singuche o 
un dulcc y una bebida, claro que si se pedia algo aparte eso 
se pagaba aparte”. 

El locutor: “A$. . . Claro, naturalmente. Bueno, pues. 
Y a1 comienzo, uno llega y mira, 2 no es cierto? 2 Mmh? Echa 
su miradita, i n o ?  Para ver c6mo est6 la cosa, i m m h ?  <Us- 
ted lo hizo asi, mmh, ech6 su miradita?” 

La Voz: “Si’*. 
Yo la miraba con seriedad, ponia una cara comprensiva. 

A veces movia un poco la cabeza, asintiendo, per0 lo que ella 
decia me llcgaba con intermitencias, deshilachado, porque 
yo seguia escuchando la radio. Hablaba de Juan, cuando no. 

-TG sabes c6mo es Juan, ad, sapo, solapado. Esa mane- 
rita indirecta que tiene: “<Has visto liltimamente a , .  . hace 
su pausa el muy carajo y despuh, aparentemente sin mirar- 
me: Fu-la-no?” Pero si yo lo encaro y le digo: “Si, lo he vis- 
to, ipdr qui?”, e n t w s  61 pierde inter& y me pregunta por 
la nifia: “<Ha estado de buen apetito ~ltimamente? Est5 un 
poco paliducha”. iMe dan ganas de sacudirlo, gritarle! 

La Voz: “0 sea ella me present6 a1 joven que a mi me 
gustaba pero i l  habia venido a1 baile por interks de otra ni- 
i?a o sea en realidad a 41 gustaba mi ami@ y a mi amiga 
tambikn le gustaba 61 porque ella se habia peleado con el 
otro pol010 que tenia bueno yo no sabia entonces 61 me 
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habl6 me dijo que no fuera a parecerme mal pero que CF 
no tenia interts mcjor dicho o sea por qu t  no me juntaba 
con otro joven que habia venido solo a1 baile tl me lo po- 
dia presentar”. 

El locutor: “iCaracoles! si si si < y  usted aceptd?” 
La Voz: “Sip quiba ser”. 
El locutor: “Rien bien, pues. 2Y asi entonces conoci6 a 

su marido, sciiorita . . . digamos sefiora Gonzilez? 
La Voz: “Si entonces me 10 present6 bailamos varias ve- 

ces desputs quedarnos de acuerdo para ir al bi6grafo y nos. 
seguimos viendo hasta que nos casamos”. 

El locutor: “Y fueron muy felices y colorin colorado. 
Perfecto. Si si si. Per0 digame sefiori-seiiora Gonzllez . . . 2 d e  
Gonzdez ? Este, < tuvieron nifios ?” 

La Voz: “Si, una niiiita ahora tiene tres aiios”. 
Ella hablaba de la niiia (y de Juan, claro): 
-A esa edad es cuando mis necesita la seguridad, cl 

-Si -le dije-, ? q u i  edad? 
A ella le salt6 el ojo de nuevo. Me habl6 con rostro con- 

-Cuatro aiios. iL0 sabes perfectamente! 
-Perdona - trati de aplacarla levantando el dedo. 
Ella habia vuelto a su tema: ’ 

-Juan, le dije, entiende: a mi no me importa que no te 
acuestes nunca nunca m5s conmigo. 

“Si no te importa, ipor que se te quiebra la VQZ?”. Lo 
penst, per0 no 10 dije. 

-Que andes por ahi con quien se te ocurra, pero pien- 
sa .en la nifia. Su edad. Ella necesita sentir afecto, lo nor- 

afecto de 10s padres. 

vu150 : 
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mal, el pap6 y la mam6 juntos. Su mundito, su techo segu- 
ro. 2Por qui  no pones de tu parte por 1.0 menos.. . ? 

El locutor: “ . . . fiorita Gonz5lez . . . Usted nos ha traido 
esta noche un encantador documento del coraz6n en nues- 
tro espacio La Meldia del.. . (pausa) . . . Recuerdo Zearam, 
presentado por las insuperables Medias Zearam . . . Medias 
Garam..  . se-hara‘rn sus favoritas. El bolero “Nosotros” re- 
sumi6 esta vez una historia simpitica y feliz, muy humana 
por lo demis. A usted le trae alegres recuerdos, ~verdad?” 

La Voz: “No tan alegre porque a1 aiio mi marido se 
fue con otra mujer y me dej6 sola con la p a p a ” .  

Se produjo un largo silencio, esta vez sin necesidad de 
la luz “silencio”. Senti la garganta apretada. De repente 10s 
ojos sc me llenaron de ligrimas (lo mismo que cuando la 
Margaret O’Brien est5 tan enferma y uno sabe que se va a 
morir en la pelicula “Mujercitas”, cosas asi son 1as que me 
haccn Ilorar, nunca lo propio), y escuchi a lo lejos la pre- 
gunta que ella repetia y repetia: 

-Dime, pero dime, <me quieres toclavia? 
Estaba rompiendo toclas las normas. AclarC la voz COR 

dificultad mientras escuchaba y veia como en un pizarr6n las 
palabras de La Voz (“se fue con otra mujer‘y8me.dei6 sola 
con la guagua”), un strip tease tan total; y en la radio, que 
parecia muerta, la pausa se alargaba insoportablemente. 

-<Me quieres todavia? -repiti6 ella una vez m%s, des- 
amparada, sin ningiin estilo. 

Trat4 .de lograr una sonrisa arnistosa, casi tierna, pero 
no comprometedora, me dolian 10s mhsculos de las mandi- 
bulas, y le recordt: 
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-Esa prepnta  no vale. El nGmero 8, 2 te acuerdas? Los 
matarifes en el Crillon. 

Teniamos 10s chistes numcrados. Bastaba decir el nhme- 
ro y nos reiamos como locos. A veces estibamos pensando en 
chistes diferentes, igualmente aplicables a1 caso. AI verificar- 
10s nos ahogibamos de risa. Per0 eso era antes. 

-Eres una mierda - g r a d  ella y comenz6 a abofetear- 
me. La sujeti de las muiiecas, muy delgadas y dtbiles, mien- 
tras ella se debatia jadeando, pcro sin hablar, lo que me per- 
mitia seguir escuchando la radio. 

Hubo una especie de tos, unos crujidos y el locutor far- 
fullando: “Muy sensible.. . esteee . . . icaracoles! CrCame se- 
seiiora ... si si si ... en fin, bueno, usted se ha ganado tres 
pares.. . TRES PARES.. . de las insuperables.. . ” 

La Voz: “Medias Zearam . . . se-hartfm sus favoritas”. 
El locutor: ‘‘iMuy bien! Y ahora, rapidito, rapidito, aqui 

La Voz: “Muchas gracias a Medias Zearam”. 
El locutor: “Si si si nos queda muy poco tiempo, es- 

cuchemos pues, esta Melodia del . . . (pausa) . . . Recuerdo”. 
Casi instantineamente entr6 el canto, mientras en el au- 

to ella.forceajaba a h  y yo la sujetaba de las muiiecas: “Es- 
cGchame / quiero e-decirte algo / que quiz& no esperes / do- 
loroso tal vez”. 

-TG siempre me has engafiado con tu marido -le dije. 
Palabras migicas. Se calm6 de golpe. Como si lo hubie- 

ra ensayado, abri6 la cartera, sac6 la polvera, se mir6 dos 
segundos en el espejito (el ojo estaba inm6vil), se empolv6 
la nariz, volvi6 a guardar la polvera. 

-2D6nde estamos? -murmur6 mirando por la venta- 

e s t h  sus medias”. 
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nilla-, ipare! jPare aqui! -le grit6 a1 chofer. Baj6 con un 
portazo (“como las empleadas”, habria dicho ella misma an- 
tes), y se fue taconeando, muy tiesas sus celebradas piernas 
de esquiadora. Observe que se habia bajado a tres cuadras 
de su casa, donde siempre antes, por precauci6n. 

-Volvamos a1 centro -le dije a1 chofer. 
Era un hombre viejo, trisdn, que manejaba con cautela, 

con el volante tomado firmemente, a dos manos, apretado 
contra el csthmago, como si fuera la llave de una compuerta. 
La maniobra de hacer virar el auto le tom6 largo tiempo. En 
la radio: ‘hosotros / que del amor hicimos ) un sol mara- 
villoso / romance tang divino / nosotros / debcmos separar- 
nos / no me preguntes m6s”. 

-Perdone --le dije-, 2 podria poner el ~ t b o l  ? 

Santiago, 1968. 
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ACHAO 

2-Lugares cornunc? 



“SEROR MINISTRO D U  INTERIOR. SANTIAGO. RUE- 

GO A US. TENGA BIEN ORDENAR QUE MATEN A 

MI HIJO LUIS ALBERT0 R. ANTFS LO SIGAN MAR- 
TIRIZANDO SEfiORES CARARINEROS LO TIENEN DE- 

TENIDO. ESTA FALSAMENTE ACUSADO ABEGIATO. 

PIDE MADRE DESESPERADA. ES GRACIA. ATENTA- 
MENTE. 

CELlA R .  

(Text0 del telegrama enviado por la denun- 
ciante Gl i a  R. a1 Ministro del Interior el 27 
de marzo de 1%2). 

: Texiemos problemas con nuestros corresponsales. Este es 
un diario especial, “el diario del pueblo” y especiales son tam- 

’ b i h  nuestros corresponsales. Jgnoran hasta 10s elementos de 
la ticnica periodistica, pero estin poseidos de una pasi6n p r  
la justicia y la verdad que 10s lleva frecuentemente a correr 
serios peligros. A veces, tambih, a cometer errores, a reem- 
plazar 10s hechos por alegatos elocuentes. No obstante.. . 
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Veamos, por ejemplo, el cas0 de Celia R. La informaci6n 
venia dentro de un sobre medio oficio, escrita en papel sella- 
do. La acompaiiaba una carta: 

“Compaiiero Director : 
esta nota se tom6 la informaci6n a muchos camaradas 

y viendo que realmente es as; (es perfecta verdad) y la an- 
gustiada seiiora ya no encuentra mlis refugio, es que tira es- 
te dt imo cartucho, ya sin miedo de ser desmentida ni nada. 
Pero como 10s seiiores Carabineros de Chile nunca pierden 
terreno, iguales que 10s curas jamis se encuentran culpa, es- 
to quiz& quedar6 sin efecto. Per0 estaremos nosotros, cama- 
radas y lectures de nuestro diario para a1 siquiera leer y PO- 

der saber la gente este abuso con una indefensa mujer cam- 
pesina se podr6 hacer la claridad correspondiente referente a1 
orden social en que vivimos, csperamos con agrado estas pu- 
blicaciones . . . 

DespuCs la firma y a1 lado la palabra Reservada, con ma- 
yGscula, subrayada, y entre parthesis (que suele ser, para 
nuestros corresponsales, la forma suprema de subrayar). El 
relato de Celia R. fue dictado por ella y escrito palabra por 
palabra, escrupulosamente, por el corresponsal. Escrito a ma- 
no porque nuestros corresponsales no disponen, salvo excep- 
ciones, de m6quina de escribir. En vez del papel corriente 
de imprenta (papel N.” 263, cortado en carillas de tamafio 
carta), que enviamos a 10s corresponsales, esta denuncia ve- 
d a  en papel sellado de E” 0,05, vAlido para 1961-1962. As: lo 
exigi6 la denunciante pensando que esto daria mayor her -  
za y un cierto car6cter legal a su denuncia, que en algunos 
momentos, pese a estar dirigida a1 diario, adquiere el tono 
c1e una petici6n de clemencia. Se transcribe a continuacidn: 

9, 
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“Un dia 19 de diciembre de 1961 sali6 mi niiio mayor 
de la casa junto con 10s hermanitos mas chicos a las barran- 
cas en busca de nalcas y a1 regreso, como descansando, se 
tendieron en una pampa donde pastoreaban unas ovejas de 
un vecino que venia a ser rival conmigo. El niiio es juguethn, 
andaba trayendo una pelota y con ella corri6 a las ovejas co- 
mo divirtihdose, cosa de (chicos), pero como dicho vecino 
lo estaba mirando, cambi6 palabras groseras con el niiio, el 
niiio, claro, le contest6 igualmente. Asi entonces, no pudien- 
do vengarse por si, dio cuenta a 10s Carabineros que lo pi116 
robando 1as ovejas y como pag6nddes les dio un buen cor- 
dero y chicha tomaron. 

“Entonces vienen y lo toman a mi hijo, lo apalearon 
hasta que les dio gusto y gana, lo torturaron ocho (8) dias 
y la comida que yo le llevaba a1 detenido se la daban a1 
chancho que engordaba el cabo. Por fin el niiio se fug6 y vi- 
no a comer a mi casa, p4lido y flaco que daba no sC qui. Por 
miedo no regred a1 ret& m6s bien se fue a casa de un veci- 
no y se qued6 ah[ no mis, escondido, pero 10s Carabineros 
tuvieron &to, fueron, lo tomaron y lo llevaron a1 reten y a 
mi hijo lo Bagelaron de nuevo amarradn de pies y manos, 
que confiese que rob6 10s animales porque yo lo mand6. En 
la noche empezaron a tomar chicha con el vecino due60 de 
las oveias, asi quedaron borTachos en estado intemperante 10s 
Carabineros. Mi pobre hijo se desat6 10s nudos a dondc lo 
tenian amarrado y escap6, sin duda esa noche lo habrian 
muerto y cuando ellos despertaron de su borrachera buscarr 
a1 detenido y qul pad: ya no est& Entonces fueron a mi ca- 
sa y entraron donde yo cstaba durmiendo con mis hijitos chi- 
cos, la puerta han echado abajo, no me dieron tiempo siquie- 
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ra para ponerme algo encima, asi me sacaron a golpes de 
carabina y me llevaron a1 rettn con amenazas. Hicieron lo 
que quisieron conmigo, yo andaba enferma como es natural 
en la mujer mis ellos con la borrachera ni se fijaron ni oye- 
ron mis gritos. Me llevaron a la pcsebrera y ahi lo hicieron. 

“A1 otro dia, cuando ven su ropa manchada con la san- 
gre de mi mensual, se sacaron la ropa y me llevan a1 agua 
con una barra de jab6n para que se las lave, pero luego van 
viendo como estaba yo tan estropeada, sin duda se asustaron y 
me dejaron ir, a 10s vecinos aconsejaron que ninguno me 
prestara embarcaci6n para trasladarme a la Superioridad a 
poner la queja. 

“Mi hijo si consigui6 quien lo llevara a Puerto Montt, 
consigui6 un trabajo y se qued6 quitado de bulla. Per0 a 10s 
cuantos dias nuevamente lo detienen porque de Achao ha- 
bian mandado la orden en que dicen que est5 acusado de 
rob0 de animales, por fuga y faltar a la autoridad y no s E  
cu5ntas cosas mis. NombrC a1 abogado Garcia de Puerto 
Montt para que me lo defienda, per0 este caballero me pide 
trescientos mil pesos por trasladarse a1 Juzgado de Achao. 
Soy una pobre mujer, para mas el tiz6n hace dos aiios me 
dej6 en la ruina, apenas gano para vivir con lo que se puede 
cultivar y algtin animalito que se cria con el favor de Dios. 
S610 le pude dar cinco mil pesos a1 sefior abogado y ya no 
puedo reunir otro dinero. %lo me restaria vender mi pro- 
piedad para la defensa de mi hijo, ya que 61 es el finico pa- 
dre de sus hermanitos chicos, son huirfanos de padre. Y ya 
el vecino de las ovejas me anduvo mandando decir que si le 
vendo no va a tener mh molestias el niiio y ofrece un pre- , 
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cio que mejor es regalar todo y salir de una vez a pedir a1 
camino. 

“Ahora pido a1 Seiior Director que intervenga en favor 
del recluido que sufre tanta injusticia, pido clemencia, igual- 
mente va una nota a1 Ministro del Interior”. 

Hasta aqui llega el relato de Celia R. Luego, el corres- 
ponsal agrega: 

“Ultima hora.-La afectada denunciante expuso en nue- 
va visita que su hijo ya antes dicho, el jueves 22 de marm a 
l a s 4  de la madrugada fue nuevamente su hijo flagelado, ca- 
so que ya no pudiendo mas y muy enfermo, lo Ilev6 un 
agente el 23 del corriente a1 Hospital, por esta causa ella 
man& telcgrama a1 Ministro del Interior que lo mande ma- 
tar (adjuntamente va), y no est; sufriendo en carnes vivas por 
estos sicarios ya que estos flagelamientos lo imposibilitan para 
ser una persona de salud para el trabajo y hasta un hombre 
normal jefe de familia. En el Telegrafo del Estado de todos 
10s chilenos, no quiso el jefe dar despacho a1 telegrama a pe- 
sar de estar en te‘rminos de todo respeto”. 

Finalmente, en un rinc6n de la Gltima pigina, con letra 
dificil de descifrar, se lee: 

“A mi que soy su madre pido que mejor lo maten. Sere‘ 
confortada por Dios si lo voy a dejar a la sepultura. Saluda 
atte. Celia R.” 

El texto del telegrama a1 Ministro aparece a1 comienzo. 

Santiago, 1962. 
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LA DENUNCIA 



-Vengo a poner una denuncia -dijo el carpintero. 
Dig0 carpintero por varias razones. Es ficil reconocer 

a un carpintero; de construcci6n, Jig0 yo, Mueblista tal vez 
cueste m6s. No si. Poco vienen aqui a1 diario mueblistas. No 
tienen mucha vida societaria, parece. Bueno, barnizadora 
tampoco vienen mucho, per0 tambien es f6cil reconocerlos. 
Por las manos. Siempre tienen 10s dedos amarillos, casi ca- 
fe. Nunca les sale bien el barniz. Ademis, tienen el olor. 
Claro que igual uno se puede equivocar. Con el mucho fu- 
mar tambiCn se ponen 10s dedos amarillos, casi cafC. Y el 
olor . . . , bueno, hay vinos que se parecen a la trementina. 

Per0 este hombre era carpintero. No hay que ser un 
Sherlock Holmes. Cuando uno ha estado veinticinco aiios ha- 
ciendo “gremios”, aunque sea en un diario de “orden”. . . 
Entr6, pues, muy derecho; y eso que ya era viejo, tendria 
unos sesenta;a 10s sesenta afios un obrero ya es viejo; a 10s 
setenta estan hechos una ruina, hablan solos, viven haciendo 
colas, todos torcidos y desconfiados, hablando en las oficinas 
por la cuesti6n de las pensiones. 

Tieso era el hombre. Pinta de nortino. Moreno, buenos 
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dientes, grandote. Podia haber sido del salitre antes. Pero 
ahora era carpintero. Se le notaba en tres cosas. 

Una: que enu6 con el sombrero puesto, bien derecho, 
metido hasta las cejas. Y si no hubiera tenido tanta ceja, m6s 
se lo habria encasquetado. 

Otra: que el sombrero estaba desteiiido a m L  no poder, 
mancharf o de transpiracih y can salpicaduras de yeso. 

Y otra: el hombre andaba con chaleco. 
Todavia, por si hubiera alguna duda, se le asomaba en 

el bolsillo de arriba el metro amarillo de madera, y e1 lipiz. 
i Pur0 carpintero! 

El carpintero de construccih trabaja con el sombrero 
puesto y se acostumbra a no sac6rselo nunca. Por el sol. Yo 
creo que no se lo saca ni para dormir. Y lo usa bien enca- 
jado. Por dos razones. Una: el viento. Dificil que se sujete 
wn sombrero con ala. El albaiiil usa la cascocha, con pun- 
tas o recorte cuadrado en el pedacito de ala que le dejan y 
le pasa un corri6n oscuro pespunteado para bonito. El estu- 
cador se hace sombrero de papel, de 10s sacos vacios de ce- 
mento; o se pone boina de color, de isas que las viejas tejen 
a crochet. Los enfierradores usan a veces un gorrito redondo 
de genera plomo, algo asi como de corona. Los pintores an- 
dan siempre con esos “yokes” de propaganda que regalan las 
flbricas de pintura. Asi que el carpintero vienc a ser el Gni- 
co que usa sombrero con ala. Y otra raz6n por quC lo .usa 
tan metido, aparte del viento, son los bromistas. Nunca fal- 
tan en las obras. Y lo primero que se les ocurre es: “Oye, va- 
mos a botarle el sombrero a1 carpintero”. Les dan ganas, por 

, lo mismo que el carpintero se ve m6s arreglado, y el sombre- 
ro mis pintoso. Imaginese lo que es bajar cinco, seis o siete 
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pisos por entre pur0 andamio para recoger el sombrero y 
dcsputs volver a subir y que a1 llegar arriba se lo vuelvan a 
botar. Por eso, si 10s carpinteros se pudieran poner el som- 
brero apernado, apernado se lo ponian. Con el sol, el sombre- 
ro se destiiie, se aclara, se pone casi blanco. Pero con el su- 
dor se oscurece en el borde, y se blanquea de nuevo con el 
yeso que se le salpica “sin querer” a a l d n  gracioso. 

Tambih  el chaleco, decia. En estos tiempos, nadie usa 
chaleco. El carpintero si. No se halla sin chaleco. Es c6modo 
p r q u e  deja 10s brazos libres’y abriga el pecho que es lo m h  
delicado. Arriba, en 10s andamios, sin vidrios ni techo ni pa- 
redes ni nada -apenas suelo y eso-, hace hielo incluso aqui 
en Santiago en este tiempo. Los albaiiiles, 10s enfierradores 
se mueven, caminan, hacen fuerza. No necesitan mayor abri- 
go. Transpiran y se conservan calientes. Siempre movihdo- 
se. El carpintero no. Tan pronto time que aserruchar en la 
mesa y transpira, tan pronto tiene que dibujar, tomar medi- 
das, parado ahi un largo rato. 0 clavar. Transpira, pero se 
enfria, que es lo daiiino. Por eso el chaleco. Invierno y vera- 
no. En invierno, con camiseta, un forro de papel de diario y 
chaleco debajo (nunca encima). En verano, con la camise- 
ta no mis y hasta he visto carpinteros trabajancto con el pu- 
ro chaleco encima del cuero desnudo (y  con su sombrero 
puisto, claro est@. 

. 

Por eso digo carpintero. 

‘ El carpintero dijo: 
-Vengo a poncr una denuncia. 
-Diga no mas. 

29 



-Mire, ve, yo vengo a poner un reclamo contra el re- 
niente Vergara, de ahi de la Comisaria de San Francisco, isa 
que est5 en la cuadra tres o cuatro, cerca de un descampado 
que siempre hay unos muchachones jugando a1 fhtbol a la 
hora que usted pase, serdn ociosos, d i p  yo, muchachones 
grandes, patilludos, jugando a la pelota todo el tiempo, sin.. . 

-Si -le cort&. La Comisaria de San Francisco esqui- 
na de Santa Cruz. 

-iEcolecui! Oiga, mire, ponga ahi que el teniente &e 
es un . . . -vi que se le hinchaba la vena en la frente a1 re- 
cordar la injuria-, ibellaco! El perla, muy creido, con su bi- 
gotito de pije . . . 

-Espere un poco. ZPor quk no me cuenta todo desdc el 
comienzo ? 

Per0 no me escuch6. Sigui6: 
-Per0 le va a llegar, porque yo fui hasta la Asistencia a 

buscar el certificado, por aqui lo ando trayendo, a ver -se 
busc6 en 10s bolsillos-, ibah! ZD6nde se metid? IAqui es- 
t i!  iVe?  

Me pas6 un papel con membrete de la Asistencia PGbli- 
ca: '' . . . examen de alcoholemia . . . , petici6n del interesa- 
do.. . Juan NGiiez Nhiiez . . . no habia alcohol. 12 horas 17 
minutos . , , Doctor A. Gonzdez D." 

-Bueno -le dije-, esto comprueba que Ud. no habia 
tornado alcohol. Pero expliqueme que pad, cui51 es la denun- 
cia que Ud. quiere hacer. 

-El teniente &e, Vergara, diz que se llama.. . 
-No, espere. Antes. 2Por qut lleg6 Ud. a la Comisaria? 

Sacudi6 la cabeza molesto. 
, < A  qu i  fue? 
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-Pero, <no le dije? Del conventillo donde viven 10s 
lanzas”, ahi en la calle Gdlvez ... 

Yo no pude evitar sonreir. 
-2QuC “lanzas”, don Juan? No me ha contado. 
El se dio cuenta repentinamente y se le pas6 el enojo: 
-iLa pucha! De veras que Ud. no sabe nada, jme! y yo 

aqui ... -de$ escapar una gran risa, mostrando todos 10s 
tremendos dientes de caballo, blancos y enteros, menos una 
tapadura de or0 arriba. Luego comenz6 por fin su relato. 

-Resulta que yo andaba esta maiiana mi6n pagado, mi- 
re ve. Tenia unos treinta mil pesos en la cartera. 2 A ver ? No, 
menos. Eran veintiocho mil doscientos. Si, porque a la salida 
me estaba esperando el judio del semanal, por la cuota de 
un corte de gCnero que le comprk. Asi que le di 10s mil qui- 
nientos y de ahi a 10s veintinueve mil setecientos que saqud, 
me fueron quedando veintiocho mil doscientos. Eso. Esta 
maiiana el jefe de la obra no me dio trabajo, asi que cobrk 
y sali como a las once. Y este diablo del judio, ic6mo sabria, 
dig0 yo, que yo iba a salir antes? Bueno. Le pago y tom0 la 
micro para la casa, ahi en la esquina de Lira con Santa Vic- 
toria. Iba llena y con el calor me anduvo dando como sue- 
Go. Me corri atrb, yo no soy de &os que se quedan dificul- 
tando adelante, parece que echaran rakes, 10 que pasa es 
‘clue les gusta refregarse con las fulanas que suben. <En quk 
iba ? 

44 

-En la micro. Se c o d  at&. 
-Si, pues. Y medio me quedC traspuesto. Hacia calor y 

un olor de aceite quemado, bencina y gente. Usted sabe, en 
e tas  micros, todo el hum0 del escape sale por debajo y sube 
entre las tablas viejas para que lo respire uno. Asi que iba 
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yo, despierto per0 volado, agarrado de una manilla, con la 
chaqueta abierta por el calor. Entonces dos fulanos se me co- 
locan uno a cada lado. A1 comienzo no me di cuenta de na- 
da especial. La apretura era muy grande y a1 frente mio ha- 
bia una ventana medio abierta: no era tan raro de que tra- 
taran de estar cerca. AI poco rato, uno de 10s dos fulanos sa- 
c6 un diario grande, 10 abri6 bien abierto y empez6 a leer. 
Estaba todo inc6modo, me incomodaba a mi, a una sefiora que 
iba sentada y a un caballero chico que iba a1 otro lado de 
61. Pero segus empefiado en leer y leia muy despacio, mo- 
viendo la boca como si rezara, todos 10s avisos econ6micos. 
“Andarli buscando trabajo”, pens6 yo, medio con listima y 
medio con sueiio. Trabajo . . . iC6mo no que queria trabajo! 
Mientras 61 maniobraba con el diario, el compinche manio- 
braba meti6ndome la mano en el bolsillo. De repente el lec- 
tor se aburri6. Cerr6 de golpe el diario, lo dobl6, se lo ech6 
a1 bolsillo y empez6 a forcejear por detris de mi, abrikndo- 
se camino para bajar. El otro fulano que estaba a1 lado dere- 
cho mio, se fue muy apurado hasta la puerta y baj6 corrien- 
do, porque ya la micro partia. Casi en seguida mi “compa- 
iiero” del diario lleg6 a la salida, per0 la puerta se le cerr6 
en las nariccs. Tirone6 dos o tres veces la correa de la cam- 
panilla, per0 10s choferes son sordos, como ustcd sabe, Enton- 
ces se tram6 a forcejear con la puerta, que no cerraba bien, 
hasta que la abri6. Y a1 verlo forcejear, yo despert6, se puede 
decir. Vi todo clarito, como una pelicula, 10s dos fulanos uno 
a cada lado mio, la diablura del diario, el apuro por bajar. 
Ya antes de tocarme el bolsillo s&a que la cartera no esta- 
ba; asi que de golpe llegu6 hasta la puerta, quedb una vieja 
gritando a t rh ,  peguC un tir6n y salt6 a la ca lk  en un solo 
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impulso. La fuerza de la micro me hizo correr y asi pude 
caer como un azote encima del lanza, que iba por la vereda 
andando Iigero, pero no corriendo, y que no me esperaba. 

-Espere. iCu5l fue el que usted agarr6? ;El primero o 
el segundo? 

-El segundo, pues, El primero ya no se divisaba. 
-Entonces, dcuil de 10s dos le habia sacado la cartera? 
-Ya le voy a deck. Como le iba contando, voy y agarro 

a1 fulano. Era flaco como una lagartija, pero tenia fuerzas. 
Tuve que agarrarlo muy fuerte para que no se me fuera. De 
pur0 seboso se me resbalaba con el tironeo, resoplando 10s 
dos, se me iba quedando medio desnudo, porque la ropa se le 
hacia tiras y huilas y ya estaba mostrando por un lado las 
costillas, el pecho todo huesudo y hasta escapulario andaba 
trayendo. De repente se suelta una mano, la mete a un bol- 
sill0 y me la tira a la cara. Pero yo tambiin fui boxeador 
antes en el norte. Ni supe como le hice el esquive, asi que 
me peg6 en el hombro y senti a1 tiro el ruido de la tela ras- 
gada. Mire, aqui, vea como me dej6. 

-iPuchas! Le dej6 la hombrera a1 aire. iY c6mo le hi- 
zo eso ? Con cuchilla ? 

-No. Si era muy maiioso &re. Con una Graciela. 
-2 Graciela ? 
-Si, pues. Esas que hacen con un corcho y filos de ho- 

jas de afeitar para todos lados. Las usan &os para marcar a 
10s que 10s entregan. 

-2Graciela dijo que las llaman? iY por que? 
--Qui si yo. Debe ser por la media gracia. Je, je, je. Bue- 

no, p e s ,  $en qut  iba? Ah, si. Entonces en lo que me di 
cuenta, IC agarri. firme la mano en que tenia In Graciela y 
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se la aprcti. “Lirgala”, le dije. Se pus0 pilido y se quej6, pc- 
ro no la larg6. “No seas mafioso, lbrgala”, y apretl otro PO- 
CO. La larg6 y con eso ya se entreg6. Se le vino el alma a 10s 
pies. La mano debe haherle dolido, IC sangraba. “Deieme 
vendarme”, me dijo decaido. “Claro, y asi te vas”, le dije. 
Per0 lo dejk que se vendara, sujctindolo firme. Ya estaba en- 
tregado. 

-2 Y no habia nadie en la calle ? 
-Ni un alma. Estibamos en San ‘Isidro con Granado, 

m5s o menos. La micro ya habia dado la vuelta. Esa calle 
es ad, hay horas a todo sol en que penan las 6nimas. Bucno. 
El tip0 se vend6 con un paikelo m i s  negro que su alma y 
se hizo el nudo tirando una punta con 10s dientes. “Ahora”, 
le dije yo: “entreg6ndomc la carterita”. “No la tengo nada”, 
dijo 61. ‘‘gY quiin la ticne?” le dije yo. “La tiene el om”.  
“iAh, si?, vamos andando donde 10s carabineros, aqu; cer- 
ca hay una comisaria”. Cuando oy6 “carabineros” se pwo 
verde y empez6 a rogarme que no, que no, por Diosito. Co- 
mo vi0 que yo no insistia mucho, me dijo: “Oiga, vamos a 
la casa donde est6 el otro y alii le damos la cartera”. Yo pen- 
s6 la cosa. A mi lo que me interesaba era la cartera, no andar 
tonteando con carahineros. Claro que era medio peligroso ir 
a la casa de istos, pero quk tanto seria, lo bailado no se lo 
quita nadie a uno, quien no sc arriesga no pasa el rio. “Va- 
mos, le dije, gd6nde es In m a ? ”  El me dice: “Es en Gglvez”. 
Vamos andando.. . 

-Espere, espere un poco. C6mo cs la cosa ? No me di- 
ga que Ud. fue con el lanza a la casa de i l  ... a buscar su 

, cartera... 
Me mir6 algo ofendido: 
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-Si, seiior. Claro que fui. 
-Per0 es que yo no habria . . . a mi no se me.. . 
-Yo si, sefior 4 i j o  con un fuerte y definitivo cabeza- 

zo--. Me fui con 61 i y  qu i  fue! 
-Nada, nada. Siga no mLs. 
-Nos largamos a caminar como malos de la cabeza. 

Por San Isidro hasta Eleuterio Ramirez y despuis entreme- 
dio de todo cl puterio. A esa hora venian levanthdose las ni- 
Gas, todas rancias, con papelitos en el pel0 y en bata, con las 
colchas amarillas y azules que tienen, colgadas en las venta- 
nas para que se orearan, preparhdose para la noche, zno ve 
que hoy es sAbado? Yo lo llevaba firme del brazo a1 lanza, 
per0 disimulado. Claro que a 61 lo conocian y por ahf le gri- 
taron: “iYa te pescaron, lagartija!” Le quedaba bien el nom- 
bre. As;, anda que tc anda, llegamos a San Diego. “Vamos 
por aqui para ver las ticndas”, me dijo el Lagartija. Y cndil- 
gamos por San Diego, entre la gente que iba y venia. ?De 
d6nde saldr5 siempre tanta gente en esa calle? Echamos una 
mirada a 10s zapatos en “La Sombra”, habia unos bonitos 
huesillos donde Echave, una verdadera montaiia, y vimos 
un terno barato en el “Blanco y Negro”, pero sin chaleco, 
de esos que le llaman “ambos”, ipor qui habrLn dado en la 
flor de hacer la ropa sin chaleco? 

-No si, es menos la gente que usa chaleco ahora. 2Y 
11~96 a la casa de 10s vivos &os? --le pregunt6. 

-Eso debe ser -dijo 61 pensativo-. Lo que es yo, sin 
chaleco no me acostumbro, es como si me faltara algo. Si, 
pues, llegamos. Era en la cuadra nueve de Galvez, pasado 
Diez de Julio. Un conventillo mas feo y negro que una mue- 
la picada. Angosto, el suelo todo mojado, las viejas lavando 
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en medio, gritindose unas a otras y gritindole a 10s chicos 
moquillcntos que gateaban en el barro y el agua nos caia a 
goterones en el cogote mientras pasiibamos a la pieza 10, que 
era la de tstos, de la ropa colgada a sccar en unos alambres, 
muy alta, sostenida con coligiies. “Aqui es”, me dijo, “pase”. 
Yo le dije: “No, pasa vos primero, micrda”. No se lo dije 
por educado, sino por precavido. “No hay para qui: ofendcr”, 
me contest6 con cara de perro apaleado, y cntr6. Ahi estaba 
el otro. ~ 

-2Y le devolvieron la cartera? 
-lusted gut. crcc? 
-No si:, pues. No se me ocurre. 
-Me la devolvieron. Per0 tuve que alegar mucho. Pri- 

mer0 se iban agarrar entre ellos y se desataron en herejias. 
Hasta que vino un nifiito de la pieza dcl lado, golpe6 y cuan- 
do le abrieron dijo: “Manda decir mi mami que pongan la 
radio miis despacio porquc la guagua est5 enferma”. Se fue 
y nos quedamos 10s tres mirando. El Lagartija empez6 a re+- 
se callado, sacudi6ndosc: “iSe da cuenta? iLa radio!” y lue- 
go nos reimos 10s tres. A1 final, discutimos m b  amigable- 
mente. Yo Ics dije que si no les daba vergiienza robarle toda 
la plata a un hombre de trabajo. El otro se quej6 de pobreza, 
de mala suerte, y encima este idiota del Lagartija, p6ngase 
en mi lugar. El Lagartija estaba todo amargado, se habia sa- 
cad0 la venda y se estaba echando mercurio cromo en las,he- 
ridas de la mano. Rueno, pues. Asi que a1 final transamos y 
me devolvieron la cartera con diecisiete mil pesos, en eso que- 
damos, y el resto era de ellos. 

-2Y usted acept6? 
-8Quk iba a hacer? Acepte. Tom6 la billetera, el fula- 
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no apart6 la plata de 61 y sali. Me fui caminando hasta Diez 
de Julio, doblt: hasta San Diego, lleguk hasta la plaza Alma- 
gro. Iba feliz hasta cierto punto, cuando se me ocurre con- 
tar la plata de nuevo. iY me doy cuenta que me han hecho 
leso ! 

-iC6mo! jLe habian vuelto a sacar la plata? 
- j Q d  s t  yo c6mo lo hizo este diablo! Yo no le habia 

despegado el ojo. La cosa es que en vez de 10s diecisietc mil 
habia unos once no m5s. Me dio toda la rabia. Porque lo que 
cs el abuso de confianza, eso si que no. 

-Entonces fue a la Comisaria. 
-No, todavia no. Volvi a1 conventillo a ver si 10s en- 

contraba. Pero claro que se habian hecho humo. Eso era ver- 
lo. La pieza tenia puesto un tremendo candado en la puerta. 
“Para que no les robaran”. Me dio tanta rabia, dcspuks que 
uno ha sido gente con ellos, que me fui a la Comisaria. Vuel- 
ta  a caminar, ahora por Eyzaguirre, hasta San Francisco y 
despuks hasta la esquina donde est& 10s verdes. 

-Ya, ya. Entonces ahi se top6 con el teniente que me 
dijo a1 comienzo. 

-Si. Ahi estaba el lindo con su bigotito. Soberbio. Lo 
Cali. en cuanto le echt la vista encima. Lustradito y perfuma- 
do. Porque lo ven a uno modesto, que es hombre de trabajo, 
a1 tiro sacan la huasca. Perros que son. Per0 segui adelante. 
Le contC todo, le di la direccibn de 10s lanzas, todos 10s da- 
tos. Y adivine quk hizo 61. 

-2Quk hizo? 
-2Usted Cree que tom6 nota de la denuncia como debe 

ser? 20 que mand6 un carabiner0 a que me acompaiiara a1 
conventilk para verificar ? 
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-2 Mmm ? 
-iPues no, sefior! Se pus0 furioso. Le temblaba el bigo- 

tito y se pus0 p5lido. Empez6 a gritar que yo era un fresco, 
que hasta cu6ndo iban a recibir quejas de estos desgraciados, 
“desgraciados” dijo, anbtelo, que se van a tomar con 10s lan- 
zas y cogoteros por ahi y despuis se lamentan que les roba- 
ron. ‘‘2 Tomar”, le dije yo, ‘‘2 cuhndo he tomado ? Yo no he 
tomado nada. iAlor6seme!” Y le echi el aliento. MAS rabia 
le dio, crei que le iba a dar un ataque: “jQue se vaya!”, em- 
pez6 a gritar. “iLlhenselo!” y pataleaba en el suelo. Entre 
dos carabineros que estaban ahi me hicieron salir a empujo- 
nes casi. iAhi tiene! Per0 yo no soy hombre de quedarse con 
una as;. 

-Ya me he dado cuenta. 
-2 C6mo dijo ? 
-Nada. Siga no mis. 
-Me fui a la Asistencia Phblica que est5 en la misma ca- 

lle, a1 llegar a la Alameda, la Posta Central. Encontrt un 
doctor joven y le pedi que me hiciera un examen de eso de1 
alcohol en la sangre. Lo que le hacen a 10s choferes cuando 
liquidan a alguno, para ver si han tomado. 

-Alcoholemia. 
-Eso mismo. Alco . . . 2 C6mo es? 
-Alcoholemia. 
-Bueno, eso. Me pregunt6 para quC y tuve que contar- 

le lo que me pasaba. Ruena persona el doctor, per0 pitance- 
ro. Se le caian las lhgrimas de risa. Me sac6 sangre, me hizo 
el examen, me dio el papel. iY no me cobr6 nada! 

-?Que hizo usted despuis? 
-Volvi a la Comisaria y le hice una sefial a1 cabo que 
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estaba a1 lado adentro para que se asomara antes que el otro 
pegara el grito. Le pregunti c6mo se llamaba el teniente y 
no debe haberlc tenido m u c h  ley, porque me lo dijo a1 ti- 
ro. 2Se da cuenta? iCarmelo sc llama el lindo! 

-2Y despues? 
-Me fui a la cam a almorzar porque ya era tarde y te- 

nia hartaza hambre. Ahora en la tarde sal{ para liaccr la de- 
nuncia a todos 10s diarios. Este es el primer0 que paso, como 
me queda mris ccrca... 

-Entonccs usted quiere que ponga la queja sobre el te- 
nien tc. 

-Si. Que ponga alii que es un dispota, que no cumple 
con su deber y que insult6 a un trabajador no m6v porque 
le hizo una denuncia, en vez de buscar a 10s ladrones. En fin, 
usted sabe mejor que yo. 

Redact; la denuncia del carpintero cn dos tcrcios de ca- 
rilla: “El obrero carpintero, seiior Juan NGiiez NGfiez, car- 
net..  . , sc present6 ayer a nuestras oficinas para formular . . .”, 

-;Y esto qut es? -me pregunt6 el jefe de crrinica. 
-Una denuncia de un obrero. Vino aqui. 
Empez6 a leer a media voz: “El obrero carpintero seiior 

Juan NGiiez . . . ” “ 2  Seiior ?” -me mir6 asombrado-. 8 El 
obrero “seiior”? iDe  cuhdo  ac6? -borr6 la palabra con el 
16piz rojo y me tendi6 el original-. Est5 muy largo. Dele 
cinco linas. 

Rcduje el p6rrafo a siete. Per0 a Gltima hora lleg6 un 
aviso de una liquidaci6n y en el taller el redactor de turno 

etc. 
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dej6 sobrantes todas mis informaciones. No protest;. Uno se 
curte, despuis de 25 afios haciendo “gremios” en un diario 
de orden. De manera que a1 darme cuenta de lo ocurrido, 
a la maiiana siguiente, me encogi de hombros una vez m6s 
y sali a buscar noticias a1 Ministerio del Trabajo, como siem- 
pre. 

Punta Arenas, 1958. 
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Yor la calle Huirfanos abajo corrian entonces 10s Glti- 
mos tranvias con asientos longitudinales. Las dos largas ban- 
c a s  de palo, pintadas de gris cuartelero, se extendian de es- 
paldas a las ventanillas y en medio quedaba un ancho espa- 
cio. Unos postes delgados sostenian el techo y ’ 10s pasajeros 
avanzaban tambaleantes en procura de ellos, con las manos 
extendidas, como ciegos, mientras el tranvia avanzaba tam- 
bi&, con inexplicables sacudimientos laterales, elevindose y 
bajando sobre mar brava. De espalda a las ventanillas, senta- 
dos en dos bancos cara a cara, 10s pasajeros (menos que aho- 
ra) se escrutaban con minuciosidad. Cuando se aburrian, por 
fin, de 10s rostros de enfrente, podian mirar, por entre 10s 
velos y las estructuras negras, duras, brillantes y rugosas, co- 
mo caparazones de insectos, de 10s sombreros de seiiora, en- 
tre 10s marcos de las ventanillas que a cornpiis del ritmo del 
tranvia perdian su forma rectangular para hacerse romboi- 
dales y volver luego a la forma original, entre 10s sombreros 
de 10s caballeros, todavia a l g h  colero, hongos, oscuros 
fieltros rigidos de copa alta y ala angosta 0, en primavera, 
“hallullas” amarihs, chasqueantes y de apariencia comesti- 



ble, cinta negra y borde aserrado (era, en general, una ipo- 
ca de sombrero), podian mirar, digo, el paisaje. Resbalaba a 
tirones como en la linterna migica: casas de ladrillo de un 
piso a las que se intentara ennoblecer con cornisas de yeso, 
mirmoles, rejas dc hicrro en 10s balcones (cornisas que hoy 
caen a pedams, mirmoles ausentes, rejas amarillas de orin) ; 
caserones dc adobe con muros cariados (ya entonces), ago- 
biados bajo el peso de tejados colosalcs en cuyos lomos cre- 
cia pasto; luego una iglesia, un taller negro y metallirgico 
a cuya puerta se amontonaban fierros, calderas rojas, ruedas 
quebradas; postigos cerrados de varios conociclos prostibulos 
y 10s eternos acacios, mis raquiticos y esmirriados a medida 
que el tranvia penetraba en el mediopelo y se aleiaba de las 
casas “bien” donde 10s mayores contribuyentes lograban to- 
davia atenci6n municipal para sus calles. 

En la plataforma de atrh vociferaba roncamente la co- 
bradora. Una gorra gris, grasienta, muy hundida, un capo- 
te largo, bajo el que asomaban bototos masculinos: una figu- 
ra de la guerra del 14 o de la revolucih rusa, una muicr 
de cejas gruesas, bigotc y rostro picoteado, que cortaba 10s 
boletos chuphdose dc vcz en cuando el pulgar, que empu- 
jaba a 10s pasajeros y tironeaba el cord6n de la campanilla 
con espantosa ferocidad. 

Mi t h  Amelia -solterona, 36, gorda, peripuesta, rugien- 
ca, pasitos cortos- pagaba suspirando y pestageando con 
gran frccuencia, se sentaba suspirando, el libro de misa y e1 
vel0 cn la mano derecha, la cartera colgando del antebrazo 

’ rollizo. Se persignaba diligente ante una iglesia inconclusa 
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comenzada menos de 30 afios antes, per0 ya ruinosa, con 
p6tina de perros y humanos y con mendigos casi pfitridos en 
In escalinata de cement0 desnudo de la puerta principal. Se 
Fersignaba y fruncia 10s labios. Pestaiieaba ripidamenre y 
paulatinamente con mayor lentitud hasta que sus ojos que- 
daban fijos, redondos: recordaba. Pasaba la Plaza Rrasil, en- 
tonces verdc, con luz verde-botclla, y la calle se hacia igual. 
~C6rno distinguir unas de otras esas esquinas con almace- 
nes pobres, las calles laterales con acacios deformes, mutila- 
dos por la poda a serrucho, las casas despintadas, 10s parro- 
nes enfermos entrevistos por puertas abiertas, 10s patios con 
helechos gigantes y palmeras enanas en macetones de ma- 
dera, 10s conventillos a cuya entrada pululaban niiios vesti- 
das s6lo con una camisita, las bodegas amarillas de “frutos 
del pais” con grandes carretones y caballos meditabundos de- 
tenidos ante sus portones? 

Dejaba, pues, todo eso mi tia Amelia, iba hacia el re- 
cuerdo como en sueiios, hundihdose, las campanas roncas 
de las monjas francesas, oscuridad de la misa de siete, la co- 
muni6n diaria algo duke por dentro llevo al Sefior en mi, 
en las salas tantisimo frio en el invierno, la madre ec6noma 
economizaba, cuando mandaron esa vez castigada a la Rosi- 
ta Larrain sicmpre tan diabla dos horas de rodillas en esas 

’ baldosas del patio chico donde nunca daba el sol, no podia 
levantarse ni casi hablar, 10s dientes apretados, la cara mo- 
ra&, pero en cuanto estuvo m6s animada, lo primer0 fue sa- 
carle la lengua a la madre Agnes. Incorregible. Tanto (xitu 
en los bailes, solicitada. Y una, en cambio, la preferida pre- 
terida, yo tenia tan buena letra, la madre Agnes decia siem- 
pre “siempre la m6s buena”, esta niFiita a veces me da mie- 

’ 
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do decia mi mam$ gpor quE miedo ?, porque nunca quise 
pecar, por eso mismo Dios habia de castigarme o porque no 
quise . . . ? 

Mi tia Amelia fruncia 10s labios hasta que su boca no 
parecia miis que un piquito de ave, pequeiio y rojo en su 
cara redonda y tambiin tenian algo avicola sus ojos. Gorda, 
claro, eso si, y antes, en las monjas, mis. Golosa. Porque era 
sensible, por eso. Cualquier cosa la hacia sufrir, la maldad 
del mundo. Es un consuelo comer algo rico, dukes, manjar 
blanco, de ese maravilloso que hacia la Zulema con raspadu- 
ra de lim6n y algo como un dejo, apenas, de cofiac impor- 
tado, alfajores chiquititos, una vez se comi6 cincuenta de 
una sentada, tan finos.. . o el dulce de alcayota con nueces 
y almendras, panqueques del Tata, bizcochuelo, milhojas, 
Iiuevos chumbos que ya no se ven, mi mami todavia a ve- 
ces y , . . y . . . imerengues con crema de Chantilly! Mi tia 
trag6 saliva. Pero de pronto su boca se torci6 en un gesto 
amargo, sac6 el labio inferior como 10s niiios a punto de llo- 
rar, hizo un puchero: comer, comer, comer, iesa es mi des- 
gracia! .Por eso no me miran como a la Matilde, mayor que 
yo y se cas6 primero, ni termin6 de estudiar, qued6 emba- 
razada a1 tiro. Per0 tal vez era otra cosa. Por ejemplo, esos 
afios que hizo rkgimen. Hay que ver que sufri6. Es que un 
vas0 dc agua la hacia engordar. Pero la Rufina era gorda 
tambitn, incluso mris que ella, pero lo m6s bien que se ca- 
s6, bueno, per0 gut. gracia tiene, con lo diablona que era. 
2 Acaso una ha sido demasiado buena. santurrona, bobalico- 
na? iPero si tampoco nadie nunca le habia dado motivo, se 
puede decir! Si supieran lo que pensaba (acGsome, padre), 

'las cosas que se imaginaba cuando en 10s bailes . . . 
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Znici6 el examen del mis doloroso de 10s recuerdos: aque- 
110s bailes. Los mhicos vestidos de negro, tocando valses, pol- 
kas, 10s onesteps y 10s shimmies, tan descarados. Las nifias, 
las amigas, las primas, con trajes de muselina, sentadas en si- 
llas pegadas a la pared por todo el contorno del gran sal6n. 
Los j6vcnes dc pie, todos juntos, una mancha odcurd, mi- 
rando, mirando, soltando risotadas brutales, rojos, nerviosos. 
En el comedor, a1 lado, 10s viejos en un r inch,  tomando, ha- 
blando de politica, de mujeres, de hipica. (otros estarian en 
el escritorio5 so€& de cuero, tomando cofiac fino); las abue- 
las y algunas mamis sentadas junto a la mesa, sin moverse 
en toda la noche, otras mamLs preferian estar con las hijas 
en el Sal6n. Las horas pasando una tras otra, las parejas gi- 
rando y una cada vez mis desesperada angustia en la gar- 
ganta.. . ya sin entender nada de lo que cotorrea la tia Ger- 
trudis; mirando en el descanso a ese muchacho de azul, mo- 
reno, bigotito, un beso sin es como un huevo sin sal, ojos 
verdes, debe ser UrzGa, si i l  viniera, si i l  viniera, pensando 
con todas las fuerzas del alma y hasta del cuerpo: que ven- 
ga, que venga, que venga. El mira en derredor tan lentamente, 
mientras la orquesta descansa, c6mo pudiera una ser como una 
flor, llamarlo con un perfume, un color, una ondulaci6n de pi- 
talos, ven, ven, VEN. Hasta que otra vez, gcuhtas horas des- 
puis?, empieza el vals, 41 se ajusta las colleras, estira el cue- 
I10 y gira la cabeza con un gcsto como de pijaro, primer0 a 
la derecha, luego a la izquierda, ese movimiento encantador 
de muchacho con cuello almidonado que se dispone a sacar 
una nifia a bailar, y viene -iOh, Dios mio!-, viene . . . hacia 
a&, se acerca, se a-cera, ay yo, no puedo mAs, iquiero bailar 
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contigo, precioso!, una se prepara, se endereza, 10s hombros 
rectos, 10s ojos bajos, con modestia, tal como le han enseiia- 
do, espera el momento indecible en que 41 murmurar5 con- 
hsamente si el honor, bailar con El, id, si, claro que si! Pe- 
ro . . . < q u i  pasa? g por qu6 tanta demora, por q u i  no habla? 
Tal vez demasiado timido, un alma sensible como la.. . Una 
levanta 10s ojos lentamente, una mirada tierna, velada, algo 
insinuante, recatada a la vez: per0 61 est5 alli, a1 lado, incli- 
nado ante una rubia flacucha, murmurando eso: el honor, 
bailar con 61, etc., y ya van del brazo hacia la pista donde las 
parejas se ponen en movimiento. 

iQu6 agonia de valses interminables! No uno, sino tres 
o cuatro juntos, Carmensilvaantafogastalosbosquesdevienada- 
nubioazulsobrelasolas, cada compis una puiialada en el co- 
razhn, por momentos algo como un vahido, un sabor amar- 
go en la boca. Tal vez lo mejor ser6 irse a1 bift a comer algo 
rim, muy dulce. Aunque no, todavia no, acaso, como saber 
si todavia alguien . . . 

Mi tia Amelia alz6 10s ojos y vi0 ante ella a un hombre 
joven, apuesto “alto-moreno-buen mozo”, vestido de unifor- 
me azul, que le sonreia, murmuraba algo confuso, le exten- 
dia el brazo derecho. Se levant6 igilmente y cod6 ese bra- 
zo con la desesperaci6n de largos aiios de espera, de cente- 
nares de horas de baile, con la ansieclad de un niufrago. S6- 
lo despuks, muy lentamente, a1 advertir la estupefaccitn del 
hombre uniformado, a1 ver 10s ojos fijos de sus vecinos’ y una 
fila de bocas abiertas, recikn entonces record6, comprendi6 
que viajaba en un tranvia por calle Hu4rfanos abajo y la fra- 
se que el hombre repetia por tercera vez lleg6 claramente a 
sus oidos, mientras el vals se borraba por fin, del todo: I 
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-Su boleto, por favor. 
Mi tia Amelia solt6 el brazo del inspector y se ruboriz6 

por tiltima vez en su vida. 

Praga, 1961. 

4-Lugares cotrunes 



CAMP AMENT0 



El lunes fue el paro nacional de la CUT, nadie salic5 a 
trabaihr per0 a nosotros igual nos mandaron a la escuela 
jno hay derecho! Mi mam6 dijo qui  bueno, esta nozhe si 
qu’ voy a dormir bien porque ella siempre se queja que el 
molino no la deja todo el tiempo pomm-pc5k un golpe gran- 
de ronco cuando uno est5 cerca hace cosquilla debajo de 10s 
pies pomm y despuCs un golpe seco p6k todo el dfa y to- 
da la noche pomm-p6k pomm-p6k despuds uno no se da cuen- 
ta ni lo siente pero mi mama, es para volverse loca, como ella 
es del campo all6 cn Coltanco se dormh tan bien, lo que 
yo psch me meto en la cama y me quedo dormido hasta se 
me clvitla a veces apagar la vela con la correa me p e p  mi 
pap& la casa de nosotros es de las de arriba, mi papi la hiza 
n o  sc la hizo la compaSa per0 lo malo es que no tenema 
corricnte son varias asi, el sindicato hace tiempo que vicne 
planteando. Bueno, gy gut pas6?, que en la noche igual mi 
mam6 no pudo dormir: porque echaba de menos el ruido 
del molino psch y amaneci6 con 10s ojos hinchados, se tu- 
i o  que poner una cascarita de papa para el dolor de cabe- 
za, no teniamos ni un mejoral, la seiiora Carmen de a1 lado 

53 



tampoco tenia yo mismo fui a pedirle, me mand6 mi ma- 
m6 me voy a volver loca decia, per0 ya con la cascarita 
alivi6, como las viejas en Coltauco ella siempre se pasa ha- 
blando de Coltauco, el rio tan bonito y cuando hacian aguar- 
diente, mingaco, y tantos &boles yo cuando sea grandc voy a 
ir un dia a Coltauco, por casartne con minero yo nunca ha- 
Ma de volver dice ella, por la noche cuando hay viento l o ~  
lrboles suenin tan bonito es como una cuna in0 como es- 
te molino-del diablo!, bueno, pero en la noche Io ech6 tan- 
to de menos que no pudo dormir gquiin entiend, p a estas 
viejas? dijo mi paps. 

El martes volvian a1 trabajo pero la cosa se pus0 fea y 
entonces si que no fuimos a la escuela. El seiior Morales era 
el Gnico que no sabia lo que estaba pasando vino a averi- 
guar por qui  no llegan 10s cabros a clase, es tan corto de vis. 
ta que ni oye. En la maiiana muy demasiado temprano, lle- 
garon 10s pacos, estaban todos 10s de Paicura, hasta mi tio 
Juan 2." y otros que tienen parientes aqui tambiin, pero to- 
dos muy serios, muy fieros dice mi mam6, y no saludaban a 
nadie, pasando para a116 y para acl con la carabina a1 bra- 
20. DespuCs Ileg6 otro cami6n con mls carabineros, de Qui- 
lico dicen tambiin habia a lpnos conocidos, 10s que no se 
paseaban estaban apelotonados cerca de las oficinas. 

Parece que yo h i  de 10s primeros que 10s vi, no ve que 
cuando salia a buscarle el mejoral a mi maml per0 se co- 
rri6 la voz, todo se sabe al tiro en el campamento llcga a 
dar rabia, cuando el Catete se cay6 a1 agua, bueno, claro que 
lo botamos per0 qut  tenia que andar diciendo que me tirt 
a tu hermana, cuiiado, y no fue abuso porquc CI tiene quin- 
ce aiios y entre el Juano y yo juntamos diecis&, casi lo mis- 
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mo, IC hicimos un banquillo y lo largamos a1 agua, y vamos 
recitn Hegando a la casa, por all6 habia quedado el Catete 
cmpelotado y ecliando rendidas, esperando que se le .secara 
la ropa y mi mami sale como leona a pur0 coscacho conmi- 
go, igual le pas6 a1 Juano, mis que dolerme me dej6,con la 
boca ahierta a1 principio y le preguntaba ~ c 6 m o  sup0 ma- 
m i ?  y clla darme tincanque hasta que le dolieron 10s de- 
dos. Bueno, mi pap6 se estaba comiendo 10s porotos del de- 
sayuno, de 10s que habibian quedado, le encanta la ropa vie- 
ja yo IC dije alii llegaron 10s pacos jah si? me dijo y se 
qued6 tan tranquilo per0 me miraba fijo y pensaba, por eso 
a 'la genre le da confianza siempre tan tranquilo, pero tieso 
de mecha con la compaiiia, por eso es el Presidente del Sin- 
dicato i y  de d6nde son 10s pacos, me pregunt6, son de San- 
tiago o son 10s de aqui? Le dije que eran conocidos y 61 di- 
jo ah bueno, termin6 de comer, se tom6 el t; sin apurarse, 
se pus0 el casco y le dijo a mi mam6 no sc ponga nerviosa, 
ella estaba afligida con la mano en la cara ique le duelen 
las muelas? le pregunt6 y ella le hizo como un enoja asi 
en broma pero estaba muy nerviosa. Me voy dijo mi pap$, 
voy a pasar a buscar a1 compaiiero Muiioz por si las rnos- 
cas. Yo iba saliendo calladito detriis de 61 per0 mi mam5 
me pi116 y a gritos y tirones me encerr6 en la pieza por mhs 
que yo le reclamaba, claro que a 10s dos minutos yo ya esta- 
ba afuera ipara quC se han hecho las ventanas? 

Los primeros del primer turno que llegaron a1 control 
se encontraron que les habian parado las tarjetas estaban loa 
puros casilleros vacios, bah <qu i  pasb? El Ram6n Segura, 
Cse es capataz, mal agestado per0 no tan mala persona, les 
dijo que s6 yo pus, tienen que ir a retirar las tarjetas a la 
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contalidad esa es la orden que dej6 don Miguel. No sa- 
bian qu6 hacer 10s compaiieros, unos querian ir a buscar las 
tarjetas total con el par0 ya tenemos perdida la Semana co- 
rrida encima no vamos a perder otro dia por atraso, oh. No, 
espirate, mejor que vengan 10s dirigentes del sindicato ade- 
lante, no sea cosa que la compaiiia quiera hacer alguna ca- 
rajada, cortar alguno 0.. . En eso llega mi pap5 con el com- 
paiiero Muiioz, le contaron lo que pasaba entonces 10s dos 
se fueron para la oficina. Iban caminando muy despacio, con 
]as manos en 10s bolsillos, cada uno con su casco, cada uno 
con su paquete del lonche debajo del brazo y vestidos casi 
iguales parecian como hermanos, con 10s pantalones blan- 
cos de tierra aqui la tierra es blanca, es la cal, cuando salen 
a trabajar van rompiendo el cerro con la dinamita y ahi que- 
da m& blanco todavia brilla con el sol duelen 10s ojos y se 
ponen colorados, por eso muchos se ponen anteojos, se fue- 
ron pues pasito a pasito, 10s compafieros 10s miraban y en 
la plazoleta, a1 medio m& o menos, se iba juntando un bo- 
16n grande de gente porque iban llegando todos los del tur- 
no, como seiscientos, y 10s cabros y muchas compaiieras es- 
tiibamos mis cerca de las oficinas, aparte de ellos, cuando en 
eso sale un auto negro y muy largo casi como de funeral, 
da una vuelta muy ligero y frena a1 lado de mi pap5 y del 
compaiieros Muiioz y se bajan por todos lados como mho 
tiras, casi todos grandes y macizos, menos uno chico que des- 
p u 6  result6 que 10s mandaba. Alguien diio 10s tiras. Radea- 
ron a mi papi y a1 compafiero Muiioz les dijeron algo, bue- 
no que van preso y 10s metieron adentro del auto. Tal vez 
querian partir, per0 ya habiamos llegado a1 lado del auto 

’ coma doscientos cabros y muchas compaiieras y el que ma- 

56 



nejaba no podia hacer partir 10s tiras se pusieron nerviosos 
parte de una vez concha de tu madre le decian a1 que ma- 
nejaba per0 el auto como que tambikn estaba nervioso y no 
partia y seguian llegando las mujeres. Entonces mi pap6 lo 
mira todo, siempre se fija en lo que va pasanda, le dice a1 
agente que tiene sentado a1 lado pucha, per0 c6mo me van 
a llevar as;, dCjenme ir a buscar algo de ropita, una frazada, 
alguna cosa que ponerme. El chico no queria, iv6monos de 
una vez!, pero el chofer no podia hacer partir el auto y to- 
das empezamos a decir: ya, fior, dejelo ir a buscar algo de 
ropa, no hay derecho que se lo lleven asi, otros decian tiras 
desgraciados, ya las compafieras empiezan a alegar y a for- 
mar una zalagarda que no se entendia. Total que dijcron 
bueno, ya, pero rlpido, fueron dos tiras con mi pap6 y otros 
dos can el compafiero Muiioz a buscar la ropa a las casas, o 
sea, tuvieron que atravesar todo el campamento, embroma- 
ron bastante, y cuando volvieron yo creo que cstaban alre- 
dedor del auto todas las mujeres, hasta las abuelas vinieron 
y todos 10s cabros, 10s compaiieros del primer turno ya esta- 
ban mls cerca y 10s del turno de noche, que les fueron a avi- 
sar, se estaban levantando, ya venian varios, se notaba que 
eran 10s de la noche porque venian sin casco, el guat6n Mal- 
donado del molino venia casi corrienda metiendose las 
puntas de la camisa en el p a n t a h .  
' Entonces mi pap$ que yo lo cateaba como miraba a la- 
do y lado siempre se fija en todo, y le dijo a1 chico: ;per- 
done puedo ir a orinar ? mire que soy enfermo y si no.. . 
DQS tiras lo acompaiiaron a 10s excusados que estiin detr6s 
de las oficinas. Cuando volvieron la cosa tom6 color, empe- 
zamos a gritar cada vez m5s fuerte: ique 10s suelten!, jque 
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se vayan 10s tiras!, ilarguen a 10s dirigcntcs!, jabajo la poli- 
cia politica!, y ya tambiCn 10s compaiieros gritaban y se iban 
acercando. El chico se pus0 blanco y empez6 que hay que 
disprsar a csta gcnte, que se disuclvan per0 dd6nde mier- 
da e s t h  10s carabineros? Los pacos se habian corrido, 10s 
que estaban a1 lado de las oficinas ahora andaban haciendo 
ronda por a116 lejos. Entonces el chico tironc6 a mi pap6 de 
un brazo para meterlo en el auto de nuevo. Armamos un 
manso ni que chivateo. Perdone le dijo mi papa muy sua- 
vecito, yo podria hablarle a la gente si le parece para evitar 
incidentes, el chico se qucd6 dudando pero mi pap$ sc IC 
sacucli6 y se subi6 a la pisadera del auto (el chofer estabn 
metido de cabeza adentro del motor uatando de ver por 
que no le partia) y les dijo compafieros, a mi me llevan, 
pero la organizaci6n tiene que seguir firme, hay que conser- 
var la calma, mantener la unidad, porquc lo importante es 
que el sindicato siga arlelante con sus dirigentcs a la cabe- 
za, hay que estar muy firmes para evitar la provocaci6n, us- 
tedes ven que a1 compaiiero Muiioz y a1 Presidente se nos 
lleva presos, detenidos por orden del gobierno por el p r o  
que hemos hecho contra la congelacih de 10s salarios, nos- 
otros compaiicros . . . , per0 no lo dejaron terminar, todos 
gritibamos jno, compaiiero!, ifuera 10s tiras!, ivivan 10s di- 
rigentes, viva el sindicato! 

Se vino encima el m o n t h  de mujeres, mientras los~ca- 
bros recogiamos piedras y chillibarnos como malos de la ca- 
beza. Mi papi y el compafiero Mufioz se hicieron humo en 
el tierral y 10s tiras se encontraron entre puras compaiieras 
y 10s chicos tratibamos de pegarles patadas en las canillas. 
La seiiora Carmen de a1 lado de la casa de nosotros, es ca- 



si tan grande como mi pap6 per0 mucho ds ancha, abre 
10s brazos y agarra a1 tira chico, el jefe, lo abraz6 tan fuerte 
que debe haberlo dejado sin respiracibn, el pobre pataleaba 
y se.revolvia como lombriz, p r o  ella lo sujetaba casi en el 
aire. Empezaron 10s abrazos por todas partes, parecia el Ai50 
Nuevo: a cada tira lo agarraban dos o tres mujeres, parecia 
un baile agarrado y varios cabros fuimos con cl Catete, hay 
que reconocer que la idea he de el y con cortaplumas le ta- 
jeamos las llantas a! auto, alcanzamos a desinflar dos tenia 
llantas harto h a s ,  10s tiras soplaban como caballos y a ratos 
sc soltaban de un brazo o de 10s dos, pero le volvian a caer en- 
cima las mujeres, con 10s moiios todos desarmados, algunas 
con las narices sangrando por 10s codazos y 10s cabezazos y 
en eso me quedk con la boca abierta cuando veo a mi ma- 
m i  que con un tarro lechero le pegaba en el cogote a1 m6s 
gordo de 10s tiras, parece que ya no le d o h  la cabeza. iGuar- 
cia? tiene pistola! grit6 alguien y h e  igual que el ipare la 
pelca! cn el circo entre el tony y el payaso, era un agente 
que estaba dentro del auto, sac6 la mano con la pistola por 
la ventanilla del auto, pero le agarraron el brazo desde aba- 
jo corn0 entre diez cabros de 10s mis grandes y otro le peg6 
con una uemenda piedra en la mano, se la machac6 contra 
el borde del auto, tan fuerte que el pobre pus0 10s ojos en 
blanco y se desmayd A todo esto, 10s compaiieros estaban 
alrededor, casi encima, pero no se metian a1 bollo, ipara 
quk? Entonces el compaiiero Gatica dice: ya, ya, corrcrse que 
viencn 10s pacos. Y se acab6 la pelea. 

Los pacos vcnian a1 trotecito, como sin ganas, medio en- 
redados con las carabinas, y nos retiramos todos. Los com- 
paiieros tuvieron que echar a las compaiieras a la casa casi a 
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la fuerza, 10s cabros nos quedamos dando vueltas a1 aguaite, 
10s tiras se sacudian la ropa y echaban cuadros. 2Y ustedes, 
no vieron lo que estaba pasando? IC grit6 el chico a1 calm 
Huerta que es del retin de Paicura, lo estaba ayudando a 
sacudirse la tierra. Rueno nosotros tenemos orden de evitar 
incidentes y hacer guardia por el lado afuera del campamen- 
to, le dijo el cabo. ;Per0 no vieron que nos atacaban? Es 
que pensamos que habiendo puras mujeres y nifios no seria 
oroblema, IC dijo el cabo. El chico abri6 la boca dos veces 
como pescado, per0 no habl6 mis. Las compafieras se fue- 
ron retirando, un grupo fue a hablar con el sefior Lobos de 
la contalidad a ver c6mo es eso de las tarjetas, estaba tartn- 
mudo, se le caian 10s papeles, 10s anteojos y hasta la plancha 
de dientes decia mi tio Onofre, y dej6 que todos salieran 
no m6s a trabajar a 10s rajos, claro que mi pap5 y el compa- 
iiero Muiioz se fondearon por si acaso. 

Estuvo bueno, porque ya no fuimos a clase en todo el 
dia, en cuanto le cambiaron las ruedas a1 auto 10s tiras se 
fueron volando y 10s pacos siguieron de guardia hasta la no- 
che, nosotros 10s seguiamos marchando muy serios igual 
que ellos y cada vez que me veia, mi tio Juan 2." me guifia- 
ba un ojo pero cuando lleguC a la casa mi mamli me sac6 
la mugre dijo es terrible criar chiquillos en un campamento, 
no es como en Coltauco y empez6 con el rio, 10s irboles y 
ni,supe cbmo me quedC dormido. -, 

Santiago, 1956. 



CRONICA 



El fallecimiento repentiiio y prematuro, tomando en 
cuenta su d a d ,  aunque no inesperado para el cronista, de 
Patricio Errain, obliga a recordar su trhsito de un afio por 
las m& altas funciones administrativas de este pueblo. (Con- 
sideraciones elementales de discreci6n y objetividad desacon- 
sejan denominarlo ciudad como se ha hecho moneda corrien- 
te en el iiltimo tiempo). 

Hijo de la regi6n y, con mayor exactitud, de uno de 10s 
m5s influyentes dueiios de tierras, comerciantes y politicos 
cle csta provincia (influencia que, Facias a su enlace matri- 
monial, habia de extender a otras), Patito, como lo llamaron 
no s610 sus amigos sino incluso las autoridades locales du- 
rante su breve gesti6n como gobernador, no debi6 tanto su 
designaci6n a esas circunstancias, sino a otra igualmente re- 
gional: el calor. 

Desde siempre, nuestro pueblo es azotado en el verano 
por una Canicula implacable e inexplicable -a cortos ki16- 
metros las temperaturas m6ximas son de seis a siete grados 
mis bajas-, un calor que hace salir hum0 de 10s tejados, 
que detiene toda vida y que establece una luminosidad blan- 
ca desesperante, como si fuera kste que habitamos un plane- 
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ta de tiza en proceso de disgregacidn. Perd6neseme la li- 
cencia. 

El dia en que decidi6 su destino, caminaba Patito por 
calle O’Higgins, por la vereda de la sombra, muy pegado a 
10s muros de adobe que caracterizan una gran parte de nues- 
tra edificaci6n, con 10s ojos bajos para defenderse de ese res- 
plandor blanco que parecia (acostumbraba expresarse hiper- 
b6licamente) penetrar en su cr6ne.o y herir su cerebro direc- 
tamente. Eran las 12.30 y el cronista no consigue imaginar 
qu i  impulso hacia caminar a esas horas a1 joven, cuya pre- 
ferencia por la inacci6n era notoria. 

Cuando vi0 a don Alfonso, ya era demasiado tarde. Aca- 
so no. Pudo haberlo evitado cruzando resueltamente la ca- 
Ile, hacia la vereda del sol. Pero icon ese calor ? Don Alfon- 
so, recien designado Ministro por el General, para esc6ndalo 
de las familias antiguas, lo reconoci6 y avanz6 a su encuen- 
tro resoplando, con 10s ojos y 10s brazos muy abiertos y con 
signos evidentes de haber estado en el Club (que antes de 
su ascensi6n politica jamis le habi’a franqueado la entrada). 
Con dos manchones de color violeta en la frente y en torno 
a la boca, respectivamente, don Alfonso emiti6 una de sus 
estupendas carcajadas. Patito sonri6 discretamente. !% de$ 
oprimir contra el casimir peinado murmurando una confusa 
felicitaci6n y recibi6 en 10s incisivos superiores un fuerte gol- 
pe de insignia rotaria. 

Don Alfonso se apart6 y contemp16 enternecido a1 hi- 
jo de quien fuera su antiguo patrbn, para quien cultivara, se- 
g h  10s tCrminos de 10s tradicionales contratos de medierb, 
productos tan disimiles como sandias, esph-agos, papas, ce- 
bollas y ciudadanos electores. 
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-Lo felicito, pues, don Alfonso 4 i j o  Patito-. En la 

-Hombre 4 i j o  don Alfonso impresionado-, i hom- 

-Si, mi pap6 dijo.. . 
-2Y c6mo est5 don Ignacio? 
-Muy bien, gracias. Estaba muy contento cuando sup0 

que usted.. . 
-Si, claro. Si yo sC que 61 siempre. A 41 le debo tanto, 

Digale, bueno, 61 ya sabe, lo que se le ofrezca. Como siem- 
pre, a sus 6rdenes. 

Patito asinti6 varias veces, sonri6 y adelant6 la mano de- 
recha para despedirse. El calor le provocaba latidos en las 
sienes. Per0 don Alfonso concibi6 una idea repentina. Se le 
acerc6 mucho, lo mir6 a 10s ojos y lo envolvi6 en pesados 
vapores. Le dej6 caer la pesada mano derecha sobre el hom- 
bro: 

casa nos alegramos tanto cuando supimos. Mi pap6.. . 
bre ! 

-Y usted, digame, usted, $qu i  est6 haciendo? 
Patito sinti6 que le molestaba el cuello de la camisa. 

-Bueno, yo.. . 
-2Qul est6 hacienda? iQu6 hace ahora? 
--Bueno, yo.. . 
-?En quC trabaja? i M m ?  <El fundo de la costa? io? 
-Bueno, yo.. . 
-2 0 no est& haciendo nada ? 2 Ah? 2 Mm ? 
-Bueno, yo ... 4 i j o  Patito enrojeciendo-. Eso no. 

-iVaya, vaya! -don Alfonso l a n d  una gran carcaja-. 

Movi6 la cabeza hacia 10s lados, sacando la quijada: 

2Mm? 

Yo,. . estudio. 
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da, le guiii6 un ojo y empez6 a punzarle las costillas con sus 
dedos gruesos y velludos-, asi que estudia el gallito. cAh? 
Je, je, je.. . 

Patito mantuvo digno silencio mientras procuraba elu- 
dir tales inchmodas familiaridades. 

-En ese cas0 . . . -murmur6 don Alfonso para si-, oye 
-agreg6 pasando sGbitamente a1 tuteo-, ipor qui  no vie- 
nes uno de estos dias a tomar el t6 conmigo, en Santiago, en 
mi despacho? 

En ese momento, puede decirse, su nombramiento ya 
estaba decidido. 

Debi6 cumplir otros tdmites, por cierto. Entabl6 cono- 
cimiento con 10s muebles y dirigentm del Estaado. Los mue- 
bles, 10s sillones de cuero . . . El habia conocido 10s de algu- 
nas subsecretarias, oficinas universitarias, liceos. Eran oscu- 
ros, solemnes. Verific6 ahora que en las instancias superiores 
de la Administraci6n PGblica adquirian proporciones colo- 
sales. 

Lo verific6, sobre todo, a1 encontrarse en el despacho del 
propio Ministro, adonde debi6 llegar por fin. AI dejarse caer 
en uno de 10s sillones, con una determinada concepci6n so- 
bre el tamaiio del mueble -concepci6n basada en una obser- 
vaci6n visual riipida, efectuada en la penumbra de la gran 
habitaci6n y que result6 falsa, posiblemente porque el color 
osciiro del cuero o la extremada anchura del sill6n o acaso 
su penetrante olor inducian a error-, a1 dejarse caer, pues, 
sinti6 que se hundia en un extra50 pantano, a1 parcccr sin 
fondo, .mientras lo e n d v i a  una nube de olor a cuero, a pol- 

.vo y a cola. Alarmado, turbado por un agudo malestar, in- 
tent6 sujetarse d e  los anckisimos brams, tan separados, dcl 
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sill6n. Pero &os no ofrecian ci la menor rugosidad o irre- 
gularidad de la que pudiera valerse. Sus manos crispadas 
resbalaban sobre la superficie &cava, sus ufias araiiaban in- 
Gtilmente un pequefio b o t h  muy metido en el cuero y su 
cuerpo se hundia. Entonces cuando creia ya todo perdido, 
perdida toda esperanza, su hundimiento se detuvo. Qucd6 
depositado all6 abaju, muy cerca del suelo, en un plano in- 
clinado, resbaladizo, inseguro, con 10s brazos muy abiertos y 
las puntas de 10s dedos tocando todavia, temblorosas, 10s le- 
janos brazos del sill&. 

Reson6 la voz del Ministro. Patito alz6 la cabeza lo m5s 
que pudo y sus ojos tropezaron con el borde del enorme es- 
critorio y con el canto del grueso vidrio verde que lo cubria. 
M6s all$, lejos, vi0 la parte superior d e  la nariz y 10s ojos 
del Ministro, unos ojos de color metslico con p6rpados que 
caian a media asta, coronados por cejas muy bien dibujadas 
y sospechosamente negras, en contraste con 10s cahellns blan- 
cos, aplastados- con gomina, que arrancaban casi inmediata- 
inente de encima de esas cejas. 

Aquella caheza 0, por lo menos, lo quc se veia de ella, 
s e  mantenia absolutamente inm6vil. Patito se sinti6 descon- 
certado y no pudo establecer una relaci6n entre la voz cam- 
panuda que escuchaba y semejante inmovilidad. Mir6 hacia 
la derecha y vi0 la cabeza de don Alfonso: emergia de un 
,sill6n igual a1 suyo, parecia encontrarse a gusto, le hacfa bre- 
ves venias amistosas. Volvi6 entonces a mirar a1 Ministro y 
ahora advirti6 un lcve movimienta en sus sienes -un engro- 

. samiento y estrechamiento ritmicos y casi imperceptibles, 
acompasados con las palabras: 

-Los prop6sitos del Gobierno.. . zona eminentemente 
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agricola . . . estimulo a la producci6n.. . precios remunera- 
tivos . . . 

Patito luchaba por mantener su posici6n, pero el plano 
inclinado lo proyectaba hacia adelante y hacia abajo de ma- 
nera insidiosa y continua. Sentia 10s brazos y la espalda do- 
loridos por la extrema tensi6n. 

-Su seiior padre ... bien ptiblico ... las relaciones que 
deben presidir . . . eminentemente . . . 

El efecto de la voz, sumado a su incesante gasto de ener- 
gias por mantenerse sentado y no resbalar hasta el suelo, a1 
olor general de la oficina, a su malestar creciente y a1 sonido 
apagado del lento ventilador que giraba en el techo, sumian 
a Patito progresivamente en un sopor. 
- . .. revoltosos ... cortar de raiz ... continuidad de la 

producci6n.. . planes subversivos . . . la RepGblica . .. el espi- 
rim.. . 

La voz ces6. Patito hizo un gran esherzo por alzar 10s 
pirpados que se obstinaban en caer y por recuperar terreno 
en el asiento: otra vez volvia a estar cerca del borde. 

Ahora hablaba don Alfonso, campechano: 
-Usted sabe, p e s ,  que el pap6 de este joven ha cola- 

borado mucho con el Gobierno. Desinteresadamente, se pue- 
de decir. Ha  sido un gran eIemento de orden ahi en la zona. 
Muy buena persona. Su palabra cs muy escuchada. Repre- 
senta mis de 1.800 votos comprobados en el Departamento.. . 
--don Alfonso se detuvo, un tanto confundido- es decir, 
mm, es una persona de influencia. 

El Ministro asentia en tono muy bajo, casi un mugido: 
-Mm... mm... mm... 4 e  pronto dijo-: Si. A su 

Excelencia le pareci6 bien, muy bieri. Cuando firm6 el de- 



creto esta maiiana me pregunt6: “g Y este niiio es hijo de , . . 2” 
“Si, Excelencia”, le dije yo. “Muy bien”, dijo el. 

Don Alfonso se mostr6 impresionado: 
-Si, gah? gEso dijo, ah? iQuC bien! ~‘‘Hijo de”, ah, 

-De manera, pues, joven, que usted es ya todo un go- 

-Si 4 i j o  Patito y sonrid como correspondia. 
Probablemtnte el Minktro sonri6 tmbiCn, per0 Patito 

nunca lo supo, porque la expresi6n de sus ojos no se modi- 
fic6 en absoluto. 

mm? jMuy bien! 

bernador. 

Durante su perfodo, Patito llegaba a la Gobernacihn al- 
rededor de las 10 de la mafiana, con 10s ojos hinchados y 
rojos. Respondia con un vag0 a d e m h  a1 enCrgico ladrido 
del carabiner0 de la puerta: 

-1Buenos dias, mi Gobierno! -y sonreia vagamente. 
Entraba a la gran oficina, con numerosas puertas, par- 

quet, guirnaldas de yeso, I5mpara de Ilgrimas, y se sentaba 
ante el escritorio. 

Entonces miraba el tintero, dos pequefios recepticulos de 
bronce y entre ambos un busto de Bismarck, que habia sido 
adquirido durante una lejana administracihn por un gaber- 
nador-agricultor de origen germ6nico. Luego miraba el te- 
cho, en cuya parte central habia una gran pintura circular, 
bordeada por una guirnalda de yeso, que representaba un 
verdadero torbellino de angelitos sonrosados eh medio de nu- 
b e s  lustrosas. A continu&h miraba por la ventana del la- 
do izquierdo hacia el jardin interior, un pequeiio verge1 en 
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el que habia dos palmeras, cuhtro naranjos, un nogal y mu- 
chos cardenales, todo ello muy hacinado y ahogado por una 
enredadera de flor de la pluma habitada por araiias y lagar- 
tijas y que lanzaba un creciente surtidor de hojas y ramas. 

En ese instante, el gobernador suspiraba. Se ponia de 
pie y caminaba con las manos a la espalda y la cabeza gacha 
a lo largo y a lo ancho de la habitacih, muy pegado a las 
paredes. DespuCs de tres o cuatro paseos, se sehtaba ante el 
escritorio, bostezaba largamente :y se reclinaba en el‘ sillhn, 
cerrando 10s ojos. 

Per0 el seiior Arroyo rascaba la puerta. Era un ruidito 
obstinado, como si royera, que se suspendia sorprendido cuan- 
do Patito murmuraba: “Entre”; y que se reanudaba luego 
hasta que el gobernador se enderezaba en el sill6n y repetia 
m6s fuerte: 

. P  

-i Pasc, base ! 
La puerta se entreabria y por el estrecho espacio asoma- 

ban 10s ojos negros del seiior Arroyo, su nariz delgada y m6 
vi1 y su pequeiio bigate canoso, que resaltaba mucho en su 
pie1 oscura: 

L .  

-2 Se puede ? -insistia dailmente. 
-Pase no m6s. 
Entraba a saltitos, con una carFta llena de-papeles en: 

tre sus manos, morenas y menudas, contraidas como prritas. 
Avanzaba con Su gran cuello duro, cuyo reflejo hetia la 

vista; con su meticuloso peinado, pelo gris acerado de gomi- 
na, distribuido a ambos lados con exactitud yacon una pe- 
queiia onda sobre la frerite; con su traje oscurb replanchada 
y sus polainas grises con d’lminutos htones sobre 10s zapa- 
tos relucientes. Mientras el sefior Arroyo se acercaha a salti- 
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tos, Patito miraba sus propios zapatos cubiertos de tierra y 
con pegotes de barro en 10s bordes de~las~sudas, y volvia a 
observar maravillado 10s del secretario (la pavimentaci6n ur- 
bana, hay que confesarlo, deja que desear en nuestro pueblo). 

Suspiraba y daba comienzo a la ceremonia de la firma. 
El sefior Arroyo, a su lado, le tendia 10s papeles uno tras 
otro e iba emitiendo ruiditos de aprobaci6n en tono muy 
agudo, como el chirriar de un violin o el chillido de un . , . 
Per0 Patito apartaba en seguida esa idea porque le causaba 
una especie de horror, temia que de pronto el seiior Arroyo 
cayera sobre sus cuatro patitas, moviera su naricilla, husmea- 
ra, royera . . . No, eso, jno! Sacudia la cabeza y terminaba de 
firmar. 

-Hay un telegrama cifrado -afiadia el' secretario con 
un leve temblor en 10s bigotes: 

Patito miraba un instante, divertido, la hoja con cikas 
y palabras incomprensibles. Luego, la traducci6n : instruccio- 
nes para hacer frente a una psible huelga de profesores, 
campaiia de agitaci6n campesina, detenci6n de 10s cabecillas, 
un agitador procedente de Santiago, denuncia a la Intenden- 
cia de la provincia y a la Corte, energia, etc., etc. 

-Muy delicado -murmuraba el seiior Arroyo-, una 
vez, en La Serena, haw aiios . . . 

Era del Norte Chico. Cuando comenzaba un relato asi 
era dificil que terminara antes de media hora. 

-i Perd6n ! A e c i a  categhricamente el gobernador-, pe- 
ro tengo que.. . -se ponia de pie y abandonaba la oficina, 
mientras el seiior Arroyo, con la cabeza inclinada, la raya del 
pelo, muy ancha, se abria como el Mar Rojo a1 paso de 10s 

t judios, blanca y seca, etitre las dos ondas duras, curvas y os: 
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curas, reunia 10s papeles con sus garritas morenas ‘y los CP 

locaba de nuevo en la carpeta. 
Patito salia con aire ocupado. 
-1Buenos dias, mi Gobierno! -vociferaba de nuevo el 

--Ruenos dias. 
Cruzaba la calle, hacia la plaza, sombreada de tilos y 

olmos. Miraba el reloj de la iglesia. Las once. Sentia un mo- 
mentheo desaliento: 2aqui no pasa el tiempo? Se encogia 
de hombros y perdia de golpe su aire oficial. Con las manos 
en 10s bolsillos iba muy lentamente hacia su escaiio de siem- 
pre, a1 centro, junto a la pila en que jugaban niyades y tri- 
tones. Saludaba al pasar a a l g h  comerciante, a alguna Ja-  
ma local, a a l d n  militar. Se sentaba en el escaiio, donde el 
Angelito estaba listo. Suspiraba. 

-Quiubo, don Patito -decia el Angelito, con sus ojos 
brillantes de picardia bajo la pelambrera descomunal, con la 
cara sucia, las manos sucias, las piernas y 10s pies desnudos 
muy sucios-, 2 lo lustramos ? 

Asentia y escuchaba con gesto distraido y gran atenci6n 
la rica informaci6n que le daba el Angelito sobre 10s amo- 
res del alcalde con la profesora de ingles del Liceo, sobre 10s 
paseos nocturnos del capidn Figueroa, sobre el garito del 
Club Radical, sobre la pelea del empleado nuevo de la boti- 
ca con el vendedor de “La Bota Verde” por causa de la hija 
del dueiio del fundo Rinconada, sobre el esc5ndalo que hu- 
bo donde La Pecho de Palo cuando la seiiora del zapatero 
Muiioz Ileg6 a buscarlo ... 

Despuis, el regreso a la Gobernaci6n: “iBuenos dias, mi 
Gobierno!”, y 10s paseos por la oficina. Todavia no son las 

carabinero. 
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doce. Se sentaba itlqukto y hacia dibujos en el secante. Mi- 
raba el reloj de ndevo: iqut lentitud increible! Se poda de 
pie y daba nuevos paseos. Se asomaba a1 jardin. Observaba 
largo rato a una lagartija que tomaba el sol en la enredade- 
ra, parecia que’unos chincoles estaban haciendo nido en la 
parte mas aha.. . o serian zorzales (nulica aprenderia a co- 
nocer 10s pijaros), el nogal se e’stha secando; ahogdo td  
vez por la enredadera, seria bueno que viniera alguien a PO-’ 
darla, decirle a1 viejo Ordenes, alguien que entienrla, no como 
esos salvaies que mocharon cbn serrhchos todos 10s castaiios 
del fundo del viejo, lo que querihn eta leiia, casi le dio ata- 
que a1 caballero, pensar que nunca’esa avenida ser5 como 
antes, la culpa fue de mi hermuito, despues se vino a sa- 
ber que 61 no le Iiabia pagado a 10s podadores, ell& le p~ga-  
ron a 61 por el permiso para podar, por algo seria.. . 

Se qoedaba un momento en blanco, vacilando. CMira- 
ria de nuevo el reloj ? Ya debe ser la hora . . . Lenta, lenta- 
mente, alzaba la mano izquierda de manera que la manga 
cubriera todatria el reloj. Todavia, todavia no.. . Un, ilos, tres, 
cuatro, cinco, seis.. . contaba apresuradamente hasta cien. 
Se detenia. ZYa? Un poco mls. Sepia  contando hasta 150. 
iYa! Con la mano derecha destapaba bruscamente el reloj: 
iNo puede ser! iMierda! Todavia un cuarto para las docc. 
jNo pueden haber pasado s610 cinco minutos! iSe habri pa- 
rad0 ? Per0 no: marchaba perfectamente. 

Desalentado, volvia al sill& y se quedaba alli, con la 
cabeza baja, esperando. 

A las d o e  llegaban 10s diarios de Santiago y, con ellos 
bajo el brazo, liberado, Patito partia rumbo al Club. Billat, 
cacho, whisky “sour”, “pichuncho”. Conversaci6n con 10s hi- 
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jos de 10s dueiios de fundos, con el hijo del coronel, respec- 
to a aventuras con niiias regionales, prdximos viajes a Esta- 
dos Unidos, adquisici6n de autom6viles, venta de animales y 
otros t6picos similares. 

DespuCs del almuerzo de tres platos en la gran mesa de 
encina de la casa de 10s Errain, almuerzo solitario porque 
don Ignacio permanecia habitualmente en la capital y, cuan- 
do venia a la zona, preferia quedarse en las casas de su fun- 
do El PidCn, mientras que doiia Felicitas, su madre, buscaba 
alivio para su salud qucbrantada en conocidos balnearios del 
Mediterrineo, Patito dormia una siesta de unos cuarenta y 
cinco minutos de duraci6n. Alrededor de las cinco de la tar- 
de, fresco y perfumado, visitaba ripidamente la oficina, fir- 
maba al$n papel y, por fin, a las seis, volaba en su autom& 
vi1 hacia Santiago, hacia la “vida”. 

Lo que este concept0 encerraba para Patricio Errain per- 
manece, en grado considerable, enwe1:o en el misterio. El 
cronista no ha podido establecer la veracidad del rumor quc 
circulaba insistentemente en nuestro pueblo sobre una rela- 
ci6n amorosa, en el plano sentimental-obsesivo miis que en el 
del erotism0 prktico, entre el entonces gobernador y la de- 
teriorada regenta de un lupanai capitalino. El desmayado 
asedio del joven representante del Estado habria despertado 
en la dama un eco en el que cierto rescoldo maternal, algo 
de vanidad senil, vagos asentimientos de revancha y triunfo 
social y, lust but not least, consideraciones prscticas de in- 
tereses, se conjugaban. 

Rumores concernientes a1 consumo habitual de drogas 
heroicas y a la participaci6n del gobernador, como ejecutan- 

‘ te  en instrumentos de 10s que llaman de persecuci6n, en un 



$’onjunto dedicado a la nhsica de 10s negros norteamerica- 
nos, nunca pudieron ser confirmados a pleninid por el cro- 
nista, aunque daban piibulo a ellos tanto el progresivo adel- 
gazamiento de Patito, su aspect0 febril, la permanente con- 
gesti6n de sus ojos y ,su palidez aterradora, como las ocasio- 
nales visitas que recibia de seres esuagados, de largas mele- 
nas, vr~rohes a4 gamer, con .quieQes se encerraba en su des- 
pacho, durante hdras. 1 

De este mddo transcurrib un aiio. 
. Ocasionalmente, el gobetinador debia enfrentar proble- 
mas. Ejemplo: el cas0 de 10s pliitanos orientales. 

ReciCn inaugurhda la Unidad Sanitaria; quince de 10s 
d s  influyentes vecinoh de la’avenida Marc6 del Pont presen- 
tarbn un exteriso documento a1 mCdico-jefe. Este h e  a visi- 
tar a Patito -se hdbian tonocido en el Club-, con 10s oios 
desorbitados detriis de sus anteojos profesionales: 

-Es muy grave. Consideran que sufren todos de aler- 
gia.‘ iTodos! Sus efposas, sus hijos, sus familiares. Ellos mis- 
mos. Y estbn convencidos de que la causa son 10s plbtanos 
orientales de la avenida. Exigen que la Unidad Sanitaria pre- 
sente ’m ‘informe pidiendo que 10s hrboles Sean cortados de 
inmediato. Instantineamente. 

-iChitas! 4 i j o  Patito. 
El m&co lo mir6 afligido: 
-Han firmado casi todos. Digo, 10s que cuentan. Dicen 

q u e  6ienen influencia en el Gobierno. Me pusieron contra la 
pared. Dicen que conocen mucho a su pdp6.. . 

-2Y usted no k s  dijo que ese es asunto de la Municipa- 
,lidad? Usted sabe que el Gobierno no es partidario .de per- 
mitir que la Municipalidad tome demasiadas ’ atribuciones, 



especialmente estando, como est& en manos de gente . . . mL 
bien, de oposicih. Per0 cuando se presentan asuntos espinu- 
dos como 6te, m8s vale dejbrselos a ellos. 

-Si, si. Natural. Yo busqul salida por ese lado. Soy del 
mismo predicamento. Per0 me pararon. Dicen que la Muni- 
cipalidad est6 en manos de malos elementos y que no quie- 
ren nada con ellos. Lo que pasa es que esa avenida les trae 
malos recuerdos. “El Frepte Popular trajo la alergia a la gen- 
te de orden. Antes, eso no se conocia en Chile”. Asi me di- 
jmon. Y me advirtieron que si esto se entregaba a la Muni- 
cipalidad, ellos se sentirian tramitados p burlados. 

-2Y usted, quk opina? -pregunt6 Patito. 
-iC6mo? jDe qu6 opino? 2QuC opino de que? 
-De 10s plAtanos, de la alergia . . . ZUsted Cree que cien- 

tificamente ... o por lo menos? $0 daria margen a que la 
oposici6n.. . ? 

El mMico tosi6, enrojeci6: 
-Bueno, esto es estrictamente entre 10s dos, j no?  Muy 

-si.. . 
-Lo que ellos dicen es absurdo. iUn disparate! A h  su- 

poniendo que algunas personas fueran alCrgicas a 10s p k a -  
nos orientales, es imposible imaginar que todos 10s habitan- 
tes de un mismo barrio reaccionen igual. Que todos Sean sus- 
ceptibles de contraer afecciones alirgicas. Y, aiin mas, de 
reaccionar ante el mismo alergeno.. . Y todavia, si se corta- 
ran esos brboles, lo que me pareceria un crimen desde el 
punto de vista del ornato y las Areas verdes, ‘habria que co- 
locar otros Arboles; y siempre habria alguien alirgico a 10s 

1 nuevos que se plantaran. Y tendriamos que empezar de nue- 

reservado. 
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vo -el mCdico se detuvo y pareci6 horrorizado, con sus ojos 
redondos y protuberantes muy abiertos tras 10s anteojos. 

-Si, per0 usted les dijo.. . 
-Les insinut algo. Dada mi posici6n, es dificil. Per0 

bast6 una insinuaci6n. No aceptan. jNada! Me amenazaron 
con dirigirse a1 Ministro -el mkdico se estremeci6, acusin- 
dome de estar coludido con elementos de la oposici6n. iY 
usted sabe c6mo odia el Presidente a 10s medicos! Asi que, 
en ese caso, a pesar de la autonomia del Servicio . . . 

-2Los odia? -pregunt6 Patito interesado-, no sabfa . . . 
-iPero si! ITerriblemente! Por lo del 60 31. Apenas 

perdona a unos pocos, 10s m6s cercanos. Desgraciadamente, 
mi situaci6n es . . . delicada -se detuvo siibitamente, palide- 
ciendo y dejando de respirar, y mir6 de hito en hito a1 go- 
bernador-. No s i  si puedo.. . 

-Dip, diga no mbs. No tenga temor. Lo que es yo, 

El medico suspir6 hondamente y asinti6. HabM abatido 
en tono m6s bajo: 

-Cuando muchacho, yo hi.. . es decir . . . permiti que 
se me vinculara a la juventud c . . . -pared atascarse-, co- 
comunista. Nunca fui militante -agreg6 vivamente-, i ja- 
m&! Pero usted sabe lo que son 10s estudiantes. Cuando uno 
es joven, en la Universidad, el idealism0 . . . -sacudi6 la ca- 
beza y guard6 silencio. 

-Bueno 4 i j o  Patito-, <quk diablos podemos hacer? 
Porque, si aceptamos que se corten unos &boles, va a haber 
otros vecinos que van a protestar. Y la Municipalidad se nos' 
va a venir encima. 2 Se da cuenta ? Y cerca de una campaiia 

i psch! 
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electoral. Y tampoco conviene quedar mal con 10s firmantes 
de la petici6n. Gente que tiene vara alta.. . 

-Es una situaci6n sin salida 4 i j o  el mkdico aterrado. 
Callaron. El gobernador se pus0 de pie: 
-Con permiso, disculpe. 
Sali6 a1 desnudo pasillo de- baldosas, donde resonaban 

-i Ordenes ! -1lam6. 
-Voy -le respondi6 una voz. Luego apareci6 el viejo 

Ordenes, jefe de 10s porteros, con su pel0 negro y tieso sobre 
su rostro de cacique-. jQu6 hay, don Pato? 

-Vamos - d i j o  61, mirando en todas direcciones-, quie- 
ro hablar con usted. 

Caminaron furtivamente hacia el baiio. Entraron a la 
gran sala embaldosada hasta dos metros de altura, con anti- 
guos artefactos blancm salpicados de florecillas. Pati to cerr6 
la puerta con pestillo y se sent6 en el borde de la tina. Or- 
denes permaneci6 de pie. 

sus pasos: 

-Oiga,  mi viejo,..tengo un problema. 
-? C u h t o ?  4 i j o  Qrdenes llevando la mano a1 bolsillo. 
-No, no es eso. Es un asunto oficial. 
Y le cont6 lo de 10s plitanos orientales. Ordenes lo es- 

cuch6 .atentamente, con la cabeza ladeada, haciendo bocina 
con la mano en la oreja derecha. 

1 

-<Y endei? -pregunt6 a1 final. 
-Esa es la cosa - d i j o  Patito-, endei, q u i  hacemos ... 

. El viejo rib largamente, .estremecitndose, sin producir el 
menor sonido. A1 final tosi6, carraspe6 y lanz6 un gran es- 
cupitajo que extendi6 con el pie: 



-La cosa no es tan jodida, pues, don Patito, i tramitelos! 
-Si, pro, ic6mo? 
+Me! iLa pregunta! Como siempre, pues. Que el doc- 

tor les dC la razdn, per0 que les diga que tiene que mandar 
el informe a Santiago, at Ministerio, para que de all6 venga 
la orden y la Muni no se pueda oponer, ive? Y, si lo vienen 
a ver a usted, les dice m6s o menos lo mismo. Hasta puede 
echar una telefoneada a Santiago, delante de ellos. Eso siem- 
pre da resultado. Convence mucho. Es cosa probada. Des- 
puCs, dcje pasar el tiempo. Asi 10s puede mantener un aiio.. . 

-8Y despuQ? 4 i j o  Patito. 
-iDespuCs? -repiti6 Ordenes-, ~y que tiene que pre- 

ocuparse de lo que va a pasar despuis, de aqui a un afio? 
Ambos se miraron muy serios. Luego Ordenes volvid a 

reir en silencio largo rata Reia a h  cuando el gobernador 
sali6. 

Tres funerales solemnes, con discursos y banda instru- 
mentrrl (del regimiento) le correspondid presidir a Patricio 
Errain durante su periodo. Murieron en r6pida sucesi6n: de 
asma el general (r) don Otto Funk; de cirrosis el sargento 
de carabineros Pedro Mufioz; de disenterl’a la directora del 
Liceo, seiiorita Adelina Lagos. Para el general, Patito emple6 
en sui &scursos adjetivos como “integCrrimo71, LLpuncIonoro- 

’ SO” y “acris~lado~’ ; para el sargento, “abnegado”, “fiel”, “so- 
brio”; para la directora, “apost6lica”, “ejemplarizadora”, “vir- 
tuosa”. En el cas0 del general habl6 de “ejecutoria”; en el 
cas0 del sargento, de “hoia de servicio”; en el cas0 de la di- 
rectors de “libro de vida”. 
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Hubo, como estaba previsto, una’ huelga de profesores; 
pero no fue posible arrestar a 10s cabecillas, de acuerdo con 
las instrucciones, porque no fueron hahidos. En cambio, sus 
domicilios fueron allanados con energia y se encontr6 en ellos 
gran cantidad de propaganda subversiva. El hallazgo mere- 
ci6 titulares de primera plgina y un editorial en la prensa 
de Santiago, pero, como a1 cab0 de dos &as, el gobierno pre- 
firi6 ceder y aumentar 10s sueldos de 10s profesores en un 
porcentaje cercano a1 solicitado por istos, el asunto perdi6 
interts. 

A1 cab0 de un afio, don Alfonso debi6 abandonar el Mi- 
nisterio (era el miembro m6s antiguo del Gabinete). Entre 
10s desplazarnientos inmediatos, estuvo el de Patito, que re- 
cibi6 e x  dia, al llegar, el saludo de siempre: 

-iBuenos dias, mi &bierno! -y, a1 salir, nada. 
Sobre su deceso no cabe agregar mls. El cronista entien- 

de que su deber es registrar 10s hechos que tienen relaci6n 
con la historia de este pueblo. La vida privada de las perso- 
nas no le interesa m6s que ocasional y marginalmente cuan- 
do doe a l g h  modo se vincula con aqutlla. 

Santiago, 1957. 
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CANUTO 

6-Lugares cOmuneS 



En esta casa usted putde ver estoy escaso de cama, total 
de todo y mi sefiora no tiene nada, an& descalza. Soy pa- 
dre de dos hijos, el mayor de diecidis &os y el m6s chico 
de diez. Otros se malograton, se 10s llevaron 10s males del 
pobre, que el Sefior 10s tenga en su Santo Reino. Estos dos 
que quedan e s t h  estudiando y ahora que yo me muero por- 
que me han matado, qu i  va a ser de ellos. 

Porque estoy accidentado dirin, per0 esto no es acci- 
dente. Esta pierna derecha la tengo cortada a1 lado arriba de 
la rodilla, esto me lo hizo el Doctor en la Posta. Tres carros 
del tren pasaron por arriba 'de mi y la mbquina. Todas las 
costillas tengo quebradas y otros huesos, y sangre no me que- 
da nada: Cuando me operaron la pierna vinieron diciindole 
a mi seiiora que yo me habia muerto. Ella lloraba dmarga- 
mente sin amparo porque ya ni 10s hermanos. Y mis hijos 
tan j6venes. Cuando senti una voz del cielo vaya el mirmol 
a la tierra, lo nuevo se va a1 Cielo adonde vive el Angel Ga- 
briel de porter0 d6nde vino un Angel a recibirme adentro 
de la Gloria donde all& hay pufo gozo y bendito sea el nom- 
bre del Seiior. iGloria a Dios! 
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Cuando volvi me encuentro en una pieza llena de Iu- 
ces y un Doctor vino y se sorprendi6, es que sangre no tenia 
nada. El seiior practicante me coloc6 inyecciones en 10s de- 
dos y comenci a reaccionar con la sangre, senti una voz de 
muerte a vida para volver a nacer nuevamente de una nue- 
va vez, pero no ha de ser por mucho, lo noto, me han trai- 
do aqui a! morir porque yo lo pedi y es el Sefior que me da 
vida y me manda para que sea publicado el mal, ojaI5 en to- 
do Chile para que pasen la vergiienza, para eso me ha dado 
estos alientos. 

Fue como antes, ya una vez he andado por un camino 
con dos hermanos m6s y me han salido a quitarme la vida 
un patrbn con quince hombres. Me han dado de bofetadas, 
garrotams y azadonazos, me salian gotas de sanpe de la 
cabeza y me quitaron la Escritura. En ese campo que& ten- 
dido adonde me encantraron desputs 10s hermanos y me, 
trajeron a Pinto, entonces me llevaron a1 Doctor y me saca- 
ron toda la ropa y 41 me revis6 la pierna. Dijo que no tenia 
sanidad de la pierna y entonces yo senti de parte de mi Se- 
iior que iba a sanar y le dije al Doctor que mi Sefior me iba 
a sanar. El Doctor se sorprendi6 y me dio la salida. Me tra- 
jeron dos hermanos aqui a esta misma casa. Clamaba mi se- 
fiora sufriendo y a 10s seis aiios h i  sano de la pierna izquierda. 

Del ver que hay tanta maldad en esta tierra donde,-los 
patrones apulmonan a su genre y a mi mandan a quitarme 
la vida m a  nueva vez despues de eso que le diie, que fue 
hace como diez afios, de eso queria decide a ver si usted pue- 
de hacer que publiquen en esa prensa. He sentido de parte 
del Sefior que usted comunique para que la genre pueda 
ayudar porque estoy escaso de todo y no ha-de ser la ayudag 

, 
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para esta persona que habla porque estoy escaso hasta de la 
vida, m5s bien para que se den cuenta y repaten cuando va- 
yan leyendo de tanto sufrimiento que se pasa por esta genl 
te mala tan Grandes Caballeros que a1 hombre lo exprimen 
hasta el Gltimo jug0 y a1 que se atreve hablar la Santa Ver- 
dad del Seiior hasta lo matan no mis. 

Y es tantisirno el miedo y el interis que cuando he ve- 
nido a decir las verdades ha llegado el Pastor para decirme 
que no est5 bien, mi Reino no es de esta tierra y pues yo si- 
go porque es la orden del Seiior en mi oido y hasta me de- 
jan fuera de la Iglesia. Per0 no me han faltado 10s alientos 
para seguir diciendo lo que hay que decir y siempre habri 
quien escuche. Porque a mi no me han gustado las cosas 
malas, porque le dije una cosa como es, con el coraz6n lim- 
pio: que el seiior Errazo en sus fundos a la gente la'tiene 
como animales y este aiio de las cosechas les sac6 la media 
y casi la otra media tambien cobrhdole 10s sacos y talaje y 
hasta el aire pareciera, y con el artificio de que iste criaba 
un chancho y que el chancho se arrancaba y le comia las 
chlcaras o que habian rohado talaje o una leiia del monte 
y asi la mentira. Y yo le dije porque el Sefior me mand6 an- 
dar diciendo las verdades. Y la gente me escuch6, h e  a la 
justicia del trabajo y diez dias le hicieron la protesta. Eso 
le cay6 mal a1 seiior Errazo y me la sentencib donde dijo que 
yo era un elemento y un agitador. Y hablaron contra mi en 
el serm6n mi hermano el Pastor y tambi6n habl6 el cura en 
la Catedral de Chillh. 

Entonces una nueva vez, igual que hace diez aiios, han 
' venido mis hermanos, no de la creencia per0 de mi misma 
gente, con ojota, es como si ellos mismos se cortaran 10s bra- 
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zos, y me dieron con piedras en la cabeza y me echaron a 
la linea por muerto para que el tren me rematara. Y dicien- 
do que la gente iba a pensar que yo estaria bebido, yo 10s 
sentia como de muy lejos, que lo iban a creer, si, porque 
anterior, el vino fue mi pecado, no niego. Per0 mi Sefior me 
dio fuerzas y aunque estaba aturdido me pude ganar a un 
lado arhstrdndome coma culebra, no para alcanzar a sal- 
varme entero, no estaba de Dios, la pierna me la sacaron al 
lado arriba de la rodilla y ya la muerte me va a ganar, per0 
si.me qued6 la-voz para decir que fue el Juan Ponce y el 
Pedro Muiioz con el camper0 de don Errazo del fundo El 
Encanto, ese'hombre que le dicen El Cuchillo, ellos heron 
10s que me dieron con piedras 'y con toda la in'tenci6n por- 
que para eso el patr6n 10s mand6, me echaron a la linea. 
Donde yo no sentia pito, no senti nada, una sordera tan gran- 
de que me dio y no s u p  como me iba arrastrando para un 
lado cuando pas6 la mdquina y 10s tres carros, diz que el 
maquinista se dio cuenta cuando ya estaba encima y me vi0 
la cara debajo de la m5quina, yo iba dando vueltas como 
sac0 entremedio de la tierra y las piedras de la linea y las 
ruedas me iban trillando. Entonces 61 par6 la mdquina y me 
sac6 con la pierna colgando y las costillas todas quebradas 
y otros huesos y ya sangre no tenia nada. 

AI cab0 del retkn yo le dije todo, 61 vino donde el prac- 
ticante y escribia eri la lihreta. Per0 .mando, le. dije qve fue 
el Juan Ponce, el Pedro Muiioz y el camperd del fundo El 
Encanto, que quien iba a haberlos mandado si no era el se- 
Eor Errazo, 61 se enoj6 primer0 despu& se reia y hacia asi 
con el dedo asi en la cabeza, que yo estaba loco, me falta- 
ba: tm tornillo, le hacia asi gdto con-el ojo a1 practicante y 
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a otra gente que estaba y hacia con la mano movimicnto de 
tomar trago. Entonces yo cerrk la boca y ork por ellos a1 Se- 
Fior y les pedi luego que me dejaran venirme a mi casa. Di- 
jeron que la pierna iba a echar cicatriz pero eso q u i  impor- 
ta si no soy MAS que una pura bolsa de hueso roto. A mi 
niiio m& chico lo Ilamk y le dig0 vaya hijo, a buscarlo a 
usted, para que usted escriba a Santiago para esa prensa. 

Asi a 10s sesenta afios cumplidos vengo a morir no por 
mal natural ni la voluntad del SeTior, vengo a morir porque 
lo ha querido un pau6n. A ver si usted lo dijera para que 
sepan y para que hagan una ayuda para esta gente. La ca- 
sa es propia, yo mismo la hice aqui en la cortada del cami- 
no que dijeron es terreno fiscal y el dueiio del fundo diio es 
del fundo, per0 el cerco dej6 la cortada miis aci de lo fiscal 
y aqui levant6 la mejora. Detrss hay dos manzanos, tres du- 
raznos apestados, cinco nogales que algo dan, algo para mo- 
rirse de hambre y con la escopeta de mi abuelo se puede ca- 
zar a l d n  conejo, algfin zorzal, aunque es casi m& lo que 
cuesta la municibn, y asi todo eso no  da para sustentarse 
ni para mandarle algo a1 niiio mis grande que est5 estudian- 
do en Chillh, ojali siga en eso y no caiga en estos fundos 
de 10s Errazo a trabajar por la galleta. Digale usted para que 
10 sepan, a ver si ayudan a esta mujer y a estos niiios, que 
van a querlar sin ningGn amparo a1 faltar yo, que de pen- 
sarlo y saberlo hasta la Gloria me va a parecer amarga. 

Santiago, 1966. 
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UN SEfiOR OFICIAL 



. .  

# . /  

El sargento dijo: 
-2 Quk le est6 pasando, mi cabo ? 
El cabo lade6 la cabeza y uri m e c h h  de pel0 lacio le 

cay6 sobre la cara. Apret6 la boca, pero a1 instante el Iabio 
superior volvi6 a aliarse dejando a1 descubierto dos dientes, 
en un gesto indeciso, habitual en El. 

-Pch -dijo- yo.. , -se encogi6 de hombros y obser- 
v6 su vaso, lleno hasta la mitad de cerveza amarilla. 

-Desde que ascendi6 a cab0 1P ya no se le conoce -con- 
tinu6 el s a rgen te .  Se ha puesto desordenado y de mal vi- 
vir, si se quiere. . 

Lo mir6 fijamente echando atr& el t6rax de hombros 
rectos, muy marcados 10s pliegues de su rostro moreno, lige- 
ramente picado de viruela. 

El c a b  no dijo nada. Observaba la pequelia insignia 
roja y blanca de 20 afios de servicio, prendida sobre el bolsi- 
110 izquierdo del sakgento, exactamente a1 centro, a tantos 
.p tantos centimetros de la costura, etc., tal como lo indica e1 
reglamento. I 

. -Anda hasta sin afeitarse. .. -el cab0 'se sobresalt6 y 
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levant6 la mano como para taparse la cara; luego se rasc6 
10s ralos pelos de la barbilla. La voz acusadora prosiguib-: 
...e le ve con la tenida sucia y muy a mal traer, hasta le 
faltan botones . . . 

El sargento sacudi6 la cabeza y sonri6 repentinamente 
(grades dientes blancos, tapaduras de oro), alzando la copa: 

-i Salud ! 
El cab0 aclar6 la garganta: 
-Salud -murmur& 
Bebieron. 
El c a b  volvib a carraspear: 
-Usted, mi primer0 ... Bueno ... -se rasc6 la cabeza. 
-Usted se Cree mucho, mi cab0 4 i j o  sentencioso el 

sargento--. i Se piensa que es el primer cab0 1P del E j h i t o  de 
Chile? El otro dia me dijeron que habia llegado malito en 
la maiiana. 

El otro se ofendi6: 
-iCu6ndo! No ve que anda mucha intriga, mi pri- 

-Si, porque es raro que tratara de subir por arriba de 

-No la vi -suspir6 el cabo. 
-Y despuis, diz que mi teniente lo encontr6 durmien- 

El cab0 baj6 la cabna. 
-Lo que me extraiia es que no le hayan tirado 48. 
-iC6mo no que me iba a tirar 48! Seguro que 41 nun- 

ca ha llegado asi, pues 4 i j o  el cabo vivamente-. Yo le SC 

-Ah< est5 la cosa -repiti6 el sargento, refiexionando 

mer0 . . . 
la reja cuando la puerta estaba abierta. 2No es cierto? 

do en el picadero. 

, muchas, por eso se hizo el blando, ahi est5 la cosa. 
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cn voz alta-,,ad que porque mi teniente, usted se Cree con 
derecho.. . 

-Pch. 
El cab0 se encogi6 de hombros: 

’ El sargento se pas6 la mano por la cabeza, poblada de 

-Conque asi Aiio-. Bueno, bueno. 2Y qui  hay de su 

-De... mi, mi ... -tartarnude6 el cab-. Nada, es 

-Dicen que anduvieron peleando - s i p i 6  implacable el 

El cab0 no respondi6. 
- < G m o  he ,  mi cabo? ~Usted la queria llevar para la 

casa suya, o ella se fue a meter? 
-Yo... -el cab0 him unos ruidos lastimosos y se de- 

-2Y es verdad que su patrona us6 la Virgen del Car- 
men ? 

+No! -grit6 el cabo. VaciM y enrojeci6 todavia ds-. 
Mire -agreg6 desesperado y resuelto-, yo le voy a contar 
todo, mi primero, para que usted no mea. 

El sargento torci6 ligeramente la cabeza para escucharlo 
mejor. 

-No s i  qu i  diablos me pas& Fuimos varios donde la 
Maria despuCs del pago. Yo ni me’habia merecido por la ca- 
sa. Ahi se arm6 la fiesta y se me p a d  un poco la mano. 
. -Mmh. 

dos a1 otro dia a seguir la fiesta en mi casa. 

pel6 gris y compacto: 

sefiora, mi cabo? -inquiri6 de sfibito. 

decir . . . , nada. 

sargento-, que algo pas6 con la Maria Lunares. 

tuvo. 

-No sC c6mo me entusiasmi tanto, y 10s convidC a to- 
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AI sargento se le escap6 UM risa, per0 se pus0 serio en 
seguida: E 

-Si. 
-Llegamos cantando, felices. Yo iba abrazado con la 

Maria. Golpeamos y nada. Golpeamos mas fume  ... nada. 
Le peguC m a s  patadas a la puerta.. . nada tampoco. “Abra, 
mijita”, grit6 para adentro. 

-2Y abri6? 
-Abri6 Usted la conoce a la Carmela, i no?  
-Si, claro. 
-Usted sabe que es chica, mis bien flaquita, j no?  
-Mmh. 
-Cuando abri6, yo le juro que la vi grande, iasi estaba 

-2Y la Virgen del Carmen? 
-La tenia en la ’mano. Era bien bonita esa Virgen. Me 

la regal6 mi mamita, que en paz descanse. “Es la patrona de 
ustedes, del Ejtrcito”, me decia siempre. Grande, de yeso, 
muy bien pintada y la cara, tan linda que era un primor. Y 
eso fue lo que pad. 

de enojada! 

-2Eso fue? -pregunt6 e1 sargento-. j Q u t ?  
-Que ella salic5 con la Virgen, pus. 
El sargento se mostr6 extraiiado: 
-2Y nada m6s? C6mo, entonces 10s otros se fueron y 

usted . . . Per0 a mi me habian dicho.. . 
-No -sacudi6 la cabeza el otro-. No h e  asi. Ella sa- 

li6 con la Virgen, hecha una furia y nos larg6. un rosario . . . 
-2 Un rosario ? 
-Si, de garabatos y.maldiciones. Y dijo: “Por esta Vir- 

gen, que en mi casa no entra ninguna p.. , ” 



-Brava la patrona. 
-Mucho.-Per0 tambi6n se pus0 brava la Maria Lunares 

y le contest6 parecido. Entonces viene la Carmela echando 
fuego por 10s ojos y nos agarra a todos a virgenazos. A la 
Maria casi le parti6 la cabeza. Diez puntos le hicieron. 

-<Y a usted? 
El cab0 rehuy6 el tema: 
-Asi que entonces todos se heron y yo me entri a la 

-2Ese parche en la frente que usted anduvo trayendo, 

El cab0 inclin6 la cabeza. 
El sargento lo mir6 y de pronto comenz6 a rehe. Poco 

a poco la risa subi6 y estremeci6 todo su cuerpo. Reia con la 
boca abierta, la cara roja, las manos sobre el vientre. El ca- 
bo lo miraba con tristeza. 

-Buena cosa, buena cosa -termin6 de refr el sargento, 
con 10s ojos llorosos-. Asi que asi, no... -1uego se pus0 
serio--. 2 Sabe que mss, mi cabo? 

El otro le dio una mirada interrogativa y sombria. 
-Lo que hay 4 i c t amin6  el sargentc+, es que a usted 

se le han subido 10s humos a la cabeza. Usted andaba lo mis 
bien. Ahora, desde que lo ascendieron, se ha echado a per- 
der. Porque es cab0 1." ya se Cree un seiior oficial, esa es la 
cosa. 

casa. 

era por eso? 

El c a b  protest6 d6bilmente. 
-No me diga a mi -insisti6 el sargento-. Por eso que 

an& de farra, llega atrasado y con t r a p ,  no se afeita. .. Un 
seiior oficial, eso es lo que srcree -y-con sGbito enojo, agre- 
g&: iD6jese de tonteras, mi cabo! 
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Se quedaron largo tiempo en silencio. 
-Terminemos el trago -orden6 el sargento. 
Btbieron el rest0 de la cerveza, pag6 el cab0 y camina- 

ron hacia la salida. El sargento lo tom6 del brazo dectuosa- 
mente: 

-Mire, mi cab0 -le dijo-, yo entiendo lo que le pasa. 
Es cierto que 10s oficiales hacen todo eso, y otras cosas peo- 
res que usted y yo sabernos, per0 no se pueden tomar de  
modelo. Est0 es muy serio. Imaginese si todos nosotros, sub- 
oficiales y clases, hicilramos lo mismo, zad6nde iria a parar 
el Ejircito? 

El cabo caminaba con la cabeza gacha, sin responder. 

Santiago, 1952. 



RADIOTEATRO 

7-lugara comune 



-Escucha testa -me dijo el director de la radio. 
-iTesta? -le dije-, <en italiano? 
-Ya saliste, Andris Bello, concha de tu madre -repli- 

c6. Las peores obscenidades le sonaban inocentes o academi- 
cas, debido a su exacta articulaci6n de locutor (concha-de-tu- 
madre) y a su voz, naturalmente impostada “como mi pa- 
dre”. Decia a l g h  garabato casi cada vez que abria la boa. 
En privado, se entiende. Ante el micr6fono era siempre un 
gentleman “como mi padre”, pulido hasta la niusea. Yo es- 
taba tratando de redactar nuevos textos para “Confidence, 
el nuevo desodorante de triple accidn que invita a acercarse 
mis .. . y m6s.. . (jadeo), pero mucho miis” (con mGsica 
de Gabriel Ruiz); per0 no me salian. La agencia queria al- 
go como “la pasi6n que 61 sentia a1 besarla” (l), si, pero.. . . 
2 que ? El director, que estrenaba una casaca de cuero de va- 
queta color arena, con botones verde musgo, sorbia yogurt 
con mermelada de una taza sin oreja y revisaba las cartas, 
Gnica ocupaci6n que lo inmovilizaba por mis de media ho- 
ra delante de su escritorio. 

(1) ‘ I .  . . volveri con el us0 constante de Forhan’s”. 
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-Escfichate.. . (pausa) Esta -me dijo con rencor-, 
ies t i  bien asi? 

-Yes. 
Comenz6 a leer: “SeFior Director. Le ruego tenga a bicn 

hacerme cste llamado de A-mor”. Amor con mayiiscula es- 
cribe csta puta -intercalk. “Se lo suplico lo pase lo cuanto 
antes posible y por varias veces”. Si, mijita, lo vamos a leer 
cada vez que demos la hora, junto con el aviso de Guinguis. 

-0ye -le dije-, espera. Dkjamc leerla a mi, pero ca- 
llado. T Q ~ O  lo que t15 lees suena como aviso. No puedo pres- 
tar atencihn, me desconecto. Es un reflejo condicionado. 

-Chuch6n -me dijo en tono de leve reprochc, atercio- 
pelando exageradamente su voz de bar i tone ,  hijo de pu- 
ta. Nunca olvidari esta afrenta -meti6 la carta en el sobrc 
y me la dispar6. Alcancl a pescarla en el aire. 

Era una carta poco corriente. Letra Clara, estilo “yo soy 
una pobre colegiala”. Tinta verde. Lapiccra fuente, no 1;- 
piz de pasta. La ortografia bastante buena para lo que se es- 
tila en cartas a la radio. Ahi va: 

“Seiior 
Director de la Radio. 
Le ruego tenga a bien hacerme este llamado de Amor. 

Se lo suplico lo pase lo cuanto antes posible y por varias ve- 
ces. Puesto que 10s dos no tenemos donde ubicarnos y tam- 
poco se me ocurri6 decirle a El d6nde me podria encontrar. 
Fue algo tan imprevisto y la misma emoci6n no nos dio 
lugar a nada. 

Tengo la esperanza que por su intermedio ubicar a Pe- 
,dro. Tambitn mucho le agradecerl, si fuera posible, liacerle 



llegar esta carta si 61 fuera a la Radio. Nos conocemos bni- 
camente por Pedro y Mary. 

Su muy agradecida.-Mary”. 
Fin de la primera pigina. En la siguiente, la carta vol- 

via a comenzar, con fecha y todo: 
“Santiago, 29 de julio. 
Querido Pedro: 

No sabcs c6mo te extraiio, te echo mucho de menos. Te 
cspere esos dos dias que  ti^ me dijiste, viernes y s5bado de 3 
a 3% horas y no Ilegaste. Te conoci tan poco, que ni siquie- 
ra se me ocurri6 preguntarte tu nombre completo. Fue muy 
poco lo que nos conocimos, pero IleguC a quererte con toda 
el Alma. Tii me dijiste lo mismo y quedaste de volver, mas 
no sb. quk fue lo que te sucedib que no viniste. 

Desearia quo TU VINIERAS a decirme qui  te pad. 
Para que sepas qui& te hace este llamado, te diri c6. 

mo nos conocimos. Te acuerdas que fue el jueves 21 en la 
mafiana, una mafiana de lluvia por Blanco Encalada, ibas tli 
y me encontraste como diuca empapada iba yo y me ofrecis- 
te llevarme en Tu Camioneta color acero. Me fuiste a dejar 
para la Gran Avenida paradero 18 por Briones Luco, y en 
la tarde volviste y nos encontramos pasado las 3% por Brio- 
nes Luco, pasearnos un poco y pasamos por donde mismo me 
encontraste y andubimos en la camioneta por calle Dieciocho, 
pasaste ,a un taller de repuestos, me contaste que trabajas en 
esa querida Emisora, en seguida dimos un paseo m6s afuera 
y me dijiste muchas cosas maravillosas y quedaste de volver. 
Nada pa&, s610 fueron frases muy hermosas y yo si5 que 
fuiste sincero a1 decirlas. Pedro, le juro que Ud. fue un hom- 
bre maravilloso, inmensamente bueno, muy carifioso, me SU. 
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PO tratar con mucha ternura que yo por primera vez he sa- 
bid0 lo que es la Felicidad me parecia estar soiiando, creia 
que por fin se me habrian las puertas del Cielo. 

2Porque se acuerda que algo le contt de mi amarga exis- 
tencia? Usted me dijo que no queria perderme. Yo tampo- 
co lo deseo, s610 deseo volver a verlo muy pronto y no per- 
dcrlo nunca m6s de vista. Fue como un flechazo, nos cono- 
cimos y nos gustamos y yo creo que por primera vez me he 
enamorado. Lo quiero con toda el alma. Y sin su cariiio pa- 
ra mi la vida ya no tendria nada de brillo. Le ruego por lo 
menos me d t  una explicaci6n, fue tan buenisimo quc no pue- 
do pensar que sea un farsante. Lo que creo que pueda haber- 
le ocurrido algo inesperado, per0 ruego porque no sea nada 
grave. Querido Pedro espero ansiosa su visita por estos la- 
dos. Si no pudiera ubicarme personalmente, le darC una di- 
recci6n que es calle Rriones Luco 275 siempre por Gran Ave- 
nida o sea por ah; mismo donde h e  a encontrarme. AhE vi- 
ve una seiiorita modista que se llama la seriorita Rina y me 
puede clejar cualquier recado o carta. Yo de ah; estoy cerca, 
usted lo sabe. C6mo me gustaria encontrarlo nuevamente y 
no perderlo nunca mis de vista asi como usted igualmente 
10 deseaba. Puede que la suerte me acompaiie y nos encon- 
tremos nuevamente a1 azahar en la calle. Per0 le pido de to- 
do coraz6n que alcance para acb y me dC noticia. 

Con todo carifio.-Mary”. 
La carta volvia a terminar. Per0 en la pigina siguiente 

comenzaba de nuevo, como esas visitas que se van y no se 
van, cntre la puerta de calle y la mampara sigue la conversa- 
ti&, indecisa y lhguida, pero interminable, despuis de tres 
despedidas “ay, es tan tarde, tenemos que irnos, qui va a de- 
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cir Fulano; oye, y entonces, dime, per0 ide  que estiibamos 
hablando? Ah, tb me estabas dicicndo, no, yo te decia o sea 
iquC fue lo que le contest6 ella?”, etc., etc. (Claro que cso 
era,antes de la televisi6n). Mary insistia, ahora sin fecha ni 
encabezamiento: 

“Pedro, rogart para que ista llegue a sus manos y usted 
trate de alguna manera de encontrarnos. Tambitn le dari 
un nfimero de telifono de un seiior que trabaja en la Ciima- 
ra, es taquigrafo 61, y yo voy siempre all6 por deligencias que 
me manda mi patr6n. El nGmero es 68151, pregunte por el 
sefior G6mez y a 61 le pregunta por mi, por la Mary, me 
puede &jar cualesquier recado o puede que yo est6 ah;. Le 
he dado todos 10s pormenores c6mo me puede ubicar. Cual- 
quier cosa que sea, le pido que me dk una explicacGn, por 
lo menos ha de ser una conformidad. Le juro que estoy De- 
sesperada sin saber nada y ya van a ser 15 dias de esta ago- 
nia. Todo lo que le dig0 nace desde el fondo de mi coraz6n 
puesto que habla el Verdadero Amor”. 

Fin. 
<Fin?  No, todavia no. En el margen de la Gltima hoja, 

ya con un pie en la calle, la carta continuaba, varias lineas 
escritas transversalmente: 

“Espero ansiosa tu visita (ahora lo tuteaba), puesto que 
estoy dispuesta a Todo por ti. Tambiin habia llevado la fo- 
tografia que me habias pedido. Seria primera vez en mi vi- 
da  que doy una foto”. 

-<Qui te parece? -me pregunt6 el director. 
-Preciosa. Especial para El Correo del Amor. Esa Ma- 

-Si 4 i j o  pensativo-, imaginatela leida por la Elia- 
r y  me puede dejar sin pega. 
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na, con esa voz pajera que tiene . . . Les llegaria a salir humo 
del clitoris. 

-Oye, in5 no puedes hablar m& que de la cintura pa- 
ra abajo? 

-No, mijito, zpor quC? 
-Preguntaba no m6s. 
-&mo la historia del turnio Benavente, cuando le pre- 

guntaron c6mo habia llegado a ser marich. “Asi mismo”, 
dijo, “preguntando” -y dej6 oh su risa seca, que soliarnos 
comparar con 10s rebotes de una pelota de Carey. Se pus0 se- 
rio-: No, jsabes? A mi lo que me preocupa es saber qui& 
es el tal Pedro con su “camioneta color &cero”, 

-2Por qui  te interesa tanto? 
-iPuta! jEs que no hay derecho, hombre! Alguien de 

la radio anda por ahi conquistando minas. .. iy no se las 
tira! Es denigrante. D6nde queda el prestigio de la emisora ? 

-Si, despues de todo lo que tb has hecho por levantarlo, 
Habl6 en tono de radioteatro: 
-Tantas fatigas, tanto semen derramado, tanto secan- 

te verde . . . 
Nos reimos. Toda alusih a1 secante verde debia cele- 

brarse con risas. El gerente no se explicaba c6mo podia con- 
sumirse tanto (“en esta Epoca de lipices de pasta, pues hom- 
bre”): casi cien hojas a1 mes. El director lo empleaba, s c g h  
decia, para evitar que el semen manchara la cubierta del escri- 
torio, sobre el cual instalaba a sus damas, sentadas muy a1 bor- 
de, con las piernas abiertas y alzadas, 61 las suietaba por las 
corvas, ellas solian prender 10s talones en sus rifiones (“rana- 
style”, lo Ilamaba), para fornicar. Eran operaciones veloces, 

’realizadas con espiritu deportivo, a raz6n de dos o tres dia- 
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rias. Las “ranas” eran casi siempre de 16 a 18 aiios, procedian 
de 10s barrios del sur (debido tal vez a la orientaci6n de la 
antena), morenas y mal vestidas, y se presentahan con diver- 
sos pretextos: “queria conocer la radio”, “me dijo una ami- 
$’. El director no perdia tiempo: a la oficina - puerta ce- 
rrada - secante verde - calzones abajo y iupa! A las licea- 
nas las rechazaba por principio: traen complicaciones. Otras 
algo mayores y con pretensiones requerian proleg6menos, 
pero habitualmente cedian luego, en silencio, ante la acti- 
tucr muscular y ejecutiva del director. 

-Oye, tc6mo lo haces? -le preguntaba yo-, jnunca 
tc falla? 

-A veces si -decia 61-, per0 para quk hacer radiotea- 
tro. Uno es un caballero, ipor la mierda! Basta envainar, ce- 
rrar el marrueco, guardar cl secante, saludar de mano y ad&, 
pampa mia. 

-Pero, 2 no se ofenden, no gritan, no protestan ? 
-<Til has escucliado gritos ? 

-2 Entao ? 
Algunos malignos sostenian que todo era falso. Que el 

director se limitaba a hablar de vaguedades con sus admira- 
doras y que, cuando mucho, les rozaba una mano y las con- 
vidaba a tomar t t ;  que lo del secante era un truco cjecutado 
con engrudo porquc, si fuera cierto, 2c6mo nunca tenia el 
pantalhn manchado ? ; que nadie podia sostener una activi- 
dad sexual tan intensa y persistcnte. El director sonreia des- 
defioso. A1 argumento de la ausencia de manchas respondfa 
exhibiendo un trozo de pl6stico cuadrado, con un corte en 
el centro, a la manera de un poncho; colocado en su lugar, 

-NO. 
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decia en tono comercial, aseguraba eficaz protecci6n contra 
tal riesgo. Ademis, agregaba, “yo soy el hombre de 10s mil 
pantalones”. A 10s que planteaban dudas basadas en el limi- 
te de la resistencia humana, respondia: 

-Es el yogurt. Hay que tomar yogurt. El yogurt levan- 
ta, endurece y mantiene. 

Los rumores y las dudas persistian (pero el consumo de 
yogurt aumentaba). 

El director emprendi6 una investigacidn meticuulosa accr- 
ca de la carta de Mary. No habia ningGn Pedro en la pla- 
nilla de sueldos del personal de planta, ni tampoco en la de 
artistas. Nadie sabia de ninguna camioneta color acero. A1 
dfa sipiente, mientras sorbia su yogurt de las doce, me dijo 
que estaba dispuesto a ir a la fuente. 

-Corn0 dijo Sherlock Holmes: cherchez la femme. Quie- 
ro que me redactes un llamado a Mary. Vag0 y calentador, 
Que venga para aci por un asunto que le interesa, etdtera, 
IG sabes. Tengo que averiguar qui& es el que te dije. 

Golpearon. Una voz titubeante y meliflua pregunt6 des- 
de afuera: 

-; Se puede? 
-Pase, mijita 4 i j o  el director. 
Asom6 su cabeza de largo pel0 lacio y sus ojos de lar- 

-Don Esteban 4 i j o  con dulzura-, i podria prestaime 

Proounciaba en exceso. Le resultaba: “pe-restarme . . . di- 

-Como no, chiquilla -le dije el director, mientras bus- 

gas pestaiias, Roberto, el ayudante de la discotecaria. 

la llave de la discoteca? 

se-co te-ca”. 

caba en.su llavero de cuero de cocodrilo-, gy tu jefa? 
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-Hoy dijo que no venia 4 i j o  Roberto-, tenia pere- 

-?Ah, si? < Y  qui& le dio pere-miso? 
-Don Pedro. Ella queria hablar con usted, per0 usted 

El director sc pus0 meditabundo: 
-Don Pedro ... Mmh. Total, que esa yegua no viene 

nunca --dijo cntre dientes-, voy a tener que pcnquearla. 
Buenu. Ahi tienes la llave de la disc-coteca. Me la devuelves 
antes de irte, doiste? 

-Si, seiior -Roberto hizo un grhcil giro hacia la puer- 
ta-, no pierda cuidado, seiior. 

-0ye -le dijo el director-, 2t-6 eres hijo hnico? 
-No -respondi6 ruborizindose-, somos seis. 
-2 Seis qu i?  Hombres, mujeres 0.. . ? 
-Seis.. . , es decir, cinco mujeres. Yo soy el menor, se- 

iior, el Gnico var6n. 
-Capito 4 i j o  el director-. Adibs, linda. 
Roberto baj6 la cabeza y sali6. 
-<Para qui  lo jodes tanto? -le preguntG-. Sus hormo- 

nas son problema de 61, a ti que tc . . . 
-iLo jodo porque me jode! - d i j o  con violencia-. Es- 

tos maricones pobrcs traen jctta. iViste la cartera de avisos? 
Nunca habia estado tan baja como este mes. Yo me creia 
muy astuto cuando fijamos el sueldo con porcentaje de la 
cartera. Y ahora.. . 

-Tal vez no sea culpa de Roberto. Seria cosa de ver la 
programacih, 2 no te parece ? Casi todas las radios est& te- 
cleando. 

miso porque le llegaba la mamh del sure. 

, 

no estaba y por eso. 

-En todas hay maricones. 
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-Bueno, per0 la situaci6n econbmica general, la com- 

-iPico! -grit&. Donde hay locas entra la mala. Lo 

Me encogi de hombros y volvi a mi libreto. Pero el di- 

-0ye -mc dijc-, despues de todo, hay un Petlro cn 

-iNo! 
-Si, pues. El mismo. Don Pedro. Eso lo explicaria to- 

do. Hasta lo de la camioneta. Aunque la de i l  es m& bien 
crema. 

petencia de la televisi6n . . . En MCxico . . . 
he visto mil veces. 

rector se habki quedadu preocupado. 

la radio. 
No estarhs pensando en . . . ? 

-No creo . . . 
-2Por qui  no? TambiCn un gerente puede tener su co- 

razoncito, pur concha de su madre que sea. Y que a la hora 
de la verdad se corra, es 16gico. A ese muerto no hay yogurt 
quc lo lcvante. 

Nos quedamos en silencio, sopesando la posibilidad del 
idilio entre el rico empresario y la niiia pobre de la Gran 
Avenida. 

-Parece gotin. Yo creo que el radioteatro te est5 defor- 
mando el crineo -le dije. 

-No me faltes el respeto, culeado -me diio amablemen- 
te. Sonri6 y se frot6 las manos-: Ahora lo vamos a pillar a1 
viejo lac110 -me mir6 fijamente-: 8Sabes que tienes razbn 
en cso dcl radioteatro? Podria ser un gol. Mejor que “El de- 

Inmbvil, con la mirada perdida y un dedo en la boca, 
se detuvo a buscar inspiraci6n. Con ojos chispeantes cant6: 
:‘Ping, ponggg, hummm”, y luego, con la voz hGmeda y pro- 

recho de nacer”. Imaginate . . . I4 



funda, de radioteatro (61 la llamaba “la voz vaginal”); -Por 
la onda cariiiosa de su emisora compaiiera de las horas del 
hogar -pausa, transici6n hacia la voz c‘metllica’’-, Asocia- 
ci6n de Industriales Metalhrgicos A-SI-MET presenta -trom- 
pete6, inflando la cara, un preludio de Wagner-: Toro- 
r6m . . . pompo p6mpon . . . pompop6n . . . Volumen, baja y 
de fondo -acot6 rlpidamentc con un costado de la boca y 
sigui6 en el tono de 10s Grandes Anuncios-: “Amorrr . . - 
de Gerente . . . ” 
- Ella sabia que su amor era imposible” -continu;, si- 

guiindole la corriente-, “pero estaba dispuesta a jugarse el 
todo por el todo . . . en aras de la felicidad . . . ” 

-Toto tot6m.. . toto tot6m pum pupum pan pap& pam 
pam pam -canturre6 el, entre rkas. 

Me rei tambitn: 
-Bueno, como radioteatro puede pasar, pero no creo 

que el viejo. .. 
El insisti6. Me exigi6 que redactara un llamado para 

Mary. 
-Hay que producir el careo -repetia-, i te  imaginas 

a1 conquistador frente a frente con Mary? 
El llamado se pas6 cuatro veces el primer dia: “Se rue- 

ga a nuestra auditora, sefiorita Mary, de calle Briones Luco, 
venir a 10s estudios de la emisora a la brevedad. posible por 
un asunto personal que le interesa”. Ella no aparecid AI dfa 
siguiente, el director orden6 pasarlo ocho veces y ademls 
trat6 de localizar a Mary llamando a1 telefono de la Clmara 
de Diputados, per0 nadie la conocia; cuando logr6 hablar 
con el sefior G6mez (que no era taquigrafo, sino secretario 
de un diputado), recibi6 un seco: “Aqui no hay ninguna 

‘C 

’ 
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Mary" y un golpe violento del fono a1 ser colgado, que lo 
dej6 sordo. 

El viernes IleguC temprano, antes de las 11. SepGrveda, el 
portero, me dijo alzando las cejas en forma picara: 

-Alii lo est& esperhdolo, en la oficina. 
-2 Si ? 2 Q u i h  ? i No ser6 cobranza? 
-No, es un cuero. 
-2 Conocida ? 
-No se habia visto antes por aqui. 
-iClaro! Y en vista de eso, usted llega y la hace pasar 

SepGrveda se encogi6 de hombros: 
--Es que me dio no se que.. . Venia muy cansada. Su- 

bi6 a pie 10s nueve pisos. 
-2 A pie ? Entonces debe ser alguna cosa de auxilio so- 

cial. Vendrl a pedir leche, fideos, zapatos . , . o a regalar una 
guagua. 

-No, si no -el portero se mostraba algo ofendido-, 
iusted Cree que uno no sabe distinguir? Si viene por ese Ila- 
mado que pasaron y como don Esteban dijo que si venian 
le avisaran a k l  personalmente o a usted, por eso la hice pasar. 

La oficina da a un patio de luz, per0 luz es lo que me- 
nos tiene, sobre todo en invierno. El edificio vecino nos re- 
dujo a penumbra perpetua. Ademls, las persianas estaban ba- 
jas y la luz apagada, de manera que cuando abri la puerta 
s610 distingui un pequedo bulto, sentado a1 borde del sill6n 
de las visitas y la mancha livida de la cara. 

-Perd6n -le dije-, la tienen a oscuras -y encendi la 
Iuz. Mientras 10s tubos iniciaban su tartamudeo, antes de ilu- 

* 

a la oficina. 
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minarse por completo, pens6 que era una nifiita; que no, m6s 
bien una enana; que tenia una cara muy bella; supe final- 
mente que era jorobada. 

,-Bumas.. . tarde, este, buenos dias -le dije--. $Us- 
ted . . . ? 

Me tendi6 dignamente una mano muy delgada, caliente 
y hGmeda, que retir6 casi instantheamente, en cuanto yo se 
la toquC Era jorobada, si, y enana tambi6n. El abriguito ce- 
leste, demasiado largo, ocultaba casi totalmente unas pierne- 
citas lastimosas. Su calzado eran unos botines negros y altos, 
conventuales (0 tal vez ortopidicos), que escondi6 veloz- 
mente a1 advertir que yo 10s miraba. Me senti turbado. En- 
rojeci. Ella tambiCn enrojeci6: desde el cuello vi como subia 
gradualmente hasta su frente una sombra rosada. Baj6 10s 
pirpados sobre 10s ojos, muy oscuros, que le ocupaban la 
mayor parte de la cara. Rei tontamente. 

--Rueno, bueno, je, je . . , Nosotros recibimos su cartita, 
por eso es que la Ilamamos. 

+Pedro me mand6 llamar? -pregunt6 ella con sen- 
cillez. 

-Este . . . n-no -le dije-, 2sabe 10 que pasa? Es que 
no podemos localizar a esa persona en la radio. No hay nin- 
gGn Pedro aqui en el personal. 

Hizo un puchero, conlo una guagua: 
-Entonces 4 i j o  con voz muy pequeiiita y tr(mula--, 

,ipara qui  me llamaron? 
“Abyecto”, p e d .  
-Sf, es que nosotros crefmos, es decir, nos pareci6 21-10? 

que.. . tal vez usted podria dar otros datos, en cas0 que.. . 
Nuestro Animo es ayudarla en todo lo posible. Por ejemplo, 
2 c6mo es esa persona.. . Pedro? 
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-Es muy bueno 4 i j o .  
Tuve que carraspear para seguir: 
-Si, naturalmente. Por lo que usted dice en la carta, se 

ve. Claro. Pero, ic6mo es fisicamente, mmh? <Es alto, bajo, 
gordo, flaco? 

-El es alto y delgado 4 i j o  ella-, tiene pelo negro, 

CDelgado, pel0 negro? Entonces no podia ser el gerente. 

-2Y quk edad tendri? <Es joven o mis bien maduro? 
-La edad, no sC. Yo creo que debe ser joven. Si, es muy 

joven. Habla de una manera muy suave -agreg6 con la mi- 
rada perdida. 

-Bueno, per0 eso de joven . . . es relativo. < Cuintos aiios 
tendrl? 2 Sera m& o menos como yo o mayor ? 

Me mir6 sobresaltada: 
-2C6mo usted? ]No! Pedro es mucho mis joven. 
Csfinitivamente, 1% podia ser don Pedro. 2Pero quC es- 

taria pasando con el director, que no llegaba? Generalmente 
a esa hora. Abstraido, segui mirlndola largo rato. Ella co- 
menz6 dificultosamente a levantarse del sill6n. Por prime- 
ra vez note ahora que tenia un pequerio bast6n de aluminio 
con contera de goma. 

largo. 

A menos que.. . 

-Espere -le dije. 
C6mo retenerla hasta que llegara el director? Aunquc, 

despuis de todo, ?para quk hacia falta que la viera? Le lia- 
bli ripidamente: 

-Mire, espkreme aqui mientras voy a hablar, eh, a ha- 
cer una consulta. Puede ser que haya llegado una carta o 
algo . . , 
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De pie, ella me llegaba apenas a la punta del estern6n. 
Jadeaba un poco por el esfuerzo. Quiso decirme algo, pcro 
me precipiti hacia la puerta sin dark tiempo para hablar. 
Queria ver modo de encontrar a1 director. En el pasillo cho- 
qu i  con Roberto, el ayudante de la discotecaria. Enlazados, 
dimos una vuelta como de vals. 

-Ay, perdonc -me dijo con su tono m b  desfallecien- 
tc-, iesti  don Esteban? 

-No. No si: quC le pasa, por qu i  no ha llegado. 
Roberto agit6 las pestaiias, contrariado: 
-Por Dios, qui  voy a hacer. Fijese que la seiiorita Fre- 

sia avis6 que no venia y que le completara la programacidn. 
La time hecha hasta la una no mis .. . 

-Bueno, jy? 
-Es que yo le iba a pedir a don Estcban la llave de la 

disc-coteca. 
-Entre a la oficina y siquela -le dije-, est6 colgada 

de un clavito cn el escritorio, a1 lado del caj6n. 
Corri a la oficina de contabilidad. Como siempre, tuve 

que esperar que desocuparan el tclbfono. Escucht la voz re- 
signada dc la esposa del director: 

-Est6 acostado, todavia. Lleg6 tardisimo anoche. Del 
Festival de Viiia, dice. <Es urgente? Ya, se lo llamo. 

Pausa. Luego la voz del director, algo ronca: 
-2 Quiin hahla? 2 Que mierda pasa? Ah, eres t6.. . 
-La Mary -le dijc--, apareci6 la Mary. 
-<Qui Mary? jAh! La puta de la carta &a. $ Q u ~  tal 

-No. No s e . .  . Ya la vas a ver. 
-iVoy a1 tiro! jLl.eg6 el viejo lacho? 

' 

, 

es, buena? 
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-No s6, espera. 
PreguntC si habia llegado el gerente. 
-No ha llegado. Anda en el banco. Dicen que vienc 

luego. 
-iPerfecto! Entonces hacemos el careo . . , i Abajo las 

miscaras! 
-Mira, no creo que sea lo que tG piensas. Por lo que ella 

me dijo . . . 
- iBoh!  Ahi vas a ver. No le discutas a tu padre, chu- 

ch6n. Sujeta a la mina, que no se vaya. 
-Oye, pero, 2 c6mo la sujeto ? 
-Ah, no si. M6tele una rodilla en la raja, haz cualquier 

cosa. iSi se te arranca, te capo! 
Cort6. Me quedt unos segundos mirando el fono como 

un idiota. Que no se vaya, que no se vaya . . . Corri a la ofi- 
cina y la encontre vacia. La puerta abierta, la luz encendida, 
nadie. 

-2 Y la nifia ? -le preguntC a SepGrveda-, 2 se fue ? 
-?Cuitil? 4 i j o  61-, 2la curca que estaba en la oficina? 
-i Si! 
-Acaba de bajar con el Roberto. 
M i d  las luces indicadoras del ascensor. Se encendi6 cl 

siete. Me land  por la escalera. Todavia existia una posibili- 
dad. Puse un tiempo espltndido en el descenso, aunque de- 
bo confesar que Gltimamente he subido mucho de peso. La 
vida sedcntaria. 

Cuando llegu6 abajo, encontrt que el ascensor habia si- 
do mitis rlpido. Ni rastros de la parejita. Desalentado y sin 

,aliento, me detuve a la entrada del edificio, tratando de dis- 
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tinguirlos entre el desfile incesante y desordenado de la gen- 
te de la calk. Nada. 

-2 Qut le pasa que est$ tan sofocado? -me pregunt6 
la vieja de 10s diarios. 

Sacudi la cabeza, me encogi de hombros. 
Repentinamente, por la rampa de la entrada para autos, 

surgi6 a gran velocidad una camioneta color acero. A1 vo- 
!ante, serio y concentrado, varonil, vi a1 Roberto. A su lado 
Mary, con 10s ojos fijos en 61, adorindolo. La camioneta vi- 
r6, evit6 a un pea& con un Agil zigzag y dobl6 por la es- 
quina mis pr6xima. 

CerrC la boca con esfuerzo. ?Pedro = Roberto? iY esa 
camioneta? Regres6 perplejo a la radio. 

-2 C6mo dice ? -me pregunt6 el ascensorista. 
-No, nada -recih adverti que estaba hablando solo. 
Pero SepGrveda estaba enterado. Como siempre : 
-Si, esa camioneta es del hermano de 41, que vive en 

Las Cabras. Se la deja aqui en Santiago para que el Roberto 
la trabaie. Aqui mismo la estaciona, abajo. 

-iPucha! -le dije-. 2Y c6mo no nos dijo? 
-Nadie me pregunt6 -replic6 retadoramente SepGrve- 

da-, ademis, digame, ies alguna falta estacionar la camio- 
neta aqui? A 61 le dan permiso. 

-Cierto, cierto -10 apacigui-, es que como yo no sa- 
bia . . . 

-iPsch! 4 i j o  61, despectivo-, hay muchas cosas que 
usted no sabe. 

Cuando Ileg6 el director, recih bafiado, muy fragante a 
Johann Maria Farina y con una nueva chaqueta de tweed, 
lo saludC con una vieja cuarteta castellana: 
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“Es flaca sobremanera 
toda humana previsi6n 
pues en mis de una ocasi6n 
sale lo que no se espera”. 

Desputs de escuchar la historia, el director se pus0 me- 
ditabundo, lo que no era frecuente. AI cabo de un largo silen- 
cio, recurri6 a1 tono “portenio”, porque el tango, para tl (y 
otros), contiene las f6rmulas supremas de la filosofia. 

-2 Sabts? -me dijo-, no somo nada. 
Asenti. 
-Porque la vida de cualquier mortal ... -se detuvo, 

-Tiene m6s vueltas que una oreja -terminamos en per- 
alzando las cejas. 

fecto dGo. 

Santiago, 1968. 
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QUESILLOS 



YO partia, tal vez para siernpre. A las 7 de la maiiana 
mi padre, ya completamente vestido y afeitado, me despert6 
para decirme que lo acompafiara a comprar quesillos. Eran 
mis liltimas horas en Santiago. Me lavt y bajt con 61 a la 
calk. Ya estaba en el aire esa maldita neblina azul y icida, 
con olor a bencina, que hace arder 10s ojos y desalienta, aun 
en visperas de un viaje. 

En la puerta de la lecheria descargaban un cami6n. Tin- 
tineaban las botellas entrechocindose en cajas de alambre, 
manejadas por dos muchachones de blanco. 

Entramos. En el centro de la lecheria habia un hombre 
de pie. Digno y voluminoso, oscilaba apenas, era un monu- 
rnento entre las empleadas -e l las  esperaban, en chancletas, 
con botellas vacias y rlinero hhmedo, arrugado entre las ma- 
nos rojas- y masticaba lentamente, como en suefios, quesillos 
cnvueltos en papel. Es decir, masticaba 10s quesillos y el papel 
que 10s envolvia. 

Nos acercamos a el. Olia a vino, a v6mito. Mi padre dijo: 
. --Este es el coronel Peiia. Compaiiero de mi curso. En 
rctiro tambiin. 

Hizo una venia, unos gestos militares correctisimos, man- 
tuvo 10s talones juntos: 
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-Mi coronel, le present0 a mi hijo. (Entre dientes, agre- 
g6 para mi: “ReciCn le mandaron el sobre azul”). 

-Admirable 4 e c l a r 6  el coronel, con indiferencia. A1 
parecer, no nos habia visto entrar, pero no se sorprendi6, ni 
cambi6 de expresi6n cuando mi padre le habl6. 

-Admirable -reiter6, y me tendi6 dos dedos de la ma- 
no derecha. Con 10s otros tres, sostenia su paquete cle quesi- 
llos, un grueso cilindro mordisqueado en un extremo, del 
que colgaban hilachas de papel empapado y caian a1 suelo 
gotas de sucro. 

-Mi coronel Pefia es un hombre muy preparado aun- 
que a veces se rie en la fila 4 i j o  mi padre. 

El coronel ech6 la cabeza a&, abri6 la boca y 1%. Emi- 
ti6 un ruido profundo y sin alegria, propectando en todas 
direcciones partkulas de qucsillo y papel. Entretanto, sus 
ojos miraban inquietos, acosados, por entre 10s gruesos prir- 
pados. TambiCn habia tristeza en su nariz anclia, recubier- 
ta de venillas moradas. 

-Mi coronel 4 i i o  mi padre con sorna-, tenga cuida- 
do con ~ S O S  quesillos. 

+Ah! iC6mo? -se pus0 muy serio. Mir6 el paquete 
fijamente, de cerca-. 2 Cuidado en qub scntido ? 

-Me parece que usted se 10s est6 comiendo con papel 
y todo. 

-2 Papel? 2 Si? -el coronel apart6 la mirada de sus que- 
sillos y la posh, nebulosa, en mi padre-: Son mejores con 
papel. 

-<Mejores? -mi padre de$ escapar una carcaiada. Me 
,mirh. Yo no tcnia ganas de reir. Sigui6-: De todas mane- 
ras, te aconseio que te 10s comas sin papel. No es lo que dice 
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el Reglamento. A la gente le llama la atencidn: es cuesti6n 
de prestigio. 

--Til siempre preocupado de 10s detalles -murmur6 el 
coronel Pefia, sacudiendo la cabeza-, tG siempre has sido 
asi. Me acuerdo en la Escuela, despu6 en la Academia. Yo 
no. jNada! Por mi, puede haber a mi lado un tip0 comiendo 
cart6n que yo no dirC nada. 

Mi padre tenia un brillo ir6nico en ]as ojos: 
-Bueno, yo me pongo nervioso. Si veo a alguien que 

est5 cerca de mi comiendo ... piedras, pongamos por caso, 
terigo que decirle algo. En fin, no s t ,  no puedo resistirlo. 

-Piedras . . . -repiti6 el otro con desdin. Eruct6 y pu- 
so cara de asco. Luego sigui&: Til eres tambiCn exagerado. 
Siempre 10s has sido. Detallista y exagerado. Yo hablo de 
cart6n y tG hablas de piedras. i U m o  va a ser lo mismo? De 
ninguna manera... -se qued6 abstraido, 10s ojos casi ce- 
rrados. Se balanceaha perceptiblemente. Tenia particulas de 
quesillo alrededor de la boca, en las ventanillas de la n a r k  

-2Y el cart&-piedra? -insist% mi padre, con extrema 
seriedad. 

El coronel suspir6, eruct6 de nuevo y mordi6 una vez 
el paquete de quesillos, quesillos y papel: 

-Muy bueno para el hl’gado -dijo corn0 disculphdose, 
confusamente, con la boca llena. 

Mastic6 en silencio, mientras lo observ6bamos. Con la 
mano derecha, en la que sostenia el paquete, trataba torpe- 
mente de introducirse a la boca un trozo de papel que se 
le habia pegado en el labio inferior. La mano izquierda la 

’ tenia sumida en el bolsillo del pantaldn y a1 parecer se su- 
jetaba con ella 10s testiculos, o 10s buscaba. 
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-Usted anda muy elegante, mi coronel -volvi6 al ata- 
que mi padre-. Ese chaleco de fantasia, por ejemplo, es to- 
da una innovaci6n. 

-1taliano 4 i j o  el coronel Peiia. 
-Per0 me parece que usted no se fija mucho, no lo luce 

bien. Por ejemplo, lleva 10s suspensores por encima del cha- 
leco, cuando deberfan estar por debajo. 

El coronel Peiia dej6 de masticar y sc qued6 en suspen- 
so. Luego apunt6 a mi padre con el paquete de quesillos, 
como si fuera un rev6lver: 

-2 Ves como eres detallista ? 
Mi padre retrocedi6 un paso, alzando las manos. Luego 

ri6. TambiCn rei yo, aunque no sentia alegria. Algunas de 
las mujeres que esperaban, reian tambitn. Por todas partes 
vi en torno mio dientes y caras de risa. Pero, cuando volvi a 
mirar a mi padre, algo habia pasado. Su cara, recikn ilumi- 
nada, estaba ahora en sombras, dolorida, pllida, gris, como 
si una nube hubiera interceptado la luz-ante 61. Con vox 
enronquecida, dijo: 

-Vamos. Adibs, mi coronel -y sali6. 
Lo segui perplejo: 
-Pero, 21-10 ibamos a comprar . . . ? 
-No, no -di jo ,  respirando pesadamente-, no puedo. 
,j El lumbago, otra vez ? Me pareci6 que estaba como en- 

-2Te sientes mal? 
No me escuch6. Su rostro estaba demudado, envejecido 

-2TG Crees que me parezco a1 coronel Peiia? 

cogido de dolor, con 10s hombros abatidos. 

en muchos aiios: 
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Pens6 un instante (10s ojos, la nariz, el olor, 10s quesi- 
llos), y le dije sinceramente que no. 

De$ escapar una risa trunca: 
-?No? M6s de lo que 14 Crees. 
Lo mire. Sentia la garganta aprctada, de manera que tra- 

tC de mantencr la cara m6s inexpresiva posible. 
-Clara, tb dices “no”. No nos parecemos. Porque a mi 

tal vez me quede una ciscara: dignidad, prestigio, actitud. 
Porque soy “exagerado” y “detallista”. El, en cambio, es sin- 
cero. Yo no te entiendo bien. Tus ideas.. . Te vistes como 
un obrero -y me lanz6 una mirada sGbitamente hostil. 

Por unos segundos tuve muy nitidamcnte la impresi6n 
de que entrc ambos se abria una grieta, como las que apare- 
cen en algunos suefios o en fotografias de ciudades despuCs 
de un terremoto. Una grieta entre ambos, que se ensancha- 
ba en silencio, velozmente, mientras la cabeza me zumbaba. 
Y ya, en la lejana orilla opuesta del abismo la silueta de mi 
padre era pequefia, oscura y sin detalles y me hacia vagas 
sefias. Cerr6 10s ojos y de pronto volvi a escucharlo y a ver- 
lo a mi lado, caminando sobre el pavimento de siempre. 

-Ahora este viaje . . . Vas. TG vas a alguna parte. An- 
tes, en cl Ejercito tambiCn. Todo era claro. Ahora somos ju- 
gurtes sin cuerda. Nada de lo que yo.. . ahora . . . -call6 sG- 
bitamente. Su respiraci6n sonaba muy fuerte. 

Levant6 10s ojos del suelo y lo mirk de reojo. Me senti 
tan avergonzado que apart6 la vista: nunca habia visto Ilo- 
rar a mi padre. 

Praga, 1960. 
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RELEGADOS 



Por un asunto de combinar trenes o algo asi, nos que- 
damos a pasar un dia y una noche en R. 

Estiba lloviznando cuando llegamos, per0 despuks el agua 
se larg6 tan fuerte, que nadie se auevi6 a salir. Los dos que 
venl’an conmigo y un profesor de Victoria, conocido por el 
amino, se encerraron en un feroz p6ker, con aguardiente, 
arrollado y sopaipillas. 

Dentro del hotel el aire estaba pesado: con el hum0 de 
10s braseros se veia todo azul. Teniamos 10s ojos colorados, 
nos picaban las narices. Las baratas caminaban como atonta- 
das dando vueltas; habia muchas. 

A mi el p6ker nunca me ha gustado. Casi ning6n juego 
me llama la atenci6n. Antes, en Santiago, iba a las carreras 
10s: domingos, pero de eso hace a h ,  antes de militar. Des- 
puis nunca falta que el mitin, que el acto, la reuni6n o algo. 
Aunque de vez en cuando venga a l g h  documento que es 
intolerable que un militante no tenga un dia para dedicar 
a1 hogar, etc. 
’ Comi algo y sali a la puerta a tomar aire y a mirar co- 
mo llovia. Estaba lloviendo muy fuerte. El hotel queda fren- 
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te a la plaza. Todo chorreaba. Los &boles parecian pollos 
entumidos. A ratos venian nubadas como si baldearan, des- 
puis la lluvia se iba, raleaba, ya parecia que iba a aclarnr, 
cuando volvia con m6s furia. 

En eso veo a la dueiia, muy gorda, sentada en su sill6n 
de mimbre, tomando mate, con el brascro a1 lado y la tete- 
ra de guardia. Callada, mirando llover. 

La saludi y me hizo una inclinaci6n sin sacar la boca 
de la bombilla (0 la bombilla de la boca, zc6mo es?). 

A1 lado del quiosco se veian unos bultos. Parecian S ~ C O S  

o algo asi hasta que en eso uno se movi6, como acurrucin- 
dose. Miro con mis atenci6n y veo que es gente, segura- 
mente chiquillos, todos encogidos, pasando el ag;a. La due- 
iia miraba para all5 tambiin, sin arrugarse. 

--Seiiora -le dije--, esos que se ven ahi, ?son chiqui- 
llos, parece ? 

-Ad me parece -dijo ella. No me simpatizaba. 
-Per0 . . . 2quiCnes son? 
-Han de ser 10s que lustran en la plaza -y con la GI- 

-Pobres 4 i j e  yo-, van a quedar como diucas. 
-Est5n acostumbrados - d i j o  ella tranquila-. No hay 

que hacerles juicio. Lo que escampe se van para la casa y 
all5 10s secan a punta de palos. Eso es lo que les hace falta. 

-A lo mejor se enferman -le comentk-. zPor quC no 
10s deja que se reparen un poco aqui en la galeria? 

Estaba llenando otra vez el mate y a1 oirme se le lleg6 
a caer el chorro de la tetera encima de las brasas: 

-iCBmo se le murre! 4 i j o  toda sofocada-, csos son 
unos bandidos. Viven a1 otro lado del rio en una poblaci6n 

tima chupada, gonora, termin6 dc secar el mate. 

’ 
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que es una mugre. Es gente de lo peor. Dan asco las casuchas 
que tienen. Son unos verdaderos bandidos. 

-Est6 bien, no se enoje. Yo decia no mis. Me da no se  
quC. Bueno, me da listima, con esta lluvia ... 

Ella resoplb: 
-iListima! Se ve que usted no es de por aqui. 
-No -le dije-, no soy nada de por aqui. 
Nos quedamos callados. Yo tenia ganas de patearla. 
-iSabe? -cmpez6 ella de repente-. A mi 10s que me 

dan 15stima son esos otros, que llegaron hace poco. Esos si 
que estin mal. 

Yo pari la oreja: 
-2 Llegaron ? De d6nde ? 
-Ni si. Del norte, creo. Dicen que es gente mala. Co- 

munistas, dicen. El cura aqui es mucho lo que habla, lo mis- 
mo el Gobernador, per0 quizis si ha de ser tanto. Las mu- 
jeres siempre van a la iglesia. Sobre todo la mbs jovencita, 
la que est6 esperando familia. Y pasan tantisima nccesidad. 

-2 Cuindo llegaron ? -le p r e p n t i  asi, hacikndome el 
tonto, como sin inter&. 

-Had quince dias 4 i j o  ella, con la bombilla en la 
boca-. Nadie les ha dado trabajo, per0 no 10s dejan irse 
tampoco. Andan pidiendo limosna, aunque se nota que no 
tienen costumbre de eso. Vendieron todito lo que traian. FIR- 
ra de la ropa no si qu i  les pueda ir quedando ahora. Casi 
nadie les habla tampoco, con lo que dijo el cura y el miedo 
de la gente. Ayer yo les compd una cuchara que les queda- 
.ba. No me hacia falta, fue m5s por ayudarlos. A mi me dan 
listima, sobre todo ahora que ha llovido tantisimo. TambiCn, 
harto que se arriesga una haciendo esas cosas. 
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-2 D6nde paran ? -le pregunt&, i 10s tienen en el Re- 
gimiento, en el retkn o alguna parte asi? 

-No, si aqui no hay Regimiento y el reten es m b  chi- 
co que la casita del water que tengo a1 fondo. E s t h  en el 
estadio. 

-Bueno, per0 ahi tendrLn un techo por lo menos. 
-iTecho? 4 i j o  ella-, $de qu6, de a d h d e ?  
No la cscuchk mas, ni me import6 lo que pensara: parti 

corriendo. A tres cuadras de la plaza ya no habia calles ni 
nada. El agua hacia gorgoritos y el barro estaba como jab6n. 

No supe c6mo, pero llegut a1 estadio (habia estado an- 
tes una vez). Habia una reja medio tumbada, toda desmoro- 
nada la base de ladrillos y a1 otro lado una tapia de tablas 
inclinadas, verdes. 

Tratado pask por el hueco del medio, donde antes es- 
turn la puerta. 

Me par6 un grito: 
-2Ad6nde va? 
No me di cuenta primer0 de qui& habia sido, hasta que 

vi una brasa de cigarro colgada en lo oscuro, dentro de la ca- 
seta que usaban para vender las entradas. 

Segui caminando como si tal cosa. El cigarro se movi6. 
Se oy6 un grito fuerte: 

-i Alto ! 
A la entrada de la caseta apareci6 un fulano de abrigo 

-Pcrd6n -le dije con inocencia-, 2me hablaba a mi, 

-A ti -dijo-, ven para a d .  
Meti las manos en 10s bolsillos y me acerquk caminan- 

y sombrero. 

se%r? 
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do despacio, como quien esti en su casa. Tenia 10s calceti. 
nes empapados y el agua me chorreaba del sombrero a1 co- 
gote y por el cogote hasta la espalda. 

Me pregunt6 qui  andaba haciendo por ahi, haciindose 
el perro. Tenia un bigote de huaso, nariz de bueno para el 
trago y en el fondo no estaba contento de esa guardia. Yo 
lo mirC fijo y le preguntC quiCn era 61, por que se ponia a 
hacerme preguntas, lo humilli: ies rondin usted?, y por GI- 
timo, qu i  le importa quiin viene o no viene a1 estadio, G O  

acaso hay que pagar la entrada, seiior? 
Se confundid algo, pero me mostr6 la placa y se acor- 

d6 que era de Investigaciones. Se pus0 tirano de nuevo. Con 
toda prosa, entonces, yo ech6 mano a1 bolsillo y saquk un per- 
miso que nos habia dado el Intendente para ver todo lo mis 
importante y que nos dieran facilidades: todo p r  la Sema- 
na del Turismo. Saqui el papel. 

Trat6 de leerlo, per0 la lluvia no lo dejaba ver nada. El 
papel se mojd y empezd a romperse, se le apag6 el cigarro. 

Por 6ltimo me dijo que podia pasar, per0 que no entra- 
ra mls all5 de la graderia. 

-2Sabe lo que pasa? -me dijo-. Es que aqui tienen 
unos relegados comunistas, asi que tenga cuidado. Estos son 
elementos peligrosos. A mi me mandaron a dar una vuelta 
por aqui . . . ipor la pura arveia! Podia estar lo m6s tranqui- 
lo tom6ndome un trago en el Club o donde la Mery y el 
jefe me tiene que mandar para ac6. Pero en cuanto escam- 
pe me largo, i palabra! Rueno.. . , pero, 2 y usted qui  viene 

-Va a haber un festival muy grande, un rodeo y un 
campeonato de fhtbol, se va a elegir la reina, etc. Yo tengo 

. a hacer a1 estadio? 
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que ver m6s o menos c6mo es el estadio, 2 ve ? Tambitn va- 
mos a filmar aqui. Y como me voy maiiana a primera hora, 
por eso es que tuve que venir ahora, jve? Para ver d6nde se 
van a ubicar las cosas y todo.. . 

Me salud6 de mano (que le va a hacer uno), dio medii 
vuelta y se meti6 de nuevo en la caseta. Yo parti caminando. 
A 10s pocos pasos mirk para ver quC hacia. Se le vi0 la cara 
un momento, mientras encendia otro cigarro. Despu6 no 
qued6 mis que la brasa, colgada en lo oscuro. 

La graderia era una especie de andamio, unos palos de 
gallinero torcidos, verdes por encima. Me encaram; a resba- 
lones para ver donde podian estar 10s compaiieros. Me pesa- 
ba el abrigo, empapado. La cancha era un puro peladero 
grande, con dos lagunas frente a 10s arcos y otra mAs chica 
a1 centro. Alrededor habia un barro negro que, en otro tiem- 
PO, ha de haber sido pista de atletismo. Hacia el norte se 
divisaba un m o n t h  de carb6n desparramado, piedras y ma- 
Icza. Despues una tapia, unos iirboles y detriis empezaba ya 
la estaci6n. No se veia ninguna construcci6n. 

Pens6 que no estaban, tal vez por la lluvia 10s han lle- 
vado a otra parte, menos mal, eso que sea. Aunque, pensh- 
dolo mejor, 2entonces lo que dijo el agente? 

Por las dudas, decidi dar una vuelta por toda la orilla, si- 
guiendo la tapia que marcaba el limite del terreno del estadio. 
C r u d  la cancha de lado a lado y me fui hacia el sur. Barro 
y barro. Mire de nuevo. Estaba cada vez m6s oscuro. AI fon- 
do habia dos sauces, Ilorones, claro, y unas zarzas. Me acor- 
de del hotel, calientito, de las sopaipillas, y casi parto. Per0 

Debajo, entremedio de las zarzas estaban 10s camaradas. 
, xgui hasta el final. 
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Metidos en camas de barro, con las caras blancas de frio (eso 
h e  lo primer0 que vi: las caras), estaban 10s dos, con sus 
compaiieras, con 10s cinco niiios apretujados. Una de las 
compaiieras tenia la guagua abrazada para conservark el ca- 
lor. Con cartones, con latas, con mierda, quC sC yo, habian 
hecho a l e  como un techo que no era tech0 y una pard sin 
pared. Me agachC para mirarlos mejor y ellos tambiCn me 
quedaron mirando de una manera tremenda, sin hablar. 

-Compaiieritos, por la cresta -1es dije, y despuh me 
vino una cosa rara, que no podia hablar. 

-2QuiCn es usted? 4 i j o  uno. 
La voz me alia apenas: 
-Compafiero. Soy compaiiero del Partido. 
No podian creer. Las mujeres se pusieron a llorar de 

miedo o de esperanza. Asustados, 10s niiios tambiCn comen- 
zaron a llorar. 

-Mire, yo no creo que usted nos quiera engafiar - d i j o  
el chic-. Nosotros no sabemos nada. Somos dirigcntes del 
salitre, nos trajeron, no tenemos donde alojar. Hoy h e  pan 
Io Gnico que conseguimos. La compaiiera ya apenas tiene le- 
the para la guagua. No sabemos nada. Llegaron y nos me- 
tieron al trim con bala en boca. Si no es que las compaiie- 
ras se agarraron a nosotros como locas, all& habian quedado 
solas. No sabemos ni d6nde estamos, adbnde podemos irnos, 
compaiiero. 0, seiior. Perdone. 

El otro, que era grande y huesudo, lo hizo callar y sa- 
lib de entre las zarzas. Me mir6 fijo. 

-2Usted es del Partido? 
--Si. Soy de Santiago. Llegu6 aqui por casualidad, an- 

do en otras cosas y entonces voy sabiendo que estiin ustedes 
aqui. 
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-Su carnet. 
Me registrt 10s bolsillos, pero no lo tenia. En tiempos 

ilegales uno no anda con carnet a cada rato. El se que& ca- 
llado un rato, pensando. DespuCs me dijo: 

-No le puedo creer, oiga. iC6mo me prueba que es co- 
muhista y que no es una provocaci6n? 

Hablaba serio, como con pena, p r o  firme. Yo me sen- 
tia confundido. QuC hacer, que hacer , . . Entonces levant; la 
cabeza y empect, tal vez desafinado, pero con toda el alma: 

“Arriba 10s pobres del mundo 
de pie 10s esclavos sin pan.. . ” 

El chico sali6 tambitn de la “casa”. Se par6 muy tieso, 
cuaclrado y ’levant6 .el puiio, un puiio chico, no muy apreta- 
do y el brazo estirado hacia adelante, como si estuviera sos- 
teniendo un parapas, que harta falta nos hacia. Cantamos 

l l u~ ia  nos mojaba la cara y nos lavaba las 
Iigrimas. Llor5bamos ‘ A  moco tendido. 

DespuQ nos abrazamos. Ellos estaban como borrachos 
y me pegaban en las costillas. Las mujeres consolaban a 10s 
ch’iquillos, llorando mis que ellos y la guagua dormia, pese 
a todo, envuelta en un chal muy sucio p con una manchita 
de barro en la nariz. 

Llegando a Santiago fui donde Galo a darle cuenta de 
la jira. Y sali6 tambien lo de 10s rkiegados del estadio de R. 

’ Sc pus0 bastante enojaido el compaiiero y me dijo que ha- 
blara con‘ &ai: ”en el &mite de Solidaridad. 
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Char echaba maldiciones, se paseaba como un le&. 
Despu6 10s compafieros juntaron remedios, leche con- 

densada, porotos, duraznos en conserva, algo de ropa y les 
llevaron todo en el auto de un doctor amigo del Partido. Se 
movi6 la cosa politica con aliados, para conseguir que 10s 
trasladaran siquiera a la capital de la provincia o a otro pue- 
blo donde pudieran conseguir trabajo y alojamiento. El tras- 
lado se consigui6. Bajo techo, en una pensibn, estuvieron co- 
mo un mes. Per0 la noche que escaparon, estaba lloviendo. 

Santiago, 1949. 
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BARRIO 



. .  

. .  " .  
Habia una vez una familia bien pobre, que vivia.en el 

segundo piso de la-casa de doiia Mercedes. 
. Esa casa de dofia'Mertedes es- igual que tlla. Le pusie- 

ron andamios para acicalarla un poco 'y que se' viera mls joL 
ven -igual dofia Mercedes, con su faja-, per0 la cosa h e ,  
a lo mejor, peor. La iban a pintar, per0 primer0 la raspa- 
ron, taparon unos hoyos con barro y ' k  pusieron abajo un 
poco de cemento. Alcanzaron a echarle pintura en un solo 
lado. Desputs la plata se acab6. En 10s bajos comieron $an- 
dias; duraznos, uvas, manzanas y naranjas, s e g h  fue pasan- 
do el tiempo y despub hicieron sopaipillas, todos andaban 
temiendo que don Albert0 no pasara el invierno, per0 no su: 
fri6 ni una caida a la cania, ni fina tos, asi que cu%ndb'mu- 
ri6 de repente, del corazbn, todos se extrafiaron. Donde don 
August0 se dio vuelta un brgero y hay que vtr que se p a d  
sasto: casi fue incendio. En todas las paredes del barrio apa- 
recieron consignas nuevas, escritas con alquitrin, que cues- 
ta tanto sacarlo y eso h e  porque hub0 modificaciones en la 

. situaci6n polftica internacional, y en la national, por' lo cod- 
siguiente, y 10s j6venes comunistas hicieron mejor tfabajo 
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que antes, aunque todavia por debajo de sus posibilidades, 
en opini6n del Secretario. Cuando Ilovi6 tan fuerte, esa vez, 
se cayeron unos pedazos del barro de la muralla de casa de 
doiia Mercedes y en 10s bajos se inund6 la pieza del zapate- 
ro; pieza que tiene su historia, porque el zapatero la arren- 
daba “por ratos” y 10s arrendatarios siempre entraban de a 
dos, hombre y mujer, y salian con la cara colorada y con 
mucho amor. Los andamios no 10s sacaron nunca -porqut 
a lo mejor llegaban peas’de alguna parte- y en las noches 
dormian debajo y tambitn hacian lo que usted sabe, y sus 
necesidades. 

Dofia Mercedes era como su casa. No se veia mL jo. 
ven con su faja, sin0 m5s bien mis vieja. Le sobraba por arri- 
ba y por abajo. La pintura que tanto se ponia tampoco la 
favorecia. Todos comentaban que algo pasaba entre ella p 
el joven que le arrendaba en el fondo. El pobre estaba flaco 
y p$lido, per0 le subian buenos colores cuando ella lo salia 
a recibir y lo abrazaba con tanto cariiio, mientras 61 mano- 
teaba como un niufrago entre 10s pechos de ella y trataba de 
escapar. Doiia Mercedes andaba toda la mafiana en bata, 
con papelitos en el pelo y con la cara brillante. Era muy ba- 
lanceada para caminar. 

Tambih  la casa parecia un buque, sobre todo cuando 
la seiiora Rosa colgaba ropa en el segundo piso, aprovechan- 
do 10s andamios de que ya se habl6. 

La seiiora Rosa era la dueiia de casa en esta familia tan 
pobre, pero tan pobre, que vivia en la pieza del medio en 
el segundo piso de la casa de doiia Mercedes. Per0 no era 
duefia de casa, ni de nada, porque Juan trabajaba en la cons- 
tmccibn, o sea, que muchas wces no trabajaba y ahora tilt% 
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mo, cada vez menos; con lo cual poca cosa les quedaba. An- 
tes habian estado en el norte, en el salitre, y all5 habian he. 
cho a Juanito, a la Chepita, a1 Carlos y a1 ToFio. Desputs la 
Oficina empez6 a achicar 10s turnos. A Juan le toc6 en el 
segundo grupo de 10s que salieron. 

Debian tres meses y doiia Mercedes estaba algo furiosa. 
Les quit6 lo que pudo, per0 en total fue poca cosa, porque 
el menaje y la ropa estaban en la Caja. Juan tenia todos 10s 
boletos clavados con alfileres a la cabecera del catre. Bueno, 
Juan le dijo que si queria nos vamos, yo no tengo, seiiora, 
para quC la voy a engaiiar, si me lanza no me enojo, le dijo. 
No, de aqui no se va y yo no le dejo sacar nada tampoco 
hasta que encuentre trabajo y me page ,  fue lo que dijo ella. 
Juan se qued6 preocupado, pero no dej6 que se conociera, 
pcrque ya tenia vista la parte adonde irse, y que era mis 
barata. 

-Ad es menos 10 que vamos a quedar debiendo -le 
dijo a la scfiora Rosa. 

-Menos ser6 4 i j o  ella-, dpero c6mo nos vamos a lle- 
var las cosas? 

-Em no seria problema 4 i j o  Juan. Porque C1 habia 
hablado con Jimknez, dse acordaba de Jimknez, que vendia 
verdura : zapallos, repollos, lechugas, tomates, en un carre- 
t6n ? 2 Se acordaba, ah ? Bueno, con 61 habia hablado y le ha- 
bia pedido que le prestara el vehiculo para el traslado y aun- 
que habia puesto inconvenientes, porque 61 con eso perdia 
de trabajar, a1 final dijo que bueno. 

-Est6 muy bien A i i o  la seriora Rosa-, per0 la cosa es 
’ que no tenemos salvoconducto y la autoridad en cuanto vea 

a la mudanza, lo va a pedir. 
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-No -dijo Juan-, no se.preocupe, seiiora, porque eso 

-2 C6mo? 4 i j o  ella-, 2 arreglado, c6mo ? 
-No -le dij6 Juan-, le dig0 que de eso no se preocu- 

pe, va a ver. Lo que si es problema es que no nos vea la pa- 
trona. 

Per0 dofia Mercedes dormia una gran siesta cuando Juan, 
la seiiora Rosa, Juabito, la Chepita, Carlos y el zapatero em- 
pezarbn el traslads, el doming0 en la tarde. 

Se junt6 phblico. Don Rufino, que era el cuidador del 
Club Deportivo, se par6 en la puerta a observar y otros dos, 
que estaban adentro, suspendieron el domin6 y lo acompa- 
iiaron. Los chiquillos de la cuadra dejaron de jugar con la 
pelota de trapo, 10s dos choferes de taxis de la esquina pos- 
tergaron su discusi6n polifica para despuis de la mudanza 
y doiia Rosalba, que siempre se instalaba a tejer en la puer- 
ta de su casa, trajo mucho m6s aci su sill6n de mimbre y 
mls tarde tuvo que rehacer un gran trozo de tejido porque 
se olvid6 del rebaje. 

Tofiito se pus0 insoportable: llor6 y llor6. Tenia la ca- 
ra sucia y le colgaban 10s mocos de las narices. Se ech6 a1 
suelo y se revolc6. Primer0 trat6 de consolarlo la Chepita, 
sin resultado. Despuis la seiiora Rosa le peg6, per0 kl  Ilor6 
m 5 s  todavia., Los gritos de Juan tampoco resolvieron el pro- 
blema. El zapatero descubri6 el mejor sistema: le dio un pan, 
con.eso se entretuvo. Chup6 durante largo rat0 y se he lle- 
nando. de pan mojado lag manos, la ropa, las narices, las ce- 
jas, el pelo. A ratos recordaba su pena anterior y entonces 

, lloraba o gemia un'poco, sin estar muy convencido, m b  bien 
por mantener las formas. 

lo tengo arreglado. 
. 
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El traslado fue ripido y en puntas de pies. El carret6n 
lo habian dejado a la vuelta de la esquina, por si acaso, y 
tenian que caminar buen trecho hasta llegar a 61. Siempre 
se quedaba alguno a1 lado, mientras 10s otros iban a buscar 
las cosas, per0 hub0 un momento que se descuidaron y segu- 
ramente ahi h e  cuando robaron el cuadrito del Sapado 
Coradn, aunque tal vez se les olvid6 sacarlo. La seiiora Ro- 
sa no estaba bien segura, per0 de todas maneras, no se con- 
so16 nunca. 

En cambio, trajeron por equivocaci6n una olla de alu- 
minio casi nueva que era de doiia Mercedes. DespuCs, ?que 
no se hubieran acordado nunca de ir a devolverla? 

La seiiora Rosa parti6 adelante en un carro, para tener- 
le todo preparado a Juan cuando llegara. Se despidi6 de to- 
dos muy apurada y parti6 con la prole. AI Toiiito le vino 
otro ataque de' llanto. Ese nifio estaba muy sucio. 

Para despedir a Juan se habia reunido casi toda la gen- 
te de'la cuadra. El 1es him un gesto un poco suficienre, de-. 
portivo, y despuis'ech6 a andar el carret6n de un solo im- 
pulso. Varios le dijeron hasta luego, que le vaya bien,'y do- 
iia Rosalba aprovech6 de llorar un poco. Todos pusieron una 
cara especial. Estaban nerios. Per0 no dej6 de darles risa cuan- 
do a 10s diez pasos se le cay6 la bacinica. Villalobos, que era 
el mejor arquero del barrio en juveniles, la recogi6 y la pu- 
so a bordo otra vez. Juan dobl6 la primera esquina. 

Un carabiner0 h e  lo primer0 que vio. La autoridad es- 
taba en la mitad de la cuadra - c a r a  de huaso, uniforme 
verde y un palo colgado de la mufieca derecha-, escribien- 
do en su libreta. Tenia la lengua salida por un costado de la 
boca y la sujetaba entre 10s dientes. Subiendo y bajando las 
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cejas seguia el movimiento del llpiz de anilina “en circuns- 
tancias que”. 

Juan se afirm6 10s pantalones. Carraspe6 y grit6 su ro- 
sario: 
- -iCompro fierro viejo, botellas, ropa usada, somieres, 
fierro viejo compro! 

El carabiner0 lo mir6 distraidamente, chup6 el 16piz 
-2c6mo es: deliberado o deliverado?- y volvi6 a escribir, 
subiendo y bajando las cejas, con la lengua salida y sujeta 
entre 10s dientes. 

Todos volvieron a hacer lo que estaban haciendo. Dofia 
Rosalba tuvo que contar muchos puntos de nuevo; 10s del 
domin6 vieron que ya era muy tarde y partieron a1 estadio; 
don Rufino protest6 porque todos 10s domin6s estaban des- 
parramados, les dijo que no aprenderian nunca, de aqui no 
me sale nadie hasta que no deien todo ordenado, parecia 
mentira con todo lo que se les dice y con las recomendacio- 
nes, < q u i  era lo primer0 que se veia a1 entrar? “MantCn el 
orden y el aseo de tu CLUB”, no merecian ser socios, mis 
eran las molestias y . . . jbah!, ya se habian ido; 10s chiqui- 
110s reanudaron su partida y 10s choferes llegaron a la con- 
clusi6n de que el de abajo siempre saca lo peor, con la gue- 
rra el trabaiador no gana ninguna cosa, tse acuerda el racio- 
namiento de la bencina?, en cambio 10s ricos se hacen m6s 
ricos. 

DoFia Mercedes se apart6 de la ventana del segundoA pi- 
so; desde donde habia visto todo. Se encogi6 de hombros: 
si quieren se van todos, nadie les va a rogar. Per0 le tembl6 
la barbilla: se sent6 en el suelo a Ilorar. 
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La familia’que hay ahora en la pieza del medio tambiCn 
es pobre, per0 hasta ahora e s t h  pagando. 

Aparecieron unas palomas que nadie 9abe de donde vi- 
niwon. La niiiita les da migas de pan, ahi mismo en el an- 
damio. La pobre ‘tiene las piernecitas torcidas y tan flacas 
que es una pena. No camina nadita. Per0 el hermano, que 
ya est5 trabajando -10 mandaron a la Fundici6n-, se muc- 
ve por ella y por todos 10s dem5s. Tiene el pel0 colorado y 
parece que adentro de la cabeza tiene el mismo color por- 
que si ese letrcro a1 lado afuera de la Cornisaria no lo pint6 
41, ientonces quikn? El dia menos pensado lo van a pillar 
por la letra. Pedro se llama el dueiio de casa, la se6ora se 
llama Maria. No son de aqui. Vinieron del sur, de cuando 
cerraron la f6brica cerca de Concepci6n. Dicen que 61 es muy 
tCcnico, per0 aqui est6 de ascensorista y gracias que encon- 
tr6 algo. 

-Es por la crise 4 i j o  uno de 10s choferes-, por eso 
que est5 llegando tanthimo obrero. Per0 aqui tambiCn est5 
haciendo menos trabajo, asi que.. . 

El otro dijo: 
-Yo no s6, yo no si, en este pais algo va a pasar. 
D o h  Mercedes le dijo a1 zapatero que &ora si que era 

cierto, que para el otro mes terminaba de hacer pintar y 
hacia sacar esos andamios, que me tienen loca, asi esto no 
parece casa seria. El zapatero le hallaba la raz6n en todo; es- 
taba colorado y se peg6 dos martillazos en 10s dedos, porque 
tenia una pareja en la pima y, si salian, ella se iba a dar 
menta. 

En eso, menos mal, ]le& el joven flaco del fondo. DoEa 
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Mercedes x le prcndi6 del brazo, mijito por quC llega a esta 
hora, y se 10 llev6 para adcntro. 

Los andamios pasaron igual todo el verano y el otoiio. 
A entrada de invierno, doiia Mcrcedes 10s him sacar. Vinie- 
ron dos que nunca habian hecho ese trabajo, 10s botaron a 
hachazos, como $rboles, y sc pagaron en madera. Menos mal 
que asi hub0 leiia, porque 10s frios heron grandes, aunque 
apenas llovi6. 

Santiago, 1950. 

146 



EL DESAHOGO 



-Yo soy de Teno -me dijo. 
-Yo soy de Santiago -le contest;. 
Me qued6 mirando por debajo del sombrero, con la ca- 

beza caida sobre el petho, colgando a1 final de un largo co- 
gote. Me miraba con ojos humildes y opacos. 

-Perdone, qu6 se le ofrece -le dije levandndome a 
medias, enredado en la silla, en mi propia “agudeza”, en la 
mesa demasiado chica donde escribia a m6quina-, silntese, 
espere un momcattito. 

-Ya -me dijo con un suspiro-resoplido. Se sent6 tor- 
pemente, frente a mi, la espalda curvada hacia adelante, la 
cabeza colgando, con el sombrero encasquetado, las manos 
colgando entre las rodillas, mientras yo zapateaba las Glti- 
mas lineas del editorial. 

Corri a1 taller a entregarlo. El regente me recibi6 burlo- 
namcnte, con aplausos: 

-iA qu6 se debe este milagro! Apenas media hora de 
atraso . . . -y 10s lin6grafos reian entre dientes. 

-Arregle su reloj, camarada -le dije (por decir algo). 
Despuks vino Vargas (el chico), y me cont6 uno de ele- 
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fantes. Tratt de celebrirsclo con sinceridad y le conti el de 
la gallina. Mostr6 10s dientes sin ganas, en represalia, per0 
adverti que trataba de aprendtrsclo para contarlo il .  Hacia 
calor. Pas6 el espan'ol, blanco y gordo, en camiseta y calzon- 
cillos, rumbo a la ducha: le silbaron y le tiraron besos. Co- 
mo siempre. 

-No se vaya, jefato -me dijo Diaz-, t6mese un tecito. 
Flotaban palos de origen ignoto en la superficie del ti.. 

Su sabor recordaba el tanino o alguna otra substancia qui- 
mica de us0 industrial. DemorC largo rato en beberlo, por- 
que estaba muy caliente y porque la ceremonia, junto a la 
rotativa, incluia las habituales evocaciones del salitre, El Te- 
niente y otras faenas. 

Cuanda volvi a la redaccih, todos habian partido, me- 
nos el hombre de Teno. Se vdan solas y fr6giles las mesitas 
grises de patas medlicas, cada una con su mdquina de es- 
cribii encima, diseminadas sohre el piso de baldosas. La 
gran sala estaba iluminada solamente por un faro1 de la ca- 
lk, cuya luz, filtrada por entre el follaje del Gnico Qrbol de 
la cuadra, vestia de hojas y ramas cimbreantes 10s muros des- 
nudos, de cemento. 

El hombre estaba sentado exactamente en el mismo lu- 
gar y en la misma posici6n, como un cochero cansado. 

-Pucha, perdone -le dije-, me demoraron mucho en 
el taller. <Lo dejaron a oscuras? 

Me mir6 como antes, sin decir nada, parpadearido un 
poco para acostumbrar la vista a la luz de 10s tubos, que yo 
habia encendido nuevamente. 

-2QuC se le ofrece? dusted traia alguna noticia? 
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-Ya -suspir6 y resop16 a1 mismo tiempo-. Yo que- 
ria hacede una denuncia, aqui, para el diario. 

MirC el reloj. Estuve a punto de decirle que ya era de- 
masiado tarde, que regresara al dia siguiente. Pero, en f in , .  . 
Me dej6 caer en una silla: . 

-Diga no mfis. 
-La justicia me ha sido alversa, sefior. 
Hablaba como campesino, terminaba las frases en false- 

te. Exponia con mucho orden, con una monotonia melanc6- 
lica, 10s hechos que le habian ocurrido. 

-El 21 de octubre h i  asaltado, seiior, en el camino de 
Ten0 a Mica, a la altura de la isla de Martin. Me robaron 
cuarenta mil pesos. TambiCn me pegaron con un palo y me 
patearon. 

Suspird Fij6 10s ojos en el cielorraso como si alli se pro- 
yectara un film en el que todo volviera a suceder. Involun- 
tariamente, levant; la vista tambih, per0 el cement0 no me 
mostraba nada. CarraspeL, tomi una nota: “asalto.. . Ten0 . . . 
E” 40”. 

-2 Usted sabe quiCnes lo asaltaron ? 
-Sip. Yo vide que fueron el Victor Lucero, el Rogelio 

Contreras, el Belarmino Lucero y el Jenor Figueroa. Cuando 
estuve algo repuesto y entodavia chorreando sangre de una 
herida que me hicieron en esta parte -mostr6 una cicatriz 
rojiza en el cuello-, fui hasta el r e t h  de Tutubh.  

-Ya. gY quC le dijeron ahi? 
-Bueno, ahi dejaron la constancia en’el parte nhmero 

37. Esa h e  la primera y nada tonsegui en mi favor. Endei 
que vino la segunda . . . 

Su manera de relatar era tal vez la manera propia 
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de un hombre que repite a diario, en un vehiculo o a pie, 
a paso lento, siempre igual, un camino conocido. Una narra- 
ci6n que sigue un curso invariable y que va encontrando 
siempre 10s mismos accidentes, como una ruta en la que se 
sabe que despuis del murall6n de adobe con tejas vendr5 un 
potrero de tr&ol bordeado de ilamos y luego el port6n de 
la lecheria vieja incendiada, abandonada, caykndose a peda- 
zos y desputs la vifia de 10s Correas, etc. Un estilo de carre- 
telero. 

-2 Ud. es carretelero ? 
-Comerciante, sefior 4 i j o  algo ofendido-, tengo, es 

decir, tenia una carretela, pero no soy “carretelero”. Yo es- 
toy radicado en Teno, toda la gente me conoce, no soy uno 
que anda por ahi. 

-Est5 bien. Entonces, 2 Usted queria denunciar este asal- 
to que le hikieron? 

-No; espPrese. Es que me han succdido otras cosas. Ya 
le decia que la primera fue el asalto. Endei vino la segunda. 

-Si. 
Mir6 hacia arriba y entel6 por un momento 10s ojos, co- 

-La segunda, yo iba, pues, por ese mismo camino cuan- 

-No. Creo que no. iQu6 hace? 
-Bueno, 61 tiene unas tierras. Es persona muy conoci- 

da en Teno. De mucho respeto. Vicne, pues, don Carlos Mar- 
tinez en su camioneta y me atropella. 

-2Ud. iba en su carretela? 
-Este... no, porque como iba ahi no mG a1 bajo ... 

mo una gallina a1 beber: 

do viene don Carlos Martinez. 2Lo conoce? 

A pie no mLs iba. 
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-2 Entonces ? 
+Me!, que me atropella y ahi me deja botado en el 

camino, sin prestarme auxilio. Siempre han sido asi 10s Mar- 
tinez, gente muy soberbia. Como pude, me levant6 y llegui 
caminando a1 hospital. El doctor me encontr6 una mediana 
gravedad, dijo. El carabiner0 de turno tom6 su nota para 
informar, me supongo, a la Comisaria. Y eso fue todo por- 
que nada consegui en mi favor. 

-2Pero no sigui6 un juicio usted, no le pagaron indem- 
nizacibn, algo ? 

-No, sefior. Ni una cosa. 
-Bueno. Entonces, lo que usted quiere es que hagamos 

un phrafo diciendo que.. . 
-Aguhtese un poco, chballero. Esa h e  la segunda que 

le dije. Lo de cuando don Carlos Martinez me atrope116 con 
su camioneta. Y viene la tercera. 

Llevaba la cuenta de sus calamidades con 10s dedos de 
la mano izquierda. Los iba doblando, uno a uno, a medida 
que adelantaba en el camino. A1 hablar, adquiria un cierto 
vaivth entrecortado, como si lo sacudiera el trote de un par 
de caballos flacos, 10s hombros caidos, la cabeza muy suelta 
caida sobre el pecho, cubierta por su sombrero castigado por 
la intemperie, 10s ojos hundidos y opacos mirando por abajo. 

-Andaba, pues, el chofer Rernardo Lobos manejando 
la camioneta del seiior Luco y habia estado tomando de tern. 
prano, es que. Con lo que ech6 la camioneta encima de mi 
carretela, que yo la tenia parada frente a mi casa, en calk 

.Balmaceda, ahi. Me la hizo totalmente pedazos que qued6 
malograda sin remedio,. Entonces yo di cuenta a1 retin de 
T u t u b h  y les llevC testigos que vieron el cam. Los carabine- 
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ros escribieron el parte nGmero 31, el dia 2 de noviembre y 
nada consegui en mi favor. Esa fue la tercera. 

-<Todavia hay mas? , 
Me mir6, mir6 el cielorraso y doh16 otro dedo de la ma- 

no izquierda: 
-La cuarta. Esa h e  el 6 de diciembre y yo dej6 cons- 

tancia en el retin de Tutubkn, fue el parte 59. Entre el dia 
2 y el dia 5 de ese mes, encontrindome en pana con mi ca- 
rretela . . . 

- ~ G m o ?  <Per0 no me dijo que se la habian dejado 
hecha pedazos ? 

-No, pues, era otra es que. Una chica, me la empres- 
t6 mi cufiado. La mia qued6 en pura astilla. Entonces va y 
pasa por mi lado uno de 10s mismos que anteriormente me 
asaltaron. El Victor Lucero. Este individuo me provoc6 de 
tal modo y tuve pues, que darle respuesta, aunque m h  no 
h e  que todo de palabra. Entonces 61 va y tiene la desver- 
giienza de hacerme una demanda a1 juzgado y el juez sin 
averiguar procedi6 pues seiior, a encarcelarme sin darme ni 
tan siquiera lugar a defensa. 

-iPero, es increible! jQuk mala suerte! -le dije. Y 
comenc6 a sentirme sacudido por una risa nerviosa, que tratC 
de disimular tosiendo. 

El me mir6 seriamente y dobl6 el pulgar de la mano iz- 
quierda, que qued6 asi empufiada: 

-Y viene la quinta. 
Senti que me ahogaba, entre un acceso de tos, ahora 

autkntko, y un ataque de risa torrencial, que trataba de re- 
primir mordiindome 10s labios e insultLndome mudamente: 
“Cilmate, mierda, no te rias, cabr6n”. 

L 

, 
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-Estando en la c6rcel 4 i j o  el hombre-, me robaron 
10s dos caballos de mi carretela, que eran 10s que me daban 
sustento, a mi y a mi familia, tengo cuatro nifios en la casa. 

-2 Los caballos . . . tambitn ? -le dije apenas. 
-Sip -suspirb-, pero va a creer que no se conforma- 

ron con el robo sino que despuPs van y 10s amarran a mis 
caballos con alambre de pGa y 10s echan a la linea del tren, 
donde viene y 10s atropella el expreso dejindolo que no se 
pudo aprovechar ni la carne, pues, sefior. 

No pude hacer miis que unos ruidos ahogados. 
-Puse la denuncia ... 
-?En el . .  . retkn.. . de Tutbbin? -le preguntt. 
-Ahi mismo -dij'o, repitiendo ese ruido entre suspiro 

y resoplid-, pero nada consegui en mi favor. Ahi fue la 
quinta. 

Abri la boca dos, tres veces, pero no pude hablar. La ri- 
sa, la tos, me ahogaban. 

-Bueno, esa es su denuncia --logre decirle por Glti- 
mo-. Per0 hay muchos hechos distintos. ~Usted quicre que 
yo le haga una publicacih, un phrrafo? 

-Si, patr6n. 
-No me d i p  patr6n. Yo soy un trabajador igual que 

-Si pa . .  . si, seiior, perdone. 
De pronto recupert la serenidad y me senti fastidiaclo y 

confuso : 
-Oiga, per0 mire, ,.que clase de denuncia seria tsta? 

 contra q u i h  quiere quejarse? E s t h  primer0 10s que lo 
asaltaron. 

-Si, sefior -y empez6 de nuevo a llevar la cuenta con 
10s dedos. 
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-Estin 10s carabineros del ret& de Tutubin. 
-Si, pues -suspir&resopl6, y dobl6 otro dedo. 
-Esd ese que lo atrope116 con la camioneta. 
-Don Carlos Martinez -acot6. 
-Si, don Carlos Martinez. Rueno, y el chofer que le 

choc6 la carretela, y el que lo provoc6, y . . . iah, bueno! el 
juez que lo mand6 pres0 y 10s que le robaron 10s caballos . . . 

-2Sabe qu i?  -me dijo, levantando la mano izquierda, 
con cuatro dedos doblados-, para mi que 10s que hicieron 
eso con 10s caballos heron 10s mismos que me asaltaron. 

+Si? iPor q u i ?  ~ T i e n e  alguna prueba? 
-2 Prueba ? -repiti6 la palabra como si no la conociera. 
-Bueno, pues, si usted sabe si alguien vi0 que eran ellos 

o si dejaron a l d n  rastro, alguna cosa. 
-2SabeZ No, sefior. No tengo ni una prueba de eso. 

Per0 han de haber sido ellos. <Qui& otro en Ten0 iba a 
hacer una maldad tan grande? , 

-Pucha -le dije exasperado-, <que diablos quiere que 
digamos ? 

-Que digan ... No, seiior. Nada, seiior. 
Nos miramos en silencio durante largo rato. 
-Pew entonces . . . 4 i j e .  
-4No es cierto que no hay derecho que a un cristiano 

se le junte tanta msquina? 
-Cierto, pero . . . 
-Yo dije: “estoy meado de perro”. Me vino tanta pena 

que no podia ni tragar y me saliqron piojos, que hacia aGos 
que ya no tenia. La seiiora trataba de consolarme, hizo una 
manda y un sahumerio para el mal jurado. Un dia vimos el 
diario, lo llev6 mi hijo que est5 en las viiias por Molina. Ahi 
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en el diario venia un cas0 de much0 abuso que habian he- 
cho con una familia y la seiiora me dijo: “Vaya a ver si en 
esa prensa pueden poner alga 0 si no, m L  que sea, el via- 
je vale por el desahogo, se nota que son gente buena”. Mi 
cuiiado trabaja en la carretela y como 41 traia una c a r e  has- 
ta Santiago, con 41 me vine y aqui he venido. 

--Rueno, 2 y ? Eso era todo ? 
-Bueno, si, p r o  tambien ... yo seria su agradecido si 

me pusiera algo asi, un poquito -indic6 el tamaiio entre el 
p u l p r  y el indice-, de si no hubiera alguna persona que 
tuviera en venta una carretela. No importaria que fuera vie- 
jita. Puede ser el caso, dig0 yo, de alguna persona que haya 
muerto y haya dejado una mujer o una hija sola, pongl- 
mosle, que no tenga modo de trabajar la carretela. No es 
trabajo para mujer. Claro que yo no tendria asi, fondos, pa- 
ra pagarle, muy poquito no mis, per0 ya tenihdola y traba- 
j6ndola podria ir enterando, <no ve? Yo le seria su agrade- 
cido si w e d  hiciera eso, asi ya me voy tranquil0 y m6s des- 
ahogado, mi cuiiado parte ya lueguito, a las cinco, de la Es- 
taci6n Central y hasta Ten0 hay que ver que es largo, no lle- 
gamos hasta pasado maiiana por la noche y eso que 10s caba- 
110s de Cl son grandts y e s t h  con toda la fuerza, no como 
10s pobrecitos mios que habian de tener tan mal fin. 

Santiago, 1963. 
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