
Para escribir sobre Cahuin (1) 
y su autor, lo primer0 que hay 
que hacer e6 sacarse 10s an- 
teojos. ( U n a  anteojos muy grue 
sos, de crftico, que uno usa sin 
saberlo y que impiden familia- 
rizarse demasiado con cualquiera 
obra; unos anteojos graves, muy 
eruditos y circunspectos, que van 
naciendo de a poco sobre la na- 
riz del aficionado a la literatu- 
ra) .  AdemBs, es conveniente sa- 
CWSe el vestbn. Despeinarse un 
poco. Estirarse. Sentarse en el 
suelo. 

10s muros de una biblioteca, lo 
que constituye la gran prueba de 
!os libros. 

“Cahuin” es un conjunto des- 
ordznado de ideas desordenadas, 
de imhgenes, de suelios, de re- 
cuerdos de colegio. F,ecucrdos 
frescos;que parece que se estu- 
vieran inventando anle uiio co- 
mo una pillcria de estudiante, 
y no que se estuvicran desar- 
chivando y dcsempzhundo des- 
pues de muchos alios, marchitos 
ya. como esas memorias de v:e- 
jos cluecos que salen a empoJlar 
recuerdos. En sils paginas, las 
cos- despiertan, a !a vida. Un 
poste es un carabiner0 que se 
qued6 cuiclando una casa para 
siempre y que est& ahi de pun- 
to fijo para una eternidad. H::y 
dramas terribles, causados por 
!os celos que un avisa lulniizoso 
siente frente a1 exito de m 
chambergo :-’.le se pa&ea orguilo- 
so ante las miradas dc 10s tran- 
secntes que descie5sn las letras 
iluminadas. Hay una  am^ qiie 
se encabrita una nochc que su 
propietario se acuesta en ella 
con espuelas. Para Jcs6 Miguel 
Varas, el caballo blanco de Na- 
poie6n era color cinco. . 

Hag tambien una visi6n mug 
personal de las COS- cuotidia- 
n.as : 

“Admiro a esw que van en 
la parte delantera de 10s aco- 
plados de 10s tranvias, llevaqdc 
grandes coronas de flores. Pa- 
r a n  que fueran a su procic 
entierro, tratando molestar lo 
menos posible y de pasar des- 
apercibidos. ‘’ 

Time rasgos de ingenio, sin 
caer en el chiste barato. Es in- 
teligentemente irrespetuoso de 
las tradiciones: “O’Higgins, era 
trhgica y concienzudamente pa- 
triota. Amaba a Chile arrugan- 
30 la frente, Con 10s dientes apre 
tadcs y lb cara roja. J o ~ e  Mi- 
guel Carrera era aficionado a lo 
espectacular. Le gustaba h a m  
teatro y sus escenas eran de ca- 

lidad: cuando actuaba lograba 
impresionar. EYa dramhtico y 
lo logcaba por medio de actitu- 
des, nunca de palabras. Sabia 
sacar partido de su figura. Usa- 
ba metodos cinematogrhficos.” 

Con natural Y exquisito desen- 
fado, manda a1 diablo el firra- 
go de pesadeces a que nos tiene 
acostumbrado la literatura na- 
cional; 1% historia, la anotacion 
inertg de detalles materiales sin 
vida; el lenguaje popular repro- 
ducido y anotado y remendado 
como si fuers nuestra tmica 

LHe dado una idea de lo qU3 
$5 el libro de Varas? Si yo di- 
era que esa idea se expresaria 
nejor dando vuelta todas las 
m a s  a1 rev&, estar!a faltando 
In poco 2, la verdad, porque no 
,e trata de una exhibicih de 
xtravagancias. Pero estarfa di- 
-icndo tambi5n algo de ciett0. 
?orpie un muro de pesadez E@ 
roinpe a1 leerlo. Entomes se 
jiente el deseo de hacer cosas 
jenci;!as y raras. Multitud de 
pequefios plzceres de la imagi- 
nacibn, olvidados por la vida de 
hoy, que osclla entre la angm- 
tia y la rutma, reaparecen de 
pronto, vicnen a uno juvenilmen 
te desde este libro. 

Per0 aaria err6neo declarar 
que Varas serh cor, el tiempo un 
gran humorista. Puede transfor- 
mane  er. cualquier momento en 
un esmtor terriblemente serio. 
Su obra est& centrada en un  
pur,to de partida que puede lle- 
‘?r a cua’quipra dlreccion. Des- 
puCs de todo una actitud humo- 
ristica es una de las pocas ac- 
litudes que se pueden tomar hoy 
wriamente. Hay que pedirle a 
Varas que tenga la seriedad de 
n3 desear ser serio ni c6mico. 
Esth empezando a producir. Que 
Figa. Y que no se encuentre 
a si mismo. 

~1 escritor que se encuentra t o  
talmente a si mismo, pierde 10s 
lectores 

(1)- I‘Cahuin”. Por Jose Migue? 
1 Varas Morel. Escuela Na- 

cional de Artes Grhficas. 
(Tie% una portada horri- 
ble). 


