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PROLOGO

POLI DELANO, una demarcacion territorial

“Los temas de conversacion no son tan
numerosos como para que pueda despre-
ciarse semejante oportunidad de acrecen-
tar el propio almacenaje”’,

Aldous Huxley, “;Y por qué no que-
darse en casa?”’.

De hecho, no hay muchos temas en literatura, y casi to-
dos, como las ciudades del mundo, se hallan descubiertos
por rapsodas o por esa entidad plural que conocemos con
el nombre de Homero, v narrados en la forma mas perfecta
que es dable imaginar. El resto de ellos puede hallarse en
las tragedias griegas y en las comedias de la antigiiedad.
(Vale la pena escribir, en lugar de convertirse en un lector,
eternizado en la postura del escriba sentado egipcio? Al pa-
recer, la respuesta es si, y, sin desconcierto, deberia agre-
garse que uno espera que en algunos libros (como en la pan-
talla de “La rosa purpura del Cairo’’, de Woody Allen, en
una avanzada de la poesia y los mitos) los personajes salgan
de esas pdginas, en donde se sentia Katherine Mansfield
“como un insecto encerrado en un libro”, y se pongan a
contarnos sus experiencias y nosotros le agradezcamos re-
tribuyéndoles con las nuestras, sin equivocos ni atenuacio-
nes.

;Se puede justificar un escritor, alegando que no tiene
tiempo para dedicarlo plenamente a la literatura, en vez de
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emplazarsele para que cumpla, como Dostoiewski, cuando le
acicateaba la miseria, tras haber derrochado su dinero en
Baden-Baden, o se lamentaba por el engafio a los ojos que le
habia hecho su primera esposa, o por el maldito dinero que
no le enviaba su editor, en tanto se encorvaba, en Florencia,
sobre el manuscrito —un folletin—, que era “El Principe
Idiota’, o como Henry Miller, cuando sableaba que era un
contento a la pobre Anais Nin, estrujandole hasta el Gltimo
délar, con el fin de terminar los cientos de libros que le
zumbaban en la cabeza?

Por otra parte, no es licito, ni para el lector ni para quie-
nes escriben, alegar, en prueba de su pereza, que los soportes
fallan, que su cultura cojea, que su formacion es maés bien
confusa. Al fin y al cabo, el doctor Johnson, que no tenia
pelos en la lengua, pero si muy cerca, y hasta en la sopa o
dentro de ella, a Boswell, confes6 que le acosaba el pecado
de la lectura inconexa, ¥ que lefa cualquier libro que tuviera
a mano, pero nunca —o casi nunca— hasta el final. ;Hay més
excusas?

En el cuento y en la novela, tanto el escritor como el
lector desechan elementos. El primero, porque sabe, si es un
escritor consciente, que hay algunas cosas que pesan dema-
siado en la balanza, desequilibrando su historia, o poniendo
francamente a la altura del unto a uno de sus héroes. El se-
gundo, sin mds, porque no se halla dispuesto, a menos de
que se tengan recién los veinte afios, a devorar con apetito
de boa lo que se le ponga a la vista. Y saltard piginas, por-
que se describe, o porque se detalla, o porque el discurso de
un personaje le resulta vasto como el infierno, o porque oir
el canto de un pdjaro que dure mds alld de una linea consti-
tuye un negocio sucio, una propension al parloteo.

Sin duda, no es aceptable que un escritor nos aburra
alegando que le falt6é tiempo para completar detalles o po-
nerse a pulir un capitulo o a desmochar el discurso de un
narrador. “Chejov —escribié Katherine Mansfield— se equi-



7

voco al pensar que si hubiese tenido més tiempo habria es-
crito de un modo mdas completo, que habria descrito mejor
la lluvia y el doctor mientras toma el té con la comadrona.
La verdad es que en una novela s6lo se puede poner un cier-
to namero de cosas; siempre hay que sacrificar lo demads.
Uno tiene que callar lo que sabe y que desea tanto utilizar.
;Por qué? No lo sé, pero asi es. Resulta siempre como una
especie de carrera, para decir tanto cuanto uno puede antes
de que desaparezca” (““Diario’’, 17 de enero de 1922).

Poli Délano ha dieho que ‘“la vida estd llena de histo-
rias”, v él se puso en guardia, desde muy joven, para tomar-
las al vuelo, sin que le pase como a otros lo de llenar lineas
entre punto y punto. Desde sus historias juveniles, el punto
de arranque de sus invenciones va buscando, sin pretenderlo
quizéds, conexiones con otras historias, por una especie de
filiacion de propositos, mis que por apariciones y reapari-
ciones de hombres y mujeres, como ocurriera en la litera-
tura de Balzac, de Faulkner, de Garcia Mirquez, de Wi-
lliam Kennedy, de Juan Carlos Onetti. Entre aquel mu-
chacho que decide tomar el bus que lleva a Cartagena, en
una de sus més antiguas historias, y el otro, ya adulto, que
decide sentir la ternura encubierta que envia el Wurlitzer,
en forma de un bolero, en un juego de luces, en la ternura
primaria de comer ostiones en un lugar de México, en tanto
aparece un jorobado, unos gringos lentos y torpes; o en esa
noche de Walpurgis en la que un hombre, que es y parece
un tiburdn, propone un largo ejercicio barroco que tiene to-
da la purgatividad de una tragedia; o en encerrarse a hacer el
amor con una muchacha en un departamento de aquel ami-
go santiaguino, hay un desapego por el “verismo de super-
ficie’” de que hablara Pavese. En el emplearse a fondo, hay
una condicidén de ese narrador que disfruta de la ordenacidn
de un mundo que le es querido, no por comodo o por fécil,
O pOr goZoso.

Ha dicho que ve el mundo y la vida en “términos de his-
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torias”. Y se obliga a precisar —como lo hiciera antes para
contestar una encuesta de Liberation, “no so6lo escribo cuan-
do estoy sentado frente a un cuaderno y una pluma. Escribo
todo el condenado tiempo: cuando converso con alguien,
cuando viajo en el autobls, cuando miro a una muchacha
caderear calle arriba, cuando escucho a Piazzola, siempre.
Escribir es practicamente una forma de vida. Y puede llegar
a serlo de otra manera. Desde hace mas de diez afios, cuando
perdi mi catedra universitaria y sali del pais, me he ganado
la vida escribiendo. De todo: articulos, guiones, textos pu-
blicitarios, libros para ofras personas (escritor-fantasma),
hasta crucigramas. Pero escribiendo. Lo digo con cierto or-
gullo... Y bueno, ;por qué escribe usted? Por supuesto que
ahora, con los afios, también entiendo que hay una parte
de la pregunta que no es posible o fécil responder. Puede
que se trate de alguna deficiencia interna, de alguna quebra-
z6én invisible que nos hace buscar una respuesta cuya bus-
queda se transforma en creaci6n tal vez debido a que ni si-
quiera se sabe cudl es la interrogante... Por Gltimo, creo que
escribir, con el tiempo, se ha ido convirtiendo en la mejor
manera de pensar, de sacar alguna minima reflexion acerca
de este creciente caos misterioso que es vivir. Y eso es tam-
bién una razén’.

En los cuentos de Poli Délano, echaba de menos Anto-
nio Skarmeta —hace algunos afios— algo que él denominaba
una ‘‘capacidad alusiva’!, lo cual hoy resulta una de sus cla-
ves significativas, el elemento detonante de los relatos, sin el
peso retorico que cercene el espacio interior de lo que narra.
Por otra parte, no hay que desmovilizarse, evitando el tono
personal, por miedo a lo que de modo simplista suele conce-
birse como “‘retérica’. Hemingway dijo una vez —sin negar
del todo las virtudes movilizadoras del procedimiento o ‘la
manera’— que aquella era algo asi como “las chispas azules
de la dinamo”. Es un modo constante de hacer guantes con
la sombra, evitando el baile de San Vito en el rincoén, mien-
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tras se aguarda oir la campana. Por ello, al ver muy a menu-
do cémo sus relatos se unen tematicamente, y hay ramifica-
ciones de los asuntos, y el bar o la playa, la calle o la habi-
tacion, el espacio fisico y la meditaciéon acerca del tango
o el bolero parecieran convertirse en una especie de latigui-
llo, es bueno rechazar la idea de que la retorica estd hacién-
donos volver sobre lo ya visto: ocurre que las ““chispas azu-
les” del viejo matador de leones, estd ayudando a mover un
cuento, iluminando el contorno.

Alguna vez, con mucho de confianza en los pélpitos de
catedra y en los delirios exgéticos, escribimos, en el dnimo
de un escriba adicto a las profecias, que Délano necesitaba
“densificar mds los conflictos personales que las referen-
cias”, atendiendo “a los centros nerviosos, a las multiples
redecillas subterrdneas, a los abismos y cimas que ordenan el
ser personal’’2, sin eludir coincidencia con Yerko Moretic
en torno a saludar un hallazgo temprano, muy eficaz, de sus
textos: la concrecién de los detalles significativos.

En doce afios, la obra del escritor se ha amplificado po-
derosamente, permitiendo a sus personajes un andlisis sin
autocomplacencias de sus reservas individuales. Si bien, al
igual que antes, éstos siguen experimentando un goce ma-
yusculo al poner a prueba el caudal de sus energias, sus ex-
plosiones vitales, sus enlaces con un mundo que se proyec-
t6 como un duradero estado de dnimo de la adolescencia,
en procura de la beatitud de los sentidos, el orden adulto
ha arrancado de aquél, sin dejar atrds —en un mundo de ma-
los suefios— en un desarrollo integral que se ha pautado con
las normas de rigor del exilio, el cual no s6lo afecta a un
escritor, sino a sus criaturas. La fortaleza que entrega el do-
lor, el peso de la sabidurfa venida a raudales por la necesi-
dad de tomar decisiones, se van a unir estrechamente al pa-
sado mediante esos parpadeos que hace el presente a las vie-
jas historias en las que el individuo valida sus privilegios ino-
centemente, porque aun la perversién no ha lanzado sus re-
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des para tratar de cazarlo en el campo de centeno.

El exilio acrecienta el juego ilusorio de las nostalgias y
es un modo politico de re-ver la inocencia, de aferrarse “a
un dulce recuerdo” que ya no es sino eso. Al ir desechando
las escorias de un mundo “‘in-concluso”, el artista evita ex-
culparse y sabe manejar el filtro en que sacude sus historias.
Délano supo experimentar un acrecentamiento de su mundo
personal y lo volcod en la experiencia de sus héroes, evitando
que éstos se solacen en sus conflictos. A la vieja nocién he-
mingwayana de un culto por el coraje o, si se quiere, de la
exploracién del mundo como una particula del yo que se
pulveriza enviando fragmentos a todas las velocidades ima-
ginables, de un Eros multiplicador que se inserta, mediante
los conflictos entre el arraigo y el desarraigo v la invocacion
a los dioses, en la linea demarcatoria del reino de Tanathos.
Los héroes, ahora, comienzan a ceder, a ver las limitaciones
del tiempo que ha de venir, el sentido de la “‘duracién”; a
percibir las sefias, en suma, del orden de Tanathos.

Los ““pujos primitivos de un viejo mundo que les ha de-
sollado” —como dijéramos hace mas de quince afios, con
respecto a sus jévenes héroes3 — han pedecido resplandores
dolorosos de esa religiosidad que otorga la pérdida de la li-
gazbdn con lo propio, con €l mundo originario, con el dmbito
primordial en el cual nacieron y se proyectaron con el fin de
llegar a ser. Ya en libros suyos, muy hermosos por cierto,
como ‘“‘Piano-bar de solitarios” o ‘“‘El verano del murcié-
lago’, Poli Délano tendia a explorar las mareas de ese
septiembre negro que viviéramos con lo que s6lo un eufe-
mismo castrense da en llamar ‘‘el pronunciamiento militar™,
en lugar de decir las cosas por su nombre. Los héroes de
estos cuentos deciden tomar partido por la vida, rescatdndo-
se del naufragio cotidiano, que es una forma solapada de la
caricia de la tangente en el menton, con el guante que se pa-
sa y repasa para pulirlo hasta la muerte: los vemos dudar,
caer, perseguir vagas sombras, manejarse disciplinadamente
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bordeando el escepticismo, pero hay algo que los retiene, a
veces .un alimento terrestre, una comparacioén de lugares, el
reencuentro de los juegos de rostros y de mascaras, la petri-
ficacion de los proyectos artificiosos o una autocritica zum-
bona (que se da muy gloriosamente en “Como buen chile-
no”). Y por ello, viven sin escudarse, negdndose a cenar las
migajas del Poder, ése que atrae con la aceleraciéon de los
“espacios negros’’.

Es curiosa la capacidad de vaticinio que el escritor tie-
ne. En la placidez relativa de fines de la década del sesenta,
cuando pedimos a Poli Délano, algunas explicaciones que
habrian de servir a sus lectores para merodear en la signifi-
cacion de su mundo, nos respondié con expresiones que pa-
recieran escritas hoy, con toda una obra nueva —y una expe-
riencia politica feroz— por delante: ““La literatura es una he-
rramienta de las muchas que trabajan incansablemente y de
muchas formas por cambiar la sociedad. Muchos libros han
influido en mi para definir mejor las ideas, para redondear
un concepto del mundo; me han hecho distinto; porque me
han aclarado realidades y me han llevado a pensar, a sacar
conclusiones, a ver. Han destruido mitos en los cuales creia-
mos. Creo que lograr esos efectos en alglin lector es de las
mds altas metas que un escritor pueda fijarse’™.

De la lingua franca del realismo extrajo Délano una no-
cién de los actos simples mas perfectos (beber, vagabun-
dear, hacer el amor, acallar las voces del coro trdgico, per-
feccionar un modo de vida, viajar, eludir la perversion re-
flexiva que encubre la simulacion). Tal vez por eso, Heming-
way (que en los tltimos afios parece exhibir mds sus trucos,
sobre todo cuando habla de la literatura y va catapultando
como modelos aquellos —y el hallazgo es de Norma Mailer—
qué €l es capaz de superar en su salsa, como es el caso de los
relatos de Stephen Crane o el espléndido “Huckleberry
Finn”, de Mark Twain), en su excelente lfnea del Gran Si-
mulador, va siendo desplazado en las preferencias de Poli
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Délano, por Charles Bukowski, una especie de mezcla de
O. Henry con Jean Genet, que aporta una fuerza violenta y
cdlida al idioma, negdndose a perderse en los vericuetos de
un mundo cristalizado, eligiendo desplazarse en la ciudad
como si se tratase de un safari a la manigua o al caos.

No sé por qué, en medio de sus historias de ambiente
mexicano, he recordado una observacion del exultante hom-
bre primordial de la cultura que fue el conde de Keyser-
ling, cuando decia, mirando a Ameérica, y particularmente
a México, que el hombre es permanentemente ‘“‘un animal
sensitivo’®, en busca de hallar conspnancia en una natura-
leza abisal, que ni tiene el orden del jardin europeo ni la
placidez del Paraiso Terrenal, antes de la Caida. México
pareciera ser un caos en permanente transformacion o casi
el desorden de los sentidos. Expliquemos.

Los personajes de algunas historias de Poli Délano pare-
cen experimentar lo real como una forma del ensuefio ro-
mantico y del mito, haciendo que los sentidos “verifiquen”,
lo cual, sin duda, es una forma de acercamiento animal a la
realidad, tan legitimo como otros. ;Qué racionalidad pue-
de existir en un mundo que asiste al disparadero de la muer-
te, en cada minuto?

El hombre en México, tal vez por la legitimacién de un
espiritu vindicador de los lazos de las tribus ante la vindicta
de un mundo que se volvio espafiol y cristiano a la fuerza,
expresa sus afectos de un modo fisico, y no es extrafio que
del corazén de una botella haga sefias el genio iracundo que
siente la obstruccién oclusiva del tapon colonizador. Por
eso, la amistad de los héroes de las historias que habrin de
leer apenas podamos callar, comienzan con un brindis
—siempre habrd de ser, Dios mediante, el pentltimo— y
termina con un abrazo ritual o con un mundo de pesadilla,
como el que experimenta el cénsul de “Bajo el volcdn™, del
gran Malcom Lowry, o en aquella terribilidad colectiva que
va a “‘recaer” sobre el mundo en més de una novela de Bru-
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no Traven. El ta a tG de Poli Délano con la realidad es una
forma de continuidad en la lucha por la vida, en un modelo
de salvacion darwinista que no excluye la conciencia de los
modelos de la utopia politica.

Por eso, cuando se expande el bolero, o un tango refun-
fufia en torno a un constante ‘‘qué-hacer”, y una criatura
se aferra al Wurlitzer, en tanto centellea con sus mejores li-
neas el paisaje, la noche, una mujer, la voz de un fantasma
del viejo pasado, el regocijo por la compafiia y por la amis-
tad, que pareceria a un puritano casi una patologia, una
nocidn deletérea o la articulacién del mal moral, se convier-
te en la hazafia épica del estar vivo, un instante mads, nave-
gado en este Mar de los Sargazos o en la ciudad-6nfalo. De
las vacilantes conversaciones cuando el alcohol envia sus
rafagas de la mitologia laberintica, surge lo oculto, lo “la-
tente” y proyecta el mundo de esta gente solitaria que, a
su vez, se¢ proyecta en él, buscindose a si misma en los
otros.

Son las fuerzas de ese ‘‘animal sensitivo’ las que buscan
lo que va surgiendo en un mundo que se halla a mitad de
camino entre lo “crudo” y lo ‘““a medio cocer”. En el mar
de Cortés, en una Cuernavaca que es la precision de toda
realidad mitica, en el universo inexplicablemente extrafio
de Oaxaca, en la liturgia de la inverosimilitud césmica que
es Ciudad de México, o en esos lugares en donde ain mero-
dean los fantasma, como Guanajuato, o los pueblos en don-
de los revolucionarios que apoyaban a Plutarco Elias Calles
o los “‘cristeros’’ se ponian a beber muertes, sin dilacién , un
sinniimero de personajes puesto a vivir por Délano tratan de
definirse por sus actos, aceptando hacerse cargo de una do-
ble herencia yacente, la que se trae desde el pais origen, enel
momento del exilio, y la que se acoge como nueva, apro-
piandose su contexto, el el cual es preciso redefinir y ubi-
car a los trashumantes que se han venido en la cabeza o en
el morral.
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Nos detenemos, una vez mas y ligero, en el asunto de la
musica conocida como ““popular”. ;Por qué abundan tantas
las referencias, en esa fragua en donde se forjan los espacios
comunicables? ;Hay, acaso, un guifio al lector memorioso?
;Se trata de fijar hitos, con el fin de renovar en el lector las
potencias de la alusi6n, el juego que se ha compartido? Ve-
mos algo mucho més profundo: no fue uno de esos juegos
de mano habituales lo que pretendid realizar Guillermo Ca-
brera Infante cuando quiso ver en las canciones populares
una forma de “sabiduria’ heredada, un sucedéneo del orden
que llegara, por via espafiola, del refranero, cuyo evangelista
mayor fue Sancho Panza. Esa clave nos parece el modo de
legitimar la referencia constante, en estos cuentos, del bo-
lero o del tango. “Muchas veces —dijo Cabrera Infante—
encontré gente en Cuba que respondia a las més diversas si-
tuaciones cantando canciones cuya letra venia d4ptamente al
caso o criticaba el momento con una salida irénica o absur-
da. La cancién habia ocupado el lugar de los manidos refra-
nes o de los pretenciosos proverbios latinos o sus igualmente
petulantes imitaciones espafiolas o nativas’’6 .

En esta “obra en crecimiento’” constante que es la de
Poli Délano, hay ya una demarcacién, una forma territorial,
que se veia nacer desde las primeras historias. El ha sabido
buscar que la suerte, la que buscaron hombres tan disimiles
como Tolstoy o Dostoiewski, como Faulkner o Virginia
Woolf, lo favorezca con los temas. Es lo que ocurri6 cuando
alguien hablo al autor de “La Guerra y la Paz”, de como era
el Napole6tn que viera en Rusia, o cuando un error de pers-
pectiva (creer que los ““septembristas™, esos nobles que aspira-
ban a descartar el zarismo para gobernar ellos, querian fundar
una ‘“‘republica de los intelectuales’) lleva a Dostoiewski a
Siberia, o cuando Stendhal, luego de odiar a Grenoble, en-
cuentra a Mildn, que se convierte para él ‘‘en el mas bello lu-
gar de la tierra”, y da con la batalla de Waterloo, fabricada
por Wellington, ese vasto inglés que naci6 con ases en la mano.
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Es una proposicién inenarrablemente dolorosa, pero lo
cierto es que en el exilio hallé6 Délano consonancia en el do-
lor, fuerza para retirar las manos que le oprimian el gaznate,
bajo la forma del desengafio o de las suciedades de la Vieja
Mortalidad, vadeando, como uno de esos animales extrafios
que encantaban a Hemingway, el gran rio del mito de la
consolacién, del llamado de la vida, de las celebraciones ri-
tuales, apoydndose en el fuego enceguecedor de esas “‘chis-
pas azules” que evita a un escritor extenuarse vacidndose
en estereotipos. El gran Konrad Lorenz explic6 que ‘“hay
que conocer siempre el caballo que se monta™ y saber cudn-
do éste va a espantarse. Si a ello se agrega que no se llega a
ninguna parte en algin caballo célebre, pero muerto, tendre-
mos a un escritor lleno de vida, el que comienzan a leer, en
una figuraciébn que le ha de permitir brindar estos toros, que
arremeten en busca de la primera sangre de la jornada.

Alfonso Calderén
—octubre de 1985—.

—

“Pelea a catorce vueltas™, En Ercilla N© 1793, 29 de octubre de 1969.

“Poli Délano: asedio a un modo concreto’. En “Los mejores cuentos de
Poli Délano™ (Editorial Zig-Zag, Santiago, 1969).

Id, Ibid,

“Los mejores cuentos de Poli Délano”’.

‘‘Meditaciones sudamericanas”,

‘‘Formas de poesia popular”. En O (Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 130).
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COMO LA HIENA

Hay dias —sobre todo mafianas— en que puedo llegar a
sentir una especie de felicidad verdaderamente inexplicable.
Seré tal vez como la hiena, que es fea, se alimenta de excre-
mentos, fornica una vez por afio y sin embargo se rie. Es
probable —no soy yo quien quisiera negarlo— que dentro de
todos los pesares, de toda la negrura capaz de circundarnos,
haya siempre un lugar para la risa. Pero también es justo re-
conocer que toda esta negrura no alcanza ni a la sombra de
otras negruras mucho maés apretadas y como ‘“mal de mu-
chos, consuelo de tontos”, no dejamos de repetirnos en los
momentos en que la realidad pretende darnos un golpe de
conciencia y como decia el poeta de mil afios, que nunca se
estd tan mal como que no se pueda estar peor. Asi que no
nos quejemaos.

Hoy, por ejemplo, es uno de estos dias en que se puede
caminar por la ciudad como si fueran nuestras las calles, los
arboles, las ramas de los arboles, las hojas de las ramas de los
drboles, los insectos de las hojas de las ramas de los arboles,
respirando con brios, echdndose pulmoén adentro rafagas del
aire envenenado que corroe a esta ciudad donde sin querer
volvemos a estar; como si en vez de ser simples titeres (sos
simple marioneta que baila sin cesar), nos perteneciera el
mundo igual que antes, curiosamente sin droga y sin embar-
go con la sensacidon despreocupada y flotante que debe dar
el opio.
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Sali temprano y con rumbo distinto del de cada mafia-
na. Quizds fue ya esto mismo un motivo precipitante: na-
da de oficina, porque reconozcamoslo: el que les habla es
un burdcrata, nada de cuentos, ni de buenos dias sefior, ni
de sudar el dia entero el culo en una silla de asqueroso plas-
tico, ni de mirar muerto de envidia las ‘“‘dentifricas” sonri-
sas que las secretarias lanzan a sus jefes, ni de escuchar a
Carlitos, el mozo, diciéndome *‘;café, ingeniero?”’ cuando
sabe muy bien que no soy ingeniero, que apenas soy un po-
bre pendejo insignificante. El segundo motivo quizis fue el
bosque, el canto de los péjaros, algunas parejas amédndose ya
desde temprano, una brisa ligera y acariciante que en nada
se parecia al zodcate de sol que entre diez y once me hostili-
za diariamente a través del ventanal sin persianas de espal-
das a mi escritorio, un pasto limpio y todavia humedecido
por el aguacero de la noche, y el caminar sin apuro, asi co-
mo vagando, igual que en los mejores tiempos, abierto a
todo, casi casi como si no estuviéramos viviendo ‘“‘ahora” y,
ademds, casi como si no estuviera enfermo. Porque tendrin
que saber: estoy enfermo,

Al otro lado del bosque, tres o cuatro cuadras por una
avenida bastante chic (popoff, como suelen llamarlas aqui)
y estaba ya en el consulado. Me atendieron rapido, con efi-
ciencia, cordialmente —como hacen los suecos—, aunque
sin muchas esperanzas, porque logicamente ya mi pasaporte
sueco —para extranjeros, no vayan a pensar que soy nordi-
co— habia vencido y puesto que mis papeles alin no se arre-
glaban en Gobernacion, esta persona quedaba reducida al es-
tado casi limpio de paria. Que mi caso iria a consulta, dije-
ron, y que volviera en diez dias.

No eran todavia las once cuando sali, casi risuefiamente
dispuesto a capear esta mafiana de oficina. El resto de la ma-
fiana, diriamos mejor. Eché a caminar dominado por ese
mismo incomprensible estado casi euférico, gozando inten-
samente cada detalle del mundo, porque hoy el mundo era
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mio, el rey era yo, y si bien no zumbaban por mi alegres
las abejas,! ahi tenia de pronto, frente a frente, la amplia
puerta de una marisqueria que otra vez me castigaba con el
recuerdo estéril de las almejas de mi tierra, de los dulzores
regados de limon de “ese mar que tranquilo nos bafia”,2 cu-
yo esplendor futuro ya no se vislumbra en la cercania.

No puedo decir que tuve vacilaciones: entré sin chistar,
dispuesto a tirar por la borda el dinero de los remedios. No
es que los mariscos fuesen muy caros, pero tampoco lo que
guardaban mis bolsillos sumaba demasiado. Como resulta
natural, a esa hora era yo el primer, y hasta ese momento
unico, cliente del dia. Vi el mesén y vi las mesas y decidi
comportarme como un sefior, es decir, me senté a una mesa.
Primero se me acerco la vieja. Qué tenia. Como era tempra-
no lo Ginico que podia ofrecerme era una orden de ostiones
a la ostra (en su concha, como se dice aqui). Con mucho li-
mon y dos cervezas frias. Luego entonces llegd la joven, gor-
dita y rozagante, de mechoén blanco a lo Tongolele, risuefia
como mi alma, a poner la mesa.

— (Cuénto vale el disco? —pregunté.

—Un peso, sefior.

—;Tendran uno que dice algo de sé perder y volver o
algo as{?

—Ahorita veo, sefior.

Y a lo gran sefior, sin siquiera levantarme a la Wurlitzer,
estaba al minuto escuchando esa cancién que habia cantado
un ciego en la micro (camiones en este lado del mundo) con
guitarra y todo y que también habia sorprendido a mis
oidos una noche que vagaba entre mariachis por la Plaza Ga-
ribaldi, esperando furtivamente el imposible de encontrar a
algiin conocido con quien tomar una copa de tequila, por-
que solo nunca me -ha motivado tomar. Y volver volver vol-

1 Alusion a un poema infantil.
2 Alusion a Ia Jetra del Himno Nacional de Chile.
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ver, a tus brazos otra vez, después un verso que no registré
bien, pero lalard - lard - lard yo sé perder, yo sé perder, quie-
ro volver volver volver. Algo en esta cancibn me conmovia:
la urgencia, el tono apurado e imperioso con que decian
quiero volver volver volver. Porque yo también queria vol-
ver. No a los brazos de-una mujer, sino a los de una larga tie-
rra que abrazan desde la cordillera al océano y desde el de-
sierto hasta los témpanos antérticos.

Cuando el disco terminé casi se me salian las lagrimas,
pero apechugué firme y cuando la Tongolele se acerco para
preguntarme si se me ofrecia otra cancibn, le dije, asi co-
mo gran conocedor, que buscara algo de Angélica Maria y
ojald, le dije, tuvieran esa de *‘;en qué queddé nuestro
amor?”’, Me dijo que si estaba y parti6 decidida hacia la
maquina. Pero no quiero engafiar a nadie: la primera can-
cion, va lo adverti, fue un carril, la habia escuchado en una
micro durante uno de esos recorridos Insurgentes Sur que
demoran bien su hora; la segunda la ponian de caracteristi-
ca en una teleserie sobre una muchacha italiana que iba a
casarse y que durante tres o cuatro dias de violenta gripe me
tocd seguir desde la cama, alld en Santiago y donde volvi
entonces, después de mucho, a-recibir la imagen de esta ciu-
dad, del Angel de la Independencia sobrevolando la Refor-
ma, de Diana apuntando su flecha desde los drboles de Cha-
pultepec, de algunos de los gigantescos edificios de la zona
en que trabajo, en fin. Volvi, digo, porque de nifio yo tam-
bién habia conocido México, la ciudad entonces provincia-
na, y el pafs por norte y sur, desde las pampas a la selva y
desde el Golfo hasta el Pacifico, con montes y valles verdes
y ondulantes, con alacranes y serpientes, con ¢palos y ama-
tistas.

Antes de que Angélica Maria terminara su canto, en que
no se supo-exactamente qué pasaba, me sirvieron un hermo-
so y redondo plato de ostiones. Me desconcertd que fueran
de aspecto tan iguales a las ostras, aunque mds grandes, mas
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grandes aun que esas hermosas ostras de exportacion con
que una vez tuve la suerte de empacharme en Angelmo, sa-
cadas de la pila a plena vista en un “almud”, justamente con
Horacio, un hueso que hoy se me atraviesa en la garganta,
me perfora el d4nimo, desde que lef en un “Mercurio” que
cumpliendo su deber, el joven militar le habia hecho fuego
mientras intentaba huir durante el allanamiento a su modes-
ta casa de Rancagua.

Y justo cuando le echaba unas gotas de limon al primer
ostion de mi pendeja vida, se acercod la vieja desde la cajay
me dijo:

— ;Y usted de donde es, argentino?
—Chileno —le dije.
—Ah, pues qué bonito hablan todos los chilenos.

Y en ese momento entr6 también al restoran el segundo
cliente de la mafiana, un tipo alto y rubio, deslavado, que se
me antojo6 sueco debido a que el Consulado estaba cerca.

No es que yo quisiera ser sociable, ni siquiera que tuvie-
se deseos de paliar mi soledad, pero se dieron las cosas de
tal manera, con la duefia frente a mi mesa, el sueco saludén-
dola, yo sin poder todavia engullirme el primer ostion, ella
diciéndole que yo era de Chile, él euforizando el hecho de
que conocia Valparaiso como la palma de su mano, que fi-
nalmente quedamos sentados frente a frente, yo aguantén-
dome por cortesia, él esperando un plato igual al mio y
otras dos cervezas, mientras yo no habria tenido qué otro
disco encargarle a Tongolele, primero porque no conocia,
segundo porque mi falta de imaginacién me habia llevado,
en lo que a aspiraciones musicales se refiere, apenas hasta
el tango, género que quise suponer relativamente lejos de
esa maquina de colores chillones, aunque reconozco que me
equivoqué,

Siempre me ha parecido curioso el problema de las mas-
caras. Para las secretarias de mi oficina yo era un sujeto del
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que lo ignoraban todo, un empleado puntual que durante las
ocho horas de jornada parecia trabajar con teson. Para Ton-
golele seria quizds un sefior correctamente vestido, de cuello
y corbata, con un buen maletin de cuero negro, que sabia
muy a ciencia cierta y sin vacilaciones lo que deseaba escu-
char. Para la vieja lo que seguro predominaba, como simbo-
lo de distincion, era un acento del que si bien podia sentir-
me orgulloso, era inocente por completo. Para el sueco, me
pregunté, ;qué irfa a ser para el sueco? En todo caso lo que
sabia muy bien era lo que soy en si: una hiena en la selva no
apuntando a saber de qué mierda se rie, cudl puede ser la
causa de su momentdnea felicidad.

—Qiga —me dijo el sueco, con un acento perfectamente
mexicano que me sorprendié—, yo veo en sus 0jos que po-
demos ser buenos amigos. Sabe, yo nunca me equivoco.

Quise haberle preguntado de donde era y qué edad te-
nia, pues lo ultimo no lograba figurirmelo. Sin embargo
—bueno, ya he dicho que para mi se trataba de un dia raro—
lo Gnico que me sali6é fue preguntarle si le gustaba mucho el
tango, tal vez porque intuia la amenaza potencial de un nue-
vo acercamiento de Tongolele.

—El tango? ;Usted me pregunta si me gusta el tango?
Escuche.

Y comenzd muy bajo, sin teatralidad, a cantar con un
ritmo y una entonacién que se me antojaron perfectos, ese
de qué bien se baila sobre la tierra firme. Y lo miré y era
Manuel, no era el sueco sino Manuel, y no estdbamos ahi
tampoco, sino que ibamos con el “pelao” Medellin cami-
nando por las calles del puerto, después de haber tomado
entre mucha bulla, tres botellas de vino y de haber perdido
hasta la ultima chaucha en el Casino de Vifia, donde ningu-
no de los tres habia estado antes, borrachos, descuerados y
muy felices, los tres por la Avenida Brasil cantando casi a
toda voz muchacha vamos, no quiero que estés triste, la
noche es larga, no sé por qué llords, claro que hace de esto
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muchos afios, pero el sueco era Manuel, con sus 0jos salto-
nes, su risa mefistofélica, otro de los huesos que se me atra-
viesan desde que me escribieron que justo al nacer su tercer
hijo —una nifia esta vez— lo habian largado de su céatedra
por ‘“‘marxista’ y que andaba vendiendo mermeladas y jue-
gos de agujas en las micros de Santiago.

El sueco terminé el tango y me mird como esperando
que yo lo empatara con otro. Pero yo soy de esos desgracia-
dos que nunca han podido dar bien una nota, ni menos me-
morizar los versos, salvo de la Cancion Nacional, que de
chico me ensefiaron en el colegio, de modo que quise sacdr-
melas olimpicamente y le lancé casi como una bofetada la
pregunta:

— ¢ Qué hace usted?

—:Yo? Soy sepulturero —me dijo el sueco—. Trabajo en
el Panteon Francés, ;lo conoce?

Respondi que no.

—Debiera pasar un dia por ahi, es un lugar muy bonito.

Puede pensarse que los cementerios dificilmente tengan
algo de bonito, pero se me vinieron como un chorro a la
memoria aquellas tardes en que con paso convaleciente an-
duve deambulando por los recovecos del sector viejo del Ce-
menterio General, en Santiago, situado justo frente al pa-
bellon de hospital donde durante mas de dos meses estuve
aprisionado en una cama. Si bien antes nunca reflexioné...
ahora al recordarlo desde lejos y con la perspectiva del tiem-
po, tuve la certeza de que era un hermoso lugar, una peque-
fla ciudad de mausoleos que semejaban casas, castillos, pa-
lacios, torres de Rapuncel, todo en miniatura, como confa-
bulando el mejor sitio para que se desarrollara el argumento
de un cuento de hadas, lugar de grandes y viejos drboles, de
intensas sombras y dngulos de sol aqui y alld, de flores secas
y marchitas —de olor a flores y a sulfuros—, de ligubres jo-
venes acaso en busca de quietud, de mujeres de terco negro
y velos transparentes, de gatos subrepticios, y de un podero-
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so perfume que ahora, entre la cerveza y los ostiones, trato
inatilmente de rememorar. Y tuve a la vez deseos urgentes,
casi enfermos, de conocer el Panteén Francés, la certeza ine-
ludible de que irfa.

—Los panteones son lugares muy bonitos —siguio el sue-
co—. Lugares de mucha vida.

—;De mucha vida? —Su tono, su entusiasmo, una espe-
cie de urgencia que se deslizaba sin disimulo en sus palabras,
iban estimulando, dandole infulas a la contradictoria alegria
de que me habia apoderado esta mafiana.

—Por supuesto, si, ;de mucha vida!

Y entonces me mir6 a los 0jos y, bueno, parece que nos
dimos un ‘“‘almazo” y algo se me hizo nitido, porque tam-
bién yo una vez habia tenido la sensacidn de que el amor
podia ser mucho maés poderoso que la muerte. Y entonces
me lo dijo. muy escuetamente, sin que le titubeara por un
segundo la voz. sin que un proyecto de lagrima interceptara
sus pupilas dilatadas, me cont6 simplemente que a Sibila la
habian enterrado ahi y que él no pudo cejar hasta que le
dieron el puesto.

Turbado y como buen burdcrata, miré la hora, A la jor-
nada de la tarde si que no podia faltar, ademds de que nada
lo justificaba.

—Y todos los dias hablo con ella —dijo el sueco—. Le
cuento las pequeilas cosas, 0 bien rio, lloro, aullo...

“Luego existes”’, pensé recordando que un par de do-
mingos antes, vagando por el Bosque de Chapultepec habia
escuchado al pasar las palabras que un recitador decia a su
publico, frente a la Casa del Lago, y era eso, no lo habia ol-
vidado: lloro, aullo, blasfemo, luego existo. De modo, me
dije, que este condenado sueco existe, y me pregunté si aca-
so yo, que no lloraba, no aullaba, no blasfemaba tampoco,
existia; si acaso eso, lo que a mi me pasaba, era existir. Y
entonces tuve una idea genial, muy al margen de los deberes
del presente.
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—0Qiga —le dije con una casi risa a flor de boca y una ale-
gria navegando en la saliva—, comamos m4s ostiones.

— jCon otra dos cervezas! —dijo el sueco.

—Pero no se ofenda por lo que voy a decirle: no me ha-
ble de Sibila. No me cuente nada. Un dia pasaré a visitarlo
al Pante6n Francés y podré conocerla. Ahora comamos, to-
memos, cante otro tango.

Y cuando Tongolele llegaba a nuestra mesa con su libre-
ta de pedidos, una pareja rubio-canosa (él de pantalén corto
que exponia al mundo las verdosas venas de sus piernas, y
ella con un gran sombrero de paja que no lograba sombrear-
le las arrugas) ocupd la mesa contigua, amenazando trizar la
luminosa atmosfera que nos venia adormeciendo de toda
realidad inmediata que no fuera el sabor de los ostiones o el
fluir fresco de la cerveza a través de la garganta. Después de
atendernos, Tongolele les paso la carta.

—;Tienei agua frishka? —pregunto la sefiora.

Tenian que ser norteamericanos, pensé, la imagen incon-
fundible de esos turistas que se mueven de un continente
a otro buscando el agua de la vida, que de seguro les ha sido
negada por los dioses. Eran aqui, en este rinconcito de Méxi-
co, tan tipicos como los habia visto en Suecia, sin comple-
jos, arremetiéndolas con el idioma hasta donde les alcanzara
el talento, haciendo sentir ese sordo y odioso abran paso,
que aqui estoy yo, jmi pafs ser muy importantei!

Miré al sueco. Estdbamos comiendo juntos, era una reali-
dad. Sin embargo, media hora antes yo no lo conocia. Y en
este mismo momento en que la gringa decrépita me dirigia
una sonrisa, no sabia siquiera su nombre, qué importaba.
Si era sueco, lo mas seguro es que se llamara Johanson, de
manera que no se lo pregunté tampoco.

—Qiga, Johanson —le dije—, ;usted qué anduvo hacien-
do por Valparaiso?

La verdad es que a pesar de los ostiones, me estaba po-
niendo chueco: no me importaba lo que Johanson hubiera
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andado haciendo en Valparaiso, lo que me importaba, su-
pe, no se lo iba a preguntar, no queria escucharselo, pero no
era lo de Valparaiso, Era lo de Sibila. Como, donde y por
qué la habia conocido. Como, donde y por qué habia muer-
to ella.

—:Usted tiene canarios, Johanson? —le pregunté.

—;Como lo supo?

—Porque hace bastantes afios, en un bar de Santiago co-
noci a un poeta. Era un alcohoélico y, ademds, un solitario.
Tenia que tomarse una botella de pisco entre las seis y las
nueve de la mafiana para poder trabajar y pasar el dia en
buenas condiciones mds o menos hasta las cuatro. Y soli-
tario porque todos lo habian dejado: su mujer, sus hijos, los
pocos amigos que tuvo, hasta el perro de la casa. Entonces,
Johanson, el tipo recorria los bares buscando a quién leerle
sus poemas, 0 uno que otro cuento que también solia escri-
bir. “No tengo a nadie, pero tengo mi poesia’’, decia con
los ojos iluminados. Yo no pude negarme y durante el al-
muerzo (me acuerdo muy bien que pedi porotos con pla-
teada) le escuché la lectura muy cuidadosa, muy modula-
da, pero de mucha tensidn interior, de uno de esos cuen-
tos. Fijese que ella se llamaba Sibila y él Virgil...

—Qué curioso.

—Eran un matrimonio sin hijos...

—Queé curioso.

—Pero que tenia una parejita de canarios en los que des-
cargaban no sé si toda su ternura o toda su frustracion.

—Qué curioso.

—Y el cuento casi me da un nocaut cuando termina; fi-
jese, Johanson. la cerveza debe estidrseme subiendo a la ca-
beza mds de la cuenta. porque justamente Virgil y Sibila,
Sibila y Virgil, no eran el matrimonio sino los canarios, co-
mo que el-cuento justo termina cuando los dos viejitos co-
mienzan a bailar una ronda alrededor de la jaula cantando
(acaso con voz trémula y estridente): “Virgil y Sibila, Si-
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bila y Virgil, son dos nifios buenos que nunca se van a mo-
rir, Virgil y Sibila, Virgil y Sibila, Sibila y Virgil”.

—Qué curioso.

—;Por qué dice a cada rato ‘‘qué curioso”, Johanson?
Parece tonto ya.

Tongolele seguia tratando de explicarle a la gringa larga
y seca (que le corre la manteca) que fresca si era, pero
electropura no, de modo que haria mejor en beber Tehua-
cdn, mineral gasificada. La gringa, sin cara de entender mu-
cho, termind pidiendo una cerveza.

—Es que yo me llamo Virgil —dijo Johanson—. Y tengo
una pareja de canarios. Antes de morir, Sibila me rogd que
los cuidara como si fuesen nuestros hijos, y ;sabe? Los he
cuidado como si fueran nuestros hijos. Y siempre a Sibila
le cuento como estdn, qué hacen, lo que cantan, porque si
que son cantarines.

—Speak English? —preguntd la gringa hacia la mesa
nuestra.

Personalmente me hice el tonto. De hablar inglés, lo ha-
blo un poco, pero ahi si que no iba a caer. En cambio, Virgil
Johanson cedi6 y les dijo lo que deseaban: saber en qué con-
sistian las “‘enchiladas suizas™, las quesadillas, el arroz con
mole, y si acaso el coctel de ostiones (oyster cocktail en in-
glés) seria lo suficientemente fresco. Al cabo de un rato, el
gringo, sin tener ya nada mas que preguntar, se dirigié ver-
balmente a nuestra mesa.

—La ciudad ha cambiado mucho —aseguré con gran ori-
ginalidad—. Very, very much. Yo estuve hace veinte afiosy
era otra ciudad, de veras que lo era,

Si, no. Qué sorpresa. Por supuesto no le iba a decir que
yo habia estado hacia treinta y que desde entonces habia
cambiado mucho, mucho més, porque entonces yo tenia
diez afios y eso si que era una buena razon.

Tongolele, en una ripida pasada, se detiene en nuestra
mesa y me dice:
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—Sefior, voy a ponerle otra vez la canci6bn que le gusta.

El gringo pregunta ‘“kei dihou?”. What did she say?,
repite al ver que su pregunta cay0 en el vacio. Pensé decirle
en serio que se fuera ““ ja la puta calle!”, como decia el nene
Juan cuando cumplié dos afios, que nos dejara tranquilos,
que en la puta calle se pusiera a freir pufietas si le daba la ga-
na, pero que nos dejara tranquilos, que Virgil Johanson y
yo teniamos que hablar. Sin embargo no me bajoé el amor,
;amor seria?, y me pregunté si acaso este par de turistas
imbéciles cargaban también su cuota de culpa en la tragedia
que castigaba a mi pais por un pecado que si lograba com-
prender, y de pronto, como si se hiciera la luz, supe lo que
Juego habria de decirles. Pero antes, Johanson me habl6 de
las langostas de Tehuantepec, del ceviche de caracol gigante,
de los callos de hacha, y escuchd con cierta pasién mis elo-
gios del erizo verde, las almejas de Talcahuano, los picoro-
cos al vapor, todo el oro, el marfil, la caoba que nos da
aquel mar hoy envenenado, y bebimos mds cervezas y nos
reimos bastante, y él tampoco iria a trabajar, aunque Sibila
pudiera extrafiarse, ella tenia que comprender: un par de
tragos de vez en cuando no son un pecado tan grande. Son
apenas un pecadito. O a lo mejor hasta una virtud. Y volver
volver volver, a tus brazos otra vez... porque un buen al-
muerzo con un buen amigo suele tener para las tripas de
cualquiera mucho mds trascendencia que todas las méaquinas
que descortezan drboles y cuyas piezas muy bien detalladas
se diagraman con nombres proliferantes, verdad Sueco, que
las oficinas se vayan a la mierda en bote y que mueran las
cuchillas del rotor y la transmision angular y las putas llaves
de manguera y los cabrones engranajes de tornillo sinfin, y
en cambio que vivan los ostiones en su concha, las cervezas,
las sardinas a la mantequilla, las barracudas y los viajes a
Yucatan o a Chiloé, arriba todas las islas algo lejanas llenas
de mucho marisco, de fragantes y jugosas almejas que se re-
tuercen a la gota de limon, de infortunadas langostas elegi-
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das por un dedo implacable antes de llenar el buche ansioso,
ah, Sueco, que vivan la pesca y el marisqueo y que muera la
caza, vivan los vagabundos de verdad y mueran los jipis ocio-
sos, viva el whisky con hielo al atardecer y muera el cabrén
del higado, vivan los jorobados y mueran los turistas yan-
quis, viva el buen pueblo de todas partes y mueran los bur-
gueses comemierdas, viva un buen rato de conversacion eu-
forica, mueran las antesalas, vivan los zafados como noso-
tros, mueran los tontos graves, viva la risa a carcajadas, mue-
ra la mueca sonriente de la boca para afuera, jviva la vida,
Johanson, y muera la muerte!

Y cuando ya les iba a lanzar la pregunta a los gringos,
entro el jorobado.

—Mire, Johanson. jMirelos!

En los rostros de ambos se manifestaban distintos mati-
ces del desagrado. Ella parecia sentir horror; a €l lo que le
molestaba era el orgullo: como podia tolerarse la entrada
de semejante ser en un lugar donde él, él y su dulce darling
querian disfrutar de un buen almuerzo. Disgusting! Asque-
1050, nauseabundo.

El jorobado era un mendigo. Vestia una especie de ca-
mison que le llegaba a las rodillas, cubierto de grasa, impreg-
nado de mugre; desde una soga que le rodeaba la cintura,
colgaban tres pares de zapatos viejos y un bolsito de algo-
dén. Cabellos largos e hirsutos, sebosos y polvorientos, bar-
ba negra, 0jos negros y potentes, una dentadura refulgente
de blanca. Y la joroba, una joroba magnifica, pareja, simé-
trica, de rara perfeccion. Tuve inmediatos deseos de sobAr-
sela, porque trae buena suerte y eso es algo que yo necesi-
taba con relativa urgencia. Dio un par de saltitos, como ju-
gando al luche, y llegd estirando la mano hasta la mesa de
los gringos, Ella nos miré en busca de simpatia, de compa-
sibn, pidiéndonos que solidarizdramos con ellos, un poco
de ternura para los pobres, jlo que les estaba pasando! El
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gringo dio primero una mirada en busca de Tongolele o
alguien que tuviese autoridad y audacia para expulsar de
ahi a ese zarrapastroso aborto de la naturaleza, pero luego,
al insistir el jorobado mediante un formidable grufiido gu-
tural, llevd la mano a su bolsillo, dispuesto a sacarla con un
billete salvador,

—Mire, Johanson. ;Mire eso!

Casi a la par con nuestros ostiones y nuestra cerveza, llegd
un garzon de chaqueta blanca, tom¢ al pordiosero del ante-
brazo y le dijo alguna insolencia empujandolo hacia la puer-
ta. El jorobado lanz6 su vista a nuestra mesa y nuestras mi-
radas hicieron circuito. En la suya no moraba el miedo, ni
la ira. Era como si desde siempre hubiera tenido la certeza
de que no merecia otra cosa, de que el maltrato y el castigo
eran las primeras sentencias registradas en su destino. Algo
en esa mirada parecia la proyeccion de un estado beatifi-
co, de una moral a toda prueba, de cierta crueldad. de una
residencia del alma en lugares que se sitian més alld del bien
y del mal. Senti ademds un escalofrio recorriéndome la es-
palda, porque en esa mirada estaba también grabada la intui-
cibn de que yo era su igual, de que a mi me correspondia
pasarle la mano, tirarle la cuerda salvadora. Cuando me le-
vanté, su expresion toda se hizo una gran sonrisa abierta y
agradecida, como si de antemano supiera exactamente para
qué me habia levantado.

— iNo! —le dije al mozo, sujetdndole el brazo—. Es mi
invitado. Se llama Nicodemo y viene a juntarse con noso-
tros. Digale a la sefiorita que traiga otras dos cervezas y mas
ostiones.

—Como diga el sefior —respondié el mozo.

No sé por qué se me vino a la cabeza el nombre Nicode-
mo. Un tipo como ése ni siquiera podia tener nombre (otra
de sus gracias), pero si algiin nombre le calzaba, era el de Ni-
codemo, nombre de seres maltratados por la naturaleza y la
humanidad, de parias nocturnos cuyas risotadas macabras



33

suelen escucharse a la sombra de s6rdidos eriazos. Nombre
inventado genialmente para sefialar el desamparo.

Miré a la pareja de gringos al pasar de regreso a la mesa.
Ya no volverian a dirigirnos la palabra, ni siquiera osarian
dirigirnos una Ultima mirada antes de partir a comentar las
horrendas cosas que ocurren aqui, jqué clase de paifs era
éste! Entonces, mirdndolos yo, se los dije, sin elevar la voz
pero apretando los dientes, les dije: jasesinos!

El jorobado se sentd. Le ofreci una de mis cervezas
mientras llegaba el nuevo pedido. Acabé de un trago el vaso
espumeante y volvio a llenarlo, alternando su mirada recelo-
sa entre la-mia y la del sueco. Luego, de cada concha fue
sorbiendo a todo ruido la blanda carne del ostidn, siempre
mirdndonos, pero sin hablar. ;Qué podia hablarse? Una ri-
sotada llegd con elocuencia. Y entonces por primera vez me
senti muy en confianza y quise contarles a los dos algunas
cosas, pero mi voz se quedo atascada en el horror y me vi
frente a ellos modulando palabras sin sonido; sélo que en los
ojos de ambos encontré entendimiento y compaiiia, aunque
no pudieron ellos escuchar los gemidos, el miedo, el dolor
aullante que queria hablar por mi, esas noches del estadio,
esas rafagas rdpidas, el olor a carne quemada, la conciencia
de la muerte préxima, Sueco, Nicodemo, no me oyen, pero
yo les estoy hablando. Un tipo flaco y rubio, casi angelical,
de unos veintiocho afios se me acercé en el camarin para
decirme ‘‘no creo que yo salga de aqui, compaiiero; si us-
ted sale, trate de hablar con mi mujer. Digale que sea fuerte
que guarde bien a los nifios” y hacerme memorizar las se-
fias. Una de esas noches frescas y claras de septiembre lo lla-
maron junto con otros cinco del camarin y ya no volvi a
verlo. Después de esas listas se escuchaban rifagas, ;entien-
de, Johanson? Siempre rifagas. Un dia me interrogaron. El
golpetazo se siente como si a uno le arrancaran la dentadu-
ra. Te recoges entero, Nicodemo, te contraes como un mo-
lusco, sientes que se te acabo para siempre el aire y luego te
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vienen nduseas vy el ahogo va creciendo y te aprietas el pe-
cho con desesparacion, y después quedas temblando, muy
sensible, con la moral hecha un guifiapo. Pero no recibi tan-
tos golpes ni tampoco las otras torturas que me siguen po-
niendo carne de gallina. Un par de culatazos y una costilla
rota fueron mi castigo. Y la electricidad, claro. No era na-
da. Después, Nicodemo, cuando se convencieron de que
probablemnte yo no era el guardidn de un arsenal, nos hi-
cieron subir a un camién y nos amarraron al suelo. Por
encima nuestro caminaban los soldados haciendo chistes y
durante el trayecto uno de ellos hasta se permiti6é orinar en-
cima de nuestras cabezas. Nos llevaron a las afueras de la
ciudad y en un descampado nos quitaron las ataduras. Era-
mos unos veinte. ““Aqui se bajan’’, dijo uno de los soldadi-
tos, ‘'se bajan y corren’. Cai boca abajo entre las dsperas
ramas de un murral y escuché los disparos. Después rugid
el motor y el camion se fue alejando. Comenzaba a oscu-
recer y pensé que las murras serian mi morada de esa no-
che. Salir al camino era la muerte segura después del to-
que de queda. Tampoco me atrevi a llamar a nadie. No
sabia quiénes habian caido y quiénes estarian guarecién-
dose de la muerte como yo, bajo un techo de espinas mu-
cho maés cordial que el de los gimientes camarines del esta-
dio. Lastima, Johanson, que no puedan oirme. Busqué, a
pesar del temor, a la mujer del tipo rubio del estadio. Cuan-
do llegué a su casa, una anciana me dijo que ahi no vivia,
que no tenia idea de donde viviria ni de como verla, pero
que si deseaba dejarle un recado por si acaso... Le dije que
posiblemente al esposo lo habian fusilado, y entonces la vie-
jita cayd de rodillas y rompié a llorar. Fue en ese momento
que decidi partir; me impregné de vergiienza, de asco, de
miedo, y casi sin pensarlo, sin saberlo, como si una fuerza
ajena a mi me inyectara energias, llegué hasta la Embajada
sueca y pedi asilo. El jorobado termino su segunda cerveza,
me mird y, sin decir una palabra, se levanté de la mesa, eruc-
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td y se alejo a saltitos, con sus tres pares de zapatos golpean-
dole los muslos y las nalgas. Hubiera querido sobarle la jo-
roba.

Johanson permanecié contempldndome entre atolondra-
do y atonito. Mis ojos siguieron a Nicodemo hasta que desa-
parecid su imagen.

—;Oy6 alguna vez hablar de Kirlian? —me pregunt6 el
sueco.

No, no habia oido, pero sf, lo escuchaba, ya, uno de
esos genios que por una jugada del azar suelen provocar
enormes cambios en la historia del hombre. ;Newton y la
manzana? Bueno, algo semejante. ;Y éste? Este habia in-
ventado, o descubierto, la fotografia de descargas luminosas,
;me daba cuenta? No, la verdad, no mucha, ;descargas lu-
minosas? Si, si, todo cuerpo vivo emite radiaciones, jcom-
prendia? Incluso la definicién de la muerte cambiaria cuan-
do se perfeccionaran los procedimientos de Kirlian, porque
aja, ;qué me parecia que cortidndole a una hoja de arbol
los bordes con tijera, y electrofotografidndola, pudiera apa-
recer la imagen de la hoja entera, con su parte cortada in-
clusive? ;Podia entenderlo? Pues si queria saber por qué me
estaba diciendo eso ahora, me lo iba a explicar, Me estaba
diciendo eso ahora porque algunos experimentos habian
demostrado que en las fotos de las descargas luminosas que
emitieron las yemas de los dedos de diversas personas, se
habia observado que los campos de energia de estas perso-
nas, igual que los imanes, se atraen o se repelen, jentendia,
entendfa bien? Por eso al darse la mano, dos personas se
gustan a veces instintivamente, ;no era increible? Si, y lo
mismo quizds pudiera ocurrir con los ojos, convenciérame.

—Oiga, Johanson —le dije—. Terminemos con esto. A
mi ya casi no me interesan mas que las pequefias cosas de la
vida. Hubiera querido contarle de su pais, de Estocolmo
en invierno, de los lagos nevados, las embarcaciones por to-
das partes invernando gélidas, el sol de algunas mafianas y
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los reflejos verdes de los tejados, la tristeza conmovedora
de Strandvagen cuando comienza a oscurecer, las luces ilu-
minando desde las tres de la tarde esas callejuelas medieva-
les de Gamla Stan, decirle muchas, muchas cosas de su pa-
tria, que de seguro hara tiempo que usted no ve. Pero tam-
poco me interesa, entiéndame. Me interesa la significacion
que pueda tener una mafiana de sol, la trascendencia de un
plato de ostiones, o el recuerdo persistente de una mujer
muerta: quizds la musica y las palabras de alguna cancion
que de repetida llega a perforar la conciencia: el trayecto
de una mariposa, Johanson, palmotear la espalda de un jo-
robado para que nos llegue un poco, un poquito de suerte,
como la que he tenido hoy de comer tantos ostiones, de be-
ber tanta cerveza, ;cudntas llevamos, Johanson?, y de cono-
cerlo a usted. Ahora ya estoy un poco hinchado, tal vez no
pueda moverme con mucha agilidad, pero hagamos un em-
peiio, levantese usted también, el dia estd terminando y ya
canté el cisne, vamos, lléveme a conocer el Panteon Francés,
una risa mas de la hiena, quizds no sea una mala ocasidn pa-
ra saludar a Sibila.



EL MAR

Acabo de recibir una carta de Rogelio —desde un punto
del globo bastante lejano— en que el pobre desdichado me
cuenta que estd en el cuarto de su hotel escribiendo a solo
15 metros del mar. Cuando se refiere al mar dice algo muy
bonito. Dice: *...con la ventana abierta, escuchando ese ru-
gido tan familiar y querido, aunque sea de un mar cabron,
gris de color, que no huele a nada y que ni siquiera es capaz
de parir un par de almejas”. Y esto, desde luego, se debe a
que no cualquier mar es como algunas zonas de ese tramo
largo del Pacifico que bafia nuestro pais entero de norte a
sur y donde soliamos en otras épocas pasar muchas horas,
dias, semanas y hasta meses. Afios no. Porque de algiin mo-
do u otro Santiago estaba siempre de por medio, y era ahi
donde habia que asistir al colegio, a la universidad, a la ofi-
cina o adonde fuera. Pero lo que quiero decir es que si en-
filabamos rumbo en direccion oeste desde cualquier punto
de la ciudad —o del pais, incluso, diria, atin sin ignorar que
en el norte el desierto es cosa seria de cruzar— no se nos iba
més de su hora y media para llegar hasta las verdes aguas del
océano, esas aguas frias, casi hostiles a la piel del afuerino,
pero donde las almejas vy las cholgas y las ostras agarraban
un yodo insuperable. A veces, de muchachos (cuando podia-
mos dormir embutidos en un saco de campaiia bajo el cielo
y sobre la arena o aun sobre las piedras) nuestro principal
interés era bafiarnos, nadar, abordar o hacerles el quite, por
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ejemplo, a esas olas gigantes que azotaban la Playa Chica en
las mafianas de viento; desde luego que buscar también al-
gunas nifias de buen cuerpo y sonrisa generosa a quienes po-
der asombrar con nuestras destrezas acuéticas para luego,
por las tardes, después del cldsico paseo a lo largo de La Te-
rraza, robarles un par de besos ficiles. Mas adelante, unos
cuantos afios, quiero decir, el bafio no era ya nuestra princi-
pal causa para viajar constantemente al mar. Podia ser la
pesca tranquila desde los roquerios, el descanso de la rutina
en que envuelven las ciudades, el cambio de ambiente, rela-
jante para los nervios ajetreados, el deseo de comerse en
grupo un buen plato de erizos al matico, de machas a la par-
mesana, o un insuperable filete de congrio. Todavia algunos
afios después quizas fuéramos més que nada a pensar, a con-
templar ese ritmo tranquilo de las olas durante horas en que
el pasado podia ensefiarnos algunas cosas importantes, otras
fundamentales. Mirando hipnotizados esa masa de agua cam-
biante. Recuerdo siempre una frase que mi amigo Manuel
—también con él nos escribimos desde lejos— puso en una de
sus novelas. Decia: ‘“‘Fundaria un pais a la orilla de tus ojos,
cambiantes como el mar”. Creo que no he leido nunca una
declaracién de amor mas efectiva, mds dinamica. Manuel
también tuvo que salir después de la tragedia de septiembre
y anda por ahf perdido en otros continentes... Y éramos
siempre un buen grupo de marinos de agua dulce que de al-
gun modo, juntos, habiamos aprendido a sacarle a la vida
una que otra cosa positiva —la risa, por ejemplo— y a saber
que nuestras costas podian ser un factor primordial en ese
descubrimiento. A Antonio, para citar un caso, si le gustaba
la Playa Chica era por todo lo contrario, Tipico y de buen
tono resultaba decir: “Cartagena en invierno es precioso,
magnifico, de primera, pero en verano no se puede aguan-
tar, tanta gente, tan atestado (tanto ‘roto’ para los maés siu-
ticos), ni andar se puede’. Antonio, en cambio, con su vita-
lidad de bestia nueva, y sin complejos de su incipiente
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panza, dijo, entre nifios que tiraban arena a los ojos, entre
pelotazos y fotégrafos, entre panes de huevo y las canciones
del loco “Mejillones” por un peso, entre nifias de todos los
colores y viejos de todas las edades, entre quitasoles y tarza-
nes bronceados que levantaban pesas, dijo: “esto es lo que
me gusta a mi. Me carga el hueveo de la playa solitaria”.
Sin embargo, también es cierto que a cinco kilémetros de
ah{f estaba justo el lugar para la cita clandestina, para que
el sefior Equis, casado con la sefiora Zeta (de Cartagena)
se encontrara con la sefiora Jota, casada con el sefior Eme
(veraneando en Las Cruces) ;No te acuerdas, Rosana, como
nos dejabamos ir por las pendientes suaves de las dunas, cer-
ca de los conchales primitivos, como nos besibamos, como
t me pasabas las manos por mi melena de vago impeni-
tente, como yo de pronto me quedaba helado sélo de con-
templar la hermosura de tu cuello, esa curva suave, larga,
que no puede tener metdforas, y nos desnuddbamos tan
sueltos de cuerpo, total, ahi quién? Ibamos de a poco llegan-
do hasta el mar y entre yo mirdndote y tu mirdndome todo
era puro asombro, como si nunca nos hubiéramos visto an-
tes, como si fuera una primera vez, primera y unica vez de-
sesperada, porque en ese momento quizds lo importante, lo
primordial, era que el tiempo, las malditas horas, se venia
encima muy rdpido, casi como si ya se estuviera acabando
todo, como si fuéramos a morir y el ultimo adiés —la copa
del estribo— reventara en ese encuentro solitario, tan secre-
to, tan angustioso, porque después de todo jen eso! la li-
bertad si que no era nuestra. Y sonaba la campana como en
los colegios cuando el recreo termina y otra vez a clases, ya,
adiés amor, reina preciosa, adiés cabro de los cielos, si, ma-
fiana no, pero el martes, el martes si como sea, contra viento
y tempestades, te dejarias quitar la polera roja, el blullin
ajustado, para que mis pobres ojos de mortal silvestre otra
vez se abrieran enormes ante el abismo de tu figura delgada
Y curvulenta apenas cubierta por un calzén blanco y un sos-
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tén que tampoco engafiaban a nadie. Sobre la arena sentada
Japonesamente hasta que mis manos violentas y también
solidarias, pero sobre todo violentas, te arrancaran a tirones
aquello y quedaras convertida en una Eva de veras maravillo-
sa para la que cualquier pobre Addn fuera apenas un ve-
llo del empeine. St te acuerdas de como entonces mis manos
te retorcian al recorrerte, de tu sonrisa que no podias ver
pero que yo si calibraba muriéndome de tanto deseo mien-
tras entre risas v mariposas ibamos rodando al agua, a me-
ternos en esa sal donde hacer el amor flotando era tarea de
titanes, de un par de bdrbaros titanes para los que ese mo-
mento de amor pudiera ser la unica razén de vivir, pero Ro-
sanita, no te aflijas ante el recuerdo de la violencia —no la
de los celos—, la del mar, que es el gran regulador, porque
“las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué se yo”’, re-
cuerda, detenidos ahi entre semdforos v melones, llenos de
gentes alrededor que también sabian que estaban ‘‘piantaos
piantaos” y antes de apretar el botén de la radio del auto,
te dije: “‘quiero regalarte un tango”’,

—gC'uéI?

—Piantao.

Y te dije “aqui lo tienes, con ‘valsecito bailador’ y
todo”, y entonces aprieto el boton y suena la radio como un
mago de cuentos orientales justo diciendo ‘“‘veni, vola, veni™’
¥ ahi, queriéndonos entre angustias automovilisticas, cordi-
lleranas, o incluso hasta de la onda aviadora, no creas Rosa-
na que no, nunca vayas a creer que no, la vida tiene sus pun-
tos y comas y de veras pienso que un amigo que tengo estd
justo en el medio de la razén cuando dice que de todas las
cosas, lo primero es el mar; si, largas playas solitarias con
amplios dunales donde ningln acto secreto podia ser descu-
bierto desde la tierra. Todo eso: el bafio, el amor, los maris-
cos, la meditacion, todo eso era el mar. Por eso la carta de
Rogelio me ha puesto en onda pensativa, nostalgica, acaso
sabia frente a tantos hechos, ‘““Sabia™ puede parecer pedan-
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te. Pero la verdad, han pasado no sélo algunos afios, sino
también bastantes cosas. ;Baeza, donde estd? Durante un
tiempo —marino nato— sélo pudo oir el mar sin verlo por-
que los verdugos le vendaron la vista cuatro meses enteros
en la isla Quiriquina, donde olas y resaca se escuchaban de
cerca. ;Donde estd ahora? jEn Tanzania! Todos, todos es-
tan en paises raros, transplantados, adaptandose a nuevos
climas. Casi siempre lejos del mar. Ernesto en Noruega, cer-
ca de las legendarias Lofoten, un poco maés préximo a las
olas que los demads. Y Saurio, ocultdndose de los frios de
Vancouver en una sala de hospital donde su voz cansada
no tiene posibilidades de ejercicio; mirado desde el otro lado
de un vidrio por su tierna Negra y por los nifios asombrados
y dolidos. Lejos del mar. Y el “Mono”, poetizando el socia-
lismo sin erizos ni ceviche ni boleros de la vieja guardia. Le-
jos del mar. ;Serd posible que las furias de Satdn hayan arre-
metido contra todos a la vez? ;Que la muerte entre torturas
de Enrique y Victor, que el cincer ya sin vuelta de dofia
QOlga, la sordera de Baeza, la neurosis de Rogelio y el suici-
dio de Jorgito sean producto también de la circunstancia
histérica? ;Pero por qué entonces a mi no me ha pasado
nada? Quién sabe sien el mar se encuentre la razon. Al co-
mienzo, lo miraba durante largos ratos al llegar del trabajo.
Si, el mar. Me sentaba a mi escritorio, apagaba las luces
(menos la lamparita roja) y lo miraba hipnotizado, igual
que en otros tiempos alld lejos, apoyado sobre la baranda
del buque, de pie contra el viento en los roquerios de aba-
Jjo, o desde el ojo de buey de mi camarote, sobrevolado por
gaviotas en espera de cardumen para lanzarse piqueros que
parecian flechazos inequivocos, las casitas de Las Cruces api-
fladas al otro lado de la extensa bahia que nacia ahi mismo
vy dibujaba la media luna. Me sentaba digo, a mi escritorio
v lo tomaba entre mis manos. Veia su agua mecerse suave-
mente, ondular como al paso de una brisa ligera, avanzar la
ola inofensiva con su ritmo inconmovible hasta chocar con-
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tra la pared transparente de esa cajita magica y luego devol-
verse en un pequefio remolino. Después, un movimiento de
mano y las aguas se agitaban y se levantaba violenta la es-
puma y las olas crecian, se hacian gigantescas, azotaban y
yo ahi, en mi escritorio viéndolo todo, temeroso de que
siguiera la tormenta. Pero eso de los largos ratos después
del trabajo, era solo al comienzo. Mas tarde fue creciendo
el tiempo y empecé a faltar a la oficina. Me levantaba por
la mafiana y trataba de no pasar frente al estudio para evi-
tar la tentacidén, pero de pronto, antes de salir, me enga-
fiaba a mi mismo, echaba de menos cualquier cosa para
tener el pretexto de entrar y entonces abria sigilosamente
la puerta, lleno de un temor muy hondo. Alli estaba, sobre
la mesa escritorio bermellén. Ahi empezaba una vez mais a
deleitar todos mis sentidos, porque aunque esas olas ence-
rradas no rugian, yo las escuchaba y escuchaba también la
fuerza del viento y me iba quedando, olvidado ya del reloj,
lejos de la oficina, lejos de todo, cerca s6lo del mar. Asi fue
como empezaron mis ausencias del trabajo, gradualmente,
hasta ahora en que me trajeron aqui, en que ya no salgo de
esta habitacion blanca donde vivo solo con el mar. Me ha
crecido la barba y se me han agrandado los 0jos. No suena
ya mds el teléfono y a veces, cuando me comparo con los
otros, los lejanos y los que nunca ya veré, me aferro a la
idea de gue es por eso que me salvo. Que es el mar que ten-
go encerrado entre cuatro paredes de acrilico la razon de
que a mi no me pase nada, de que a mi no me pase nada,
de que a mi no me pase nada, de que.



LA MISMA ESQUINA DEL MUNDO

Este cuento es para Nadia Golowasch

UNO

Cuando la mujer rubia de ojos claros tipo nérdica vol-
vidé a cruzar la calle desde el teléfono publico al paradero
de autobus, el hombre de aspecto agobiado que al pasar
habia querido perforarle la mirada y luego la siguié unos
pasos, todavia estaba ahi. Entre los limites de la esquina.
iba y venia nervioso y a la vez despreocupado, mis o menos
como si muchas burbujas calientes se agitaran en el espacio
de su craneo, y mas o menos también como si nada pudie-
ran contra él los apremios del tiempo. La lluvia —esos chu-
bascones intensos y rapidos de las tardes de verano— se
hacia tenue y en el comienzo del anochecer los altos neones
multicolores de Insurgentes Sur intentaban reflejarse sobre
el pavimento mojado. El hombre detuvo sus pasos junto a la
mujer rubia de ojos claros. Un autobuis hizo chirriar los fre-
nos y sus pasajeros desertores empezaron a descolgarse
amontonados. La mujer rubia, inquieta, pestafieante, se di-
rigi6 por fin al hombre.

— ¢ Me servird éste para ir a la ciudad universitaria?

El hombre lanzo6 la vista hacia la fachada del bus.

—No —le dijo—. Dobla antes.

—;Me podria decir cudl es el que tengo que tomar?

El hombre fruncioé el cefio.

~Uno que vaya por Copilco —dijo luego con cierta inde-
cision,

El bus arrancaba llevando su nueva carga y martirizando
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a la pequeiia multitud de la esquina con la espesa y asfixian-
te humareda de su vomito y con ese despiadado rugido del
escape libre.

—No eres mexicana, jverdad? —pregunt6 el hombre mi-
randola.

—Soy uruguaya.

—Yo soy chileno —dijo él como en un saludo de cole-
gas—. ;Llevas mucho aqui?

—Apenas cuatro dias, ;tu?

—Ya casi un afio... ;Te viniste por...?

—Si —dijo la mujer bajando la vista.

—Oye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo
hasta la universidad. Olemos a sur, sabes.

—Bueno —dijo ella sin vacilar.

—“Aventon’’ se dice aqui.

La mujer sonrié. Se alejaron de la esquina.

DOS

No sé, la verdad, qué bicho me picd para decirle al tipo
que si cuando se ofrecid a llevarme, ya que no es nada co-
mun que yo acepte invitaciones de buenas a primeras, pero
se me ocurre que quizds fueron sus ojos. Nisiquiera las ve-
ces que en Montevideo los choferes declaraban la huelga
—hace ya tiempo— y no habia manera de llegar al trabajo,
acababa por decidirme a hacer dedo y, si no recuerdo mal,
hasta sentia un poco de rabia cuando desde algin auto
(siempre iban hombres solos) una bocina me ofrecia ‘“‘gen-
tilmente” sus servicios y por supuesto ni me tomaba la mo-
lestia de mirarlos. Quizds si le acepté —pensaba més tarde—
fue porque, ademas de sus 0jos, el tipo dijo eso de que olia-
mos a sur, yo qué sé, me gusté mucho oler a sur, me perforo
la frase como atacan los recuerdos lacerantes, sabor a tango
de esos lados, sur, paredon y después, los meses de paria en
Buenos Aires, sur también de callejones lejanos y de faroles,
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por eso, porque éramos apenas dos surefios de muy abajo
a los que el azar ponia juntos en una esquina como de mi-
longa para que actuaran, para que se movieran y se dijeran
cosas, igualito que en una obra de teatro. Eso ni mds ni me-
nos es lo que me decia aquella misma tarde un poco des-
pués, cuando en las cercanias de la ciudad universitaria el
tipo, un loco al que se le metid en la cabeza que me cono-
cia desde siempre, que me habia seguido en todas las eda-
des. qué sé yo, un loco suelto, me invitd a tomar un café
y también le dije que si, igual que antes, casi sin chistar,
mientras ya comenzabamos a entendernos, pensando que
después de todo si estdbamos aqui, en un pais lindo y céli-
do pero en una ciudad donde todavia las calles no eran nues-
tras, se debia exactamente a la misma razon.

No voy a negar que desde el primer momento el tipo
me pareci0 interesante, seguro, bien plantado, a pesar de
una especie de desconcierto perdido que parecia inundarle
a ratos la mirada. Tampoco voy a negar que como hombre
estaba en general bastante bien. Pero insisto en que no es
mi estilo, en que sigo siendo de las que no les dan los ojos
a un desconocido y admito sin vacilaciones que en esa oca-
sion torci la ruta puritana en que mi madre rusa me endilgo
desde chiquita. Asi me lo decia interrogante mientras fren-
te a frente tomabamos con bastante silencio nuestros capu-
chinos, mirandonos de cuando en cuando a los ojos. Sus
ojos, para aclarar, no es que fueran lindos: eran potentes y
luminosos. desconcertantes, pese a que fijense que hace ya
tiempo dejé atras los quince afios. pero es que, a ver, como
expresarlo, hay tantas cosas que a veces una sabe sin saber
siquiera que las sabe, no soy de lo mas clara, parece. Quiero
decir, con ese café que tomamos en la ciudad universitaria
la verdad es que no acabd nuestra relaciéon, a eso iba, por-
que al despedirnos nos dimos los teléfonos y una de aquellas
tardes muy aburridas en que yo arreglaba las pocas pilchas
que al partir me cupieron en la valija, ahi en casa de los
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compafieros donde definitivamente tendria que vivir hasta
que me llegara un trabajo y pudiera mantenerme sola, el
tipo —ya debiera decirle Bernardo— me llamoé invitindome
a salir. Y para ser sincera, hasta donde mi mundo desmoro-
nado me podia permitir cierta alegria, me alegré.

Estuvimos en un restorancito de barrio popular y bulli-
cioso, y tanto Bernardo como los otros dos sujetos con que
nos encontramos ahi galopaban a ritmo de locura, més o
menos tres tequilas antes de que yo terminara una sola san-
gria débil de alcohol, de modo que muy sobria y metiendo
poca basa en la conversacion, me dediqué lo que se puede
decir entusiasta a escuchar divertidas y locas narraciones
sobre islas, perros, delfines, narraciones que se quebraban
de pronto para dejarles paso a otros temas y volver al rato
a flote con la nueva corrida de copas si es que a alguien le
duraba todavia esa cuerda. Pero digo esto porque cuando
el gordo de barba, una especie de bestia vital de mucha risa,
contd lo que le habia pasado una noche en Estambul, se
desatd una de esas discusiones que van por otro camino y
que terminan por abrirle a una la mollera para entender me-
jor las cosas.

El local funcionaba a media luz y a pesar de que yo ahi
podia haber pasado como un simple pollo en corral ajeno,
me sentia plenamente a gusto entre esos tipos —digamos
mejor ‘‘nuevos amigos’’— que me trataban como si me hu-
bieran conocido desde otros mundos. Para no entrar en de-
talles, el asunto era asi: al gordo le habian ocurrido cosas
extraordinarias durante una noche que pas6 en Estambul.
Por supuesto que lo contd divertidisimo y nos reimos lo
que se dice a mandibula batiente aunque no pienso repetir
la historia porque no es eso lo que interesa. Luego Bernar-
do, que era el que més se reia con la sarta de peripecias,
contd también las cosas igualmente extraordinarias que
afios antes le habfan sucedido a él una tarde en que vagaba
por el puerto de Bombay. Parecian, claro, historias inven-
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tadas y fantasiosas, pero como a la vez eran verosimiles, por
qué dudar, si mirando bien a los tipos una quedaria bien se-
gura de que a ese par cualquier cantidad de locuras podia
pasarles. Fue entonces cuando el gordo dijo lo que me in-
teresa contar. Primero —perdén— el colombiano, con mu-
cha pena, con la cara caida y los ojos nostélgicos, se pre-
guntd por qué a él nunca le pasaban cosas asi. Y ahi el gor-
do le contesta con mucha seguridad que si a uno le pasan co-
sas es porque se las busca, de algin modo se las anda buscan-
do, va predispuesto sin saberlo. En ese momento se calenta-
ron los 4nimos y se agito el debate, pero ya con la suma de
los tragos se habia vuelto muy ca6tico, mucho grito, mucha
interrupcién, mucha incoherencia, y yo no lo seguia, no por
pereza mental ni por desinterés, sino fundamentalmente
porque me empezd a dar vueltas en la cabeza la frasecita esa
de que las cosas uno se las buscaba. Después de todo en
Montevideo yo tenfa un novio macanudo —compaiero. di-
gamos mejor— por quién debia hacer cuanto fuera posible
para conseguirle rapido la visa antes de que los tiras lo “‘de-
saparecieran”. Tal vez, quise decirme entonces, se trataba
de que estando tan recién llegada me sentia muy sola, a pe-
sar de los amigos uruguayos que llevaban algo mis de tiem-
po por estos lados, a pesar también del carific de la unica
familia mexicana que hasta el momento habia tratado, y
también a pesar de que con estos tipos —estos amigos— algo
vivia en mi, algo me daba fuerzas. Quizds fuera verdad lo
de estar sola, una chica regalona mal acostumbrada siempre
al mimo y la caricia. Pero desde luego no era todo, para
qué echarse tierra a los 0jos. La verdad se escondia agazapa-
da detrds de la mirada de Bernardo, que me conocia desde
siempre, que me estaba gustando una barbaridad, y que des-
de mi llegada era practicamente lo Ginico que lograba evitar
que en cualquier momento, como a tontas y a locas, andan-
do por la calle, acostada ya en la noche sin suefio, 0 en el
lugar y a la hora que fueran, se me arrancaran solas y poten-
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tes las lagrimas al recordar todo lo que habia pasado, los
compaiieros muertos, los compafieros presos, y todo lo que
quizas por cudnto tiempo estaba dejando atris...

—QOye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo
hasta la universidad. Olemos a sur, sabes.

—Bueno —dije yo, sin vacilar.

TRES

Guierita querida de ojos celestes y sonrisa de dngel: el
otro dia, caminando por el Paseo de la Reforma me detuve
frente a una vitrina que me dio la clave a través de un pode-
roso flujo de luz que partia desde el titulo de un libro. Car-
tas no mandadas, decia sobre una tapa rustica que me trajo
entonces, en el mismo momento de fijarle la vista, la gran
idea, que me encendid la mollera, segin decimos alld, que
me hizo tomar pluma y papel. Como empezar a decirte la
rareza de las cosas que vienen sucediéndome desde que reci-
bi tu primera carta. Coémo violar tanto codigo y pasar por
alto los dictados implacables de la conciencia (;jcumpliste
ya los dieciséis?), como saltar el tiempo y el espacio vencien-
do todas las barreras que te cercan. Pero ahi, en el titulo
de ese libro estaba muy parada la idea con las piernas abier-
tas y los pufios contra la cintura; la presente esquela no has
de verla nunca; no entrard jamas por la boca de un buzén
y quizas ni un sobre llege a tener, las cosas son asi. Sera so6lo
un minimo desahogo de este amigo casi hasta ahora mismo
atormentado no s6lo por el recuerdo sino también por el
olvido, por el recuerdo de todo y el olvido de todo, por la
ausencia permanente de tus ojos y tu risa didfana. Digo
““casi hasta ahora mismo’’ debido a que las cosas tomaron
otro curso durante una de mis tardes de vagancia (sé que te
gusta esta palabra) cuando desde una esquina tus ojos celes-
tes me llamaron. No digas nada, ya sé que no comprendes,
que quizas te va a doler, que nunca entenderds. Pero de to-
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das formas, para que se filtre la luz en estas palabras, resul-
tard mejor comenzar desde mucho antes, verdad; acaso des-
de los tiempos en que siendo una nifia saltabas a la cuerda
entre los almendros florecidos de tu patio, desde la era de
los domingos marineros en que las carnes terrestres esca-
seaban pero que entre casa y casa (la tuya y la mia de la
misma cuadra) podian viajar bandejas de ceviche, cholgas
frescas, budines de sierra, desde las tardes convalescientes
en que la pantalla intrusa de un televisor nos iba haciendo
vivir las peripecias de una hermosa muchacha italiana que
venia a casarse —digo que venia porque es aqui donde ve-
nia, aqui donde estoy, y quiero contarte que ni un dia
dejo de pasar por el Angel o por las aceras de esas torres
inmensas que ella miraba boquiabierta—, a casarse venia con
el viejo pastelero don Vittorio, pero que en el camino se
tropezaba con dos brazos mas fuertes para hacerla caer y dar
tumbos y un par de ojos potentes capaces de derretirla co-
mo mantequilla y de obligarla a cambiar el rumbo de sus
aflicciones: desde las noches de chiquilleria en que termi-
nando una botella de tinto yo las escuchaba inventar en pan-
dilla siniestras canciones sobre vampiros que vagaban solos
por el cementerio chupando sangre: es decir. también ese
tiempo en que para casi todos los habitantes de nuestra geo-
grafia extravagante se abrian amplias las alamedas que con-
ducian hacia aquella tierra prometida en que como afirman
los viejos partisanos franceses les gens au creux des lits font
des reves. Ya sé que no son muchos los dias del calendario
que dividen el tiempo entre la partida sin adioses y esta car-
ta que te escribo con la cabeza blanqueando para que nunca
llegue a destino. Sin embargo, si es verdad que ha pasado
agua bajo los puentes del Mapocho, agua roja algunas tardes.
desde entonces, agua ensangrentada vy rabiosa.

A veces estoy bien y a veces estoy mal. Desde luego no
me quejo: hay algunos que s6lo estdn mal siempre; otros
que nunca volverdn a estar bien —todo lo dicta la hondura
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de la marca— y también hay los que ni siquiera estdn, al me-
nos con los pies plantados sobre la tierra, los que partieron
antes metiéndonos la daga, el flaco aquel de los pasos aéreos
y los viejos boleros de la década cuarenta, recuerdas, el que
lo daba siempre todo por los demas, el médico de la otra
cuadra que no logré aplicar sus golpes de karate cuando las
delaciones de la fiambrera decretaron su muerte, el gordo
Teobaldo, de la bomba de bencina, que siempre te miraba
con una sonrisa tierna y perdida, como las de Chaplin, y
tantos tantos otros, mads alld de las fronteras del barrio. Sa-
bras naturalmente por mis cartas que es bien rara la condi-
cion del exilio. Parece que se extrafiaran las cosas con
mucho mayor intensidad que en otros viajes: el color de las
tardes santiaguinas cuando al cruzar una calle miras disimu-
ladamente al oeste y te golpea la violencia del sol deforman-
dose en su choque contra el horizonte, la temperatura de
cada mafiana luminosa, el cafionazo del cerro a medio dia,
las callecitas del barrio, el almacén de don Memo donde has-
ta entonces quedaban botellas de vino viejo a precios rebaja-
dos, los vecinos que se cruzan a diario en tu paso hacia Ira-
rrdzaval, hasta la misma sonrisa de hiena de los “momios”
de la esquina y el ladrido de los perros de toda la manzana,
el aleteo de las palmeras del patio de mi casa golpeando los
postigos, el olor a cazuela de los domingos, el aplastante
saludo matinal de la cordillera con sus tonos parpuras y ro-
sas, con sus pliegos de viejo paquidermo, el estornudo alér-
gico bajo la invisible nevazén de polvillo de los platanos
orientales, todo, todo cobra nuevas dimensiones desde le-
jos. Pierdes el centro, sabes, has dejado de tener un lugar
donde afirmarte.

Si, desde entonces hasta tu primera carta también fue-
ron las cosas diferentes. Tiempo interminable de locura y
penurias de.la mente enferma, de violento desarraigo y de
plantas que van creciendo en tu ventana sin que se perca-
ten las ropas y los objetos que atn dentro de tu maleta
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aguardan el regreso, Tiempo de una giierita que se ha hecho
adolescente sin mis ojos vigilantes y asombrados.

Fue entonces, después de nuestras cartas iniciales, del
momento preciso del tiempo en que te determinas a ex-
trafiarme con dolor y a quererme mads, que yo decidi en-
contrarte, encontrarte de todas maneras, contra huracanes
y mareas encontrarte, porque supe de pronto que no solo
estabas all4, en una callecita de Santiago arropada en tu ca-
ma tosiendo de resfrio, aprendiendo a manejar el auto del
pololo, sirviéndole una taza de café a tu padre cuando des-
moronado llega del trabajo, esperando en la esquina la Nu-
fioa-Vivaceta o comprando un helado de frutilla cerca del
Liceo, llorando enloquecida por el reciente asesinato de tus
primos rebeldes, mordiéndote las manos para no gritarles
a tus vecinos de lado y lado la verdad de lo que son, son-
riendo tus ojos celestes en la micro a un joven que te liga.
sino —supe— que también era seguro que andabas por estos
parajes de inagotable selva urbana vagando por el Zo6calo,
metiéndote dentro de los parques, asombrada de todo el
desconocido mundo de Valeria en que me buscas sin siquie-
ra sospecharlo, ignorando que yo pueda existir sobre la tie-
rra, Por eso entonces te pedi las fotos: todas las que pudie-
ras, todas todas, para ir reconstruyéndote dia a dia desde
nifia, hasta la Gltima foto y hasta las proximas, mes a mes,
porque tenia que grabarme a fuego lento tu retrato en el
alma, llegar a ser capaz de distinguirte entre las multitudes,
de sentir desde lejos tu presencia. Y empecé a mirarte a to-
das horas, detalle a detalle, faccion por faccion, y entre una
foto y otra fui moviendo tu sonrisa, pestafieandote los ojos,
agitando tu cabello al viento de las tardes de verano, dejan-
do que la lluvia mojara tus mejillas, te fui haciendo correr
en camara lenta, desplazarte por los aires, trepar drboles
—y mes a mes me mandabas una nueva—, estudidndote fui
con toda la potencia de mis suefios, hasta que un dia de re-
pente supe, dije jahora!, se hizo la luz y supe no sé6lo ya la
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foto, es decir como eras en un solo momento del tiempo,
sino cémo eras siempre, cdmo serias, como habias sido, co-
mo llegarfas a ser en cualquier etapa de tus afios. Entonces
comencé a buscarte. Por calles y plazas anduve tras tu hue-
lla, aplané todos los barrios con mi suela misera, me trepé
cantando en todos los tranvias, vigilé la salida de aeropuer-
tos y estaciones, fui recorriendo fila a fila los estadios, so-
brevolé campos y desiertos, nadé en todas las playas sabien-
do que existias también en este lado del planeta. Hasta que
una tarde, giierita de los ojos celestes, finalmente di conti-
go, te vi después de la lluvia marchar hasta el teléfono de la
esquina y me paré a esperarte. Estabas linda como siempre,
luminosa y magnifica, tal vez unos diez afios mds mujer, y
balanceabas el paraguas en cada uno de tus pasos. Te vi
mirar los autobuses sin saber sobre cuil tenias que viajar,
Me detuve, pues, al lado tuyo y esperé tranquilamente a que
me hicieras la pregunta. Te contesté que no (desde luego era
mentira), que ése doblaba antes, que esperaras el Copilco.
Pero el hecho fantéstico, lo que verdaderamente importa es
que la magia ya habia dado su varillazo: estdbamos nada me-
nos que ti y yo, glierita, juntos en la misma esquina del
mundo comunicindonos, mirando desde las tablas con ter-
nura al inocente publico que se deshace en aplausos tras la
apertura del telon.

—No eres mexicana, jverdad? —pregunté mirdndote ilu-
minado.

Me devolviste la mirada a los ojos, quizds desconcertada.

—Soy uruguaya.

—Yo soy chileno —te dije, sabiendo en el fondo que tu
también lo eras, que daba igual—. ;Llevas mucho aqui?

—Apenas cuatro dias, ;ta?

—Ya casi un afio... ;Te viniste por...?

—Si —dijiste bajando la vista.

Entonces dije que tenfa el auto a media cuadra, que te
llevaba a la universidad. Que oliamos a sur.
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—Bueno —contestaste sin vacilar.

—*““Aventon” se dice aqui.

Sonreiste, giierita, como los dngeles, y nos alejamos de
la esquina.



MARIONETAS

A la intima amiga de la sefiora Dolly.
Y por supuesto también a la sefiora Dolly.

Parece que hiciera mucho mas, Pero apenas ha pasado
un afio. Un afio justo. Poca cosa, podra decirse. Porque
entre una vispera del 10 de emero y la vispera siguiente
transcurre exactamente eso: doce meses, suponiendo que la
unica medida del tiempo fuera el calendario; convengamos:
hay afios cortos v hay afios largos. Por eso es que parece
que hiciera mucho mas.

Hace justo un calendario entero, todo Estocolmo estaba
cubierto por una espesa y muy limpia capa de nieve que al
sol de las mafianas parecia juguetear, contar un chiste, hacer
piruetas arrancando hasta del desdichado una sonrisa,
pero que después de mediodia, en esa rapida carrera hacia la
noche que alrededor de las tres ya estaba consumada, era
capaz de concentrar toda la ligubre sordidez de las tinieblas,
de confundirse en una sola imagen con la tristeza del hemis-
ferio entero. El hemisferio sur, quiero decir. Y eso, a pesar
de las multicolores lucecitas que intentaban alegrar la tarde
y de los 4nimos siempre pataleantes de la mayor fiesta del
afio.

Méds o menos a las tres, acabando de almorzar, don
Fedor y yo nos pusimos a matar el tiempo jugando al
Casino, mientras Beatriz y la sefiora Laura miraban las
imagenes sin sonido de un televisor descompuesto. Iba
justo a bajar la persiana para evitar que la noche se nos
metiera en la cocina y nos buscara el alma, cuando vi que
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estaba comenzando a nevar en grandes copos y me dejé
vencer por una sorda depresion que hizo que don Fedor
me revolcara duro en el primer partido. En lugar de concen-
trarme en las cartas, le di la mano al miedo, a un miedo
distinto, un miedo 4spero de que llegara la medianoche, de
que estuviéramos ya donde Pepe, de que repicaran las
doce campanadas y empezaran los abrazos paralizando la
sangre al sentir el puncetazo de aquellos que no podriamos
dar. A unos porque estaban muertos. A otros porque
estaban lejos. De modo que cada vez que me correspondia
jugar, cometia un error que mi adversario iba capitalizando
para su puntaje.

Casi todo los dias Beatriz y yo cafamos a comer al
departamento que le habian prestado a don Fedor mientras
se arreglaba lo del viaje. No nos unia sélo el haber nacido
en las mismas tierras vegetales de Valdivia y el estar en un
pais tan lejano bajo el mismo signo de infortunio, sino
también precisamente lo del viaje, la angustia de la espera de
esas visas que tercamente se negaban a llegar y que nos per-
mitirian emprenderlas rumbo a regiones de més sol y colores
mas violentos. A él por razones de salud. A mi por otras
razones, Llevdbamos ya algo de dos meses soportando con
ira ese tedio estéril que nos impedia hacer otra cosa que
esperar: el vuelo era todos los martes. Cuando ya la tarde
de los sibados nos azotaba la certeza de que las visas no
habian llegado a ninguna de las direcciones, perdiamos
oscuramente las esperanzas de partir el martes siguiente.
Ya no seria hasta el otro. Pero como el otro tampoco era,
la baraja generosamente ayudaba a que las horas se hicieran
mdas cortas, ya que por esas largas noches bajo cero jamas
nos asomabamos al frio, un frio intenso, puntiagudo, que
lo perforaba todo, y al cual no estaban acostumbradas
nuestras miserables carnes. Digo jamas exceptuando la
salida a esperar el autobus de las diez y cinco que nos
dejaba a Beatriz y a mi a un par de cuadras del departamen-
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to donde una seilora de buena voluntad y aficionada al
tango nos habia facilitado una pieza que podriamos usar
hasta que retornara el barco de su marido. En las mafianas,
claro, siempre salfamos. Nos ibamos a caminar por Strand-
vigen, donde toda clase de embarcaciones soportaban la
rudeza del invierno cubiertas de nieve y hielo. O recorria-
mos una por una las vivas, coloridas, comerciales y cdlidas
cuadras de Drotningatan, las reas de ropa, las colecciones
de bromas, las especies orientales, metiéndonos cada
cierto trecho a alguna tienda si el frio nos daba muy duro.
Hurguetéabamos entre cualquier cantidad de cosas, pregun-
tdbamos precios en mal inglés. Beatriz se probaba una
chaqueta de cuero, y cuando ya el calorcito de la calefac-
cibn nos navegaba por la sangre, saliamos de nuevo al
invierno y seguiamos caminando hasta el final de la calle,
cruzidbamos ese canal lleno de patos desconcertados, vagaba-
mos un poco por las callejas medievales de Gamla Stan, la
“ciudad vieja”, v tomdbamos finalmente el autobus que nos
llevaba a casa de don Fedor, en el barrio sur, cerca del asilo
para ancianos y de la iglesia sobre la loma, Santa Catherina,
cerca también de la poética y humilde callecita de los artis-
tas y de la casi deshabitada compra-venta donde una semana
antes habiamos adquirido entre todos, por menos de dos
coronas, algunas chucherias que poder regalarnos la noche
de Navidad, mientras en otras partes ocurrian otras cosas.

Después de rigurosas revisiones del lugar para que
nada malo fuera a ocurrir, cuando muy sonriente llego el
general Bolilla a la poblacion Barrancas para ofrecer su
discurso de Navidad (1973) y llevar a cabo la entrega
de juguetes a los hijos de los trabajadores, su sonrisa
de pronto se detuvo: en un amplio y pajizo campo
drido se concentraban cientos de nifios serios o atemori-
zados, pero silenciosos st. Por sobre sus cabezas, entre
dos postes de madera, en letras disparejas e insolente-
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mente rojas que resaltaban del fondo de un blanquecino
lienzo de tocuyo, que a su vez contrastaba con el cielo
muy azul de ese verano, se leia: ‘‘General Bolilla: no
queremos jueguetes: ;Devuélvanos a nuestros padres!”.

Todo tan alegre en la mafiana, tan triste por la noche.
Porque nunca eran iguales los dos viajes en el bus. En el de
mediodia hasta podiamos hacernos bromas con Beatriz.
“Es un aspecto de la ciudad”, le decia yo mientras ibamos
cruzando algunos de los puentes y se nos presentaba un
paisaje formidable, instindola a que mirara. Nos refamos
con cierto raquitismo. Otras veces le decia con la tipica
circunspeccioén de un viejo inglés de pelicula:

— ;Ta no miras la ciudad!

— jOh, siiii! —respondia ella con la tenacidad persuasiva
de una vieja inglesa de pelicula—: ;7% no miras la ciudad!—
Y hasta podiamos darnos un beso.

En cambio de noche recorriamos el mismo ftrayecto,
pero sin hablar, sin dirigirnos una mirada, cada uno muy
solo, correteado por sus propios fantasmas, por la marca
que dia a dianos inyectaba palidez y agonia y que sabiamos,
estibamos seguros, no nos iba a permitir la paz hasta el
momento del retorno.

Asi que la nevazén me deprimié y pensé en mandar
todo ala mierda, afio nuevo y todo, y partir a enterrarme en
mis sibanas, aturdirme con un poco de alcohol y escuchar
bien hasta el suefio, bien hasta el alba, la coleccion de Gardel
que habia en el departamento. Sobre todo Marionetas,
escucharlo una y otra vez. Pero Beatriz tenia puesta cierta
ilusién en la fiesta y preferi no defraudarla.

Mais vino, Carlos, hombre, vamos, venga ese dnimo,me
decia Pepe. En realidad estibamos todos un poco apagados.
Eramos ocho los que nos entreteniamos comiendo galletas
duras con mantequilla y arenque molido y tomando un
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Rioja Alta que Pepe habia conseguido barato. Ocho que
como .una buena parte de la humanidad esperabamos la
medianoche para agredirnos sentimentalmente con los
abrazos: Pepe y Perla, su mujer, valencianos exiliados
mucho tiempo atrds y ya casi totalmente asimilados al
modo de vida sueco, aunque afiorantes siempre de su
tierra y despotricadores y tercos como cualquiera de sus
paisanos; Rafael, un periodista uruguayo que tampoco
podia regresar a su pais, y el poeta. Pero de los siete, los
mds enmierdados por el exilio éramos don Fedor y yo,
digamos, las dos parejas, y también el mas jodido de los
paises era nuestra larga y angosta faja, enlutada de norte a
sur por tanta muerte, asolada por el crimen de la gorra
verde, por la punzante bala de uniforme, deshaciéndose en
sangre que fluye como un torrente hacia las regiones blancas
de la Antartida. A ratos la mirada de don Fedor se perdia
lejos y yo adivinaba que estaria viendo agitarse las olas de la
caleta bajo su casa marina, o salir prendido a su anzuelo del
nueve un tomoyo resbaloso y jaspeado, de ancha boca y
mirada hosca ante ese nuevo mundo que lo agrede, ante el
cambio forzado de la vida, o caminando con la sefiora Laura
por la extensa terraza que serpentea bordeando el mar entre
las dos playas, la Chica y la Grande, a la hora en que se
pone el sol y llegan don Quijote, el Rucio mechas de clavo y
René Garfias, al domind vespertino y al par de botellitas de
tinto que deberdn pagar los perdedores en el Morocco, a
todo aire y a toda sal; o mirando desde la ventana de su
escritorio . como se alejan los pescadores, cada bote una
lucecita tenue en la noche, internindose mar adentro, en
las regiones del congrio generoso y dificil. La sefiora
Laura no. A ella no se le perdia la mirada, porque siempre
estaba haciendo algo, no se daba tiempo para dejar que el
recuerdo la agrediera; ella de seguro lloraba por la noche,
cuando nadie pudiera oirla nombrar a sus hijos presos,
cuando a nadie pudiese dolerle también su dolor; recorda-
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ria fijo las mafianas de compra, las conversaciones en el
almacén, donde solia concentrarse toda la lucha ideoldgica
del barrio, el billete a Goyito para otra copa en el bar de
la esquina, el paso por casa del maestro Martinez, el tejido
para sus nietos por la tarde tranquila y quizas echaria tam-
bién unas ldgrimas por Rolando el pescador, Luis el arqui-
tecto, Rosita la maestra v los demds amigos y amigas del
pueblo que habian dado con sus pobres huesos en el campo
de torturas donde ellos también estarian ahora si no les
hubiera tocado la suerte de salir, y hasta se preguntaria
también si acaso de veras este viaje sin retorno visible no era
una muerte, O por lo menos una prision. Y Beatriz, quizas
como yo, con sus asperas imdgenes clavadas en el alma,
como si se nos hubiera adherido para siempre un infierno.

Aterrada todavia por las balaceras y las explosiones
de las dos ultimas noches, por las amenazas de extermi-
nio que television y radio lanzaban sobre ellos, por la
tristisima noticia de que el Presidente habia muerto,
Beatriz descorrio apenas la cortina de su habitacion en
el segundo piso de la casa, cuando se escucharon los
sintomas del despliegue y sono el timbre de una manera
violenta: una corrida de seis militares cerraba el paso
hacia la derecha y otra corrida de seis militares cerraba
el paso hacia la izquierda. En la puerta del patio el
padre entrego sus documentos al oficial y ambos sostu-
vieron una conversacion que Beatriz hubiese querido
escuchar. Luego Sultan, olfateando la hostilidad del
ambiente, comenzo a ladrar, Una bala mas significo
poco para el oficial y a Beatriz se le hizo un nudo el
corazon,

— jEntren!— grit6 el oficial hacia fuera— jAhora
lo niegan todo estos carajos! jAhora resulta que son
todos unos mansos corderitos! jNi un rincon sin regis-
trar!



Con la cabeza erguida, el padre se dirigié hacia la
puerta de entrada. A medio camino se detuvo, se volvio
v grité a todo pulmoén:

— jCobardes! ;Traidores!

Al sentir la rdfaga, Beatriz no pudo contenerse. Bajo
volando las escaleras y salio al patio justo en el momen-
to en que arrastraban el cuerpo del padre hacia el
camion.

— ;Por qué lo hicieron?— grito llorando a toda ldgrima.

Uno de los soldados le detuvo la carrera con un cula-
tazo en los pechos, mientras el oficial se encargaba de
cerrar el didlogo:

— jCdllate, puta, si no quieres que a ti también te
aphquemos la ley fuga!

—Vamos, hombre, Carlos, Beatriz, jsaluz y d4nimo, que
ya va a comenzar el nuevo afio, que por cierto serd mejor
que el afio que se marcha!

Y levantando automdticamente el vaso nos echamos
otro trago, sin que los ojos de mi conciencia puedan despe-
gar la vista de los mismos rostros que se repiten.

Apenas se levanté el toque de queda, fue la rolliza
sefiora de la fiambreria, la sobrinisima de aquel hono-
rable diputado Diez, que tan triste recuerdo dejara en
los tiempos de la Cdmara, quien emprendio voluntaria-
mente y sin presiones, con la frente alta y el corazon
bien puesto, la delacion de los “marxistas’’ de su barrio.
Primero telefoneé a buena parte de su clientela para
pedirles nombres, direcciones y cualquier dato util de
los militantes o aun los simpatizantes de la U.P. residen-
tes en el sector (podian ser peligrosos, muy peligrosos,
aseguraba). Luego corrié acezante hasta los militares
mds cercanos y les entregd dos hojas de cuaderno mien-
tras asentia una y otra vez con la cabeza.



62

No mostraron ninguna compasion sus ojos a la
mariana siguiente, cuando frente a su negocio, después
del allanamiento de la casa amarilla, fusilaron en la misma
puerta al joven que le compraba siempre dulce de
membrillo y queso mantecoso.

Fue Pepe a cambiar el disco de Flamenco y una voz
conocida nos vino a latiguear también el recuerdo, ddndole
gracias a la vida por dichas y pesares y ensefidndonos algo
muy hondo, otra buena leccion que debiamos aprender.

— jQue barbaro!— dijo el uruguayo Rafael, cuando con
su guitarra v la voz todavia fresca Violeta termina diciendo
que el canto de todos es su propio canto—. Esta mujer fue
un monstruo de talento. jQue familia del carajo, con Angel
y Chabela, y hasta el propio Nicanor! Después de todo, que
el cabron le esté haciendo carifios a la dictadura no lo
convierte automaticamente en mal poeta.

—Aunque sea un canallita— metié baza el poeta— alguna
vez salié a recorrer las solitarias calles de su aldea, acompa-
flado por el buen crepusculo que era el inico amigo que le
quedaba.

—Ahora ya ni ese le debe quedar— dijo Pepe.

—Si— dijo la sefiora Laura, que hablaba poco—. Todavia
le queda un buen amigo por encontrar: adivinen.

— ;Sera el olvido?

—;Serd el hielo?

— ¢ Serd el crepasculo?

—Frio, frio.

—¢:Un buen amigo?

—Yasé...

—Tiene que ser el creptisculo

—Adivinen, adivinen.

—Crepusculo, “nica”,

—Picamor en la aldea solitaria, digalo, no nos pida adi-
vinanzas,
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—Picamor, Nicanor.

—Picamar, ni-cagar.

Y entre todos comenzamos a jugar con las palabras,
hasta que el trabalenguas nos quedé mas o menos bien,
como para mandarselo de saludo de afio nuevo.

La esposa de Pepe ha puesto las botellas de champin
sobre la mesa y ha colocado siete paquetitos de celofin
que nos hacen mirarla con curiosidad, en busca de una
rapida explicacion. Es simple vy espafiol: doce uvas por
cabeza; una para cada campanada. Tragarlas riapido. Y
por la voz del locutor, aunque sueco no entendemos, se
va advirtiendo que ahora si, que ya el miserable de 1973,
el afio hijo de puta, se estd yendo derechito a la espesa.
mierda que lo espera, que se va juntando su fin a la primera
punta de 1974 con toda esa nieve cayendo en copos grandes
alld afuera y aqui todos calentitos, el uruguayo, el poeta,
los espafioles y nosotros, a puro vino y jya! Bombos y
platillos, la primera campanada y la primera uva directa-
mente a la boca desde la mesa, sin manos intermediarias,
y llegan las doce a cafionazos mientras el cable del periddico
General, Bolilla, no queremos juguetes: devuélvanos a nues-
tros padres nos martillea un escalofrio y mientras también
entre abrazos llorosos el 4nimo no nos llega desde ningin
punto cardinal, no quiere traernos un pedazo de sonrisa para
aplacar la nieve y despejar la mierda que nos corre por las
venas, y el uruguayo también estd de luto, y los espaiioles,
desde un poco mas lejos, solidarizan como hermanos mayo-
res que con el dedo gastandose cada afio han llegado a saber
que Franco no muere tan ficilmente y que los hombres se
sobreponen a todo, y siguen las canciones y uno que otro
brindis por tiempos mejores, por una pronta derrota de los
criminales, hasta que se va haciendo preciso recordar que a
la una y media pasa el Gltimo tren a la ciudad y ahi vamos
los seis calle abajo hacia el andén. Guerreamos un poco con
bolas de nieve. Don Fedor y la sefiora Laura no; caminan
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serios, dignos, sin comprometerse en carreras o escondidas
tras los automoéviles que parecen monticulos blancos; de
mds edad. Y también con menos alcohol.

Al bajar del metro —era ya el Gltimo y nunca estuvo tan
lleno— toda clase de gentes circulaban por los andenes de
la estacion y por sus laberintos de acceso a la noche. Rubios
adolescentes de cabellera larga y naciente bigote, botella
en mano pateaban las maquinas tragamonedas con exceso
de ira y lanzaban gritos guturales. Un hombre con los ojos
hinchados gesticulaba como implorandole a una formidable
negra de botas hasta la rodilla. Dos lindas muchachas, de
mejillas sonrosadas (suecas en todo el sentido de la palabra),
caminaban abrazadas y sonrientes, coquetas a quien les
dedicara una mirada. Un largo tunel y todos saliendo como
apretado rebafio. A un lado primero un hombre tocando
acordeén, de mirada muy triste, y no tener una moneda que
echarle a su gorro, porque a los musicos siempre si, v a los
borrachos también siempre una moneda para el ultimo
trago de una noche que por lo general se niega a terminar,
como se niega ésta a terminar, a pesar del metro; y al otro
lado, més alld, un conjunto de tres morenos cantando en
espafiol también con la boina en actitud de suplica, barbas
hirsutas, pelo sucio, desentonando un poco una cancibn de
los Quilas tun-tun quién es, abre la muralla, tun-tin quién
es, cierra la muralla, y Beatriz y yo nos detuvimos automati-
camente, pero no pudimos permanecer, porque la avalancha
nos empujaba hacia la escalator que ahora si nos ascenderia
hasta el mismo imperio de la nieve, el blanco de la noche
negra donde encontraremos apoyada en el farol de luz a
Greta, flaca y arrugada, tratando de hacer coincidir la llama
del encendedor con la punta del cigarrillo que mas o menos
le cuelga de los labios resecos y sin adorno. No sé por qué
me mira. O nos mira. Pero me detengo y, cogiéndole su
propio encendedor le soluciono el problema a su mano
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temblorosa, quizds de frio, quizds de alcohol que falte.
Me dice algo en sueco. Sorry, le digo, no swedish, y enton-
ces en un inglés vacilante de lengua me dice que se llama
Greta y nosotros quiénes somos, qué bonito que marchemos
de la mano, debemos ser dichosos, se ve en nuestra mirada
franca.

Después de los infelices y dolientes dias del Estadio,
en que tuvo que tragarse cada noche la fetidez a sudor
vy mugre de algun furioso soldadito, a Beatriz la traslada-
ron a la correccional a esperar juicio, pues segun don
Rafael, su denunciante, no solo se contaba entre las mds
fandticas y agresivas izquierdistas del barrio, sino que en
dos ocasiones, cuando lo del abastecimiento, solo entrego
pollos y aceite a los vecinos que militaban en la U.P.

Al correr de las semanas fue arrugdndose en el patio
de la cdrcel el cefio de Beatriz, mientras sentia minuto a
minuto crecer su vientre. Miraba hacia la nada, se
acababan los ruidos, el corazén parecia dar un salto
y luego detenerse, cuando con rabia y dolor se sorpren-
dia diciéndose en silencio: 'Y pensar que tendré que
matarlo”,

Aunque no, piensa que también sufrimos sin derecho,
por qué, por qué, si estamos juntos y no solos como ella,
buscando inutilmente por las calles una mirada tierna,
un solo gesto de calor que ahora nosotros le estamos dando
mientras la borregueria, dice, pasa indiferente, riendo tris-
tes, sobrios o borrachos, sin que nieve o frio los alteren,
pero yo no, le digo, nosotros estamos helindonos, no somos
de temperaturas tan bajas, adids, jfeliz afio! Si, nos mira,
muy linda pareja, deberian ser muy felices.

Una tarde él la encontro muy triste apoyada contra
el muro del patio, casi el punto donde lanzaron por



66

encima del muro el caddver desfigurado de la Magali.
Hasta entonces casi nunca habian hablado, pero él,
de alguna manera, entre la multitud de hombres, muje-
res y nifios que atestaban la embajada, le habia puesto
los ojos encima. Se acercé con las manos en los bolsillos
¥ la cabeza mirando al suelo, caminando lento.

—Te quiero— le dijo.

A ella se le extraviaron los ojos (como si la frase
estuviera recorddndole algo). No respondio, pero una
sonrisa lejana despejé de nubes su expresion toda.

El le tomé la mano y agaché un poco la cabeza como
en gesto de besdrsela, aunque no lo hizo.

Si, asi nos mira Greta en el hielo de la noche, una

pareja espléndida,

Beatriz habia salido al patio pensando que hoy si,
después primero de todo ese tiempo de horror, y ahora
en estas tres semanas que se parecian a muchos anos,
él la buscaria, mds bien él la encontraria, porque de
algiin modo, siempre la buscaba. La vi6 venir y supo,
como en uno de esos suerios buenos que mds que sonar-
se apenas se imaginan, que era como la continuacion de
algo, o la continuacion de todo. ;La confirmacion de
qué? Cuando escuché que él decia “‘te quiero™, le pare-
ci6 vislumbrar entre velos un mundo perdido, un mundo
tan lejano que a duras penas podia parecer real, porque
en el intertanto, entre aquello y esto, era como si algo
hubiera ocurrido, algun canario tal vez habia dejado de
cantar. Sin embargo, le flacura del hombre, su palidez,
sus manos en los bolsillos, como si nunca, le sacaron
de alguna zona de su baldio un momento de ternura.

Por eso sonrio.

Nos damos un abrazo y nos deseamos otro happy

new year, pero luego Greta camina a nuestro lado como
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si fuéramos la Gnica tabla de salvacion. Total, insto a
Beatriz, nuestra anfitriona no duerme en casa esta noche,
qué mds da que la llevemos a la gringa y le demos un trago
del ginebra que tengo guardado para el final de la noche,
cuando Carlitos cante y recante y vuelva a cantar como que
el tiempo sobra sus Marionetas y asi, caminando y entrando
y subiende los cuatro pisos en el ascensor todavia adornado
de estrellitas brillantes y lucecitas de color, estamos en el
departamento sacindonos los gorros, los abrigos y las botas
de goma, y por primera vez veo que Greta sonrie y siento
que su sonrisa es linda y entonces si le digo que quiero con-
tarle, que justamente lo que quiero es contarle, que felices
no, no podemos, pero un poquito apenas si, que no lleva-
mos mucho tiempo juntos, pero que después del aborto nos
conocimos en la misma guarida, y aunque una especie de
amor entre pilido e imprescindible apuntaba hacia una
brechita de felicidad, las sombras de la bestia eran demasia-
do pesadas para no verlas, las imidgenes perseguian como
lobos hambrientos y ahi en la embajada no descansaban
los oidos del bombardeo dia y noche de los crimenes del
monstruo de cuatro cabezas y sus guardianes verdes.

Por las noches Luisito, quizd el mds joven de los
asilados, no podia dormir. Cuando intentaba cerrar los
ojos se le atravesaba un camion del que saltaban muchos
soldados fusil en mano acordonando la casa de enfrente,
la que se ve desde el cuarto en que otros compafieros
lo tienen oculto. ‘“Después vendrdn aqui’’, piensa,
empuiiando la pistola 38 que guarda bajo el cinturén y
‘repasando en su mente los pasos que debe dar si comien-
za el allanamiento. El camion se aleja hacia la esquina y
algunos militares entran en la casa derribando la puerta
del patio mientras otros pocos hacen guardia afuera, con
los fusiles apuntando hacia las ventanas del segundo piso.
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Las gentes de la cuadra se asoman a las puertas de sus
casas Sin atreverse a ir mds cerca del lugar de turno.

De pronto los militares que se hallaban dentro salen
llevando a empujones y culatazos a un hombre de edad
madura. Detrds de ellos corre una mujer mds o menos
joven gritando y tomando de las mangas al conscripto
de la retaguardia. Este le da un codazo. Desde el suelo
la mujer grita ‘‘criminales’”’ y les arroja algun objeto.
El soldado se vuelve, le apunta y dispara, mientras ya
al hombre lo estin subiendo al camiéon. Detrds de la
mujer que se desangra, venia un nifio de pantalon
corto llorando y dando gritos. El soldado le apunta
¥ por segunda vez hace fuego, demostrando su perfecta
punteria. En pocos minutos el camion parte y, salvo
dos caddveres en la cuadra, la tranquilidad retorna a
los hogares.

Entonces Luisito no podia dormir y comenzaba a
contar la historia v de tanto y tanto no dormir se le
fueron poniendo blanco los ojos vacios, y de tanto
contar lo que habia ocurrido a su padre, a su madre y
a su hermano menor, se le fijaron los mads grotescos
tics en la cara.

Greta nos decia que era el afio nuevo que empezaba,
que los afios nuevos siempre traian algo distinto. Por
ejemplo esperanzas. Pero yo ya no la escuchaba. Ni siquie-
ra agradecia su sonrisa. SoOlo queria que me perforara el
alma Carlitos el rey, el viejo amigo, contindome sobre el
encanto suave que tenia aquella casa en la humilde belleza
de su patio colonial, donde si hasta le parecia verla (a la
nena) con su pollerita corta y sus bucles despeinados empi-
nada sobre el banco, y contemplando absorta aquellos
titeres al otro lado del muro que hablaban inglés, ruso y
francés, mirando como se paraban dofia Rosa y don Panfilo
Ligero por la magia de aquel titiritero de voz aguardentosa
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llamado Menedin y refregdndonos (Carlitos) en las narices
el paso de los afios felices de la infancia y castigindonos
con la triste verdad de que la nenita se fue de su casa asi
como también los titeres vecinos, y diciéndonos que los
oidos de ella supieron escuchar piropos y promesas hasta
finalmente convertirla, también, en simple marioneta que
baila sin cesar y ahi el latigazo de las imagenes, los compases
de un viejo tango que se mete al tiempo en el bolsillo y a
medida que lo vamos oyendo mas y mas, también a la nenita
la vemos sonreir sobre el muro ante la maravilla, entre
asustada y eufoérica, y la vemos con dos pechos muy redon-
dos y lineas sobre los ojos desparramada sobre el escenario
y sin sonrisa, del que pronto, automatica, ante la voz de
Menedin, se levanta para dirigirse al publico primero en
inglés, luego en ruso y finalmente en francés con una
sonrisa falsa y ponerse entonces a dar vueltas sobre si
misma girando y girando sin cesar, mientras Greta, que nada
puede comprender, mira con asombro como las ligrimas
escapan sin control desde mis cuencas cansadas nublando
en mis pupilas la visibn de la nenita empinada sobre el
banco y mientras Beatriz echa mas ginebra, mucho mas
ginebra en mi vaso, y entre ginebra y Carlitos se va asoman-
do de a poco la mafiana del primer dia de ese nuevo afio
que ahora, en este momento, acaba de morir, justo a las
doce, cuando don Fedor, Beatriz, la sefiora Laura, yo, en
pleno trépico, y muchos otros en diversos puntos del
globo, estamos sintiendo que cada afio que nos aleje de
aquel once en que vimos el especticulo mds grande del
mundo,

Entre rugidos de leones, musica marcial, malabarismos
impresionantes, baile de caballos, saltos de trapecio,
increibles prestidigitaciones y graciosos tonies, surgio
potente la voz del sefior Corales, hombre de lentes
oscuros y boca de bulldog:
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—Sefioras y sefioooreees; respetable publicoooo;
jqueremos reconstruir este pais!.

que cada afio y que cada dia que pase de todas maneras,
inevitablemente, nos ird acercando hacia el regreso o si no,
por lo menos, hacia la muerte.



segunda parte

Volver a los Diecisiete

J




ESTRIBO AMARGO

Yo iba en la micro y tu ibas en la micro un poco mas
adelante y nos miramos algunas veces y nos sonreimos, pero
no nos conociamos, porque de lo contrario al ir quedando
medio vacia habria sido estiipido no acercarnos, no juntarnos
mas para conversar y a mi no me hubiera cacheteado esa
vergilenza por no atreverme a decirte nada y no habria,
como tuve, tenido que dejar de hacerte guifios v dar vuelta
la cara porque ahora era absurdo seguir el duelo desde lejos
—ta al centro, yo atrds— cuando casi nadie mds que nosotros
quedaba de pie, ni esperar a que bajaras, cerca de Plaza
Brasil, para bajarme también y seguirte a ciertos metros
—mirabas cada cierto trecho para atrds— hasta ir armdndome
de coraje, venciendo el asqueroso temor que me come siem-
pre que el fracaso es posible a pesar de la evidencia del éxi-
to, porque podias, ;o no?, decirme que me fuera al carajo,
mocoso, v situarme a tu lado como a mitad de cuadra y
sacar voz y hasta diarmelas un poco de seguro de mi mismo.

—Perdone— te dije torpe—. estoy seguro de que nos
hemos visto en otra parte.

—Si— td no demoraste nada en balbucear—. Fijese
que yo tengo la misma impresion, pero no recuerdo...

—:Donde seria?

Pero ya no importaba donde hubiera sido, porque
th v yo sabiamos que todo eso era chiva, que nunca antes
nos habiamos visto hasta la micro, v el hecho es que ibamos
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caminando juntos de frente al sol declinante —direccion
Quinta Normal— a esa hora en que atardece tan rosado en
los extremos de todas las calles que apuntan hacia el mar,
ibamos caminando, conversando, y yo habia perdido mi
terror y era, entonces, de nuevo, como en la mirco, al
primer guifio, el jovencito de la pelicula que empezdbamos
a filmar, muy inflado y satisfecho, respirando a todo pul-
mon, cuando llegamos al fin de la caminata y me dijiste
“aqui vivo” y yo no supe muy bien qué decirte, ain sa-
biendo que tenia que hacerlo, porque ademads ti esperabas
que te dijera algo. Miré tu casa, una casa tipica de Catedral:
puerta doble y con vidrio a la vereda, una larga escala recta
hasta el alto segundo piso, vieja, con ineludible facha de
pension, aunque se adivinase por cierto en ella un pasado
mucho mas glorioso. Luego te miré a ti y ta esperabas, tus
ojos centellaban deseos de que todo no fuera a morir ahi.
Pensé decirte que siguiéramos caminando un rato mads,
pero la hora era la hora y yo no tenia plata en el bolsillo
como para invitarte a tomar once en alguno de los boliches
de la plaza.

— ¢ Qué vas a hacer a la noche? —te dije finalmente.

—Nada especial. —Listo. Me dejabas tomar la batuta,
pero sin perder el control que te daban los afios de ventaja.
Estaba listo. Ahora ya nadie se podia correr y el asunto
marchaba sobre rieles.

—Juntémonos...

—Bueno...

— (A las ocho y media?

—Bueno...

— (En la esquina de Los Gobelinos?

—Bueno...

Cada vez que decias ‘““bueno”, me dabas una miradita
irbnica, pero lo fantdstico es que cada vez que decias bueno,
decias bueno y eso era lo que contaba. Se me ocurre que
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cuando nos despedimos, sabias mejor que yo como iban
a ser las cosas.

—Yo que soy el duefio, no tiro ni la mitad, mientras que
el perla...

—Cuestion de suerte.

—Cémo se las arregla el hombre, ah.

—La percha,

— jLa percha! No tiene facha ni para vender plumeros
el huevon. jLa percha! Las patas, diria yo. A ver, ;quiere
tirar gallito el Siete Machos?

—Hay trago?

—Una botella de pisco y un poco de gin, ;quieres...”

—No, no. Preguntaba.

—Ah, ya. Fuera de ensuciarme las sibanas, me vas a
tomar el trago. Bueno, si no tienes plata, usa el trago. Hay
queso también. Y dos discos nuevos. Y algunas revistas de
sefioras, para que se entretengl ella si no se te para,

— ¢A qué hora piensas volver?

—A las once. Mafana hay clases temprano. ;No vas a ir?

—No sé. Dame hasta las doce, gallo. No es llegar y
meterse en la cama al tiro. Acuérdate que es primera vez.

—Once y media. Tua acuérdate de que hay clases tempra-
no.

—Bueno, once y media, pero como siempre, tocas el
timbre dos veces antes de meter la llave,

- — Te aconsejo que no estés aqui cuando llegue. Voy a
comer donde los Wood y eso ya es bastante sacrificio, si
piensas que tendré que hacer sobremesa hasta las once...

—Jode un poco a la Silvia, no es nada de mala.

—No va a la pelea.

—A la vi%ja, entonces...

—No estaria mal, la verdad. Un dia la voy a traer
con cualquier pretexto,

—Pero no te la tires en mis sabanas.
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—No jodas mas. Déjame estudiar. Desde las nueve el
departamento es tuyo. Ahora lirgate, o te quedas tranquilo.

Eran las ocho treinta, las ocho cuarenta, las ocho cin-
cuenta y empecé a impacientarme primero y después a
desesperarme porque por ninguna de las cuatro calles te
divisaba apareciendo y no es que me importara demasiado,
en el fondo no me importaba un pito, o un rdbano, o una
breva, o una hueva, o una mierda, o un cuesco, sino que a
veces —y ésta era una— cuando uno se hace el dnimo, sobre
todo si has tenido que hacer preparativos, dejar una cama
con las sabanas limpias, el pisco listo, los vasos en la mesita,
si has tenido que comprar papitas fritas y una lata de
aceitunas, y jodes a tu compaiiero de curso, a tu amigo, para
que se joda de veras y tampoco pueda preparar la prueba,
pero sin la compensacion que te propones tener, has tenido
que faltar a reunion de base porque después de todo —y de
alguna forma estds también reprochdndotelo— estas cosas
vienen con éngel, vienen y si no las agarras también con
angel, se van simplemente y después, cuando quieres, un
palmo de narices, te dan, un portazo en el ojo, una cache-
tada que te deja ardiendo las orejas y, entonces, al volver
a mirar el reloj te entra esa comenzon desazonadora de co-
mo si se estuviera acabando el mundo, de como si el Gnico
camino limpio que te quedara fuese irte lisa y llanamente a
la cresta, ya que entonces. Y la vista se multiplica y hasta lo-
gras mirar més lejos y distinguir entre dos viejas pintiparadas
con dos sombrerudos caballeros que les cuelgan de los bra-
zos, adelantandose, un vestido amarillo que cuando llega re-
sulta que es de lana y que te queda como si un hada lo hu-
biese hecho a varillazos magicos para tu figura.

Y estamos juntos en la esquina y quiero disimular en
mis palabras toda huella de ese nervio angustioso que me
pasa una escofina debajo de la piel, porque tengo que ser
muy ducho, muy de mundo.
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—;Me atrasé mucho? --preguntas con cara de perdon.

Pero ya viéndote alli qué me importaba, si todo lo que
me importaba era que estabas justamente alli, frente a este
puma, esperando que yo dijera algo, que indicara una
direccion, que invitara.

—No— te dije. Y luego, con pocas ganas de mirarte,
pero mirindote, porque si no, cémo, te pregunté qué
querias hacer, ir al cine a ver Picnic, que estaba de moda,
o ir a “mi” departamento, te dije, a bailar un rato y tomar
un trago y tu no pesaste las dos cosas sino que sabfas muy
bien a lo que ibas y partimos caminando en direccion al
Parque, a Santo Domingo 580, para ser exacto.

Alli corri6 todo sobre ruedas. Tomamos un pisco-sour
que no tardé mucho en preparar, porque ya estaba prepara-
do y después otro, con unas papitas, y unas aceitunas, y
después otro. Los dos estdbamos algo asi como felices,
como euforicos, a pesar de que no nos conociamos y €so
quita libertad, pero como felices nada mas que de vivir,
como cuando se encuentra un momento que largamente se
ha esperado. Y otro mas, y luego de pronto baildbamos
apegados y hacia calor aunque era primavera y era noche,
hacia calor y el vestido amarillo de lana se te pegaba al
cuerpo cuando empecé a palparte, primero con delicadeza,
después con esa furia que enciende exclamaciones a las que
t también respondias con otras exclamaciones encendidas,
y en un baile prolongado fuimos conociéndonos mucho
—intuyéndonos mucho— con ese conocimiento que so-
lo da la piel, fuimos cayendo poco a poco a la cama y
te saqué con destreza el vestido de lana amarilla y entre
tangos, entre boleros, entre uno que otro rock, estibamos
va bien desnudos anuddndonos sobre la colcha y yo te
besaba de arriba a abajo, pasando por todas, por cada una
de tus partes fragantes como flores recién abiertas, tus senos,
tu vientre suave, tu sexo dulce y dcido que hubiera querido
coronar, revestir de perlas, cubrir de nécar, incrustar de es-
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meraldas, sorberlo, tus piernas, tus tobillos, las ufias de tus
pies, y tu eras terriblemente libre y la expresion de goce era
muy pura, sin angustias, sin remordimientos, hasta que,
torpe esa primera vez, fui terminando de poseerte y queda-
mos, con los cuerpos resbalosos de sudor, algo exhaustos,
relajados, pero muy dentro el uno del otro, hasta que
nuevamente vinieron las palabras y entre flores y flores, me
asestaste el mandoble que me pilld sin guardia, que me
volted, ineludible, al preguntarme si nos veriamos mafiana,
y decir yo que no sabia aun, y decir ti que ojald que si, y
que pasado también, porque el viernes llegaba tu novio de
Buenos Aires y seria mds dificil después, a menos que la
hora... mandoble sin guardia porque ya te amaba yo, te
estaba amando con furia, frenético, y no hubiera querido
la existencia de ningin mierda de novio, y que me volteo,
también ineludible, porque era preciso, pensé, era preciso
el desparpajo en alta dosis para esos petardos sonoros, para
acordarse del novio a poto pelado y nombrarlo y ;sonreir
ante su recuerdo? desnuda sobre una cama en la que ha
hecho delirar el placer; y entre flores y flores, también, me
invitaste a la ducha y yo te dejé ir y cuando un poco des-
pués te segui y me meti bajo la lluvia tibia, dijiste, ‘‘quién te
invité a ti”, y yo dije “tu” y me hinqué y con el agua
chorreindome entero te hice otra vez delirar a besos, a
lengiietazos, a mordiscos.

— jHasta cudndo vas a seguir despotricando contra todo!
Toma, tomemos “el estribo” y partamos de una vez, que
vamos a llegar tarde, mierda.

—Pero ya sabes.

—No, no. Terminemos con eso. Lo que te dije es la
altima palabra.

—Pero, maricon...

—No me vas a hacer cambiar.

—Los amiguitos que se gasta uno.



—Decision indeclinable.

—Para amigos asi, mejor enterrarse.

—iQue tengo que ver yo con tus polvos! Te lo has
llevado tirando todo el mes, todos los dias, a las horas mas
raras. Ya no puedo llegar a mi propio departamento; tres
veces por semana tengo que andar haciendo tiempo como
imbécil antes de venir a acostarme, y cuando voy a prepa-
rarme desayuno, encuentro las tazas sucias, el azucarero
vacio, jdndate a la cresta! jHasta cudndo!

—Y dices que soy yo el que despotrica...

—Bueno, tu alegas porque no te presto el departamento.
Yo alego porque no puedo seguir viviendo asi, con todo
patas arriba, en una casa de putas semejante.

—Una semana mas. :

—Una semana mas, una semana més. Déjame que me
ria. jDe aqui te tienen pescado, de la jeta!" Estan haciend o
lo quieren contigo y no te das ni cuenta. Si el amor es tanto,
(por qué no manda a su novio de una vez a la cresta’...

—iYa, cortala! Te estoy pidiendo el departamento, y
Nno consejos.

—:Sabes por qué? Porque es argentino y es diplomdtico,
y en cambio ti no eres mds que un pobre y triste huevon
que asi como vas, pierdes el afio, y que ademads hacen lo
quieren contigo.

—Bueno, ya ;si o no? Para qué seguir...

* —Si, ya. Pero una sola vez mads, para que se peguen el
del estribo, para que se despidan y te puedas dar el lujo
de decirle una cuantas cosas. Mafiana, si quieres, te lo
dejo toda la noche.

Bueno, llegaste como siempre un poco tarde, con ese
retardo que primero me intranquilizaba y después me
empezaba a desesperar; llegaste con otro vestido delgado
de lana, no amarillo, que te trajeron de Buenos Aires, por
la mierda, jde Buenos Aires!, y me preguntaste, como
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siempre, si hacia rato que te esperaba y yo, respirando
de nuevo, te dije que no y estaba tan nervioso y angustiado
que ni te di el abrazo quebrante y crujidor con que te
aguardaba y que me exigias siempre, porque después de
todo era la del estribo, y mafiana ya no mas, no solo porque
tenia que dejar el departamento, te dije, sino porque tu
misma —me lo habias dicho esa misma mafiana— ibas por
ultima vez, ya que no podiamos seguir desquicidndonos
asi, dijiste, ti no haciendo nada de lo que debias hacer,
rehuyendo un poco, o mucho, al argentino con quien
después de todo estabas por casarte y quien te decia Glti-
mamente, lleno de extrafieza, que si ya no lo querias, que
qué te pasaba, y yo, faltando a clases, perdiendo el afio
porque los parques en la mafiana, el cerro por las tardes,
la cama por las noches, importindome un bledo todo,
atormentdndome un poco al pensar que qué seria de la
revolucion si todos los revolucionarios fueran como yo,
te dije, pensando que esa voluntad que siempre habia
creido firme, se desmigajaba como un pan de hace tres
dias por tus piernas blancas y almibaradas, tus pechos
fragantes que alguna vez iban a estar perfumados de leche
de otros hijos, pensando que ese ser indestructible que
era yo, podia ser destruido, aniquilado por una mujercita
con quien una tarde en la micro nos guifiamos inocente-
mente los ojos y, entonces, dijiste, no podia ser, no tenia
sentido y lo mejor era, pues, la cordura, la razén, ;Dios
mio, la razén!, y yo me preguntaba si acaso tu te habrias
preguntado por qué te pedia tus fotos de colegio, en malla
de ballet, en shorts de gimnasia, a los siete, a los diez, a los
doce, a los quince, a todos los afios, y por si no hubieras
llegado a preguntértelo quise decirte lleno de ternura que
yo las miraba, que te miraba en todas las edades porque te
amaba desde siempre, y que de seguro te seguiria amando,
desde la piel, desde la sangre, aiin cuando tuviéramos sesen-
ta y cuatro afios, pero callé, callé y no dije nada, porque des-
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pués de todo fu desertabas, fu me tirabas de un puntapié al
tacho y dejabas que me comiéran los buitres, y supe esa mis-
ma mafiana que no habria persuasidén, que ésta si que era de
verdad la del estribo y, métale pisco, huif ay ay ay, y en-
tonces, como no pensaba rabajarme, ni pedirte, ni rogarte,
no pensaba permitirme un solo llanto, ni un solo gesto de
dolor, ni una palabra de lamento, no te di el abrazo queman-
te con que te aguardaba, sino que te hice pasar sin tocarte
siquiera y nos sentamos y yo estuve con el habla adentro
un rato largo y tu, entre parlanchina y descifrante, hiciste
tiempo preparando un trago y después de servirlo sacaste
de la cartera un paquetito y me lo diste mirdindome a los
ojos con tristeza y yo te dije entonces, pero con la voz
muy firme a pesar de la angustia, “;de veras nunca mds?”
y ti me diste un beso leve, de esos que no me gustan,
rapidos, tantalizantes, y me dijiste “‘dbrelo” y yo lo hice,
nervioso, y sobre la pared del hermoso encendedor de
plata grabadas finamente, estaban las palabras “adios y
gracias, gracias” y supe que el adids era porque te ibas, y
que el gracias, gracias, era porque yo te habia hecho, como
nunca nadie, sentirte mujer y sentirte amada desde los-hue-
sos y desde la piel, y me vino la rabia, porque lo hallé muy
absurdo, pero después de todo, ya cuanto me lo habias di-
cho, los dados estaban tirados, yo era un mocoso sin futu-
ro visible todavia, él, un diplomdtico argentino, con viajes,
con paises, con tanta, tanta vida; absurdo, sin embargo, por-
que la vida entonces qué, ah, jentonces qué! Y no pude ser
ni tierno en la cama, s6lo hosco primero, brusco después,
y bestia al final, cuando te dije que eras una puta, una puta
de buen precio y que te fueras, que te pusieras la ropa, tus
calzones de puta, tu sostén de puta, tu estipido vestido de
lana de otro color, traido de Argentina, y te mandaras cam-
biar de una maldita vez, y que si me topabas en la calle, no
osaras saludarme, porque el asco me haria dar vuelta la cara
y vomitar; y ti quisiste acariciarme, sedar mi ataque, y en-



82

tonces te lancé el bofetdn y desnuda, hecha un ovillo, llo-
raste en el sofd, y no te consolé y seguiste llorando, como
esperando que los dngeles me devolvieran la gracia, hasta
que la ira me hizo también llorar y te grité de nuevo que te
fueras, antes de tener que echarte a empujones; y cuando sa-
liste ni siquiera te miré y habras pensado quién sabe qué
cosas, pero querrias que te contara que esa noche me la su-
fri entera, me la lloré de punta a cabo, que fue la Ginica no-
che de mi vida en que si hubiera tenido un revélver a la ma-
no lo habria posado contra mi sien y habria hecho presion
sobre el gatillo,porque lo que acababa de perder para siem-
pre era apenas tanto amor, tanta vida, tanto amor, y lo que
venia después no era sino un hoyo negro, pero lo que te voy
a decir es otra cosa: pese a la noche,todo el pisco del barrio
me hizo dormir hasta el otro dia que jpor la mierda! era
otro dia.



TAN SOLO UN FIN DE SEMANA

Y hasta cudndo tendré que permanecer atrapado
entre estas cuatro estrechas paredes de tabla que son como
un oscuro calabozo, pero sin barrotes de fierro en la venta-
nilla sino con un espeso vidrio abierto en circulo a la altura
de la boca y en semicirculo mds abajo para recibir y pasar,
en lugar de ser como los que llegan por afuera y me piden
y yo les doy y me pagan, y poder hacer como ellos: pedir,
recibir y pagar, para luego subir, tomar asiento y partir,
mirando el sol o las nubes a través de los ventanales ahuma-
dos de arriba o el pasto, los sauces, los dlamos, los caballos
y las vacas por la ventanilla, hasta ir divisando —y notar
cada vez mds cerca el zigzaguear cuesta abajo—, desde la
cima de un cerro amarillento, el mar, como petrificado
desde lejos, nervioso después?

—(Quedan en la de tres y media?

—Si., sefior, jcudntos quiere?

~Déme dos, al lado de la sombra y bien adelante.

Jaime revisa el cuaderno, dibuja dos cruces en dos
pequefios casilleros, luego timbra la fecha sobre dos boletos,
les escribe algo con ldpiz azul y los arranca del talonario.

—El once y el doce— dice al entregarlos—; sombra hasta
Melipilla; después sol. —Recibe el dinero y da vuelto.

—Un pasaje para la que va a salir.

—Auxiliares no mds quedan.

En ese momento, rompiendo la cola para pasar de un
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lado a otro, divisa al tipo elegante que comprd dos en la
maiflana. Trae arrastrando de la mano una rubia mds espec-
tacular que bonita, quizds si hasta fea, pero como sea, a la
costa —se dice—, van a la costa. Irdn a bafiarse por la tarde
y en la noche se acostardn juntos en algin hotel con vista
al mar. ;Cartagena colorida como una estampa de Afio
Nuevo! Cartagena de atardeceres naranja desde esa terraza
que bordea el mar a lo largo de un kilémetro, culebreando,
como las costaneras de peliculas francesas o italianas que
transcurren en el sur —la Céte d'azur, Niza, Cannes, “Cierta
Sonrisa”— y que son como drogas. Cartagena con esa larga
Playa Grande hasta Las Cruces, con dunas y pequeflos
charcos como lagos habitados por cisnes de cuello negro,
venidos quién sabe de donde. Y en las dunas las parejas
por la tarde y por la noche, y en la playa las parejas y en
la terraza y en los cafés y en los hoteles y en las camas las
parejas... La rubia lleva pantalones a rayas negras y rosadas,
una blusa suelta, sin mangas, y sombrero amarillo de rafia;
una linea verdiazul le prolonga los ojos oblicuamente.
Pantalones a rayas y sombrero. Piensa en la otra, la que
viaja todos. los week-ends, y la ve también de pantalones a
rayas y sombrero; corre a pies descalzos por la orilla de las
olas hacia San Sebastidn, huyendo juguetonamente de él,
que la sigue ganando distancia hasta darle alcance y tumbarla
sobre la arena humeda, rodando ambos hasta chocar con
una ola que les revienta encima y los bafia enteros, exigién-
doles correr mds, hacia las dunas, y perderse tras sus lomajes
suaves para desnudar sus cuerpos y secarlos en revuelcos
sobre la arena finisima y entibiada por largas horas de sol,
de ese mismo sol que se esconde ya al otro lado de la
lejana horizontal, baflando vastas regiones de naranja y de
sangre... Bailar en la noche al ritmo de una quieta orquesta
de cuerdas, recorriendo a paso de tango la pista plateada
de alguna terraza...
— ;:Se puede viajar con perro?
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—Estd prohibido, pero si es chico, yo creo que... —Jaime
se levanta un tanto y se asoma hasta ver un pekinés marron,
con exuberante cola aplumerada.

—Es chiquito.

— ;Cudntos pasajes?

—Uno, para la primera que salga.

Y momentineamente ha terminado la cola. Jaime
aprovecha para fumar un cigarrillo tranquilo, sin tener
que sujetarlo todo el tiempo con los labios, soportando
molesto el humo que se escurre por las narices ahogindolo
y haciéndolo toser. Da la primera chupada y no puede
evitar una mueca de disgusto. Veinte afios y una vida
monoétona, limitada a fumar mal tabaco, seco y pajoso, a
no ir jamis —o casi jamds— a la costa, y a consumir la mayo-
ria de las horas buenas enjaulado en esta casucha calurosa
en verano, fria en invierno... Con un pafiuelo se limpia el
sudor de la cara y el cuello. El olor de sus axilas le penetra
el olfato. Una ducha... Ducharse en agua tibia y remachar
luego el bafio cerrando la llave *“C” para que solo llueva
fria, helada, y levantar la cara y abrir la boca para beber
goterones. O ponerse el short ‘“Catalina” y plantar la
carrera y, de cabeza, a desafiar las rodantes cadenas de
espuma blanca, sintiendo el impacto de ese mar calador
de huesos, de la corriente fria de Humboldt que determina
el clima y el sabor de las frutas de Chile. EIl colegio...
Algo le ha dejado, pero ahora...

(—Hasta las siete no queda nada, sefior. —Y el hombre
se aleja decepcionado. Luego volvera.)

...Ahora, atrapado en esa cdrcel de madera, vendiendo
diariamente cientos de boletos que sirven para hacer lo que
¢l mds quiere hacer, vendiendo desde la mafiana hasta la
noche, desde la lucidez mental que nace con las primeras
horas, hasta el aturdimiento, sin compensaciones, sudando
a chorros y bebiendo de tarde en tarde una cerveza, cuando
sale a orinar a la fuente de soda a media cuadra, porque no
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tienen excusado. Y los frutos de todo ese trabajo, los
minimos frutos, ;para qué? Para que también Juancho y
Sebastian, sus dos hermanos menores, terminen el liceo, y
eso también ;para qué? Para irse después de sexto a ence-
rrar durante el resto de sus vidas en alguna casucha de
madera. Y ese Juancho: llegar a la casa el otro domingo
con una nifia tan linda que no lo mira a él, sino a él, porque
no se va a andar fijando una reina en un mocoso espinillu-
do... Y ahora el cabro, de vacaciones, sin exdmenes para
marzo, feliz de la vida, revolviéndola a diestra y siniestra...
Mientras que él, claro, no puede insinuar siquiera que le
den sus vacaciones en verano —que es cuando deben ser
las vacaciones—, por todo el recargo de trabajo que se
produce, sino que tiene que resignarse a salir mas hacia el
invierno, cuando casi no se puede ir a ninguna parte, y si
se va, a Cartagena, por ejemplo, se encuentra el lugar vacio,
solitario, medio muerto, donde sélo es posible ver una que
otra muchacha bonita los domingos, en misa de once.
iVacaciones ahora! Es mucho pedir, mucho sofiar. ;Para
qué? —le dirfan—, ;para qué vacaciones en enero, mes de
calor, mes de balnearios llenos, mes, en cambio de quietud
santiaguina?... Y si tan solo un fin de semana...

La cola se ha vuelto a formar frente a la ventanilla.
Cuatro o cinco personas se queman bajo el sol ardiente.
Y ahi, entre ellas, estd la muchacha de todos los week-
ends. Sensacion violenta al notar su presencia. Tan sencilla,
tan como ‘“quitadita de bulla”; nada tiene que ver con
esos pantalones a rayas y ese sombrero que le habia puesto
en su imaginaciébn y que no son para su tipo, sino mas para
jovenes alocadas y ‘“‘coléricas”. Y otra vez, como todos los
sdbados, ella se va a la costa, a casa de familiares, tal vez,
o de amigos, a Cartagena, a ese maravilloso pueblo como el
de algunas peliculas. Y es sdbado, tarde de sédbado, y si tan
solo un fin de semana... Ir los dos en un bote de goma por
la orilla, remando con las manos, frente a frente, y desem-



87

barcar luego en aquella caleta mds lejana, escondida entre
roquerios, y amarse al sol entre rincones marinos sobre
piedras calientes. Y el agua fria. Y el dia de aire y sal y
la tarde cansada y la noche de largo ir y venir por esa
terraza maciza salpicada de olas en los ratos de alta marea
embravecida y un aperitivo en una mesa al aire libre y la
loteria: dos chocolates el “terno’ y los dos para ella, un
tarro de duraznos al jugo el ““cuarto” para el desayuno de
ambos en la misma pieza de hotel, dos botellas de champa-
fia la “lota” para apresurar la noche y apresurar el amor...

—Dos para San Antonio, en el ‘“super pullman” de
nueve.

~Treinta y cuatro y treinta y cinco. Sélo quedan en la
ultima fila.

... Y si tan solo un fin de semana...

—Buenas tardes— dice ella.

—Buenas tardes, sefiorita— responde Jaime sin atreverse
a quitar la vista de los cuadernos— ;Cémo le va?

—Muy bien, gracias... ;A qué hora parte el proximo?

—En diez minutos mas, sefiorita, pero creo que no
quedan pasajes.

En diez minutos mads, y si él quiere, ella podra irse. Con
s6lo darle uno de los pasajes que alguien ha reservado por
teléfono, aunque él mismo reciba después los insultos.
.Y como no, sies tan bonita y le gusta tanto, tanto?

—Voy a revisar— agrega, sumiéndose en el estudio de
las localidades, indeciso atn.

—(Cémo no le va a quedar aunque sea uno?... Por
favor, sea buenito.

Ah{ estdn. Un sefior Lopez los ha reservado. Ahf{ estd
su nombre escrito sobre los dos casilleros de los asientos:
el quince y el diciséis.

Si tan so6lo un fin de semana, y es sibado y mafiana
domingo, y ;qué podria decirle si lo hace, si es obediente
con la idea que se le estd metiendo en la cabeza: ““Sefiorita
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(el bus iria partiendo y ellos lado a lado) hace tiempo que
pienso mucho en usted” Y ella, con toda seguridad, le
contaria que le pasa exactamente lo mismo y quién es y
qué hace y dénde va y yo iré con usted a donde vaya y lo
pasaremos muy bien y a lo mejor mafiana temprano come-
mos almejas (tomar el tren de siete a San Antonio, sblo diez
minutos, y llevar limones para despacharse uno o dos kilos
de almejas en los kioscos frente al puerto y luego cruzar
hasta el bar que hace esquina en Centenario para tomarse
un trago de blanco, si es que estd abierto, y arrendar después
un bote a remos para ir a visitar el Marco Polo o el Reina del
Pacifico, todo blanco, o cualquier otro barco anclado en la
bahia, y comprarle a ella algiin perfume francés o un collar
de fantasia, de los que guardan los marineros para esas
ocasiones, y mas tarde volver a Cartagena, o ir primero a dar
un paseo por las Rocas de Santo Domingo y tantas cosasy
tantos lugares por alld, si tan solo un fin de semana...) y en
la tarde, antes que se haga noche, regresamos juntos a
Santiago...

—Le voy a dar el quince, que no lo han venido a retirar.

Y la sonrisa de agradecimiento es como un enorme si
que €l capta y que por nada del mundo dejard escabullirse.

Con la vista sigue a la muchacha, que se aleja hacia el
bus. So6lo me queda el dieciséis, se dice. Venderlo ahora,
si total faltan cinco minutos y no lo han venido a retirar.
Y el dieciséis es ése, ése precisamente, junto a ella, y esos
dos asientos los han reservado por teléfono, y ;por qué
darselo a cualquiera el dieciséis? Al bus le queda poquito
para salir. Ya estdn los pasajeros arriba y el chofer se
dispone a subir. Pronto se oird rugir el motor y queda un
asiento que tal vez no se ocupe y alld viene un hombre
corriendo y corre porque quiere tomar ese bus y pedird,
rogard, que le vendan un pasaje y queda el dieciséis y debe
dirselo y el hombre que corre ha llegado a la ventanilla y
Jaime marca una cruz en el casillero correspondiente, pone
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el timbre con la fecha sobre el boleto, escribe “16” y lo
arranca. Y si tuviera un fin de semana, tan s6lo un fin de
semana.

Y no permaneceré encerrado entre estas cuatro estre-
chas paredes de tabla que son como un oscuro calabozo...

—Lo lamento, sefior, no quedan pasajes— dice brusca-
mente. Y sale con decision de la garita, la chaqueta al brazo
y el boleto en la mano, hacia el bus que zarpa, a ocupar el
asiento junto al quince, hasta Cartagena, ese fin de semana.



LAS ARANAS

Como cuando desde la cama sin poder levantarte porque
los huesos, porque la fiebre, por la amarillenta pared que te
da de frente —cerca de la foto donde a tu lado en otros tiem-
pos estd colgando la primera iguana que cazaste— ves bajar
negrisima y simétrica una arafia, y entrecerrando entonces
los ojos, va que no puedes levantarte para aplastarla,
destruirla totalmente, reducirla al asqueroso jugo que las
infla, viajas otra vez, como si fuera una obsesion, otra vez
mas, a los verdores lujuriantes de aquel tropico veracruzano
después del carnaval y donde también una arafia, otra
arafia, donde has llegado muy joven, muy pleno de vitalidad
y pensando que tienen que pasarte muchas cosas, muchas
cosas, para tener qué contarles un dia a tus nietos, como
antes también tu abuelo te contaba, mientras ahora piensas,
viendo bajar esa arafia, que si hubieras tenido hijos, si
hubijeras tenido aunque fuera un hijo, podrias también,
pronto, tener esos nietos, uno solo, un nieto rubiecito, de
cabellos rizados —como tu fuiste— a quien contarle que
estabas esa noche en Veracruz bajo los cocoteros, plateado
el mar de luna y rugiente de absurdas olas, cuando la arafia.
Porque mientras yaces —la fiebre, los huesos— viéndola
descender desde la cama asquerosa, agigantandose su sombra
en el destefiido papel del muro, quisieras tener la fuerza, el
dnimo, para levantarte y aplastarla de un solo golpe certero.
Amiguito rubio, le dirias, otra cosa es con guitarra. Cuando
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se ha tenido el pecho entero, los brazos, las piernas, re-
ducidos a pus por los malditos jejenes, cuando antes de
salir de la carpa en la mafiana se ha sentido el aguijonazo
asesino del alacrdn al meter el pie en la bota y se ha tenido
que aguantar veinte dias delirantes también de cama,
calores, frios, sequedades, asi medio como entre la vida y
la muerte, porque los antibiGticos, nietecito, no existian;
cuando frente a la cama de tu hotelucho en Querétaro al
despertar estd quieta sobre la puerta la tarintula que te ha
hecho vela y de afuera llegan los compases de estoy bajo de
una palmera, en la noche playera, suspirando por ti mientras
te levantas sigiloso y caminas haciéndote el tonto hasta que
asestas certeramente el zapatazo y se te enfria ya el sudor;
cuando has visto morir entre delirios a un indio porque
interndndose lago adentro en su bote pescador lo pica en
el brazo ese modesto zancudo de patas largas que produce
la fiebre paludica; cuando hasta las inocentes escolopendras
estdn llenas de ponzofia, entonces, jovencito, rubio, no le
puede andar uno con risitas a ningin bicho, ni tenerles
compasioén, aunque muchas veces tengan que pagar justos
por pecadores, porque en el tropico es ver al bicho y matar-
lo reflejamente. Cuestidon de supervivencia.

Contarle también —ya mas crecido, el cabello mas oscu-
ro y mas liso— que una noche te has ido a la playa, has
tirado al suelo de la plaza tu mascara, entre chayas, entre
serpentinas y matracas enloquecedoras y cornetas, entre
papagayos, entre los olores himedos de las glicinas que van
cubriendo enteras las viejas casas, de las buganvillas, del
ron, del sudor masivo y ondulante del carnaval, entre
griterios y ebrios cantos y cuchillos, la has tirado al suelo, tu
mascara de Tribilin, y has cortado para la playa a seguir
tomando ron echado flojamente en la arena bajo la palmera
curvada, con el Mexicano, y €l te dice que la van
a hacer grandes, manito, en lo del gobernador, y ta le
preguntas mas detalles v son dos, son dos las hijas del viejo,
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bien morenitas y bien culonas y buenas, que se dice, para la
cosa. Iremos después, mds tarde, cuando hayamos terminado
esta botellita y los ruidos del carnaval mengilen un poco y
los zopilotes estén durmiendo y con un leve guitarreo las
haremos salir al balcon y de ahi ya sera facil en un santia-
mén estar de nuevo bajo las alas briseadas de estas palmeras
con las dos chamacas negritas y mas dulces que este ron,
carajo, y qué carnaval ni qué mil cuernos, y qué carajo. Y
decirle entonces al amiguito, al nieto, que entre pase y
pase de la botella la ves agazapada y enorme en un claro
que forma el rayo de luna y te estremeces inquieto y luego
te levantas de un brinco y sientes viva la comezén del miedo
y te vas acercando con la botella que piensas reventar en
afiicos contra el monumental ardcnido, cuando a medida
que te acercas, ella sale corriendo de lado, enorme como una
mano machetera, la jaiva hipocrita, muy igual a las que en
tu pais llaman “moras”, y te largas en una carcajada todo el
temor que tenias retenido y toma tu la botella, Mexicano,
yo me voy a bafiar y euforico de que no hubiera sido
arafia, te empelotas cantando a toda voz tengo el as, tengo
el dos, tengo el tres para echarte una zambullida tonificante,
total, no es muy tarde y habria que esperar todavia un par
de horas para lo del gobernador.

Y contarle que México era México. Con sus arafias y
todo, con sus moscos y todo, pero México; que ti también
eras ti, lleno desde la médula hasta la punta de los pelos,
desde mas abajo de‘los pies hasta mds arriba de la cabeza,
de ansias hirivientes, de anhelo por sacarle a la vida chispas,
de hacer fuego a roce con la vida, de estallar en una gran
hoguera.

Y asegurarle que lo de las hijas del gobernador fue
apenas un chiste y que la mujer era otra, era Magdalena, la
hija del posadero en Guanajuato, que te llevé una tarde al
sOtano ése a ver las momias y después se fueron caminan-
do, caminando, hasta la laguna del pelicano blanco y se
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querian como el diablo y casi no se hablaban de puro
mirarse y todas la mafianas llegaba ella a tu cuarto con el
desayuno y te despertaba suavemente, lanzdndote a la
cabeza, a la cara, a los brazos, unas piedrecillas con sabor
a dulce, porque abrias los ojos y encontrabas los suyos
refulgentes de amor, y la veias entera con la bandeja de
nuevo en las manos, riendo, v al dejarla sobre la mesita de
noche te daba un beso rdpido y tu le decias que doénde
me vas a llevar hoy, y ella que momento, joven, vamos
a ver si mi jefe me da permiso, v después siempre le daba,
porque alla, rubiecito, jefe es el padre, y salian hasta que
pudieran y era ella, Magdalena, la mujer, y no la hija del
gobernador, pero qué diablos, chiquillo, cuando se hacen
huevadas hay que pagar las consecuencias, porque en esos
dias tuve que viajar a Veracruz y alld me toco el carnaval
y qué diablos, cuanto te tomas una botella de ron y después
te tiras a una hijita de familia en su propia cama porque a la
playa para qué, si aqui no mas, dice, y la familia es la del
gobernador y muy catdlica y te ponen, entonces, ¢l caflo de
un revolver al pecho y te obligan a casarte porque si no...,
y ti aceptas mansito para no pasar de lacho a carne de
lombriz como el Mexicano, que plantd la carrera y pum,
carajo, ahi no mas quedo, a unos metros, y entonces cuando
el cura bajo la mirada amenazante de toda la gobernacion
te estd preguntando si si, piensas en Magdalena, ella era la
mujer, nada mas que tardes de caminata, momias en hileras,
pelicanos blanquisimos, y tienes que ser muy hombre para
que las lagrimas no se desborden sino que queden ahi no
mads, debajo del parpado.

Y decirle que, en fin, tampoco se pasa mal los primeros
meses en esa gran casa de putas del viejo con bigote porfiria-
no donde se come tanta barbacoa en los enormes patios
frutales, tanta perdiz, tanto ciervo, tanta fruta también en
bandeja por las mafianas en la terraza de los guacamayos,
donde se toma tanto vino, tanto pulque, tanto ron, donde
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se rie tanto en el dia con los cuentos y percances del patriar-
ca, y en la noche con las calenturas hilarantes de tu legitima
esposa, pero jurarle que Magdalena, que en verdad Magdale-
na, que Gnicamente Magdalena con su primor delicado, su
trenza larga, sus ojitos amarilleantes, su sonrisa cada mafiana,
jurarle y rejurarle que soélo Magdalena, como que cuando
hubiste comido y chupado bastante, no aguantaste y las
emprendes a la negra una noche a Guanajuato, pero ella ya,
como dicen los mexicanos, ni modo, nada contigo, chileno
ingrato, y te jodiste no mds, porque ta, pero Magdita escu-
chame, y ella, no sefior, ni modo, y tii que si y ella que no y
definitivamente que no y ta te ibas a la cresta, pensaste,
porque para embarrarla ya no habrias de parar nunca.

Y contarle entonces que aquella noche en la playa de
Veracruz, pero que no, que ahora mismo no puedes despe-
gar los ojos, nieto lindo, de esa arafia negra pared abajo
junto a la foto de la primera iguana que cazaste, y tu enton-
ces, ahora, desde la cama —aunque los huesos, jaunque la
fiebre!— y porque asi lo aprendiste: ver un bicho y matarlo
y sobre todo las arafias, desde la cama entrecierras otra vez
los ojos, pero no viajas de nuevo inevitablemente a los afios
de locura donde también otras arafias —la estriada, la con la
estrella blanca en el jardin, la horrible—, sino que te haces
un solo nudo, te haces una sola nube, una sola madeja y
te levantas arduamente —porque las arafias, nietecito— y no
sabes cudnto tardas en llegar a la pared por donde ella
desciende segura de si misma —nietecito sin nombre— y te
echas un poco atrds y cuando ya viene a la altura de tu
hombro, empufias, jalas el brazo y lanzas a todo meter el
golpe siempre certero. Y cuando alguien entre, Mexicano,
vera una araiia hecha papilla salpicada en la pared, y vera
un atado de carne y hueso —poca carne, mucho hueso—
desparramado por el piso, porque ya en ese momento estaré
tan muerto como tu.



UPPERCUT

I

Habia tiempo y calma, ya que nadie aparecia en el ano-
checer invernal por los extremos de la calle oscura. Enton-
ces, después de asestarle la ultima patada y de arrimarlo al
muro del edificio en construccidon, precisamente para
dejarlo mds a la vista, de modo que no tardaran en hallarlo,
se limpié las manos con el pafiuelo, sacudid su abrigo y le
fijo la vista.

—Te lo dije, Toni— murmurdé — no me lo vas a negar.
;Cudntas veces te lo dije? Si hasta me habia cansado de
repetirtelo: “Un dfa de éstos...” Pero tu no escuchabas.
Crefas que por estar en el ring y yo no, tenias todos los
derechos; que como eras campedn habia que aguantarte
todo: que te enojaras por una inocente broma, que dijeras
cosas humillantes, hasta que hirieras a sangre fria los senti-
mientos... Pero una cosa es el box y otra la pelea. Muy
distintas, Toni. Sobre el ring podrias haberme hecho
papilla (por algo eras el campeon); pero a mano limpia, no;
ya viste: yo también puedo aplicar un uppercut... Y te
jugué limpio, no puedes negarlo. Me porté a lo amigo, como
siempre. Ldstima, listima, porque es posible que ya no
vuelvas a boxear. “Un dia de éstos, Toni, un dia de éstos...”
Tt no me creias. jPero yo te lo dije!

Antes de entrar en la habitacion donde se hallaba él, la
abordd un hombre en el pasillo. Pluma y libreta en mano.
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No supo en ese instante reconocer al periodista o al detecti-
ve, pero respondio sin vacilaciones, con seguridad.

—Lila Pardo?

—Si.

—(Domicilio?

—Mac-Iver 273.

—;Donde se encontraba usted cuando...?

—En el Zepelin, esperindolo.

—;Cudndo lo vid por ultima vez?

—A la hora de almuerzo.

—;Le conocia enemigos?

—Nadie.

—.Y no se le ocurre quién...?

—No. No tengo la menor idea.

(—Insiste en que lo asaltaron dos desconocidos —oyo
comentar a alguien que salia de la habitacion en compafiia
del médico—. Pero esa historia huele rara.)

—... Es eso todo? Quisiera entrar...

—Una ultima pregunta, sefiorita Pardo: ;qué relacion
existe entre usted v Toni Lopez?

—Soy su novia.

— ;Desde cuando lo conoce?

I1

;Desde cuéndo? Si ya casi he perdido la cuenta. A
ver..., dos, tres, cuatro, cinco..., si, casi cinco afios. Claro,
fue el afio de la gran revuelta. La del 2 de abril, ;se acuer-
da?, cuando mataron a esa nifia una noche, cerca de Mira-
flores, y al dia siguiente se armd la mocha. Yo acababa
de salirme del liceo o, para decirlo mejor, mi papa acababa
de sacarme, y estaba sirviendo en el Sin Rival, un bar-restau-
rante de la Avenida Matta. El venia llegando. Venifa de
paso, por algunas peleas. Pero me conocidé una noche...

Y se qued6.
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—¢(Cémo se llama este capullo? —dijo de una manera
que me di6 risa: como muy forzada, como si no le saliera
de adentro—. jJa, Lila, si hasta nombre tiene de flor!

El Sin Rival estaba siempre lleno de borrachos y frescos,
de esos que dicen cosas y que tocan, que invitan al tiro, por
si les resulta, y que aparte de lanzarle a una su manotén, no
saben otra cosa que jugar al cacho o al dominé, metiéndole
firme al tinto o al blanco. Pero a €l lo calé desde esa prime-
ra noche. Me di cuenta de que era distinto y esperé que
volviera.

Y me fue bien. Dejé pasar tres noches y volvid, y
entonces esperé que me hiciera alguna invitacion, pero ahi
me fue mal, porque después de una cafia de vino y un
churrasco, y de mirarme harto rato, llegd v partio sin despe-
dirse. Asi comenz6 a darse sus vueltas por el bar y a veces
conversabamos algo; hasta que después de un mes me di
cuenta de que se habia quedado.

Y me alegré.

Por esos mismos dias me hice hincha del box. El me
daba entradas para sus peleas y a las obras soliamos ir
juntos. El Toni me gustaba porque era buenmozo y
porque peleaba bien —no sé si usted se acuerda de ese
match en que noqued al mexicano Guzman en el pri-
mer round; fue historico y se puede decir que desde
ese momento comenzd a subir—; y también porque te-
nia buen cuerpo: delgado, musculoso, y la elasticidad
de un gato.

De ropa era picantén, aunque eso le durd muy poco, ya
que cuando decidid quedarse, eché su suerte para muchas
cosas, y tir0 bien los dados. A los seis meses ya tenia como
tres o cuatro ternos a la moda; uno de ellos —el azul cruza-
do—, mandado hacer; los otros, de media confeccidén; un
buen abrigo y varios pares de zapatos, incluyendo unos
“gamuzines” perla; plata para el bolsillo y mas soltura,
mucha més soltura. Me hice hincha del box, como le digo,
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y no me le despegaba al Toni, porque me estaba acostum-
brando a quererlo.

Y creo que él también me queria.

Ibamos bastante al cine. Esto lo volvia loco, mas
todavia que el box, creo yo. “Tengo que ponerme al dia,
mijita; cudntas peliculas buenas no me he perdido por
alla”..., Parece que en su tierra no es cosa de todos los
dias. Queria ver de cuanto hubiera: del Oeste, musicales,
mexicanas y, mas que nada, de Cantinflas, al que soélo
conocia por lo que se hablaba en el Norte. Era como un
nifio con un juguete nuevo (asi le decia Rodolfo cada vez
que el Toni encontraba algo con que entusiasmarse)...
Siempre pensé que se le parecia un poco. A Cantinflas,
quiero decir. Especialmente en el ring, cuando hacia
—hace— esos bailecitos; pero ya no le salen tan divertidos,
porque estd mas pesado...

Y para qué hablar de al afio. Era duefio y sefior. O se
creia. Pero por donde iba se le respetaba, y ese respeto se
lo merecia, porque se lo habia ganado. Sus triunfos —uno
tras otro, recordard usted— se lo ganaron. Y también sus
maneras. Una noche —claro que esto fue después, casi en
la época de la pelea con el Toro— fuimos a comer al Night
and Day con el Rodolfo y la Nora. El Rodolfo ha sido
siempre el mejor amigo del Toni y, por lo tanto, la Nora,
mi mejor amiga, aunque tengo que reconocer que a veces
no me gustan nada las miraditas que le da al Toni... No es
del box, pero le gusta. Trabaja en el gimnasio donde prime-
ro se entrend el Toni y se gana también algunos pesos
haciendo apuestas de esas a ganador seguro. Nosotros
mismos le pasamos el dato. Yo claro, ya no estaba en el
Sin Rival, porque a €l nunca le gustd que trabajara ahi
y siempre insistia en que me saliera, pero si no se podia,
qué hacerle, hasta que se pudo y me arrendd un departa-
mento de un ambiente aqui en Mac-Iver, y me asigné una
mesada. Nos sentamos por el fondo, cerca de la orquesta,
debido a que no habia mesas, y, mientras nos serviamos
el aperitivo, un tipo me saco a bailar. Yo miré al Toni y
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¢l me hizo un gesto que (a pesar de todo) no habia perdi-
do: cerrd los ojos y movié lentamente la cabeza hacia
abajo, algo asi como diciendo ‘““Claro que si, qué tiene
de malo, diviértete”, como aprobando.

Pero al tercer baile el tipo se puso cargante, deslengua-
do y suelto de manos —hasta me besé la oreja—, por lo
cual me paré en seco y si no le lancé un bofetdn a la cara
fue de cobarde, pero lo empujé con fuerzas y algo debo
de haberle dicho, porque en menos que canta un gallo el
Toni se le habia plantado al frente, diciéndole *“Usted
sabrd, amigo: sale o lo saco” (no sé si recuerda que los
detalles de ese lio aparecieron en los diarios); “Yo creo
que serd mejor que me saque”, dijo el otro, y se armd6 una
rosca que termind con el tipo en la Asistencia y nosotros
en la comisaria. Rodolfo se las arreglé para sacarnos rapi-
do... Son tan amigos, sabe. Parecen dos nifios chicos cuando
tienen algo de que reirse. Pueden estar horas y horas déle
que déle con lo mismo, como una vez que la agarraron con
lo del loro que decia “zalempri”... Bueno, el hecho es que
asi era el Toni. Le pegod al tipo por insolente y porque si
él se habia ganado su respeto, estaba seguro de que debia
hacérselo mantener.

Como quien dice, ya por entonces no permitia que
nadie se plantara en su camino...

Si, pues; yo servia en el Sin Rival cuando lo conoci.
El venia por poco a Santiago, pero el destino quiso que se
quedara. De esto hara, como digo, unos cinco afios.

I

—Enfermera... Ahora que sali6 el médico, digame la
verdad...

—Duérmase, joven; no se agite. Lo que usted necesita
es descansar. Trate de dormir.

Dormir. Como si fuera tan ficil. A dormir, a dormir,
le decia Rodolfo cada vez que se hallaba cerca un encuen-
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tro. Siempre a la hora, a la buena hora, como una mama.
Asi lo cuidaba y lo manejaba, atento a que no comiera
mucho, a que no fumara un cigarrillo, a que no bebiera
un trago mas de la cuenta, a que descansara lo suficiente,
a que durmiera. Dormir, dormir. Como una buena mama.
Rodolfo: especie de 4ngel guardidn, amigo de fibra noble
como los del Norte, y firme y fiel. Hermano encontrado
por azar durante aquellos primeros dias; porque sucede
que hay veces en que dos personas, asi como de verse
pueden saber que jamas se van a entender, de verse saben
que podrian ser inseparables, nada mds que de verse la
primera vez, antes de hablarse, Asi habia sido con Rodolfo.
;Por qué, entonces...? Dormir. Dormir y sofiar. Eso, un sue-
flo; todo no ha sido mds que un largo, largo suefio, ;verdad,
campeoén?, un suefio hermoso de cinco afios con un final
malo, como de pesadilla, asqueroso y temible, pero fin,
fin de suefio, y viene el despertar, el despertar una mafiana
de sol y polvo muy temprano bajo ese cielo tan azul, tan
puro, y ese ondulante panorama amarillo y seco, lejos de
todo, pero suyo, pampa y salitre donce nacid y vivio,
despertar en el sucucho y ;el desayuno, mamd!, y luego
al polvo, jodiéndose la vida por menos de la mitad de lo
que le ofrecian en Santiago para comenzar —Toni Lopez:
vena de campedén—, sOlo porque se quedara peleando
—nortino Lopez pega fuerte—, porque tenia carrera; se
lo dijeron. Y acertaron. ;Volverse al polvo? Eran dema-
siado la fascinacion de las calles repletas de automdviles,
las veredas de gente y vitrinas, las noches iluminadas, los
cines, los cafés, las mujeres —esa de labios gruesos, dientes
grandes, sonrisa grande y corazdn grande que adiviné en el
bar de Avenida Matta— y el embrujo. Fascinaciéon y embru-
jo. Mundo nuevo para el cual no bastan cuatro semanas.
Y la ofeértd —con uppercut noquea Toni Lépez—, la oferta
que se resume en aceptacion y suefio. Suefio largo, Final de
pesadilla. Y despertar, despertar.... Dormir. Lo unico que
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necesita usted es descansar. Trate de dormir. Lo tnico, pero
no puedo mover los brazos ni el cuello ni la pierna derecha,
que me duele como diablos. Ligerito volverdn los tiras para
ver si canto. Nitonto. A ése me lo voy a tener que arreglar
yo. Yo solito. Solito el puma. ;No es cierto, Toni, que le
vas a sacar la cresta al inspector de Antofagasta que se estd
metiendo con la Lucia? Solito el puma. ;La cresta? jCresta
y media le saqué al del puerto por metido! Puchas que tenis
buen pufio, cabro: podias entrar al club de box de la ofici-
na... Descanse, joven, descanse, trate de dormir.

Si trato, si trato, estoy tratando, pero no puedo. Ni
aunque cierre los ojos y cuente loros pasando por el aro.
Zalempri, za-lem-pri... Loro maricon en la gran pieza de
la duefia, con tu zalempri para arriba y tu zalempri para
abajo, con la musica de Valencia; Zalempri, tus mujeres
de ojos negros, queria cantar cada vez que te oia, al subir
las escaleras y pasar frente a la gran pieza.

— ;Y por qué dird “zalempri”, sefiora’?

—Ajaja. La Yolita, usted sabe, la mayorcita. Le iba
mal en canto, pues, don Toni, en el colegio. Yo tenia
que enseniarle y repasarle las canciones. Y habia una que
decia: “Canta, canta, canta el zorzal, en primavera, sobre
la higuera, canta, canta, canta el zorzal”. Y la Yolita ya
se la sabia, pero siempre desafinaba al llegar a la palabra
“en”’, después de ‘zorzal” y antes de “primavera’’. Baja-
ba medio tono, fijese. Entonces, para enseriarle, descom-
puse en silabas y dejé “zal”, “‘en” y “pri”’ para que repitiera
v repitiera, zalempri, zalempri, hasta dar bien la entonacion.
Ajaja, Imaginese usted lo que le habra costado, cuando
hasta el “Giusseppe’’ se lo aprendib. Es que es un loro muy
inteligentazo, pues, don Toni.

—Pero aprendié la Yolita, ah...

iPensiébn de mierda! No me pude acostumbrar; asi
como Rodolfo no podia desacostumbrarse a ella. El goza
con el tonto del loro. No quiso irse conmigo cuando
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arrendé el departamento. No hubo caso. jJeton!
Duérmase, joven. Si alguien me hablara, Si tan sbélo
alguien me hablara, después seguramente podria dormir.

v

Era un cabro simpético. Provinciano, medio perdido.

Por eso lo ayudé.

Andaba como un nifio solo en medio del gentio. Como
un pajarén. De todo se asombraba; por todo abria la boca y
miraba con ojos muy grandes. Pero no sabia hacer las cosas.
No tenia la menor idea. Por una pieza inmunda le sacaban
un ojo de la cara, hasta que me lo llevé a la pension; se
lanzaba siempre derecho a donde le cobraban més por cual-
quier porqueria. Como cachorro. No conocia la ciudad.

Pero yo se la ensefié.

Yo le ensefié a vivir aqui. Por lo menos a empezar,
Claro que después de poco tiempo, €l se las arreglaba de
lo mds bien en sus cosas y nadie le pasaba gato por liebre.

Y asi nos hicimos amigos. Al principio, porque €l me
necesitaba y yo quise ayudarlo. Mas tarde, porque nos
agarramos carifio y nos habiamos acostumbrado a andar
juntos en todo. En todo, digo. Almorzdbamos y comiamos
siempre juntos. Los cuatro. El, yo y las dos chiquillas:
la Nora y la Lila. Lo pasibamos bien. Eramos —somos—
como una familia...

Cuando arrend6 el departamento me insistio en que me
fuera con él, en que tenia un dormitorio para mi. Peleamos
porque no escuch6 mis razones y se negd a comprenderme;
las cuales eran justas, verd usted.

Yo soy hombre de pocos amigos. Se puede decir que
el mds grande, mi Unico amigo verdadero, ha sido el Toni.
Pero él no- —aunque tampoco dudo que pueda ser yo el
amigo a quien mds estima—, él tiene ademds, otros circulos,
compinches y colegas de su oficio (el Pelluco Sdnchez, el
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Estribo Latorre), con los cuales yo no cuajo, por més que
el Toni le ha puesto empefio, porque a decir .verdad ha
tratado hasta lo imposible de que yo sea amigo también
de cada uno de sus amigos. No le gusta nada que yo esté
ausente de sus actividades, ;comprende? Pero hay gente
con la que uno no cuaja de s6lo verla. Y el Toni tiene sus
reuniones, hace sus pichangas, sus fiestas. Yo siempre voy,
claro, pero llego y me retiro a la hora que se me da la gana.
Lo cual no podria hacer si viviera ahi. Por eso —y también
por otras razones— no acepté...

Si, era un cabro simpatico. Jovial; alegre de caricter;
chancero. Al poco tiempo de estar aqui se conocia al
dedillo el dificil arte del piropo. Pasaba una nifia buenona
y le decia una sarta de linduras. Y a veces le resultaba. Le
ligaba una y partia: ‘“Chao, viejo. Si no llego a comer,
dile a la Lila que tenia compromiso™. Y partia sin mas
ni mas.

Cuéintas veces hubo de quedarse la Lila esperando, con
los crespos hechos, pensando —o haciéndose la que pensaba—
que el Toni tenia compromiso, sin abrir la boca mds que
para llevarse el tenedor, como nifia muda.

Claro que esa costumbre después se le fue quitando, ya
que las condiciones también cambiaron, v son ésas las que
determinan la conducta del hombre. Ya no fue necesario,
debido a que las mujeres se lo peleaban. Estuviera o no la
Lila, le corrian ojo descaradamente. Y guifios por aqui,
guifios por acd, Se le ofrecian. Pero él, cuando estaba con
la Lila, jni bola!, porque siempre fue noble y supo respe-
tarla,

En cuanto a ahora, no sé... Creo que ha cambiado con
respecto a la Lila —una mujer que lo ha seguido, que ha sido
tan rebuena con él, tan leal—, porque un dia, hace poco, me
dijo que se estaba cabreando de ella y que tenia ganas de
botarla, que qué me parecia. Sucede que ya le van moles-
tando los pesos que le cuesta. Pero ella nunca le pidid
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nada. Nunca. El mismo quiso acostumbrarla a vivir a
la rica.

Si. Quizds los triunfos, las entrevistas, su foto en
los diarios a cada rato, la propaganda, se le subieron a la
cabeza. Eso es perjudicial para cualquier cristiano. El
Toni perdié algo de ese encanto ingenuo, podriamos llamar-
lo, que se trajo del Norte. Claro que también los afios...
Pero quizds lo perdid demasiado temprano. El humor,
quiero decir. Ese humor especial que tenia, esa manera
liviana de tomar las cosas. Me di cuenta —o empecé a
darme— una tarde que fuimos al estadio a ver un partido
entre el Colo y el Audax. Nosotros éramos —somos—
colocolinos, pero en la fila de abajo habia uno de los otros
que gritaba por diez. *;Aprende a jugar”, le grit6 a todo
pulmén al wing izquierdo del Colo Colo, que habia hecho
foul. Y el Toni se quemé. ““;Y por qué no bajas ti a la
cancha, tal por cual, a ver como lo haces?”, le dijo. Pero el
otro no era ningin timido: *‘;Porque no soy futbolista,
desgraciado!” Y el Toni, sin mds ni més, por ese detalle,
lo par6é y ahi mismo, en medio del gentio, le plantd tres
o cuatro bofetadas.

En otra ocasion —eso si que bastante después— le
pegbd a un cabro en pleno centro porque, sin querer, le
habia pisado un zapato que acababa de hacerse lustrar.
Esperdbamos taxi en la esquina de Ahumada con Huérfanos.
El Toni es cuidadoso y le gusta andar trayendo siempre una
apariencia impecable. En esas condiciones cualquiera se
ofusca si le pisan un zapato que parece espejo. Eso yo lo
entiendo. ;Pero es para tanto? No: esa violencia no es del
caso...

Y no se trata en absoluto de que todos los dias ocurrie-
ran cosas asi. Fundamentalmente el Toni es un cabro sim-
pético, agradable, ;comprende? Solo a veces... Lastima que
tenga los humos subidos. Eso es perjudicial para cualquier
cristiano.
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Por lo menos para el Toni no ha-sido bueno, porque
lo ha hecho pescarse un tono prepotentén —y hace un par
de afios que se lo vengo notando y, en cierto modo, comba-
tiendo— que le puede sacar a cualquiera los choros del
canasto. ‘‘Cuidado” es una palabra que introdujo en su
conversacion y se habitu6 a repetir. Si ya no se le podia
tocar al perla —‘“‘cuidado’ y una miradita de que-no-estoy-
de-buenas—, ni hacer una broma, ni reprochar nada, porque
“cuidado”, no dejar de darle gusto en todo, porque ‘““cuida-
do”. Y era bien quemante ese tonito de amenaza, como que
a mi me los saco. Y se lo dije.

Estdbamos comiendo en su departamento. Las chiquillas
habian comprado locos con mayonesa y dos pollos dorados.

—Te noto preocupado, Toni— le dije.

— Déjame y no te metas en lo que no te importa!

— jJa— me rei con Lila— Qué me dices: ya no se puede
ni hablar con el lindo.

— jCortala, Rodolfo!— me interrumpi6 tajante— No
jodas mas, que no ando muy de buenas.

—Mira, Toni— dije con serenidad y determinacion—, a
mi nadie me habla asi. Acuérdate de que soy tu amigo ¥ no
tu empleado —me fui exaltando de a poco—. ;Ya me tienes
hasta aqu1 con tus tonitos! Y no tengo por que aguantdrte-
los, jasi que el que la va a cortar eres ta!

Me mir6 desconcertado, achicando los ojos y arrugando
la frente, como sin comprender, sin caberle en la cabeza que
yo —que nadie— pudiera hablarle asi.

—Cuidado— me dijo.

Y acab6 de colmarme. Golpeé la mesa con el pufio y
grité:

— jAndate a la cresta, Toni! ;Yo no te tengo miedo,
asi que no me digas “cuidado™! ;Pero tu si ten cuidado,
porque si me andas buscando, me vas a encontrar! No te
imagines que te voy a hacer el quite. jCuando quieras y
donde quieras! —conclui. Y hablaba en serio.
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El Toni no dijo nada. Me miré6 con mucha ldstima por
lo que yo me estaba buscando. El era el campeodn...

Y si que lo era en buena ley. Porque pocos han peleado
tan bien como Toni Lopez.

Cuando llegd no sabia boxear. Le faltaba ring. Pero era
una potencialidad: pegaba fuerte y, aunque no manejaba
con soltura las dos manos, usaba la izquierda con cierta
maestria. Tenia buen juego de piernas y era seco para el
“apercat” que después perfecciond —Toni Lopez, alias
Uppercut— y supo explotar; era rajado. Le faltaria box, pero
le sobraban bravura y tenacidad.

Y era simpatico, por afiadidura. Se conquistd al publico
en sus primeras peleas. En las profesionales, quiero decir;
no en las del campeonato amateur. Y se lo gand con su
simpatia. con sus bailecitos cantinflescos —graciosos pero
mauleros— en el ring, con el truco de rascarse la oreja, con
toda su imitacion de un toni de circo. Y porque pegaba
fuerte.

Si, es bastante lamentable que el éxito rdpido lo haya
echado a perder. Humanamente, quiero decir. ;Cudndo
antes me hubiera hecho una cochinada a mi, su mejor
amigo? En el fondo —estoy seguro— es por eso que se
veia preocupado y que se irritaba facilmente conmigo:
porque andaba en trajines...

(No gallito, esto no lo puedes decir; no es de hombre.
Por ti mismo. Son cosas que se callan. Que andaba en
trajines con la Nora. La cabra, a lo mejor sin darse cuenta,
lo tenia embotado y por eso él queria deshacerse de la
Lila, para luego jugarte la cochinada en forma, pero eso
tu no lo aguantas, primero, porque a la Nora la quieres y,
segundo, por hombre... Y tuviste que hacerlo: no te quedaba
otra. Pero a la limpia. Tuviste que decirle cuando pasaban
frente al edificio en construccidbn —tenias pensado hasta
el lugar— que la dejaras tranquila, que no se metiera con
ella, que no fuera maricén, porque lo iba a pasar mal. Pero
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él, con su manera, sus modales de campeoén, te advirtid que
sacaras las narices de lo suyo, que te quitaras de su camino
y “‘cuidado”. Ahi frente al edificio en construcciéon. Y lo
hiciste porque no pudiste controlarte y, ademas, porque
tenias que defenderte. Por eso diste el primer golpe con
tanta fuerza y no cejaste hasta vencer. Pero a la limpia.
Y no puedes desearle que se joda, porque después de todo
lo quieres, pero si que aprenda una leccién que le venia
haciendo falta —t0 se lo habias dicho: “Un dia de éstos...”"—:
que ¢l no es el inico hombre que pisa la tierra; que hay
otros, y que ti eres uno).

...S1; nltimamente no se estaba portando bien. Es una
lastima; imaginese que no pueda volver a boxear: una
verdadera l4stima que no haya tenido la fuerza para comba-
tir los humos del éxito.

v

—Es probable— le respondié el médico, visible sb6lo
como una sombra en la penumbra de la habitaciobn— que no
pueda volver a boxear. No seguro. Probable. La radiogra-
fia del brazo izquierdo muestra lesiéon del hueso. Pero, en
fin, no se preocupe. Duerma. Duerma ahora, que en la
tarde seguramente le lloverdn visitas.

JEl carajo! Parece que me jodio6 de veras...

Y cerrando los ojos, muy inmovil, traté de concentrarse
en ciertos recuerdos, de visualizar la imagen de aquel co-
mienzo.

Era una noche de cielo despejado, sin nubes, como
suelen ser las noches en el desierto, en las arideces de esa
pampa amarillenta donde no existe el verdor; de cielo sin
nubes y prefiado de estrellas. Y fria.

A las diez ya estd lleno el galpdn en cuyo centro se ha
acomodado el ring y el publico espera impaciente los tres
encuentros de los finalistas. Uno por peso. Solo hay
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plumas, livianos y medios. Los tres vencedores viajarin
a Santiago —enarbolando el estandarte pugilistico de la
pampa— al campeonato nacional de box amateur.

Toni Lépez, peso medio de la Oficina Maria Elena,
trepa invicto al cuadrildtero. Ha derrotado al representan-
te de Vergara, al de Pedro de Valdivia y a los otros. Esta
noche se medird con Valenzuela, de Chuquicamata, hueso
duro que acaba de subir entre saludos del ptblico.

— ;Portate bien, Toni!— le grita alguien de su zona.

Y suena la campanilla,

Desde uno de los bancos en torno al ring se agita el
corazdén de Lucia. Sus manos oscuras se entrelazan sudo-
rosas. Y su cuerpo bien forrado —es fria la noche nortefia—
involuntariamente se levanta del asiento.

—Sosiégate, nifia— le dice desde el puesto contiguo una
anciana de tez mate, que tal vez no esté menos nerviosa,
pero cuyo autodominio parece mas ejercitado, en una region
donde es tan necesario como el pan, porque sin €l no se
puede permanecer—. No des tanto salto.

El contendor Valenzuela debe ser dificil, se dirdn los
espectadores del lugar, porque en el tercer round ven a
Lopez aplicar el truco que le ha valido el apodo de Toni
(su verdadero nombre es Alejandro Manuel) y que los de
otras oficinas no conocen aun, porque él nunca lo usa
con rivales inferiores.

Toni Lopez que, en el estricto sentido de la palabra,
ha sabido bailar por toda la lona, se detiene en seco y
baja la guardia. Valenzuela, frente a él, lo imita descon-
certado. Toni entonces, sonriente, con la mano derecha
se rasca la oreja —risotadas de su piblico—, mientras utiliza
la izquierda en un uppercut —gancho ascendente en la
quijada— que da por suelo con el otro.

— jBuena, Toni! jBuena con el “apercat™!

Pero no es knock-out.

Valenzuela se levanta cuando el édrbitro cuenta seis.
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Sin embargo, ya no es el mismo. Estd ofuscado. Sus ojos
encendidos disparan furor. Y cuando alguno de los que se
baten se ofusca, va muerto. Todos lo saben; hasta el propio
Valenzuela que, aunque quisiera, no lo puede evitar.
Muerto, porque s6lo le interesard lanzar el golpe, caiga
donde caiga; y con los golpes ciegos terminan la energia, el
equilibrio y, por lo tanto, lo que es peor, toda la posibilidad
de vencer.

Por eso, cuando finaliza el match los de Maria Elena
toman a Toni Lopez en andas desde el ring, aplaudiéndolo
y vitoredndolo.

—iViva el campedén! ;Viva el campedén de la pampa!

Y mientras la més vieja de aquellas dos mujeres aplaude
emocionada —quizds le asomen lagrimas—, la mds joven,
igualmente de pie, muerde su pafiuelo floreado y fija los
ojos acuosos en el espacio. El Toni, piensa, su Toni, al sur,
a la capital. Y acaso no presiente nada bueno. Sélo teme.
Aungque esa misma tarde, paseando tomados de la mano
por uno de los caminos polvorientos, frente a un sol decli-
nante, €l le ha dicho:

—Opye, Lucia: si gano esta noche, si me toca la suerte
de ir a Santiago, ;qué quieres que te traiga?



Las Flores del Huerto




LAS LLUVIAS

Martes 22

A las dos le pedi a Clara que me subiera algo de comer.
Se lo pedi cuando vino a despertarme para anunciar que
habia llegado German. Casi lo olvido. Es que hay dias,
sobre todo tardes, en que no quisiera ver a nadie. Ni a éL
O menos a él. Tardes en que sbélo desaria prolongar el
suefio. O pensar, si ya no queda suefio; pensar y remorder-
me, debatirme voluptuosamente en mis pequefios
pecados.

Si me vesti de negro, no fue con el fin da asustar a
Germdn, ni de gustarle; fue porque el negro es el inico color
adecuado a ciertas tardes lluviosas y opacas, y al estado que
me envuelve en esas mismas tardes. No sé. Acaso haya en
el negro algo de perverso...

Cuando bajé a la salita. German fumaba, hundido en el
sillon de mimbre. El impermeable, pasado de lluvia, reposa-
ba sobre la pequefia alfombra. Los ojos empequefiecidos se
sumian en purpureas sombras. Se levant6 al verme y duran-
te algunos instantes —a veces son tan largos los instantes—
nos miramos fijamente, sin decirnos nada, con cierta inexpli-
cable ansia de profundidad por parte de ambos. Hasta que
pregunté:

— Por qué tardaste tanto?

—Tuve que ducharme —le dije— Que vestirme...
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—Te acostaste tarde anoche.

—Si.

Permaneciamos de pie frente el uno al otro, é1 haciendo
girar su sombrero en una mano. La lluvia golpeaba los
vitrales de la pequefia ventana gotica. Estaba molesto, de
veras molesto. Pero yo no podia remediarlo. Casi ni me
importaba siquiera.

—¢Vamos a salir?— pregunto.

Aunque jamds habia pensado verdaderamente en salir
con €l esta tarde, me desconcerté su tono imperativo.

—No, no puedo... Tengo que acompafiar a mi mama
donde la abuela.

German achicé los ojos en una sonrisa un tanto irénica
y asinti6 levemente, mirdindome fijo. No me habia creido
ni una palabra. Y con razon.

—Parece que no me crees.

—Te ves linda toda de negro— dijo sin variar el tonillo
sarcdstico de sus ojos—. Suéter, falda, medias y zapatos.
Si, te creo. Por supuesto que te creo.

La situacibn me parecia ya intolerablemente larga.
(A qué seguir? ;Qué hablarse?

—Bien— dije—. No te quito mas tiempo...

Pensé en decirle que viniera a la noche, pero preferi
dejarlo para cuando llamara por teléfono. Yo sabia que
un poco mds tarde, dos horas, o algo asi, habria de marcar
mi nimero. Esalgo que no logra dejar de hacer.

Por la ventana de mi dormitorio lo vi alejarse calle
afuera hacia la avenida, con las manos dentro de los bolsi-
llos v €l paso rdpido, como si el aguacero lo apremiara.
Apreté el timbre para que Clara me subiera el almuerzo y
cerré los ojos al tenderme sobre la cama. Te ves linda toda
de negro... Algo —tuve la impresion—, algo se ocultaba tras
esa frase amable. Venciendo el desgano, me levanté y fui
hasta el espejo de la comoda. Noté que mis ojos brillaron
al mirarme. Sonrei por primera vez en el dia. Si, era
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verdad: ‘me veifa linda toda de negro... Pero yo siempre
me veo linda.

iY qué lluvia, Dios santo, qué lluvia que golpeaba los
vidrios y estremecia todo!

Después de una semivigilia que dur6 casi dos horas,
tomé el té con mi mama4, en su habitacion. Al entrar tuve
algo asi como un presentimiento... sombrio, digamos.
Pensaba decirle que venian amigos en la noche, para que ella
y los mocosos pidieran la comida mds temprano (les sigo
llamando “mocosos™ a Silvia y Rodrigo), pero preferi no
hacerlo todavia. El reloj de la c6bmoda dio las cinco con su
musiquita cristalina tan familiar, tan vieja desde la nifiez en
la casa de Linares...

La lluvia seguia repiqueteando tenazmente sobre los
vidrios sin augurios de cesar. En Linares también llovia.
Pero era distinto. O tal vez lo distinto fuéramos nosotros.
Aguaceros ametrallando el tejado de zinc mientras estudiaba
mi leccidn de piano; o mientras la institutriz inglesa nos
daba clases de buenas maneras, de moral. Le digo la “insti-
tutriz”” porque nunca he podido llamarla por su nombre;
no me nace. No me nace sino el deseo de olvidarla para
siempre, de no volver jamaés a sofiar con ella. Pero es imposi-
ble: la odio demasiado; odio todas y cada una de sus ense-
flanzas; sus revelaciones siniestras, sus presagios, todo, todo
lo que nos inculco a Cristobal y a mi.

—Se ve que aprovechas tus vacaciones... —Mi madre
me observaba con minuciosa curiosidad.

—Si, mama4.

;Qué mads agregar? Si alguna pregunta se escondia tras
esas palabras, preferi ignorarla.

—Y que te llueven los pretendientes.

—No tanto, no creas. Son amigos. Lo que me llueve
es lluvia,
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—Bebes demasiado.

—Lo necesario para estar a tono.

No es la manera de mi madre. Nunca va directamente
al grano. Siempre se deja caer de a poco, en un ataque
lento, sutil. Pero le gusta llegar al fondo de las cosas. Y es
dificil engafiarla.

Sonrié comprensiva.

—Ten cuidado, hija.

A veces me da pena ver como va envejeciendo dentro
de su soledad tan especial. No sale. Jamas recibe a nadie.
Y nosotros no bastamos, lo sé. ;Donde, entonces, y cudndo,
encuentra el aliciente para seguir viviendo?

— (De qué voy a tener cuidado?

—Thu sabes. De ti misma.

Si, lo sé, Pero no sé por qué lo dice. Quizés por las
visiones aquel verano que fuimos a la casa de campo de la
abuela, en Ovalle.

Pensamientos y recuerdos que dan miedo. Los ojos.
iLos ojos de la institutriz!

Cristobal entrd silenciosmente en la habitaciébn. Venia
levantandose y en su rostro sobraba una barba de dos dias.
Me gusta verlo asi.

;Por qué no sali con German? Lo Gnico que yo necesi-
to es salir de esta casa, salir, estar lejos de ella y lo mas
posible, irme alguna vez, irme...

—Buenas tardes, mama —dijo Cristébal—. Hola, Claudia.

Nos dio un beso y se acomodé frente a nosotras, en tor-
no a la mesita de té.

—jQue lata de lluvia! Ya no se puede ni salir aqui.

Si, no se puede. O no se quiere. A Cristébal y amino
nos gusta salir cuando llueve.

Es curioso que en algunas cosas nos parezcamos tanto y
en otras seamos tan diferentes. Ahora que estd de vuelta
con nosotras, me pregunto coOmo durante el tiempo que
anduvo viajando no lo extrafié, no adverti casi su ausencia.
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— ;Por qué me miras asi? —le pregunté.

—Tu has cambiado.

—(S81? (En qué?

Mi madre, sorbiendo delicadamente el té, en su taza
exclusiva, la de porcelana blanca con el jeroglifico azul de
la felicidad, paseaba su vista por nuestros rostros, del suyo
al mio, del mio al de él, con cierta mezcla de curiosidad y
asombro.

—Hace quince dias que llegué y no hay noche que no
me lleve una sorpresa contigo.

No respondi. Supe a dénde iba —mis amigos, el trago
y bla bla— vy preferi callar, no dar pie. Por suerte también
en ese momento entré Clara para avisar que me llamaban
por teléfono.

Era German.

Miércoles 23

Dormi toda la mafiana. Y en la tarde, para pasar el
tiempo, comencé una acuarela que me fue imposible prose-
guir después de la visita de mi madre. El imbécil de Cristo-
bal tuvo que contarle, ayer. Algo me olia yo. Tengo un
olfato Gnico.

Por suerte, después de la escena —no debiera llamarla
asi, ya que mi mama nunca pierde la calma y yo sé escuchar-
la con paciencia, aunqué quizds si fuera una escena, por la
tension oculta en ambas— he tenido tiempo de recuperar-
me y ya no quedaran huellas cuando llegue Germadn. No sé
como reaccionaré ante Germdn. Como reaccionard €l ante
mi. A veces se producen situaciones que no corresponden
plenamente a la realidad diaria, que no tienen por qué repe-
tirse; y la relacion que entre ambos se establezca hoy no
tiene por qué ser la misma, ni parecerse siquiera a la que
surgio bajo las condiciones especificas que anoche crearon,
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entre otras cosas, las dos botellas de whisky, la presencia de
Carlos y Betty y la coqueteria muy especial que despliega
mi hermana ante todos aquellos que suelen venir por mi
a esta casa.

Un poco de trago y la relacién del mundo cambia.

Germén y yo nos aislamos del resto; sin salir de la sala,
sin escondernos; simplemente sentindonos solos en el
sillon florentino de la esquina del piano; o bailando siempre
juntos; o comiendo el uno al lado del otro sin prestar
atencion a las cosas que se decian, a las extravagancias de
Carlos, a lo que traian los platos,

Asi nos mantuvimos. Hablindonos como dos enamora-
dos, €1 de mi, yo de él, como si no se levantaran barreras,
como posesionados de la libertad méas absoluta.

Es lindo que suceda a veces. Pero todo pasa y lo mais
poderoso sigue siendo siempre la realidad...

Después de comida, musica de jazz y baile. Habia
subido a mi pieza a cambiarme zapatos y, al bajar, encontré
todo en marcha. Silvia, de negro también —siempre me
imita—, habfa entrado y apoderddose de Germain, Bailaba
contonedndose con una gracia incomparable. Tiene frescura
y lozania. Y despliegue.

Ahora no me importaria. Pero ayer era ayer. Anoche.
Por lo tanto, cuando terminé el disco caminé hasta donde
se habian detenido y tomé del brazo a German.

—Baila conmigo— dije.

Silvia se asi0 con firmeza al otro brazo, replicando:

—No. Déjanos. Estamos discutiendo algo muy intere-
sante.

—Bueno, bailemos los tres —dijo Germdn, iniciando
algunos pasos que cayeron en el vacio.

Finalmente Silvia vio perdida la pelea y lo solto, asegu-
rando que después tendrian que continuar esa discusion.

No volvi a separarme de él.

—Es bonita tu hermana— me dijo mientras bailibamos.
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—Si. Pero yo soy mejor.

—Mis o0 menos.

—No. Mejor!

—Si —me susurrd al oido—, eres mejor, v yo te quiero.

Yo también lo amaba en ese instante.

—Eres encantador— le dije.

Me besé y fue una agradable sensacion, agradable
como pocas veces pueden sentirse.

—;Por qué tendrds que ser casado? —segui diciendo.

El guard¢ silencio. Otro beso.

La institutriz que nos educé me decia siempre que yo
nunca seria feliz. Que nunca ninguna mujer de mi familia
se casaria con el hombre a quien amara; que asi habia
ocurrido con mi madre, con mi abuela, y que seguiria igual
conmigo y con mis hijas. Que habia una maldicion sobre
nosotras. Que, desesperadas, nos casariamos con el primer
hombre que nos saliera al paso y que, entonces, tendriamos
los hijos que no debiéramos haber tenido; que nosotros
éramos ese tipo de hijos, y que los nuestros serian iguales...

—Patrafias. Estupideces de una mujer loca— dijo Ger-
mdn cuando se lo conté.

Pero es que no. Es que hasta ahora todo parece cumplir-
se, ¥y yo sé que no puedo amar con libertad. Patraifias,
volvid a decir German. Y cuando terminé el disco, fuimos
a tomar un trago.

Cristobal seguia en el comedor con su amigo. Me
crispan un poco los dos. Mas bien es el amigo, ese tal Tino,
quien me crispa. Y él lo sabe, lo percibe, porque siempre
tiene hacia mi una actitud recelosa. A Cristobal, sin embar-
g0, se lo perdono. A él siempre se lo he perdonado todo.

Al verlos alli juntos, lancé una risotada y me abracé a
German.

—;Me carga ese maricén!— le dije en voz no muy baja—.
El amigo de mi hermano.

El ri6 y me hizo un gesto indicindome que callara. Yo
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lo besé aparatosamente y, de reojo, noté que Cristdbal
dibujaba una mueca de disgusto. Me alegré. Bebimos.

—jHas visto estas reproducciones de Kandinsky?—
preguntd Cristobal a Germdn. Y mientras Germéan se
acercé a ellos, sali a la sala con la botella.

— jParen el baile: todos whisky!

Todos eran s6lo seis. Carlos y Betty, los mejores amigos,
los més firmes; Silvia y Gastén, un mocosuelo que no deja
de pasar un dia sin venir a verla, que no se cansa de mirarla
como un estipido, con cara de lech6on degollado. Se me
ocurre que a ella le carga. Pero se guarda muy bien de
manifestarlo. Un satélite es siempre un satélite. Gira y
gira... Y los dos restantes, Sebastidn y Alejandrina, una pare-
ja encantadora, nueva en el grupo. No sé por qué no vinie-
ron el Tofio, Rodrigo Varas y Carmen. Sobre todo Carmen.

Se detuvo la musica y se brindd por cualquier cosa.
Silvia me mir6 con desenfado y entr6 luego al comedor. Por
el vidrio de la puerta vi que se acercaba muy sonriente a
German.

"Pusimos de nuevo el disco y dejé a Betty sin pareja.
Carlos es como un dngel para bailar.

—(Qué hago para conquistar a German?— le pregunte.

—Acuéstate con €l

— /Ta crees?

Después va no senti mas el tiempo. Habfamos apagado
las luces y seguiamos bailando embriagados, echandonos
largos ratos sobre el sofd y volviendo luego a bailar. Después
de cada baile, Carlos, como de costumbre, se tendia de
espaldas en el suelo y —ojos cerrados, manos bajo la nuca—
murmuraba sonidos indescriptibles que terminaban en una
palabra nitidamente pronunciada: amén. Cristobal y su
amigo no estaban.

Asi mis o menos hasta las tres, hora en que todos,
menos Silvia y Gastoén, de la categoria ‘““mocosos”, partimos
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en dos autos a casa de Betty, a comer algo y beber un poco.

A pesar de la lluvia, manejé como siempre: a toda
marcha. A mi lado iba Germin. Atrds, Cristobal y su
amigo, hablando en voz baja. Conspirando, como siempre.
Conspirando contra mi... Cerca de la Plaza Italia tuve que
entrar contra el transito por una calle para acortar camino.

—Sefiorita, va contra el triansito— me dijo el carabinero
que nos hizo parar, casi frente al Baquedano.

—8i, si sé— le dije, y parti con pique. No deberia ni
haberme detenido.

Al llegar a casa de Betty, Germéan baj6é del coche y
Cristobal aprovecho la ocasion.

—Nos vamos inmediatamente —dijo—. Si quieres te
quedas, pero no te figures que no voy a decir en la casa
la puta que eres.

German me esperaba mojiandose frente a la puerta.

— iMe quedo y df lo que se te antoje!

Pero me fui sin German.

Dejamos a Tino en su casa y seguimos a la nuestra a
marcha lenta, sin hablar, Cristébal dormitando tierna-
mente sobre mi hombro.

German debe de estar por llegar y no sé¢ qué nos vamos
a decir. Hoy es distinto, Otro dia. Otra tarde de la misma
lluvia, del mismo tedio. Dormitar y pensar. Debatirse
entre sombras. Pensar, pensar. Garabatear estas palabras.
Y arder de ira, de saber que Cristobal, jCristébal!, ha sido
capaz de decirle cosas a mi madre. Que mis amigos son
unos degenerados, que soy una borracha y no s qué mads,
que me gusta un hombre casado...

Acaba de entrar Clara para avisarme que llegd German.
Le he mandado decir que no estoy en casa, que tuve que
salir y que no llegaré hasta la noche.

Y a las nueve y media o diez, cuando llame por teléfono,
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le haré decir que no vine a comer. Ya no sabré de él hasta
mafiana. Y pueda ser que mafiana haya cesado esta maldita
lluvia, que va pareciendo eterna.

Jueves 24

No habia tenido dnimos ni para tomar este cuaderno.
Aunque nunca las peleas con mi mama han alcanzado la
violencia, son agobiantes, llenas de una tension interna que
seguramente ocasiona mdas dafio que los gritos y las pala-
bras feas. Es terrible cuando las cosas no se dicen y sabe-
mos, sin embargo, que estan ahi, agazapadas con hipocresia.

Hemos tenido ya dos encuentros a raiz de la deliberada
indiscrecion de Cristobal. Debi hablarle de German, asegu-
rarle que no me habia acostado con é]l y que no pensaba
hacerlo, jurarle que Cristoébal exageraba en lo que se refiere
a la “degeneracién” de mis amigos, que s6lo bebian un
poco, mds por diversion que por vicio, que jamas me habia
dopado y no sé qué otras tonterias. No me ha creido ni
la mitad. Y lo que finalmente puedo deducir de sus pala-
bras es que mi relacién con German no parece preocuparla
tanto como todo lo otro. Si bien es casado, debe pensar, no
es al menos un degenerado como Carlos, o como Carmen.
Sobre todo como Carmen. Y quizds su intuicién no corra
lejos de la verdad. En realidad, Germén es distinto. Tiene
algo que dar, algo mas profundo que el ingenio, que la
alegria de un instante, que el vicio. Algo, tal vez, como un
poco de sol, de luz, de aire puro.

Anoche no llamé, ni hoy ha llamado en todo el dia.
Son las seis y estoy cansada y aburrida; nerviosa y preocu-
pada. Saldré a dar una vuelta en el auto, hacia la cordille-
ra. Tal vez de regreso pase a buscar a alguna gente para
traer a comer, La noche es demasiado larga.
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Viernes 25

Sigue la lluvia. Cae y cae sin cesar, como un diluvio.
He visto los titulares de un periédico. Temporal en la costa,
barcos hundidos, carreteras cortadas por los drboles que
arrastra la inundacién; cientos de familias damnificadas en
diversas poblaciones, etc. Solo calamidades.

No hay orden alguno en la naturaleza, sino caos. Caos
absoluto. Nunca nada se distribuye bien, con inteligencia,
sin locura. Ni la lluvia ni los climas. Ni las cualidades del
hombre. (Hoy estoy filosofa.)

Sigue cayendo, pero ya pasard. Se irdn las nubes a
enterrar con su gris y vendrd el sol... Alguno de los que
vinieron anoche, no recuerdo quién, dijo con cierto estipido
tono de sabiduria que él, tal vez el mds enconado enemigo
de la lluvia, encontraba consuelo y aceptacién porque
conocia esa ley, tan verificada ya por la experiencia humana,
de que nada es eterno, porque sabia que a la noche sucede
el dia, al invierno la primavera, a la lluvia el sol, y tenia,
por lo tanto, la conviccion de que esta lluvia particular
habria de llegar a término para dar paso a dias mds cordia-
les con la vida. Grandes ideas. Creerd que descubri6 la
pélvora. “A mal tiempo, buena cara” es otra manera de
decirlo. Mds simple.

Carlos y Betty estaban peleados y durante la comida
se hostilizaron mutuamente. Fue bastante gracioso. Todos
le echaron fuego a la discusiéon que, finalmente, desembocd
en una general carcajada y en la decision de ir a comprar
mds trago.

Buscaba mi impermeable en el vestibulo cuando llegd
Cristébal con su famoso Tino, ambos silbando. Tuvimos
un encuentro breve y violento.

—Otra vez con tu gentuza— dijo—. ;Que no puedes
Pasar una noche sin emborracharte, sin tu coleccion de
depravados? Esto ya no parece casa. jParece un burdel!
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—iY ta qué sabes de burdeles— le grité —. {Si andas
todo el tiempo con ese marica!

Tino se alejo discretamente.

—Yo respeto la casa de mi madre, sefiorita, sépalo.
Y sus insultos es mejor que se los trague.

Cuando me dijo “sefiorita’’ me di cuenta de que también
habia estado tomando.

—Son un par de maricones —les dije—. Eso es lo que
son. —Y me dio ataque de risa ver la cara circunspecta de
ambos, Cristobal pdlido frente a mi y Tino en un rincén
mirdandome horrorizado.

S6lo en ese momento noté que nuestra escena habia
sido presenciada por un testigo mudo desde la sombra,
junto a la puerta. Al verlo me alegré. Y comprendi que lo
habia extrafiado, que me habia hecho falta.

Fui con él a comprar el trago. En el auto casi ni habla-
mos. Me besdé como furioso —no acaban de convencerme
esos estallidos de frenesi— y en la avenida nos separamos.
Tenia que hacer, dijo, y sb6lo habia venido por verme un
minuto.

Lamenté de verdad que tuviera que irse —o que quisiera
irse—, pero ahora van a ser las seis y en este mismo instante
debe venir en camino, o estar por llegar, segin fue el acuer-
do cuando me telefone6 a mediodia. Y se quedard a comer.
El solo.

Sin embargo, no quisiera verlo. En palabras mas exactas,
no quisiera que €1 me viese. He pasado largo rato frente al
espejo y debo reconocer que mi aspecto es deplorable.
;Coémo puedo resultar atractiva para nadie con esta palidez,
estas ojeras que se tragan mi cara, este mareo que todo el
dia me viene persiguiendo?

Amaneci enferma. He pasado parte del dia vomitando
y el resto comiendo pepinos en vinagre. No pude almorzar,
pero me dio el capricho —o la necesidad— de comer
pepinillos y tomar cerveza muy helada. Clara mandd al
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nifio a comprar y me di el gusto. Pero el dolor de cabeza
persiste. Y no he podido tomar aspirinas sin vomitarlas
de inmediato. Por eso, en semejantes condiciones, es
preferible no ver a nadie. No dejarse ver por nadie, vuelvo
a rectificar.

Dicen que el alcoholismo no es hereditario. Sin embar-
go, a veces me pregunto si esta marcada tendencia al trago
no serd un grato legado de mi padre... Absurdo, en realidad,
pues segin mami mi padre comenzd a beber cuando ya
todos habiamos nacido. La imagen que conservo de él més
nitidamente es la de un borracho. Un hermoso borracho,
alto, lleno de risa y bondad, gallardo v vacilante al andar,
siempre con un leve, pero leve, dejo de amargura. A menu-
do pienso en €l y me pregunto si serd feliz con la institutriz
inglesa en la tierra donde se halle, mds feliz al menos de lo
que puedo imaginar haya sido con mi madre, o si la felici-
dad les estd definitivamente vedada desde generaciones a
los que llevan su nombre sobre la tierra.

El hecho es que, teniendo una botella por delante, bebo
sin medida, esté donde esté, o con quién. ;Es eso lo que
molesta a Cristobal? ;O serd Germén?

Acaba de entrar Clara. Germéin me espera abajo, en la
salita.

Sdbado 26

Hoy he despertado temprano. La lluvia va disminuyen-
do, pero nunca falta algo por lo cual deprimirse, algo como
la lluvia. Como los tonos opacos.

Ayer me demoré un poco en vestirme y en tratar de
mejorar mi aspecto. Cuando bajé a la salita, Germéan conver-
saba animadamente con Silvia.

Ella se veia radiante. Llevaba un impermeable rojo-
fuerte que nunca le habia visto. Cefiido al cuerpo. Corto,
como la falda.
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—;Y ti que haces aqui, vas a salir? —le pregunté.

—No, simpdtica. Vengo llegando.

Solo en ese momento reparé en que ya no llovia.

—... Yo te podria preguntar qué haces /i aqui —siguido—.
Debieras estar en cama. ;No te has mirado al espejo?

Tuve que contenerme para no darle un bofet6n.

—iYa, ya, correte, mocosa! —le dije—. Ya sabes que
en esta casa los nifios comen antes, asi es que anda a lavarte
las manos.

Germdn, a todas luces, se sinti6 mal y quiso atenuar la
tension.

—Las dos parecen un par de mocosas insoportables
—dijo—. Dense un beso y vamos a tomar un trago. Yo las
invito.

—Gracias, Germdn —respondié Silvia—, Vayan ustedes.
A mi me quedas debiendo la invitacion. —Y nos dejo solos.

Eso bast6 para echarme a perder lo que de tarde iba
quedando. Ya no pude ser natural. Se me oculto el “yo™
(No te has mirado al espejo? Me siguieron pesando las
palabras de Silvia. Y no pude forzarme a ser simpadtica.

Casi con desgano fui siguiendo a German en su relato
de diversos asuntos del dia. Su trabajo; el viaje al Norte
de su mujer, con los nifios; la lluvia tan perjudicial que por
fin estaba terminando...

Pero no termin6é. Fue sélo una tregua. Ha vuelto
ahora y sigue, sigue con mucho viento. Como en Linares
cuando nifios y el papd a caballo y la institutriz ensefidn-
donos moral a Cristobal y a mi.

Germdn hablaba reposadamente y yo me estaba cansan-
do de oirlo. Fue un alivio sentir el timbre. Algo iba a rom-
per esa monotonia. Era el amigo de Cristdbal.

—Hola— me dijo sin cordialidad, asomando medio
cuerpo-a la salita—. ;Estd Cris?

Me revienta la sangre que le diga Cris.

—No, no estd— respondi.
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—Bah, qué raro. Si me dijo que lo pasara a buscar como
a las siete...

—Pero no est4.

—Lo voy a esperar un rato...

—Claro, espéralo si quieres, pero pierdes tu tiempo.
Va a llegar tarde.

Finalmente decidié marcharse, pidiéndome que por
favor le dijera a Cristobal, apenas llegara, que él habia veni-
do y que le telefoneara de inmediato.

Recobré un poco de dnimo. Alegria que producen esos
pequeiios pecados.

German propuso que bailiramos. Nos besamos. Me dijo
cosas bonitas, de esas que siempre me han hecho reir. O me
han dado asco. Bebimos martini seco en vaso grande y
comimos pepinillos con aceitunas.

Comenzaba a menguar mi dolor de cabeza. Y sentia
que German me estaba gustando cada vez maés.

—(Por qué tendrds que ser casado? —dije, besandole
la oreja.

El no dijo nada.

Por primera vez pensé que debia, imperiosamente,
casarme, casarme cuanto antes. Fue una idea rdpida y
Unica, como una intuicion a través de una imagen: yo casada
para salvarme. Y el temor, siempre el temor. Los dos hom-
bres que me han tenido no me tuvieron. Y acaso siempre
sea igual. Se cumple la profecia de la institutriz. Amores
imposibles para las mujeres de mi familia. Si supiera cuan
imposibles en el caso mio, hasta dénde imposibles. Si sospe-
chara que el hecho de que Germén sea casado es la menor,
la més insignificante de las barreras, como le reirian sus
ojillos celestes. Casarme —nunca faltaria con quién— para
escapar de qué y caer en qué peor.

—Carlos me dijo que para conquistarte debia acostarme
contigo.

Tampoco respondié nada. Me apreté un poquito mds.
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Baildbamos the man I love y canté algunos versos: some
day he’ll come along... Pero nunca vendrdi. Yo sé que
nunca vendrd. Al terminar el disco volvi a llenar los vasos...

Acaba de entrar mi mamad, pero al verme escribiendo se
retird en silencio. Ella me empujo, hace afios, a llevar un
diario. Piensa que me hace bien, que me exorciza, porque
en el fondo siempre debe de haberme creido insana. No
loca, quizds, pero si alucinada. Siempre, desde aquella
noche de Ovalle, en casa de la abuela. Y, sin embargo, yo
sigo estando segura de que a la luz de la vela los vi amarse
en un rincén, mirdindome como asustados. Mi padre y la
institutriz, mucho después de irse, de fugarse juntos...
Cuando me duermo recordando inevitablemente aquellos
hechos, suelo tener pesadillas muy parecidas la una a la
otra. Siempre con ella. Suefios horribles que me hacen
despertar sumida en angustia, escuchando ahi, al lado mio,
el retintin cristalino de su risilla, creciendo a risa, agigantan-
dose a carcajada. [ Como pudo elegirla mi padre?...

Baildbamos entre besos cuando Clara nos anuncié la
comida. Seria imposible describir la expresidbn con que me
miré German cuando vio, entrando al comedor, a mi her-
mano Cristobal sentado ya a la mesa.

Se saludaron, nos sentamos y comenzd una silenciosa
reunion de tres.

—iNo me llamaron por teléfono? —me preguntd
Cristobal.

—No. No que yo sepa. Y si te hubieran llamado lo
sabria, porque estuve abajo.

—Qué raro. El Tino quedd de estar aqui como a las
siete. ;Estds segura de que no vino ni llam6?

—Segurisima.

Germdn me mird con horror, muy a lo hondo. Yo le
sostuve la mirada. Hay cosas que sé por qué las hago y
nadie me viene a -sancionar con miradas reprobatorias.

Luego hubo dos o tres cambios de ideas sobre diversos
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asuntos: Rodin, una pelicula, la lluvia. No se hablé mas
durante la comida.

Poco antes del postre, Clara me avisdé un llamado tele-
fonico.

Era Alejandrina, para contarme una larga historia que
apenas entendi. Pensé decirle que viniera, pero me retuve.
La pobrecita estaba triste. Y yo no era la persona que mas
le podia servir en ese momento.

Cuando volvi a entrar al comedor, German y Crlstobal
dejaron bruscamente de hablar. Ambos me miraron. Ger-
mén se puso rojo. Cristobal es demasiado cinico para eso.

Como es de rutina, el café en el salon, luego un cigarrillo
y después el bajativo. No habia mds que bitter. Un trago
que me carga.

German me propuso salir en auto. Su mirada, su tono,
me hicieron pensar que no habria méas encanto durante
la noche.

No me equivoqué.

Se habia puesto muy serio y quiso que le explicara la
razén de mi comportamiento frente a Cristobal. Cosas
que no tolero. Permaneci muda y, después de algunos
minutos de silencio dificilmente contenido, Germén senten-
ci6:

—Entonces voy a tener que creer que es verdad lo que
dice tu hermano.

—Cree lo que quieras.

Pero el pez muere por la boca: la curiosidad mata las
mds sanas intenciones de mantenerse firme y, contra todos
mis deseos, al cabo de un rato le pregunté:

— .Y se puede saber qué te dijo ese tal por cual?

—Que eras una intrigante. Eso.

Algo quiso callar. Cristobal le dijo mas. Hasta que me
lo busqué.

—Es cosa de los que no son bien hombres el hablar mal
de las mujeres —dije.
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—;De las que son bien mujeres? —pregunto él.

Habia transgredido el limite de la prudencia. Detuve
el coche y le ordené que se bajara. Por la manera como
me mird, pensé que iba a estrangularme; pero tal vez ni
se le haya pasado por la mente. Bajo, cerrando con un por-
tazo, y echd a caminar por la avenida. Ni una sola vez
dio vuelta la cabeza,

Bueno, ya es casi hora de almorzar. Bajaré a ver si hay
algin aperitivo.

iMe siento feliz!

Casi ni recuerdo cuando fue la ultima vez que senti
el deseo de acostarme temprano. Seguro que hace bastan-
tes meses. O afios. Pero hoy lo he sentido como una
necesidad que me propuse satisfacer. Sin embargo, no he
podido dormir. No he podido dormir por razones distintas.

Por eso escribo.

Dicen que los seres humanos poseen dentro de si miles
dé contradicciones tan extremas (otra vez estoy filosofa),
tan opuestas como pueden serlo el negro y el blanco, o el
bien y el mal: que a la vez de amar pueden también odiar...
o mejor acaso, despreciar, ya que el odio y el amor no
forman un buen par de antdénimos, pues (copia de algo
anotado en este mismo diario) “ambos, en su méximo desa-
rrollo, involucran un alto grado de intimidad y conocimien-
to del corazdén; ambos hacen que un individuo, para el
alimento de sus afectos y su vida espiritual, dependa de
otro: ambos dejan al apasionado amante, o al que odia
no con menos pasién, abandonado y desolado cuando se
pierde al sujeto”, segiin aquel magico libro empastado en
cuero que la institutriz inglesa, entre muchos otros, dejo
olvidado en el que fuera su dormitorio... Que sufren y
son felices y que ambas cosas les gustan por igual; en fin,
tanto se dice... Que la vida es un enterno contrapunto
en el que esos contrastes se hallan en permanente juego.
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Que a la alegria ha de suceder el dolor, como al dia la
noche. Hoy se sufre, mafiana se goza. Ahora somos genero-
sos, una hora después somos egoistas. Con alquien nos
portamos bien, con otros nos portamos mal. De pronto
queremos desesperadamente hacer algo, algo que nos sea
necesario, fundamental, o que sea nada mas que un deseo
—hasta un capricho—, y nos detiene un extrafio sentido
que de nifios se nos ha inculcado para falsearnos, para que
nunca podamos volver a ser auténticos, un sentido que
se contrapone siempre a nuestra intima naturaleza y que
aunque noble, o puro, o necesario, es el mds grande obstacu-
lo en el fluir espontdaneo de la vida: el deber, quiero decir;
ese sentido indefinible y absurdo que nos determina a no
hacer lo que quisiéramos, o a hacer lo que nunca hubiéra-
mos querido.

Asi me explico, Todo mi ser estd frenético.

La discusion con Cristobal, al llegar, apenas me rozd la
piel sin afectarme. Un cambio indiferente de palabras.
Cosas que nunca se habian dicho, que hubiesen lacerado en
otros dias, en tardes anteriores. Y sin embargo no me rozan.

Soy feliz. Contengo multitudes. Cristdbal leia siempre
a Whitman. A mi también me gusta. Contengo multitudes
y entre esas multitudes estd, he descubierto, una mujer.
iContengo una mujer!

Pensé que mis relaciones con German se habian trizado
anoche; que aquello habia sido el punto final de la historia.

Pero hoy interrumpid mi siesta.

Semidormida bajé al teléfono y lo escuché hablar muy
seco, muy imperativo, Me dictd una direccién y me ordend
que fuera alli lo antes posible, ojald de inmediato,

Yo nunca habria vuelto si ademas de mando no hubiese
habido en su tono solicitud.

Y es curioso; una vez alli —era su casa— se empez0 a
anudar una relacion distinta entre Germén y yo. Nueva,
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como si antes de ese momento no nos hubiéramos encontra-
do jamas.

A lo mejor jamas nos habiamos encontrado.

Todo ocurri6 como debia: un ascenso natural de la
temperatura. Nada de fuerza. Nada sino bailar sobre ese
piso aniquilado por el barrro, seguir bailando (jmucho
calor!) y seguir atin bailando hasta ir, abrazados, derrum-
bdndonos nudosamente sobre la cama.

Nunca lo habia sentido.

Pero esta vez lo senti. Esta vez senti lo fantdstico. Lo
que es un hombre.

Sensaciones muy raras, ahora. Locura. He visto siempre
la vida a través de un velo que hoy empezd a descorrerse.
Es imposible reproducir todo lo sentido, lo por primera vez
vivido. Ojald pudiera grabarlo, fijarlo para siempre (ese goce
terrible y después esa ternura del cuerpo), hacer de él un
Dios a quien rendirle culto, y leerlo como una oracién cada
noche, como un rezo devoto y apasionado.

No me entiendo. No me entiendo nada. Pero soy feliz.

Ha cesado el repiqueteo sobre la ventana. ;A lo mejor
hasta el tiempo se alegrard mafiana con mi felicidad! ;Mafia-
na a las once! En el puente. Puntual. Tendré que decirle
a mi mama gue no cuente conmigo para su viaje al centro.
Que se busque otro chofer. Seguird rabiando el pobre
Cristobal, cuando lo saquen temprano de la cama. El mal
humor le da por oleadas. Ya se le quitard.

Hoy, cuando llegué, empezd a gesticular como un
insecto y a gritar insultos. Dirigidos a mi, desde luego.

No lograron, ni mucho menos, reventarme la sangre.
Rei.

—iMe has hecho pasar un disgusto enorme y mads
encima te ries, desgraciada, degenerada! ;Por qué no me
dijiste que habia venido! ;Ta crees que te voy a aguantar
que me pongas mal con mis amistades!
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Sin perder la calma, o acaso sin calma pero también
sin violencia, le respondi:

— jMe dan asco tus amistades!

Mentira. No me dan asco. En general me gustan.
Siempre me han gustado. Salvo el tal Tino, que me revuel-
ve el estbmago. O quizds ya no... Quizds ya no.

—iNo te metas con mis amistades! jMds asco debieran
darte esos mugrientos que traes!

Fue un lancetazo al aire.

—Qué repugnante, tener un hermano asi —dije—. Te
pido disculpas y podemos aprovechar para decirnos buenas
noches. Lo menos que tengamos que ver el uno con el otro,
serd mejor. Entre nosotros termind todo.

Salté la vibora que se esconde en €l

—;Qué todo, ah, qué todo? Si entre ti y yo jamis
hubo nada. Nada sino una relaciéon de nifios para defender-
nos de Miss Catherine...

Es verdad. Y mucho mejor que haya sido él quien lo
dijo.

Me acosté y no pude dormir. No pude, v acaso no
pueda, cerrar los ojos. Pero esta noche no he tenido miedo
de acostarme.

Domingo 27

En toda la tarde no he salido de mi pieza. Los tres
ceniceros estan llenos de colilllas. Le diré a Clara que los
vacie. No he salido porque no he querido. Esa es la razén.

Fumar y fumar frente a la ventana. A la alegrig ha de
suceder el dolor. Un dolor quizds més dulce, pero siempre
dolor.

A las diez y media se fueron al centro mi mami y
Cristobal. Quince minutos después parti caminando hasta
el puente. Llegué a la hora.
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No llovia ya. El cielo descubria trazos azules entre el
nuberio. Me entretuve mirando las aguas turbias del Mapo-
cho. Un automovil, que no se detuvo en la esquina, salpicé
de barro mi impermeable claro. Qué mds daba. Dos o tres
veces atravesé el rio, alerta siempre a su llegada.

Pero German no llego.

Cuando parti de regreso, media hora mds tarde, comen-
zaban a caer las primeras gotas de la mafiana. De esa lluvia
que creia muerta ya, pero que persistia cansadamente.
Después del cielo claro, la lluvia gris. Fumar y fumar
frente a la ventana, con la esperanza de verlo aparecer de
pronto, doblando la avenida.

Asi toda la tarde, un poco sola. Tal vez termine llaman-
do a algunos amigos.



ADIOS , ZACARIAS DIAZ

“_Dicen que son tristes las depedidas.
—Dile al que te lo dijo que se despida”’

Para mi no fue ninguna cosa rara que no volvieras,
porque ya sabia de lo que le pasd a mi hermana Inés, que no
siempre las estrellas estdin con una. Tu sabes que yo te
quise mucho, mucho, mas que al mismo cielo, pero la
verdad es que después de lo que me hiciste ya no supe si
quererte mas.

Ahora todo pas6é y ya no me importa y quién sabe sea
no mas que para mi misma que te escribo esta carta, quién
sabe ni la recibas nunca porque las cosas entre nosotros se
terminaron para siempre, para siempre. No vayas a pensar,
Zacarias Diaz, que estoy llorando. He llorado, si, pero eso
ya pasO; y a veces no dormia en las noches de tanto pensar
en ti y de pena porque partias sin siquiera decirme adios, asi
no mas, como un chaplin, como un cobarde. Mucho he
oido decir que todos los hombres son iguales, que la quieren
a una para acostarse y que despuésse corren como sea. Yo no
lo puedo asegurar porque ti fuiste el primero y porque
no tengo ninguna experiencia para pensar que hay muchos
asi, como tu...

;Por qué, entonces, me dijiste que me querias tanto y
que lo haciamos porque cuando terminaras el servicio nos
ibamos a casar? A lo mejor no te imaginas que de todas
maneras, aunque de antes hubiera sabido que te irias de
aqui para no vernos nunca mads, aunque hubiera estado
segura de que todo iba a tener que terminar asi después
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de un tiempo, yo me habria entregado igual a ti, con el
mismo carifio y con el mismo amor, porque yo si te quise
de verdad, Zacarias...

Si vieras cdmo al principio deseaba que llegara el sabado
en la tarde cuando ti salias y nos ibamos a ese bolichito
a tomar una malta porque tu tenias sed y estabas cansado,
y luego me llevabas a los faldeos del cerro. Y como deseaba
después todos los dfas, cuando ya te daban permiso en las
tardes, que llegara la noche, que la sefiora, terminada la
comida, me dijera que una vez limpios los platos podia
salir hasta las diez, para ir a juntarme contigo y estar entre
tus brazos, que son tan fuertes y tan de hombre, hasta que
las diez hubieran pasado qué rato sin que me importara,
porque ya casi nada me importaba mas que estar contigo.

Me decias siempre que en cinco meses, que en cuatro,
que en tres, apenas terminaras el servicio y te sacaras el
uniforme — jtan bien que te sentaba!— me llevarfas al Sur,
a tu pueblo, y alli nos casariamos. ;Te acuerdas?.. Tu
mami tiene en medias con otro una parcelita de tierra y
ah{ nos ibamos a hacer el rancho y tu cortarias lefia y yo
criaria gallinas para tener huevos frescos y un chanchito
para venderlo antes de la Pascua, y en las noches ti tocarias
la guitarra y cantariamos canciones y llegariamos a tener
muchos guachos (les llamabas), que hariamos fuertes para
trabajar la tierra. A mi también me gusta el campo, porque
ahi me crié, y si vieras como no hallaba las horas de que
llegara todo eso que tU me decias... Ahora ya no pienso
mads, ya no me importa. Niaunque regresaras podria volver
a quererte, por lo menos nunca como te quise, porque no
te has portado bien. ;Qué te habria costado decirme que ya
no me quieres mds, que no vamos a poder hacer todo lo que
habiamos sofiado, que te ibas? Si lo hubieras hecho, yo te
querria siempre, sin olvidarte nunca, porque entonces si ha-
brias sido bien hombre.

Cuando la Irene me contd que partias, porque asi se lo
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dio a saber tu amigo el Toflo, que anda con ella, me dijo que
yo era muy joven y que encontraria muchos hombres y que
algunos serian mejores que ti, que total era preferible que
me plantaras ahora y no después, cuando estuviera lejos, sin
saber qué hacer, a donde ir, y a lo mejor hasta con crios.

.Te acuerdas que después de esa noche, un sdbado de
primavera, cuando las flores ya se habian abierto, en sep-
tiembre, que en lugar de irnos al cerro me llevaste a un hotel
porque querias estar conmigo como Dios manda, en una ca-
ma, como lo hariamos después de casarnos, te acuerdas que
ese mes no me enfermé y que me dijiste que a veces pasaba
€s0, pero que no queria decir nada, que no me asustara? Al
otro mes tampoco me enfermé y fui a hablar con la Irene y
ella me dijo que lo més seguro era que estaba esperando. Yo
no te conté porque queria saberlo de fijo para darte la sor-
presa y que fuera verdad y que ti no te pusieras triste si des-
pués no era cierto. Este mes tampoco me enfermé y ahora si
s¢ que estoy esperando crio y hasta se me estd hinchando la
guata, La sefiora me dijo que fuera buscandome trabajo, que
en tres meses ya no me queria porque la otra empleada que
tuvo le dio muchos dolores de cabeza con la guagua y que
don Fernando, el patrén, estaba mal de los nervios y no po-
dia aguantar los griterios ni los desordenes.

Yo no sé qué voy a hacer ni a donde voy a ir, porque las
cosas son dificiles cuando se estd sola, tan sola como yo. No
creas que te digo esto para que me tengas lastima ni para
que pienses que hiciste mal. Te digo que ni aunque me roga-
ras volveria contigo. Ahora si ya estoy segura de que te voy
a mandar esta carta. Alguien te la pasard por la ventanilla
cuando vaya a partir el tren —te vas mafiana a las siete,
jcierto?—, cuando te vayas para siempre. Vas a pasar por
nuestro cerro y quizds te acuerdes de mi y pienses en todo
lo que te quise; vas a leer la carta y a lo mejor un dia hasta
me echards de menos... Y si alguna vez mi nifio pregunta por
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su padre, le diré que era muy bueno, porque no has sido
hombre, pero conmigo fuiste bueno...

Eso es todo, no sé qué mis decirte. Te deseo suerte y
que toda tu vida el Sefior te acompafie y que seas siempre
feliz en tu ranchito, tu cielo... Bueno, ya se me hace tarde y
me despido. Adiés, Zacarias Diaz, adids, adios...



. TE DORMISTE?

Juan Pablo llegd a casa cerca de la medianoche. No se
cuidd de evitar los ruidos porque la pieza de la nifia quedaba
lejos y porque sabia que Silvia no estaria durmiendo. Semi-
rrecostada sobre los almohadones de espuma, tejeria o leeria
alguna de sus novelas a la luz de la lamparilla. Lo miraria
cuando él entrara. O a lo mejor no lo miraba, a lo mejor le
lanzaba la pregunta sin mirarlo, sin quitar la vista de su mal-
dito tejido o del libro. A lo mejor también, como otras ve-
ces, si lo miraba (sonreir no, forzarse si que no podia), pero
sin decirle nada, con el posible proposito de dejar pasar, o
de esperar que él mismo confesara, tomara la iniciativa, pro-
longando arduamente su silencio —casi nunca empezaba él—
hasta que se hubiese metido en la cama listo para dormir.
Entonces ella apagaria la luz, agitaria un poco su lecho en
busca de comodidad y cuando ya él estuviese a punto de
traspasar la frontera del suefio, atacaria:

—(Te dormiste?

—No —diria él con la boca pegada a la almohada—; pero
me gustaria bastante poder dormirme, asi es que si tienes al-
go que decir, salta luego.

—Podrias ser un poco més cordial cuando llegas.

—Y td un poco mas cordial cuando llego.

—Eso me lo podrias decir si fuera yo la que llega y ti el
que se queda aqui, esperando siempre.

—No sales porque no quieres.
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—Bueno, asi serd. No vamos a discutir. ;Como te fue en
la tarde?

Asi, con una de estas preguntas, se daria un poco de tre-
gua, dejando que Juan Pablo calmara su tono.

—Mads o0 menos bien.

El le contaria algunas cosas que habia hecho, sazonando
levemente su relato con detalles insignificantes. No, no ha-
bia tenido tiempo de ver lo del préstamo, pero si se habia
entrevistado con el corredor por el asunto del arriendo, vy se
habia tomado un par de tragos con un ex compaifiero de cur-
so. Y en algiin punto se detendria, cansado ya, para disponer-
se nuevamente a dormir. Silvia, entonces, se replegaria, man-
tendria el silencio durante algunos minutos (més por indeci-
sibn que por guerra) y luego, cuando €l estuviera otra vez a
punto de dormirse, ante el temor de no concluir, de no ce-
rrar bien el dia, volveria a preguntar:

—( Te dormiste?

El se incorporaria bruscamente, enfurecido.

— jHasta cudndo vas a joder!

—( Y se puede saber por qué llegaste a esta hora?

—Buenas noches.

— (Por qué no me contestas?... (No te atreves?

— jBuenas noches!

Y luego ella despotricaria como una maquina de pala-
bras contra la prepotencia de los hombres, le diria que mal-
dito lo que le importaba si €] tenia una amante o no, pero
que lamentaba fuese tan cobarde como para no atreverse a
confesarlo, El permaneceria impasible, inmutable a esas pa-
labras, a las ofensas o a los improperios. “Dejar pasar’. Has-
ta que al cabo Silvia, iracunda por la indiferencia, por la fal-
ta de respuesta a su ataque, incapaz de contenerse por maés
tiempo, comenzaria a abofetearlo en la cara, a pegarle en la
cabeza con el pufio cerrado, a rasguilarle el pecho vy los bra-
zos, convertida en un nudo de llanto y gritos. El permanece-
ria inmutable siempre hasta donde su paciencia o su aguante
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fisico alcanzaran y, luego, de un solo manotén en la boca la
mandaria lejos. Ella, desde el suelo, lo miraria con profunda
tristeza, sollozando, limpiando con el brazo la sangre de su
boca. Y €l se acercaria engafiado. Esta vez, rasgufios y mor-
discos en las piernas, como una bestezuela. Y €l la dejaria la-
xa, boca abajo, de dos o tres patadas. Viéndola doblegada
ya, volveria a la cama y apagaria la luz. Pero ya no podria
dormir, por mas que lo intentara, ya solo podria sumirse en
una angustia muda y tranquila hasta que ella mas tarde se le-
vantara sigilosa y caminara hasta el bafio. Alli permaneceria
mucho rato. Y él, a pesar de todo, la iria a buscar. Le pedi-
ria desde afuera que abriera la puerta, y como ella no con-
testase, comenzaria a echarla abajo. Entonces ella descorre-
ria el cerrojo y volveria a tomar la posicién frente al espejo,
el rostro rojo de llanto, los ojos muy lejos, muy extraviados,
y una hoja de afeitar en la mano derecha.

—Vamos...

Y aceptaria docilmente. Se dejaria llevar abrazada de re-
greso hasta la habitacién, se dejaria secar las lagrimas, acari-
ciar el cabello y luego, acostada ya, pediria perdon sincera-
mente, dirfa que no pudo evitarlo, que lo siente, y se refu-
giaria en sus brazos llenidndolo de caricias, de besos muy
tiernos. Le pediria que ese fin de semana la llevase a la costa
o a la montafia, o que a la noche siguiente salieran a comer
juntos. Luego, hablar de cémo arreglarian la casa, de los
muebles que comprarian cuando se les entregara el présta-
mo, y seguir hablando de cosas placenteras, abrazados, muy
juntos, hasta que poco a poco irian terminando por hacerse
el amor.

Por eso Juan Pablo no se cuiddé de no hacer ruido. Dejo
su maletin sobre la mesa y se dirigid directamente a la coci-
na. Después de comer un poco de quesillo y unas hojas de
lechuga, cerrd el refrigerador sin temor del estrépito, como
quien dice de un portazo. Al llegar a su dormitorio, Silvia
leia recostada sobre los almohadones. Ni siquiera levanto la



144

vista al decir “hola”, pero lo saludo, a pesar de todo, y eso
ya era algo.

El se acosté con la cabeza puesta en los muiltiples acon-
tecimientos del dia (el mal humor de la tarde, la pelea en el
pasillo, las frases lanzadas como dardos, sblo para herir), pe-
ro estaba agobiado y el suefio de a poco lo fue venciendo,
venciendo hasta que lo ahuyentd la pregunta seca y cortan-
te:

— ¢ Te dormiste?



PERO LA VIDA

Por la ventana entrecerrada le llegan los compases del or-
ganillero, el viejo que se detiene a veces en la esquinita del
callejon. Hay algo especial en la melodia, algo dulce y tier-
no, algo con un profundo sabor a infancia, algo que quisiera
apresar, definir, retener... Pero no lo logra. Existe la distan-
cia de un abismo, existe el tiempo, tal vez, ademds, exista
eso que llaman destino. También en la ciudad donde nacio
habia un organillero que se paraba frente a su casa cerca del
rio con olor a aceite de muelles por el que surcaban remol-
cadores y chalanas pescadoras, con su caja de musica y que
repartia cancioneros y unas pelotitas rojas y moradas de pa-
pel con un eldstico que después de un rato reventaban y re-
gaban aserrin... Desde los interiores de su casa junto al rio
escuchaba los primeros compases y salia corriendo. Alli es-
taba Alicia, llegaba René, se juntaban todos los nifios de la
cuadra y contemplaban extasiados al viejo moreno, de cara
arrugada y abrigo casi hasta los pies, haciendo girar la mani-
vela. Cuando terminaba se echaba el cajon al hombro, suje-
tdndoselo con las correas de cuero. Luego partia y todos lo
seguian hasta la otra esquina, desde donde lo veian alejarse
junto a las casas de madera entre el murmullo del viento.
iQué estard haciendo su madre en la vieja casa? Quisiera ir,
recorrer todas las calles de su nifiez, desentrafiar los miste-
rios del rio sucio, caminar por los pavimentos de piedra bajo
la lluvia, detenerse frente al portdn, hacerlo crujir al entrar,
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cruzar el patio frio, lleno de astillas, y llegar a la habitacion
donde la vieja plancha, abrazarla y llorar con ella por los
afios que se han ido. Pero la vida...

Termina la misica, se escuchan gritos de nifios y le pare-
ce ver alejarse al viejo seguido de su séquito descalzo. Con él
se va algo muy intimo, pero queda su cabeza nublada de re-
cuerdos. Se levanta de la cama, va hasta el ropero y saca una
caja de madera como un cofre, oscura, con chapa de metal
que parece plata. Sobre la colcha empieza a vaciar evocacio-
nes. Ahi estd la foto de todos. A la izquierda el padre con
sus gruesos bigotes, su mirada carifiosa y severa, la corbata a
rayas que se ponia para ir a misa los domingos, la misma que
llevaba con el traje azul la tarde de Navidad, cuando la espe-
16 sentado en el comedor hasta que ella quiso escurrirse sigi-
losamente para que no la sintieran. Las dos de la mafiana.
Eulogio la habia dejado en la puerta. jQué paseo! {Qué no-
chel...” jRaquel!” Se pone roja, un escalofrio la recorre. No
pasard nada, pero lo que ha hecho...Cierra los ojos y los
aprieta muy fuerte, como para cambiar de estado, como pa-
ra borrar a Eulogio de su mente, como para trasladarse de la
casa de la fiesta a la propia. De pronto los vuelve a abrir y
estd frente a su padre, que saca del chaleco su reloj, aprieta
un botoncito para abrir la tapa, la cierra, produciendo un
ruido metdlico, seco, y lo coloca sobre la mesa, ““;Papd?”...
“jAcércate!” Vacilante, da dos pasos. En los ojos de su pa-
dre lee que ya lo sabe todo. **Dame un beso™. “No, papd”.
“iDame un beso!l... jHas estado bebiendo!...““No, no, sélo
unas copitas, en la fiesta; ya no soy una nifla, papd”. *;Has
estado con ese sefior?” *‘;Con Eulogio?” * ;Si, con Eulogio!
iNo te hagas la lesa, no sé cudntas veces te he dicho que no
quiero que salgas con hombres mayores!” “El es serio, pa-
pa”. “Claro, si claro, todos son serios, pero ahi tienes a tu
prima Gaby esperando un crio. jQuieres que te pase lo mis-
mo?” “No, papd, Eulogio quiere casarse conmigo”. “ ;No te
casaras con nadie que no sea claro para sus cosas y correcto,
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y joven ademds!” “Lo quiero...” *“ jNo te casards!” Junto al
padre estd Joaquin, delgado, sonriente, antes de casarse,
veintitrés o veinticuatro afios bien llevados. Le sientan mal
el traje v la corbata. Cuidnto mejor se ve con la casaca de
cuero v la boina, como cuando maneja el camién. Apoya las
dos manos sobre los hombros de su madre, sentada en el
banco largo, sabia sonrisa, enlazados sus brazos con el de
Maria Eugenia a la derecha y con el de ella, Raquel, al otro
lado, bajo su padre. Maria Eugenia tiene una mirada triste.
Hermana, yo nunca quise, yo nunca supe... Y ella, ella mis-
ma, con toda esa gracia juvenil de los dieciocho, con esa se-
guridad pasmosa, superior, haciéndole un sugestivo guifio al
fotografo, joven oscuro de bocamangas negras, tras el lente
de la vieja cdmara. Ahi el grupo, ahi todos, en la sala de es-
tar, la tarde otoiial de las bodas de plata de los viejos...

Un anillo, una argolla dorada. Lo aprieta en su mano.
Tras el exterior reluciente dice “‘Eulogio Alvarez P. 27-IX-
52”7, Caminan cerca de la estacidon en primavera. El le asegu-
ra que lo dejard todo por ella, su casa, sus familiares, todo,
todo por irse con ella. El padre ha dado la Gltima negativa.
No hay nada que hacer. Tendrdn que marcharse, escapar,
marcharse lejos, a Santiago, a la capital, para poder construir
su vida tranquilos. Eulogio la lleva del brazo; de su mano se
desprende un calor tierno. La madurez, sus cuarenta afios, le
dan una seguridad infinita, Lo quiere por sobre todas las co-
sas. No importa que sea veinte afios mayor. No le importan
las decisiones familiares, ni los consejos de Maria Eugenia, ni
las miradas suplicantes de Fernando, el principe azul, joven
y apuesto, de su hermana. Mis alld del amor no puede haber
nada sino el amor. Ella ha sofiado siempre, desde pequeiia,
con amar apasionadamente, y siempre, al imaginarse, al ver
en sus suefios al ser que espera, ha aparecido un hombre ma-
duro, sereno y carifioso, decidido y seguro... Eulogio. Han
dejado atrds la estacion y estdn cerca de la Impregnadora.
Ya quedan pocas casas. Se echan sobre el césped a besarse



148

como nifios. Ella se ird con €l, hard lo que €l diga, lo seguiri
donde vaya. Eulogio saca de su bolsillo un estuchito negro
de terciopelo y aparecen las dos argollas. Tomadndole suave-
mente la mano, pone una en su dedo y le dice que dentro de
cuatro dias partirdn, que se casardn en Santiago el veintisie-
te.

Se pone el anillo, mira su mano y, luego de sacdrselo, lo
deja encima de la fotografia familiar. Uno a uno va sacando
del cofre sus tesoros, su vida. Sin darse cuenta esta llorando.
Ella quisiera...Quisiera tanto... Un pafiuelo rojo-naranja con
sus labios estampados en el centro y un vago perfume que se
resiste a morir. Va caminando con Eulogio por el centro de
Santiago, por ese mundo reluciente de tantas cosas nuevas.
Hace dos dias que han llegado. Alojan en el Hotel El Angeli-
to, de la calle Santo Domingo. Es un lugar pequefio y oscu-
ro, pero tal vez acogedor. Después que Eulogio arregle unos
papeles se casardn y buscarin casa. Caminan por el centro.
Ella busca el pafiuelo dentro de su bolso, pero no lo encuen-
tra. Eulogio 1a toma del brazo y la obliga a entrar en una
tienda. Se acerca una joven rubia y muy pintada. Eulogio di-
ce: “Un pafiuelo™. La sefiorita le trae cien y él elige uno ro-
jo-naranja. Pero ella no lo usa. Al llegar al cuarto, en un mo-
mento de soledad vacia en él un poco de esencia y 1o besa
con sus labios morados. Ahi estdn todavia la marca y la fra-
gancia, invulnerables al paso de los dias, semanas, meses,
afios...Afios... Cinco afios, Como quisiera. Pero la vida... Van
pasando por sus manos los objetos, los recuerdos, los rega-
los, pequefias acciones relacionadas con el carifio. Ahi estd
el llavero de hueso que le regalo el estudiante; ni siquiera su-
po su nombre; lo vio una vez, so6lo una vez, nunca mas; me-
jor no haberlo visto, mejor no recordarlo, porque el recuer-
do, porque el llavero de hueso la hacen llorar. Llorar...De
nada sirven las ldgrimas ni las afioranzas. Para vivir hace falta
frialdad; para vivir hay que ser como Eulogio, como ella no
es. El pequefio llavero...Poco después que Eulogio desapare-
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ci6. ;Donde se iria? ;Como, si la amaba tanto? La amaba
tanto...Frialdad, dureza, para vivir...Echa desordenadamente
en el cofre toda su vida, lo cierra de un golpe y lo relega a la
oscuridad bajo la cama. Vuelve a tenderse. Ya no se escucha
el lamento del organillo ni el grito de los nifios. Ladra un pe-
rro y retumba el taconear de los zapatos en la acera. Ha pa-
sado la tarde. Del velador toma los cigarrillos y fuma. Pen-
sar, ;a donde lleva? ;Acaso pensando se puede resolver al-
gun problema? Estaba sola en Santiago, una ciudad descono-
cida, un mundo indiferente. ;Qué hacer? Pensar y pensar;
;y qué? ;Esto?...Una joven sola, sin otro don que su juven-,
tud, su inexperiencia. ;Volver? jNo! Pensar. Pensar. Pero
para comer hay que hacer algo mas que pensar y para vivir
hay que comer y no pensar...Entonces, ahora, ;por qué
piensa y piensa y piensa? ;Qué pretende, a donde quiere lle-
gar?

Doiia Marta se acerca con sus noventa kilos, entreabre la
puerta y carraspea como para despertarla de su ensuefio.

—Raquel...Raquelita, un cliente en el salon; se 1o ha lle-
vado toda la tarde durmiendo, no duerma tanto, que es ma-
lo.

—Al tiro, sefiora Marta.

Enciende la luz, estira su falda, peina lentamente sus ca-
bellos v se pone un poco de color sobre los labios. Sale vy se
dirige al salon. Un hombre se levanta del sofa.

—Buenas tardes —dice.

—Buenas tardes... ;Se sirve un poco de ponche?

—Claro, un jarrito.

Doifia Marta pone el gram6fono y empiezan a emerger
evocadores compases tropicales. Luego, arrastrando sus pies
cansadamente por el encerado, desaparece. El sefior encien-
de una lamparita de mesa y apaga la luz del techo.

—Asi es mejor.

Si, piensa Raquel, Raquelita; asi es mejor, mucho mejor.
:Quién sera? No es viejo, viste mds o menos bien. Puede ser
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un empleado. No parece que tenga mucho dinero; las basti-
llas de sus pantalones estdn algo gastadas. No usa argolla, pe-
ro eso no quiere decir que no sea casado. ;jPodrd ser? En to-
dos estos afios ha esperado siempre. Porque tiene que haber
hombres honrados, capaces de querer y de sentir. Tiene que
haber hombres como aquel estudiante que le regald un llave-
rito de hueso. Ha esperado siempre, pero el hombre no ha
llegado nunca. ;Podria ser éste? Y si no es, ; seguir esperan-
do?... Se pasari la vida durmiendo cada mafiana cuando sale
el sol y cantan los pdjaros. No: es mejor, mucho mejor, des-
pertar con el dia. En el dia estd la vida, en el dia su madre
plancha, Joaquin maneja el camién. En el dia estd el mun-
do, estdn los hombres con su verdadera cara... [

Dofia Marta llega con el ponche. Sale. Otra vez, otra vez
serd lo mismo, lo mismo, igual que siempre.

—Sirvase.

—Gracias.

—Salud.

—Salud...

—Bailemos.

El hombre la aprieta, posa la mano izquierda sobre su
pecho, desliza la derecha mas abajo de la cintura. Al dar los
pasos le entreabre las piernas con la suya. La besa en la ore-
ja.No le dice nada. El disco termina y vuelven a sentarse. Be-
ben un poco de ponche y finalmente el hombre se levanta y
le dice: *“;Vamos?” Caminan hasta la habitacion. Nueva-
mente le parece a Raquel, Raquelita, escuchar el organillo.
Solo le parece. Nuevamente ve su casa cerca del rio cubierto
de aceite y surcado por remolcadores y chalanas pescadoras.
La mirada carifiosa y severa de su padre. ““ jNo te casas!” El
portén y el patio frio, la pieza donde la madre plancha. El
hombre se quita la chaqueta. Las calles de piedras y las ca-
minatas descalza bajo la lluvia. El hombre ha desanudado la
corbata y se desabotona la camisa. Nunca quiso, nunca qui-
so volver debido al temor y la vergiienza. Han pasado cinco
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afios. ;A qué temerle, de qué avergonzarse? No es culpa de
ella; hay algo que no marcha bien, lo sabe, estd segura de
que es asi. El hombre hace una flexion de brazos.

—Ya pues, mijita —le dice.

—Espéreme un momentito —le responde Raquel, Raque-
lita. (El hombre se ha metido entre las sdbanas.) Ella sale de
la habitacion. Pensar... Siempre penso, siempre pensd. Pero
la vida. Siempre pensd, pero la vida... Pero la vida estd alld
afuera, lejos de aqui. Raquel respira profundo, abre las dos
hojas de la puerta y sale al aire, a la noche. Raquel, Raqueli-
ta, la vida estd fuera, lejos de aqui. Sonrie y mira mads arriba
de los tejados que se alinean a lo largo del destartalado calle-
jon. Su corazon late con fuerzas, con demasiadas fuerzas.
No puede reprimir el impulso de echar a correr hacia la es-
quina, mas alld, lejos de aqui, tras el organillero.



LLORO LA MILONGA

Era tan mentirosa, que hasta a mi diario le mentia, pen-
sando que alguna vez alguien pudiera encontrarlo, que fuera
leido en la familia, que atn usted, tio Claudio, se enterara
de que a este pajarito nunca le ocurria nada interesante, na-
da que valiera la pena contarse, de que era sdlo una nifiita
fome vy sin historia; por eso escribia cada idea que se me ve-
nia a la cabeza con la mayor soltura, como la zafada mds
grande. Algunas cosas si, desde luego, eran ciertas, como por
ejemplo todo eso de los orgasmos. Sin embargo, lo del pro-
fesor era mentira: él nunca me hizo ninguna insinuacion, tio
Claudio, él era siempre intachable, serio, espléndido. Todo
lo que si acaso me hubiera muerto en esos afios t y los de-
mds habrian leido —aunque si tan sblo td, ya bastaba, por-
que el Diario llegd un momento en que fue para ti, fue mi
pobre, mi Ginico camino de comunicacién contigo, por eso
ahora, oh, Dios santo, quiero contarte— no pasaba de ser
una serie de exabruptos de esa imaginacion entre desbordan-
te y perversa que me caracterizaba, porque el sefior Equis, el
profesor jefe del curso, s6lo me llamé para decirme durante
un recreo algo que al comienzo no supe bien adonde iba, la
falda corta le queda estupenda, Nenita, hasta ahi la cosa so-
naba a declaracién y yo lancé una sonrisa ‘‘super’ como si-
guiendo el juego, como dando a entender de antemano que
si, pero, digame, ;qué calzones usa usted?. Me dieron deseos
de preguntarle si queria verlos, de decirle que a la tarde se
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los podia mostrar, pero se quedaron los deseos atajados ahi
dentro no mads, ya que por fuera me corté —roja o verde de-
bo de haberme puesto— y después de algo asi como no atre-
verme a contestar, le dije, seguro que con tropiezos mas o
menos serios de lengua, que eran de nylon y entonces él co-
menz6 con el sermoneo y repitid casi textuales las ideas de
la directora sobre eso de que las salas de clase eran muy he-
ladas y el Ministerio atin no proporcionaba las estufas y por
ende resultaba indispensable y obligatorio usar calzones de
lana ya que —y ahora hablaba él por su propia boca— los en-
friamientos continuos dejaban pésimos saldos para el futuro,
vaginas delicadas, por ejemplo, enfermedades de los rifiones,
de los conductos urinarios, y de repente mientras decia estas
cosas me atrevi a mirarle esos 0jos siempre tan transparentes
que tenia v se me ocurrid que quizds estuviera enamorado
de mi y le miré también las sienes encaneciendo, diciéndo-
me si no seria gil (puro tango, tio Claudio), preguntdndome
por qué en vez de tomar conmigo esa actitud protectora co-
mo de papd, no agarraba al toro por los cuernos, no apunta-
ba directo al grano y de un zodcate me proponia que saliéra-
mos, que nos encontriramos fuera del colegio, que nos acos-
tdramos, porque sus ojos otra vez —igual que durante esas
clases que parecia hacer para mi sola— me partieron el cue-
ro, me cosquillearon el espinazo y para qué, me dije, toda la
macana cuando ahora las cosas se estilaban més simples que
eso, sin tantos subterfugios, aunque coOmo también negar
que €l pertenecia —seguro— a otro mundo, a una época que
ya nunca quizds lograra entendernos, incapaz de penetrar en
las razones que —por ejemplo— hacian que M.C. se lo llevara
todo el dia corriendo a matarse en su Vespa y por la tarde
bailando rock dele que suene y desinteresindose de cuanto
mundo hubiera a su alrededor (igual tio Claudio que ahora
yo no entiendo que una mocosa de trece fume y fume -mari-
huana) y entonces, por primera vez sosteniéndole fijo y fir-
me el disparo de los ojos, supe certeramente que entre ély
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yo jamds podria haber nada, que de veras le interesaba que
usara calzones de lana y hasta que si le hubiese dicho coque-
tonamente, cuando me hizo la pregunta, que si deseaba ver-
los, mirindome quizds con tristeza y asombro y sin sermo-
nearme, me habria hablado de la vida y entre muchas lindu-
ras (lo digo sin sarcasmo) me habria rechazado. De manera
que si hubieras lefido que una tarde él y yo nos juntamos y
caminando por el parque le paré todos sus lances, pero que
a la segunda invitacién fui cediendo, querido Diario, y cuan-
do me pregunto si alguna vez lo habia hecho, le dije que si,
pero solo una, con el primo Roberto, las tiltimas vacaciones,
habrias pensado que yo me las traia, o que era la gran puta,
o qué sé yo, porque td también, aunque no mucho, estabas
en esa etapa en que los afios comienzan a dar duro y enton-
ces la imagen que de mi hubiera persistido en grabérsete po-
dria haber cuajado tan falsa como la moneda de plomo con
que Chaplin le paga la cuenta a Trompifay, si es que prima
la importancia de los hechos en la vida de una por sobre la
de los deseos, pues la verdad, no me acosté con el “sofiado™
profesor, tio, ni me acosté con el panfilo primo Roberto en
las vacaciones, ni tampoco, vy esto usted lo sabe mejor que
yo, tampoco me acosté con usted, aunque cémo lo hubiese
deseado, como me temblaba la piel y se calentaba mi sangre
y dentro de mi danzaban todas las hadas del mundo cuando
usted venia a casa y me hacia algiin carifio, o me besaba la
frente sin pasién, o me decia —nada mds que eso— que ca-
ramba qué linda me estaba poniendo, o me guifiaba un ojo
¥y vo iba corriendo al bafio, al espejo, a ver si de veras me es-
taba poniendo tan linda.

Por eso cuando te viniste aquella vez, cuando llegaste
por la noche con una maleta y los ojos rojos y la tristeza
habitando en cada parte de ti, me senti, a pesar de to-
do, feliz, te iba a tener, iba a poder mirarte cada mafia-
na, me darias cada noche un beso, hallindome lista
siempre para tus carifios y esperando que porque mi amor
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era tan grande —no cabia en todo el barrio— el tuyo no ten-
dria mds remedio que volcarse alguna vez en mi. Y empezo
algo asi como una etapa nueva de mi vida y justo a la segun-
da noche, la noche de la mafiana en que pasé frente a tu pie-
za y te sorprendi llorando, lei lo que llevaba escrito en mi
Diario durante el afio y me senti tan poca cosa, tan minus-
cula, que empecé desde entonces a inventar historias, a fa-
bricar hechos que jamas ocurrieron, para que si alguna vez
caja en tus manos y le echabas adelante con la lectura, no
fueses a pensar que yo era una pobre niilita estipida, y tam-
bién por eso me preocupé, tio, de que no se fuera a reflejar
ni la mds minima nocion de lo que tG venias siendo para m{
desde aquella tarde en que tu voz por primera vez hirid mis
sentidos con su dulzura, te acuerdas, cuando recién llegabas
de Europa, casado con la tia Tania, una rubia rosada, y re-
cia, y el gordito chico en los brazos; de lo tanto que llenabas
todas mis horas, todas las medidas de mi fantasia; me cuidé
hasta de nombrarte un poco mas de la cuenta, porque al
principio me habria muerto de vergiienza si de pronto hu-
biera observado en tu mirada una brizna de sospecha. As{ es
como fui tejiendo una fantdstica aventura con mi profesor,
capaz por si sola de erizarle los pelos a cualquiera, y creo que
asumiendo el papel de esas ficciones hasta llegué a provocar-
lo. Pero no todo era mentira: lo de los organismos era cierto...

Porque también menti en el Diario al no contar —cuan-
do avanzaba septiembre hacia la primavera madura de los al-
mendros— que tuve de veras una historia, al mentir diciendo
que con Milo las cosas sélo fueron asi, superficiales, desde la
tarde en que me habia sentado en la Gltima fila del Rialto
durante una ‘“‘popular” de tres peliculas. Estaba con la Cho-
fi y su pololo y me sentia pésimo violineando de lo lindo
mientras ellos se daban besos y se acariciaban por debajo de
los suéteres, y estdbamos por la mitad de La ninfa constante
cuando senti dos manos abiertas posarse suaves y firmes so-
bre mis hombros y la impresién fue grande, como que no
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me atrevi a mirar para atris a ver quién era el hombre que
me habia elegido. Digo elegido porque se.suponia que si una
nifia se sentaba sola en la fila de atrds era porque debia an-
dar a la caza de besos, de un poco de ternura quizas y, mas
que nada, de una puerta abriéndose para dar paso libre a to-
do el torrente de inquietud, y entrada a los llamados dulces
frutos del amor, si pensamos, bueno, por eso dije “elegido”,
que a mi derecha habia tres o cuatro chiquillas mds tan solas
como lo estaba yo, esperando la ocasién para darle a la peli-
cula calabazas. Sin embargo, a pesar de las manos en mis
hombros, esa pelicula la vi, no pude dejar de verla, ni siquie-
ra de quitarle los ojos y darme vuelta para descubrir quien era
mi joven, que ya me acariciaba los hombros y el cuello bajo la
melena con todos sus dedos. Yo sabia que pronto los haria
descender, que de a poco irfan reptando por la lana volup-
tuosa de mi chaleca hasta alcanzar las orillas de mis pechos;
y sabia también que lo iba a dejar, que no le pondria obsta-
culos, para que pronto —mientras en la pelicula el tio Boyer
seducia a la sobrina Fontaine— estuvieran alli libres, como
en una casa hospitalaria, deleitdndose y deleitindome, y has-
ta sabia que entonces yo misma —mis propias manos— las
tomaria para fijarlas, para palpar también los dedos y para
imaginar por ellos, por su forma, por su largo, por su grosor,
como seria ese principe azul al que todavia no osaba mirar.
Entonces es curioso como sin desenfado al profesor mi plu-
ma lo llevo a sordidos hoteles que de seguro ni siquiera co-
nocia, y lo convirtioé en un fogoso amante, diestro y algo de-
pravado, hasta un poco cruel, como mi pulso vacilante lo
hizo sostener conmigo atrevidos didlogos, mientras que aho-
ra, en los ultimos dias de septiembre, mi mano se asustaba
sobre las hojas del cuaderno y de esta historia, que habria he-
cho innecesarias mis invenciones, sOlo se atrevia a recorrer
las orillas de lo mds trivial, a decir que a Milo lo habia cono-
cido en el cine y que era simpdtico, aunque feo, y que su pie
izquierdo rengueaba, y que me invitd una tarde a tomar té a
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su casa, y que después se me habia declarado, pero que yo
no estaba segura de si si o si no, ocultando toda, toda la ver-
dad de nuestra relacion, menos lo de los orgasmos. Porque
eso si que era cierto, tio, ya no lo sabris, oh, venenosa
muerte, eso si que lo ofrendo a tu memoria como el mas pu-
ro homenaje de amor —cuidnto hubiera querido tener unos
afios mas, apenas dos o tres, cudnto hubiera querido que por
tus ojos se hubiese asomado un poco el diablo, y que aquella
noche que entré en tu pieza porque la luz estaba encendida
no hubieras estado asi, con la desesperacion agarrotindote
las manos, los ojos enrojecidos, tu cabellera griseante salpi-
cando mechas para todos lados y la botella de pisco casi va-
cia sobre el velador.

De modo que cuando casi al final de la pelicula —entre
todo el lio de locos— el asiento junto al mio se desocupd,
mi principe vino a sentarse y pude verle la cara sin 4dngel y
enseguida le ofreci mis labios sélo porque la pelicula habia
terminado y sin intermedio se reflejaba sobre la pantalla el
titulo de otra que no vi, porque me estaba convirtiendo en
protagonista de los hechos, asediada por una alegre risita in-
terna cosquilleante que me venia de sdlo pensar, tio, que
ahora si, que ahora si que podria contarle verdades a mi
Diario, contarle también algunas otras cosas nuevas, como
que el Concierto niimero dos de Rachmaninof me gustaba
tanto, que estaba descubriendo el mundo, encontrando el
gusto de la vida s6lo porque tu existias, porque ti eras y eso
nadie podia impedirlo, porque podias irte para siempre a
Londres, levantar tu casa a orillas del Cducaso, convertirte
en navegante solitario, perderte en los verdes imperios del
Amazonas, emprender la basqueda de los continentes perdi-
dos, trepar el Jolmo Lungma, o cualquier cosa, pero siempre
eras, porque habias nacido, porque pisabas el planeta con
dos pies, porque yo te habia conocido y ya nunca mds po-
drias desaparecer, nunca mds desaparecerias, ni siquiera, ni
tampoco, ni menos, cuando empezaste a bajar las escaleras
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a toda marcha directo hacia el s6tano, ni cuando empezaste
a llegar borracho por las noches y yo te escuchaba dar tum-
bos entre los muros del pasillo no atreviéndome al principio
a verte, a que me vieras viéndote asi, cuando a mi ya se me
habian quedado atrds las bicicletas y las idas a la plaza, y
mas adelante haciéndome mujer, sacando fuerzas de no sé
donde para ayudarte, para impedir que los papds se desper-
taran y pudieran tener acceso a la condicion que empezaba a
entristecer definitivamente tu persona; ni siquiera cuando
después de aquella tristisima conversaciéon en la mesa una
noche, mientras ti andabas en lo tuyo, el papa dictamino
que ¢l santo varon iba a tener que irse, que tu conducta no
podia tolerarse mds, que éramos, en fin, una familia respeta-
ble; ni siquiera después de las veces en que te ayudé a acos-
tarte, a meterte dentro de la cama con las tripas recogiéndo-
seme; nunca, nunca; ni siquiera después de todo eso.

De modo que le ofreci al principe azul los labios y antes
del final de la pelicula partimos caminando bajo las arbole-
das majestuosas de Pedro de Valdivia y mientras él buscaba
delicadamente las pequefias trampas, los subterfugios para
lograr sus horribles propoésitos, yo ya estaba totalmente de-
cidida a seguirlo adonde me quisiera llevar y todo nada mas
que porque La Ninfa se me habia dejado caer como una llu-
via fuerte y la luz encendida me golped de pronto cantdndo-
me a las claras y con el tono alto, que estaba estiupidamente
condenada a no tenerte nunca, sélo que tenia tan hinchadas
de amor las venas, y ese atardecer que fue la primera vez no
importd. Lloré, mds por ti que por nada, y entre la gran
confusidén —el cojo fue tierno— no supe llegar. Pero no im-
port6. Fueron las segundas, las terceras, las otras veces,
cuando me di cuenta en definitiva de que si no eras tu, ja-
mds se abriria esa puerta, que nunca seria capaz con otro
hombre de caminar por las nubes, de flotar rumbo al cielo,
;comprendes? ;Comprendes entonces que lo de los orgas-
mos era cierto?
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Y ni siquiera cuando ya dabas tumbo y el corazén pare-
cias estrujdrtelo todas las noches con aguardiente y durante
el dia andabas como sondmbulo, el rostro congestionado, la
lengua lenta y entorpecida, los reflejos débiles y un par de
cuevas moradas debajo de los ojos, y hasta tonto de pala-
bras, ni siquiera, porque solo pretendi que mi corazdn se
mantuviese firme, que las fibras sensibles no fallaran cuando
me gritaras bestialidades, tener la capacidad maravillosa de
seguir amandote, de que no se me dejara caer como invitada
de piedra la desilusibn, porque la noche en que al llegar y
querer yo ayudarte a subir —cuando ya el papa, tu propio
hermano, te habia dado el ultimatum y tenias que irte, que
buscar, que irte, aunque no supieras donde— me lanzaste el
bofetdn, la sufri, la lloré de punta a cabo hasta que cantaron
los gallos y tanto por la cachetada caminito amigo como por
las eléctricas palabras clavel del aire que descargaste cuando
resignada te ayudé de todas maneras a meterte en la cama,
oh dulce invélido, tierno inGtil, amoroso paria de la vida que
no volverds a oirme, cuando era mio el placer de tocarte, de
servirte, cuando habria sido tu eterna y total esclava si sdlo
me hubieses derramado un poco, un poquito de amor mi no-
che triste o si me lo hubieras pedido con un gancho de mefii-
que, en vez de contarme como ella ya no te amaba y a ti te
costaba vivir, y describirme, entre incomprensibles llantos y
eructos violentos con mucha acidez de cebolla, de vino, de
cecinas fuertes, aquella horrible escena en que tuvo agallas
para decirtelo, para meterte la bala sin prejuicios (dime que
st y la noche pampera abrird y los rayos de luna pondrén luz
de amor en tus ojos, eran los tangos de los hermosos domin-
gos cuando después del almuerzo largo pedias la guitarra),
en que las garras de la fiera perforaron tu alma para siempre,
entiendes: ni siquiera con nada, porque bueno, “te tenia de-
bajo de la piel, te tenia profundo en el corazén”, tio, te ten-
go, porque tampoco cuando supe que desde el sétano habias
cavado una cueva y que estabas llegando, llegando, a esos
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fondos mas bajos, a los recovecos mas ocultos de la oscuri-
dad y que ya nunca, tio Claudio, nunca podrias salir, por-
que habias dado los primeros pasos de ese camino irreversi-
ble (sin palabras esta musica va a herirte, aquella vez que se
cumplian veinte afios de la muerte de Gardel, el Morocho
del Abasto, como le decias, imitando la pronunciacién de
los ché, y que te sacaste los zapatos y la garganta homena-
jedndolo con tu poderosa voz, con la gracia que premiaba
todos tus actos), ese camino solo de ida, de bajada, one way,
como las espigas que al chupar se van metiendo lengua aden-
tro, paladar adentro sin echar nunca pie atrds; ni siquiera
cuando un jueves a las 2 de la tarde entré con la avalancha a
la sala coman de El Salvador después de la noche que empe-
fiaste la chaqueta en un bar y te dormiste luego sobre un es-
cafio del Forestal v te pill6 la helada y fue una suerte que te
hubieran llevado al hospital v no a la morgue, y sentada a
los pies de tu cama, rodeada de otros enfermos desconoci-
dos, con un delor que me perforaba hasta los huesos, te mi-
ré la barba crecida, los ojos oscurecidos vy la piel amarillenta,
y recordé aquel dia en que bajaste del avion con tu flamante
mujer y yo era una mocosa, vy la noche que llegaste a la casa
con tu maleta v tu tristeza a cuestas, y la tarde de aquel do-
mingo que se cumplian veinte afios de la muerte del Zorzal,
y a través de mi misma vi los cambios en ti y entonces (;por
qué me mirabas casi como pidiéndome que me fuera?) no
pude decirte que tenia dinero, que estaba consiguiendo mas
para que te trasladaras al pensionado y poder visitarte a dia-
rio y contarte cosas y pedirte que me recitaras algunos de
€sos poemas que nunca llegaste a publicar —/loro la milonga
su antigua pasion—, contarte, por ejemplo, que estaba polo-
leando, que la cosa iba en serio y callar lo que a mi Diario si
le decia: que no funcionaban los orgasmos, que la puerta no
se abria, que debias mejorarte, rehacer tu vida, romper ta-
jante con ese pasado tenebroso y maldito, desterrar de tu
sangre a esa mujer que posiblemente nunca te quiso, nunca
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logrd conocer sino lo més externo de tu piel, que jamas pu-
do ver hacia el fondo de tus ojos, tio Claudio, y que se em-
peciné hasta lo Gltimo en penarte como un fantasma —pero
no hay nadie y ella no viene— y ni siquiera, tampoco, cuan-
do en la familia ya se habia perdido tu rastro y una mafiana
desde la micro bajando por la Costanera te divisé al otro la-
do del rio y le grité al chofer que parara como si me estuvie-
se muriendo y corri, corri loca hasta el puente desde el que
te encontraria de frente. S6lo cuando estdibamos a media
cuadra de distancia adverti que cuando te agachabas era pa-
ra escarbar en los basureros de los edificios de Santa Maria.
Dejabas el saco en el suelo y te entregabas sin mucha pasién
a la bisqueda y yo ya estaba a tu lado casi y no sé de donde
me vino el coraje para detenerme y enfrentar tu mirada, pe-
ro gracias al sefior, tio Claudio, gracias al cielo y a todas las
estrellas, que pude hacerlo porque fue ;recuerdas? la Gltima
vez que nos vimos. Me miraste como extrafiado, como desde
lejos, hasta que la memoria de seguro hizo fraguarse las ima-
genes y entonces sonreiste y tus ojos se iluminaron, tenian
una rara iridiscencia, tio, porque quizds también me amabas,
quizds sin saberlo me habias amado siempre, y desde tus
rancios andrajos, tu barba sucia, tu nueva vejez que no te co-
nocia, lanzaron édngeles tus ojos y muy en silencio comen-
zaste a llorar y me alargaste tus manos y no nos dijimos na-
da, pero en tu sonrisa —y es lo Gnico que siempre me con-
formard— se vislumbraba la dicha de los iluminados, y des-
pués de un rato —no pude hablar, no cuajaron las palabras,
no funciond la voz— me soltaron tus manos y seguiste tu ca
mino en silencio, con el saco al hombro, Mapocho arriba,
hacia donde ya no volverfamos a encontrarnos. Y ni siquie-
ra, tampoco, cuando tuve que ir a la morgue para identificar
tus restos, que no eran restos, porque estabas tan entero, tan
digne, tan jovial en ese nuevo estado, tio Claudio, no habia
dolor en tu rostro, ;jpor qué no habia dolor? jcomo habias
descubierto esa paz? Oh, Dios santo, ni siquiera entonces, en
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ese momento de mi condena, de la certidumbre de una infe-
licidad que me haria para siempre suya.

Hoy, fijate, es también (igual que aquella feliz tarde de
domingo) veinticuatro de junio y se cumplen treinta y cinco
afios de la muerte de Carlitos. He pasado la tarde escuchan-
dolo de programa en programa y escribiéndote esta carta un
poco llena también de tango, dolorosa, amarga, la primera
que te escribo para decirte una vez mds —nunca leiste mi
Diario— que ain ahora, con un marido bueno y dos cacho-
1TOS, esa puerta no se abre, que es igual que con el cojo, que
surges siempre ti, que tus imdgenes me tupen la mente vy te
Veo a ti, te siento a ti, pero cuando ya parece que se fuera a
abrir, que se estuviera abriendo, entre risas, entre mariposas,
viene el portazo en las narices v el nudo en la garganta y lue-
go, muy sobre todo, la ira, que ya nunca se abrird la puerta,
y que el inico que tuvo alguna vez la llave fuiste tu.



cuarta parte

Vagando por Otros Mundos




COMO BUEN CHILENO

A veces, igual que cuervos malparidos acechan recuerdos
vergonzantes como ahora mientras espero el desayuno escu-
chando noticias de Japon y entonces metido entre la fila de
multicolores jeroglificos luminosos de la calleja estrecha y
bullanguera bajo el torturante calor de un verano como to-
dos, otra vez esa sensacidon de que se ha pasado el limite y
no se puede volver atris, de haber caminado mds de la cuen-
ta, igual que durante aquella fiesta en Santiago en la prima-
vera de los jaleos cuando después de los disfraces, después
del vino, has pasado la baranda del balcon en el segundo pi-
so y estds no atreviéndote a saltar mientras abajo todos
aguardan expectantes y alguien te grita que ya, pues, que
hasta cuando y t sabes que de todas maneras vas a tirarte,
que aunque tengas que sujetarte el poto con las dos manos
no piensas echarte atrds, y lo mismo también que cuando
muy orondo trepas, trepas y caminas hasta hallarte en la
punta cimbreante del tiltimo tablon de la piscina cordillera-
na mirando hacia abajo en el agua tan lejos a Patricia, tu no-
via, que seguro ha de temblar de excitacion y sabes que no
puedes salir de ahi por la escalerilla, asi mismo, ahora, ence-
rrado entre las dos hileras de bares hay algo también que me
asusta, porque no es mia la culpa de tener pinta de gringo,
aunque si la es de estar vagando por un pais donde los grin-
gos la pegan poco y donde mi buen romance serviria apenas
Para no aclarar nada y si quisiera expresarme, comunicarme
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con los hipotéticos agresores, tendria que echar lengua del
inglés empeorando quizds las cosas, algo que a la vez me in-
quieta y me irrita porque qué carajos tengo yo que ver con
que el sefior presidente don Dwight Eisenhower, lke, como
le llaman, esté empefiado como mula en venir y los japoneses
para impedirselo formen todas las tardes sus gigantescas cu-
lebras callejeras recordando Nagasaki enardecidos hasta la
hostilidad con cualquier gringo que vaya pasando y para qué
putas tendré facha de gringo, pero cuando la iridiscencia de
uno de los rétulos me muestra debajo de los jeroglificos es-
carlatas las palabras Lafin Musica Bar, tales como aqui las
transcribo, siento el relajamiento de quien encuentra parte
de su casa y, lo mismo que al dar el salto hacia el agua esme-
ralda con los ojos bien cerrados, abro la puerta, me asomo, y
lo primero que oigo es a los Tabajaras cantando esa samba
como del 51 de tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar
y me sacude rdpido el recuerdo nervioso de Patricia v me di-
go que tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar, pero
siempre que yo deje de caminar por estos paises de las anti-
podas y retorne con mi mochila al hombro a caminar por
Santiago, por Nufioa, por Avenida Suecia, que de seguro ella
todavia estd alli, sin moverse de su calle sombreada porvie-
jos platanos orientales, pero total, eso puede ser méas adelan-
te también, para qué nos va a volver a juntar tan luego y,
después de todo, para qué caminando también, porque ella
fue la que no quiso seguirme y yo, no me digan nada, dele y
dele vuelta, como buen chileno, y aqui estamos entrando a
un bar que en este instante llena los Gltimos poros de su
atmosfera con las guitarras y las voces nostdlgicas de ese par
de indios que hace aiiitos pasaron de moda.

—Un high-ball— le digd a la dulce cara de almendra que
me atiende. Ella me habla algo en japonés. Pongo cara de
/idiota y le explicé:scotch and water and ice. Ella muy son-
riente me dice con la mano que no entiende ni jota, que es-
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pere, y en seguida se retira. El bar es occidental de corte. Un
mesén y pequefias mesas dispuestas por toda la sala dividida
en dos niveles de piso. Las paredes estdan tapizadas con afi-
ches de México, Perti, Guatemala, y con fotografias de pal-
meras cubanas, de bigotudos rostros morenos, de hermosos
ojos negros (grandes y brillantes como los de Patricia), de
canoas mariposeantes en el lago Patzcuaro, y después de Ca-
minando no siguen los Tabajaras punceteando la memoria,
pero viene desde el tocadiscos otro dardo y cierro los ojos
para olvidar el contorno y es casi como si estuviera en Chile,
en el mismo Santiago, en la pensién de Riquelme preparan-
do un examen, o tocando la armonica, o tirindome a la due-
fia, cuando escucho después de tanto tiempo, en este bar
surgido de una droga, la voz maricona, aterciopelada y dul-
cemente cursi de Lucho Gatica pidiéndole al reloj que de-
tenga su camino. Cara de Almendra vuelve con un joven mads
joven que yo. El me saluda con una reverencia y en un inglés
bastante mediocre me pregunta si hablo el espafiol. ;A mi!
iEn un bar de una calleja perdida en una ciudad que ya ni
siquiera es la capital!

o S

—La sefiorita quiere saber qué va a tomar.

—Un High-ball.

Cuando €l le explica, Cara de Almendra me mira asin-
tiendo y luego vuelve a retirarse.

—;Usted ha estado en América, es hijo del duefio? —le
pregunto. Me dice que no—, ;Dénde aprendié espafiol? ;Por
qué no se sienta?—. Se sienta, dice que no habla muy bien,
que es estudiante de espafiol en la Universidad de Nara.

—Venga a nuestra mesa —dice—. Mi amigo habla mejor
que yo.

Entonces como buen chileno pienso entre exclamativos
que ya las paré, que son un par de cazaturistas lanzando el
cebo con el anzuelo listo para agarrar, dispuestos a dar gol-
pes de sable hasta estrujarme el dltimo doélar, a tomar y di-



170

vertirse a costa mia y capaces hasta de asaltarme sin tapujos
cuando ya me vean dando vueltas como un trompo perdien-
do la fuerza al terminar la noche mientras ande como un
idiota buscando el hotelucho de la estacion donde he toma-
do una pieza. Pero también como buen chileno acepto y
diciéndome, ‘““ojo, gallito, despacio por las piedras”, sigo a
mi nuevo compafiero hasta una mesa medio metro mas aba-
jo, donde un tipo bastante corpulento para japonés se levan-
ta a saludarme y luego me hace las preguntas de rutina en un
espafiol més fluido que el de su amigo, mientras viene llegan-
do Cara de Almendra con mi trago y reparo en que los dos
compinches estdn a pura cerveza y les invito a un Scotch
diciéndome con frialdad que serd la Gnica atencidén que les
prodigue v que no podré permitirme ni un pequefio mareo,
porque mi dinero lo llevo en el bolsillo de la campera de al-
godén prendido con un alfiler de gancho y los vivos nunca
ignoran esas tretas v bueno, ya veremos, y el sudor nos sale
a todos a raudales por la frente y el cuello y las axilas y ha-
cemos ¢l primer brindis justo cuando Pedro Vargas se man-
da Adios Mariquita linda.

Y ya méas o menos por el cuarto High-ball, también co-
mo buen chileno, sabes que estds llegando a la raya porque
la lengua se pone un poco torpe y vas sabiendo que la raya
estd cerca, pero que no cejards antes de pasarla, que esta no-
che seguirds tomando hasta que las velas no ardan con ese
par de tipazos formidables y risuefios y cantarines que cuan-
do ti has querido pagar la primera vuelta —tu unica—, te
han dicho ““nones”, porque eres el huésped chileno y estdn
felices de tenerte y todo corre por cuenta de ellos sin discu-
sion y, claro, como buen chileno que eres también, calculas
que si ellos pagan todo ahora es de seguro porque estaran
pensando que después podridn bolsearte una semana entera,
pero se van a joder, los vas a cagar de adentro, porque, pri-
mero, no vas a estar mas que dos dias y, segundo, no dejards
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que te encaminen al hotel ni les dards tus sefias, de modo
que, pero la cabeza ya te estd echando burbujas y palmoteas
a Junichiro, el grueso, y le preguntas si acaso cree en brujas
0 si no, que como mierda se explica que un chileno solo,
después de una punta de dias sin hablar con nadie, se mete a
un bar de Kyoto, en una porqueria de calle, y encuentra a
dos tipos que hablan su propio idioma, uno que estudia el
teatro de Lope y el otro que ya egresé tituldndose con una
tesis sobre los estados econémicos de tu propio pais y que
habla de cobre, de salitre, de papas, y del norte v el sur, y
que sabe una montonera de cosas que tu ignoras, como buen
chileno, y que toma como ti y conoce hasta algunas de tus
canciones y cuando tras mucho Gatica y Vargas y Los Pan-
chos y mucho whisky, somos casi los Gnicos clientes en el
local, te dice ahora vamos donde yo sé y gritonea una frase
en japonés y en rdpida sucesion llega la cuenta, paga sin que
t alegues y estdn ya de pie y t0 miras a la camarera y la en-
focas mis o menos y le pones suavemente la palma de tu
mano sobre la mejilla y le dices ““adios, carita de almendra™
mientras ella sonrie como si quedara muy feliz, y el mds jo-
ven, Ikuo, te hace un guifio y te anuncia que ahora van don-
de hay muchachas y entonces piensas que ahora si, que aho-
ra si que viene la cosa y palpas en tu bolsillo el rollo de bille-
tes prendido con el alfiler de gancho, pero adelante, mierda,
que como buen chileno vas a la pelea, porque venga lo que
venga, con uno siempre cuentan.

—T0 me ensefias una cancién de tu pais: yo te ensefio
una cancioén de mi pais.

Y las caritas de almendras, todas idénticas salvo la sin ki-
mono, fascinadas con este tipo que viene de mundos que ni
siquiera de oidas les han llegado, a no ser por uno que otro
terremoto, al que le sonrien y colman de atenciones y bue-
nos tratos y que como chileno de primera, ya los tiene —a
Junichuro y a Ikuo— en fila repitiendo frase por frase y ano-
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tando en servilletas de papel Qué grande que viene el rio
mientras una y otra cerveza van pasando y entre ensayo y
ensayo este pechito ya se ha estado conversando a la tirada
a occidental y hasta se han otorgado como a la disimulada
un par de carifiitos y en un inglés bien chapuceado ella le ha
dicho que mejor mafiana y él “‘tonight we go together” y
ella le ha insistido, entre unos suaves besuqueos, en que ma-
flana, bueno y también qué grande se va a la mar, ;ah, mier-
da, esa no la conocian por mucho que se las vengan a dar
aqui? y pasan, pasan las botellas y cuando soy yo ¢l que re-
pite frase a frase y anota en su libreta una vieja cancién de
cuna odonga ichin chuté, aga naite kurioka que tiene poco
de cuna en las palabras y menos —a mi oido degenerado por
los Presleys— en la musica Si yo muero en campaiia jquién
me llora? y como soy afinadito, las notas las voy dando, pa-
ra gran complacencia de las japonesitas y en especial de Ko-
chio-san, que asi le dicen a mi dulce amada, o enamorada, o
enamoramada, y como no es dificil pronuciar el japonés, le
voy dando y dando oranu matsuyama hasta aprenderla semi-
gd naku o en el monte la cigarra te llora, aprenderla bien y
cuando después de otra cerveza nos levantamos y las piernas
las tengo medio enmohecidas de la posicion budesca sobre el
tatami en torno a la mesita, y tomandonos los tres por los
hombros la cantamos de un viaje, la cosa es el despiporre y
cuando después de nuevo los tres el “Rio, rio”, a poco que
no me largo a llorar y a ensefiarles paso a paso la cancién na-
cional con sus campos de flores bordados y todo, y sin que
se me haya permitido aportar un solo yen al pago de la
cuenta vamos partiendo y Kochio-san me vuelve a decir que
no, pero me requetejura que en la mafana entrard en mi pie-
za y me ventilard con su abanico hasta que despierte y yo le
pregunto a fuerza de guifios si acaso cuando despierte va a
estar desnudita y me jura y me rejura que si y las diez cua-
dras oscuras que luego caminamos hasta la estacién se me
hacen pesadillas grises y negras y sigdmosle metiendo al can-
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to y al sudor, que es un verano como todos y el calor no
afloja ni cuando los gallos, como ahora, se lanzan sus prime-
ras alharaqueadas y frente al hotelucho mis amigos sonrien
y vo palpo el rollito de billetes por fuera de la tela y ahi es-
tamos para despedirnos de una noche el descueve.

—Este hotel no muy bueno— me dice Junichiro.

Le lanzo un gesto como de que a quién le importa que
sea bueno o no el hotel, que qué mds da. La noche empieza
a levantarse.

—Mariana vendré —dice Ikuo.— Y si te parece, puedes ir
a mi casa. Tenemos otra cama.

Le digo que si, que desde luego y me promete también
llevarme a conocer todo lo mejor de Kyoto, los templos, los
barrios, y el grandulén Junichiro me dijo que como por el
dia trabaja, sdlo después de las seis se podra encontrar con
nosotros y, total, decidi quedarme mis dos dias y tres mds y
tiramos el programa entero para la semana y finalmente nos
despedimos y les dije una y otra vez sayonara y me fuia
acostar, pensando que a la mafiana siguiente iria Kochio-san
a echarme aire con su abanico, y recordé que en toda la no-
che no habia gastado ni un solo cobre y entonces me cay6 la
chaucha: seguro que era ¢sa la tactica: la primera vez, pagar-
lo ellos todo; después, métale sable con el turista. Mafiana,
pues, empezaba la cosa, pero conmigo no, me dije, a mi no
me iban a venir a meter goles tan jauja, porque como buen
chileno, a vivo no me la gana nadie.

Y asi, después de todo, fui capaz de desconfiar casi has-
ta lo ultimo de dos tipos que cuando un rollito de doélares
tenia que aguantarme muchas vueltas antes del regreso, no
me dejaron pagar ni el boleto del tranvia y que al despedir-
me después de una semana en el andén me deslizaron en el
bolsillo un sobre con unos cuantos yenes y unas letras tier-
nas y solidarias que como chileno de los mejores nunca con-
testé.



VODKA

A Eduardo Moubarak.

Con una separacion de bastantes afios, fueron en total
dos mafianas las que Pedro y yo despertamos juntos en
distintas camas del mismo cuarto, sorprendidos y durante
un rato largo, mds o menos ignorantes de qué vueltas de la
vida nos habrian llevado hasta ahi.

La primera fue como por los finales de los cincuenta
en un bosque de Isla Negra, un ranchito a pocos kilome-
tros de la casa del Vate, donde habiamos pasado la tarde
entre caracoles, mascarones de proa y botellas de todas la
épocas. La segunda fue mucho después, como que a Pedro
las canas le tefifan ya la barba y como que comenzaba a
echar esos degenerados kilos irreversibles; fue ademads en
plena U.P,, cuando tuvimos que salir de viaje, y ocurrid
en un pequefio departamento de las afueritas de Moscu,
la misma mafiana en que pasamos esa rabia por el tipo del
arenque ahumado justo cuando ya nos ibamos después de
un suculento desayuno de cervezas, salchichén y pepini-
llos en vinagre.

Yo habia conocido a Tania en casa de un pintor algo
deschavetado al que le gustaba mucho que sus invitados
acabaran por caer exhaustos de licor. Estaba cerca del
rio y de las clipulas esas doradas que en el primer desper-
tar del dia recordaban aquellos tiempos de nifio en que los
cuentos de hadas orientales habian convertido a Scherezada
en la dictadora de nuestros suefios,
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Llevibamos Pedro y yo varias cuadras de nuestro
camino esa noche debido a que logramos defendernos un
poco del aguardiente como de ochenta grados que el duefio
de casa insistia en que bebiéramos una y otra vez. Amanecia
ya y antes de cruzar el puente para enfilar hacia el hotel nos
detuvimos un poco atoénitos ante el oro magico y violento
que esas cebollas disparaban a los ojos con la primera luz
del sol.

—jQué maravilla! —habia dicho Pedro comenzando
a orinar sobre un farol atin encendido en la esquina de una
calleja que recordaba el paso de un cochero triste al que
Chejov hubiera hecho hablar con su caballo. No circulaba
un alma a esas horas y el acto no podia ofender moral
alguna, de modo que lo imité:

—~Yo no creo en Dios —dijo Pedro con un suspiro—.
Pero cuando meo si creo en Dios. —Era la frase que siempre
le gustaba decir al desaguarse.

Habia conversado con ella mds que con nadie (con
Tania, digo) ya que era la unica rusa en esa reunion que
hablaba espafiol.

—No se pronuncia vodka —me decia brindando— Se
pronuncia vuodka.

—Vuodka —repetia yo como un imbécil, ademds bastan-
te mal porque nunca me aprobaba, Esa ‘‘u” era, parece,
muy sutil, muy pequeiita.

Tenia mi amiga un par de ojos profundamente azules,
azules como nunca pensé que podian existir, de un azul
semejante al de las aguas que desde el avibn vemos que
siguen al aro verdoso que rodea a las islas de coral, y una
cabellera rubia y suave levemente ondulada a la manera de
esas hermosas virgenes medio marinas de Boticelli.

—Butechile— pronunciaba ella. Ya un poeta habia
hecho la comparacién (me dijo). Un poeta que la habia
amado. Un gran poeta poderoso de verbo pero algo hincha-
do de vanidad, aseguraba.
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—Te gustd la rubia —dijo Pedro cuando ya cruzabamos
el puente v el pulso de la ciudad comenzaba a sentirse.

—S{ —le dije-. Me gust6 la rubia.

No sélo me habia gustado.También me habia dejado
inquieto con su invitacion.

—Quiero que comas conmigo mafiana —me dijo antes
de que Pedro y yo emprendiéramos la retirada, cuando ya
no se respiraba mds que puro alcohol—. Los dos solos —y
me preguntd que donde me recogia a la una en punto. Le
dije que en la puerta de San Basilio, primero porque me
quedaba al lado del hotel, y luego porque me encantaba
mirar esas cipulas con colores de caramelo y suponia que
como toda mujer, Tania llegaria tarde... Después ya todo
fue pensar en coOmo me iba a liberar a esa hora del programa
del dia, en qué excusa iria a darle a la “pirivuoska’ para
esquivar la visita a la exposicion.

—Estéd buena la rubia —dijo Pedro—. Parece un dngel.

Pero en los ojitos de Tania bailaba una llama que no me
parecia precisamente de dngeles, una llamita picara mds
bien diabolica.

Podia decirle a la ‘“‘piri”’ que estaba enfermo y que me
quedaria en cama, pero en ese caso corria el riesgo de que
me mandara un médico jeringa en mano que quizas si hasta
descubriera la farsa. Algo tendria que inventar y en ésas
me devané inttilmente los sesos durante lo que quedaba de
mafiana, ya que la cosa habia resultado de lo mds sencilla.

—Dormi muy mal anoche y estoy cansado —le dije
a la *“piri”—. Casi preferiria no ir a la exposicion —Ese
“casi” estuvo de primera.

—Muy bien, Jorge —me dijo—. En ese caso mejor des-
canse. Podemos arreglar para que vaya otro dia.

De modo que a la una clavada, bien bafiado y fresco,
le lancé a Tania, mientras frente a San Basilio nos acercdba-
mos, uno de esos silbiditos para celebrar las piernas bien
formadas: y se lo merecia de sobra.
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El almuerzo fue de los buenos en cuanto a conversacion:
iTania era la personificaciéon del encanto! Gastronomica-
mente estuvo también de antologia, pese a que hagamos una
critica: entre plato y plato las meseras se echaban una eter-
nidad. Nos reiamos harto y nos contidbamos cosas y nos
mirdbamos fijo a los ojos a puro brindis de un vino georgia-
no que recordaba mucho a los pipefios de Cauquenes;

No voy a negar que soy hombre de prejuicios y que
senti un poco de vergiienza cuando ella sac6 de su bolso
unos billetes para pagar la cuenta, pero las cosas eran
asi, afirmé categorica, ella invitaba.  Ademds, la verdad
neta es que yo no tenia mds que unos pocos rublos que
no habrian alcanzado ni para el postre. Pero siempre queda
algo de ese deseo, malsano de atender a la dama.

Dimos una vuelta por las colinitas del rio, cerca de la
Lomonosov, y recalamos finalmente en su casa, donde
ocurrrieron algunas cosas bastante dulces que no debe un
caballero decir de mujer casada.

Porque aunque no me lo habia confesado, ahi sobre la
mesa de noche estaba la foto de los dos.

—Cuando nos casamos —dijo Tania.

Y también dijo —le contaba yo después a Pedro, cuando
ibamos a casa de ellos a cenar, la noche antes de esta mafia-
na que les digo de lo del arenque— que como a los dos o tres
afios juntos, el matrimonio se habia deteriorado bastante
por la intromision del poeta fatuo aquél que la encontraba
parecida a las virgenes de “Butechile”. Se habia dejado
tentar, dijo, algo enloquecida por los elogios con que él le
bombardeaba el ego y por los versos que dia a dia le hacia
llegar. Pero finalmente, pues descubrio¢ desde luego que era
su marido el incomparable, el que le daba placeres mads
profundos, sblo que al confesarle toda la historia habia
cometido el mds garrafal de los errores, porque no.es que €l
no la perdonara, sino que no podia entender el hecho y la
herida no le cicatrizaba para nada. Y viendo aquella foto
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podia yo imaginarme esos ojos retorciéndose en el momento
en que escapa el odio por los poros, y podia imaginarme las
escenas que ella me contd, las que venian después de mucho
vodka, vuodka, digo.

Sentados a la mesita de la cocina, cenarian charlando
sobre las ultimas noticias: los astronautas muertos ante
la consternacion y el llanto de todo el pueblo soviético,
las epatantes declaraciones de Evtushenko en el Congreso
de Escritores, el negro asesinado en las Colinas de Lenin.
Comerian quizds arenque fresco y sopa fria de betarra-
gas, acompaiiados de un vodka heladito y la consabida
cerveza rubia para alternar trago y trago. Serian tiernos
el uno con el toro hasta el momento en que €l diera el
pufietazo sobre la mesa, cuando el liquido de la botella
hubiera bajado de su linea ecuatorial.

—Ya comenzaste.

—¢(Yo comencé? ;Yo?

Ella se levanta, deja unas cuantas cosas sobre el lava-
platos y sale de la cocina.

— jAh, no te gusta conversar, ah?

Da otro puiietazo sobre la mesa y rechinan platos y
botellas. Ella cierra la puerta al salir. Entonces él se levanta
y la abre de un certero puntapié que queda marcado sobre
la madera.

— jVen acd!— le grita.

Tania se da vuelta. Su cara tiene miedo, angustia y
furia, mezclados, pero sobre todo miedo.

—;Sucia! —dice él—, jEso es lo que eres, una sucia!

Ella retrocede porque €l avanza. Cuando estd frente
a la puerta del dormitorio la alcanza el manotén que la tira
sobre la cama. Luego las manos fuertes de él le aprientan
el cuello hasta que ella se retuerce ante el terror de la
asfixia. El afloja. Se cubre la cara con esa mismas manos.
Sale despacio del cuarto y se va de la casa sin dar siquiera
un portazo, a rondar la noche quizds preguntidndose por
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qué lo haria, por qué el recuerdo de un hecho pasado le
hacia perder el control de esa manera, por qué el vodka,
por qué la violencia. Por qué todo. Y sintiendo por Tania
una incontenible ternura que avanza como una ola gigan-
tesca v que después de gastar un poco las suelas lo haria
volver y besarla en su suefio y quién sabe si hasta llorar
entre sus pechos.

Y asi, después de esa vez me dejo invitado para una cena
en su casa y que llevara a Pedro también, porque nos iba a
preparar unos platos muy especiales de Kasajstdn y a Mijail,
desde luego, teniamos que conocerlo.

De manera, pues, que esta segunda vez —la primera fue
en un bosque de Isla Negra, si se acuerdan— abri los ojos y
lo primero que veo es a Pedro reclinado sobre un catre de
campafia en la salita comedor de Tania.

—Necesito una cerveza —me dijo con cierta angustia.

Me levanté del sofd en que habia dormido con la ropa
puesta y di una mirada de reconocimiento, aguzando
también el oido para ver en cudles anddbamos. El silencio
era total. Me movilicé a la cocina. Alli, en las dos cabe-
ceras de la mesa estaban Mijail y Tania sin hablar.

—Buenos dias —dije.

—Hola —dijo ella.

El no levanto la vista.

—Necesitamos una cerveza con urgencia —dije.

En el suelo estaban las dos botellas de vodka y la docena
de cervezas que nos habiamos tomado en la noche acompa-
flando a un cordero como pocos. Tania se levantd para
atendernos y yo busqué el bafio para meter la cabeza en
agua fria, Al rato, los cuatro estdbamos bebiendo cerveza
y comiendo salchichén y Pedro y Mijail reanudaban su
amistad nocturna.

En la noche los dos habian llevado a cabo lo que fécil-
mente pudiéramos llamar un didlogo de sordos. Pedro le
hablaba a Mijail en espaiiol.



181

—Somos un pais chico —le decia con entusiasmo—,
jpero estamos empezando a construir el socialismo!

Y pensando bien las cosas, eso era precisamente lo que
estibamos. Después de todo en apenas poco mds de un
afio habiamos nacionalizado el cobre, llevado la reforma
agraria a todos los rincones de nuestro campo de flores
bordado y hasta estatizado todita la banca.

Pero Mijail le contestaba en ruso y eso yo no lo puedo
reproducir, ni Pedro tampoco podia entenderlo, aunque
tal vez los idiomas no sean el inico medio de comunicacion
entre los hombres. Porque no puedo negar que Pedro le
escuchaba a Mijail todo lo que decia en ruso y abria los
ojos, gesticulaba, se conmovia, reia o hasta se ponia triste,
de manera que algo debe de haber entendido, algunas
ondas le llegarian. Mijail también bebia, escuchando a
Pedro, hacia gestos, cambiaba de expresion, reia, se enojaba;
pero sobre todo bebia.

Tania lo miraba de reojo, como al disimulo, y siempre
luego me miraba a mi.

Cuando va la segunda de vuodka se iba terminando, es
decir habia bajado de la mitad, Mijail la asié con las dos
manos y dijo algo en ruso llevindosela hacia el pecho con
ojos hostiles. Tuve ganas de decirle a Tania que nunca
debia permitir que la botella bajara de la mitad, pero no
era un buen momento para hablar. Vi la mirada de Pedro
y esa mirada estaba diciendo verdades. En ella habia
nostalgia. No de la tierra lejana, no de sus hijos perdidos
en el mundo, marineando por los mares, no de su compa-
fiera poniéndole siempre el hombro a las cosas. La nostalgia
era de esa botella que Mijail abrazaba como a la amante a
quien se despide para siempre; de aquello que 57 y no tene-
mos... La nostalgia de Pedro era por la noche, porque sin
seguir amando a sorbos a esa botella de vuodka nunca las
cosas serian iguales. Entonces noté como en los ojos suaves,
mansos, casi amorosos de Pedro se empezé a dibujar la
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furia. No que para mi eso fuera nuevo: yo ya la conocia
desde la noche en el bosque de Isla Negra.

— jDdmela!— dijo Pedro muy hosco.

Mijail hizo un gesto de defensa de la botella.

—Niet— dijo, v luego murmuré arrastradamente una
frase que también contenia hostilidad.

Tuve la desagradable sensacion de que ese resto de
vodka estaba muy en disputa y que yo quedaba olimpica-
mente fuera de la pelea.

— ¢ Qué dice Mijail? —le pregunté a Tania.

Decia justo eso: lo que quedaba de vodka se lo iba
a tomar solo, que ningin trago méas a nadie. Pedro se
considerd ofendido y se puso de pie.

— jMe voy, huevon! —me dijo a mi.

iSe iba! Eso me pareci6 bueno; no tenia idea de
donde estaba parado, eran las tres de la mafiana; la noche
en Mosct parecia boca de lobo, para decir una vulgaridad;
no hablaba una sola palabra de ruso. Pero se iba! Eché
los pasos hacia la puerta y salié. Algo dijo Tania en ruso
y al cabo de unos minutos Mijail se empind nuevamente
la botella sin timidez y se puso de pie con expresion nostil-
gica. Sorprendié en ese momento el chispazo de dos mira-
das que chocaron, me dio un palmazo en la espalda y
diciendo una sarta de frases con mucha jota y con mucha
ka me empujé insistentemente, pesadamente, hacia Tania.
Luego sali6 tras la huella de Pedro, sin dejar la botella de
vodka.

Tania también habia tomado sus copas y ahora lloraba
con calma, con cierta resignacion.

—Dice que no valgo nada. Que te haga el amor a ti
mientras €1 y Pedro se van, se van lejos.

Quise abrazarla en un intento de ternura, pero va los
tragos me tumbaban y no supe mas del condenado mundo
hasta despertar en la mafiana y ver a Pedro también sor-
prendido y como sin entender mucho de las cosas.
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Entonces, después de esas cervezas matinales y compo-
nedoras con salchichén y pepinillos igualmente buenos para
la “cafia”, después de otro par de horas de conversa entre
Pedro y Mijail y de un silencio un tanto culpable de Tania y
mio, casi ya al medio dia, salimos al sol del otofio moscovita
y lo que me eché a perder definitivamente la jornada fue
el tipo ése que hacia una pequefia cola para comprar aren-
que ahumado en un puesto ambulante. Y digo me la echo a
perder porque dos dias antes habjamos estado en la tumba
del soldado desconocido: en pleno Kremlin, y delante mio
una nifiita rubia de seis o siete colocaba un ramo de flores
junto al fuego eterno y entonces volvi también a la infancia,
me fui veinticinco afios al pasado y me meti dentro de
Estrella Nortefia, una pelicula que se trataba de la guerray
habia un bombardeo, quizas en Leningrado, y la genta cafa
en las calles sobre la nieve, abatida por las explosiones y
entre toda la gente caia, al ir corriendo cerca de una esquina,
una nifiita rubia de seis o siete y escuché el silbido de los
bombazos vy las detonaciones y el rugido inquietante de los
aviones nazis y senti todo el horror, de manera que me sali
apresurado de la pelicula y llorando también por la linda
rusita muerta, vy regreso a la tumba del que simboliza a
todos los caidos bajo la metralla alemana y esta otra rusita
que pone un ramo de flores es la misma rusita de la pelicula
y entonces me hinco y le doy un beso en la frente, pensan-
do en que una de las dos tuvo que morir para que la otra
fuera feliz sobre la tierra. Por eso se me bajo tanto el
dnimo cuando Pedro quiso hablar con el fulano que estaba
comprando arenque.

—Soy de un pais muy chico —le dijo Pedro. Tania
tradujo—. Un pais que recién empieza a hacer el socialismo.

El borracho también habl6é. Tania volvidé a traducir:

—Ojald que no lo hagan como aqui.

Pedro se desconcertd y yo le dije:

—Védmonos, huevon.



184

Y nos despedimos de nuestros anfitriones y asi como
aquella otra vez en Isla Negra nos fuimos a pescar tomoyos,
ahora echamos a caminar hacia la calzada de los autobuses.
No hablamos nada. Con un nudo en la garganta y las manos
en los bolsillos fui pateando las piedras que se me atravesa-
ban, mordiendo los garabatos, y no sélo por lo del tipo de
los arenques sino por todo en general, por darme cuenta de
que en todas partes, hasta en las vifias del Sefior, se cuecen
habas.



UN LEOPARDO EN LA CUMBRE DE UN VOLCAN

Pueden tener razén en eso de representar al amor como
un flechazo lanzado por Cupido. So6lo que habria que agre-
gar que la flecha suele acarrear su buena dosis de veneno.
Muy cierto que se siente de pronto como una herida ardien-
te con la que castigan a nuestra carne, lo que en otras
palabras equivale a decir que cuando menos se piensa salta
la liebre, o si no, por qué mierda estoy en este lugar, volvi
a preguntarme mientras entre todas las cosas con que la
naturaleza nos queria abrir la boca a cada rato comenzaron,
primero desde arriba y luego descendiendo, a disiparse las
nubes y apareci6é de a poco la cumbre nevada del Kilimanjaro
semejando un volcan inconcluso, algo asi como un flan de
pendientes muy suaves, Y mientras con su tono cortante y
categorico, la francesa le decia a Michael que se detuviera,
que queria contemplar quieta y a gusto el espectdculo de
esas nieves eternas que como un chorro de chantilly bafia-
ban el flan y donde alguna vez el viejo Ernesto pretendid
encontrar un leopardo congelado que quién sabe también
qué mierda podia haber andado buscando en esas alturas.

Era un buen lugar para detenerse, para quedarse una vez
mds boquiabierto admirando el esplendor de la montafia y
recordar con orgullo, y acaso sin nostalgia, las cipulas in-
mensas de la Cordillera de los Andes, tanto més misteriosa,
quizas también algo mdas inaccesible. Atardecia y una
extrafia luminosidad se filtraba espectralmente a través de
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las nubes y cubria las planicies, matizdndolas con un melan-
célico tono entre el morado y el blanco, dos colores de la
misma familia. Era otro de esos momentos en que la feli-
cidad de los sentidos es capaz de superar toda pena orgdnica,
un punto del tiempo como para decirse y repetirse con
énfasis que solo por el hecho de estar ahi y entonces ya
valia la pena haber vivido.

—Voild —dijo Denisse—. No podia irme del Africa sin
verlo.

La gringa gorda no hizo esta vez observaciones super-
fluas. Junto a ella, Michael movia de lado a lado su cabeza
oscura asegurdndonos que el volcdn era muy famoso, que
en todas partes del mundo se hablaba de él y que no habia
turista que no quisiera verlo y dispararle un par de fotos,
que algunos hasta iban con ese unico fin, la cumbre mas
alta del continente, si el propio Gregory Peck, decian, habia
filmado una pelicula. Le traduje todo a Denisse, que como
buena francesa, hablaba pésimo inglés. “Ah, oui”’, me dijo
al final con indiferencia. Ni siquiera ahora estaba contenta,
con el voledn ahi mismo, a plena vista. Bueno, ya me lo
habia dicho: esta excursion la desilusionaba mucho. Habia-
mos andado buscando, a la vuelta de la rueda,.a todas las
bestias de la selva, moviéndonos muy lentos entre elefantes
rojizos siempre en familia, delicadas jirafas con su cachitos
que no fueron y los pdjaros desgarrapatdndoles el exagerado
cuello, ddndonos la espalda’ como damiselas ofendidas
hasta por el més ligero requiebro, uno que otro rinoceronte
mascando solitario sus hojas y sus penas entre los arbustos,
impalas y gacelas Grant huyendo a saltos voladores ante
el rugido del motor (jserd una de esas la gerenuk, la de
cuello tan gracil que Hemingway tuvo agallas para derribar
de un tiro y que alguna vez quiso comprarle *“‘el cabron de
Mussolini, rumbararum-bararumbamba”?), antilopes como
bueyes, rebafios de biifalos, algin chacal en busca de carrofia,
y me preguntaba también por qué les diriamos chacales
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a los asesinos mads siniestros cuando el chacal es un lindo
animalito, graciosos de carrera, simpdtico de cara que, ade-
mds, no mata a nadie sino que se gana muy honestamente el
sustento, esperando con paciencia que los leones den por
acabada a una cebra o a un bufalo para entonces repasarlos,
darles la segunda mano cuiddndose muy bien de dejarles
una pizquita a los condores que sobrevolando el sitio como
aviones espias esperan también pacientes su turno para
darles el itlimo toque de limpieza a los huesos de la victima,
pero no condores como los de alld, majestuosos condores
de escudo y cuello blanco, sino enormes buitres miserables
de aspecto y mirada hipoOcrita, y también entre jabalies
macizos. arrogantes, temibles, pero con una porqueria de
cola, una colita que da l4stima, y entre aves también, grandes
y chicas, brillantes y opacas, con corona y sin corona, de
colas abundantes y descoladas, voladoras y de tierra, la
garza coronada con su cabeza igual a la purpirea flor del
cardo en los cerros de Cartagena, el secrefary bird de patas
altas, gruesas, como una especie de gallo con pantalones
Luis XV y pdrpados muy rojos, de pluma blanca y negra, y
la méas fea de la selva, la ““habia una vez —truz”, grices las
hembras y negros los machos con su par de troncos secos y
sus ridiculas cabezas de pico achatado y ancho como de
idiotas y su plumero can-can en el trasero, seis o siete horas
de rodaje lento en este reino de las bestias, en la tierra donde
ruge la fauna bruta, hoy més salvajemente libre que nunca,
desde que no va el hombre a matarla, pero todo esto podia
encontrarse también en los zooldgicos, de modo que la cosa
era quejarse. Madmuasel Denisse queria vegetacion, arboles
enormes apresados entre lianas, humedad y sudor, selva
espesa, hondas quebradas impenetrables y bovedas de
ramaje sobre rios de violentas ¢aidas, arenas movedizas, y
justo era todo eso lo que no habiamos visto, por rodar en
cambio a través de planicies semidridas de vegetacion baja,
pasturas amarillas a falta de lluvia, verdes colinas sélo a lo
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lejos, tierras resquebrajadas, malezas a cuya miserable som-
bra solian flojear echadas las leonas lamiendo de vez en
cuando a sus cachorros, jadeantes, mirdindonos casi con
desprecio, sin siquiera saludarnos con dos o tres rugidos.
Ella queria otros rumores, otras sensaciones, revivir acaso
tanta selva vista a golpes de ilusion en la viejas peliculas de
Tarzdn, drboles por los cuales se deslizaban sigilosas pitones,
terribles arafias carnivoras, y no podia entender que a mi
se me escapara por cualquier cosa una sonrisa. Ella conocia
el otro lado de Africa, por el Atlantico, y eso si era muy
diferente. Pero aqui no. No habia el mismo sabor. Por eso
ella no reia: no se compensaban los dolares que habia
pagado con la mediocridad de esta selva donde las bestias
estaban ya medio habituadas a esos raros monstruos land-
rovers poblados de tipos rubios que ni siquiera les dispa-
raban con rifles sino apenas con plicidas y ronroneantes
filmadoras a las que no valia la pena dedicarles una mirada
hosca, un grufiido de protesta, una carrera desesperada. Y
esto mismo, en cambio, si que era el Africa, decia la gringa
gorda, el suefio dorado de toda la vida y, bueno, otra vez
podia yo preguntarme, sobindome la herida del flechazo,
qué carajos estaba haciendo ahi, de todas maneras, con
francesa o sin francesa pero mads solo que la mismisima
mierda, en las reservas de Amboseli a los pies de un volcdn
que valia la pena y en los dominios de la mds abundante
y rica fauna de todo el globo. Y ahora qué. Ahora nada:
seguir hasta el final, dar la vuelta por Tanzania, llegar des-
pués a Tsavo y cruzar los dedos para que se nos dejara caer
una selva mds tarzdnica, de mayor misterio, a ver si a
Denisse se le calmaban los nervios y le volvia el alma al
cuerpo. ;Y quién cresta era Denisse! Y qué me importaban
a mi sus nervios o sus desilusiones. jQue se fuera a la mis-
misima! Pensar que yo solito, el imbécil, me las habia
buscado para integrar ese safari porque al saber que iria
solo con dos mujeres hasta llegué a decirme que las estrellas
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estaban conmigo, que mi 4ngel de la guarda no desertaba,
que qué mejor, y asi solos en ese Jeep ibamos nada mas
los cuatro. El negro y la gorda adelante. Denisse y yo
atrds. Una francesa histérica que ni siquiera sonreia, pero
que aceptaba cada cigarrillo que uno le ofreciera como la
cosa mds natural. No haberme quedado mejor vagando por
las callejas de Nairobi, viendo en las tardes a la negrita de
Uganda para entre risa y risa sacarle hasta leche de sus
pezones duros y escucharla contar sus aventuras en barcos
italianos y llevarla después del amor a tomar un buen jugo
de papaya en vaso grande, sentados a la brisa del atardecer.
Pero bueno.

Oscurecia y era preciso emprender la retirada. Hay limi-
taciones de hora y algunas fieras, segiin Michael, son distin-
tas por la noche. Habfa que volver, cenar en el estupido
comedor de la posada y regresar a la cabafia, donde un
cuarto lo ocupaban mis dos compafieras de viaje v el otro
yo solo, lo que queria decir diez ddélares mds. Un cuarto
a cuya puerta, mirando el techo, no dejaban de colgar su
par de murciélagos dormidos, y cuyos rincones eran habita-
dos por familias enteras de inquietantes araiiitas.

Y bien, era la hora de regresar y la noche ya pronto
estaria sobre nosotros. Por eso nos alarmamos bastante
cuando nuestro guia resultd perfectamente incapaz de
hacer partir el vehiculo. Desperfecto eléctrico, pero qué
diablos, no se podia uno bajar para revisar el motor porque
era zona de leones. jAqui comenzaba la aventura? Quién
mierda me mandaba a meterme en safaris cuando podia
estar en Nairobi paseando tranquilo o ni siquiera en Nairo-
bi, ni siquiera en Africa, quién mierda, mejor, me mandaba
a salir de mi casita, de mi buen barrio en Las Condes,
donde a esta hora mi rica mujercita me estaria esperando
con un jaibol preparado y algunas aceitunas para picar,
donde podria llegar_uno que otro amigo a comer y conver-
sarse como se debe un par de botellas de vino, reirse un
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poco, despotricar contra la politica, arreglar los problemas
del mundo y tanta cosa que se hace en un buen silldon
sin tener que andar hueveando en safaris. Estd bien que las
aventuras ocurran cuando uno va equipado, listo, dispuesto.
(Por qué no podiamos estar ahi mismo en una tienda bien
montada, con alimentos, con mosquiteros y con un rifle?
Pero que falle el motor cuando uno tiene que volver, cuando
hasta la buena botella Old Smuggler no anda con nosotros,
es cosa ya de orates, de malos de la cabeza. ;Y ahora? El
negro dice que no nos preocupemos, que no hay nada,
pero nada que temer. Cuando en la posada adviertan
nuestra ausencia, partird una patrulla de rescate. Es posible
que por la noche no nos encuentren en la vastedad de las
planicies, pero mafana si, a la luz del dia, no temamos, no
nos asustemos. Advierte que de todas maneras no podemos
abandonar el vehiculo y aconseja paciencia. De acuerdo,
padrecito, no hay mayores peligros dentro de este tanque,
pero es aburrido no moverse; sera una espera larga y tediosa.
Bueno, Denisse, francesita de ojos diabdlicos y piernas
como para comérselas a mordiscos, entonces, como ni la
gringa gorda ni el negro hablan mote de francés, verdad,
sigamos solitos nuestro didlogo. Se lo vuelvo a preguntar:

— ¢ Qué buscas en Africa?

Pienso que es una idiotez andarse con esas preguntas,
pero igual se la disparo porque adivino que ella no es feliz.
De algiin modo, no es feliz.

—Ya se lo he dicho. No busco nada especial. Ver la
selva, como todos, como usted mismo. Ademds, yo siempre
viajo. Es posible que sdlo me interese conocer.

Pero algo busca, estoy seguro. Busca olvidar. O matarse.
Algo.

—Ver qué, conocer qué. No parece tener mucha aficion
por los seres-humanos.

—(Por qué? ;Porque no le hago una sonrisa? ;Porque
no me voy a su cuarto de noche?
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Eso es cierto. Es perfectamente cierto que no se va a
mi cuarto de noche.

—Porque usted no se da —le digo—. No se trata de ir
a cuartos de noche. Hay otras forma de darse.

— ¢ Estd seguro?

—Quizds usted nunca las haya conocido. En cuanto a lo
de la sonrisa, bueno, una sonrisa contiene muchos mundos.
Usted ignora lo que es una sonrisa en el momento justo,
una sonrisa que exprese todo lo que hay detras, abajo,
arriba, que descubra el equipaje completo de una persona.
Es una forma de entrega.

—No me dé sermones.

—O puede serlo. Y no compromete para nada las buenas
costumbres —o malas, segiin el cristal— que puedan cultivarse.
Tal vez usted es de las que cree que en toda relacion navega
el sexo de por medio.

O quizis si tuviera razén Michael anoche acompafidando-
me en mi pieza durante buenos momentos de escocés
mientras nos amezaba una arafia de patas gruesas estaciona-
da en la pared al decirme que oyera, amigo, que podiamos
hablar como hombres igual que a lo mejor ellas estaban
hablando como mujeres, que estaba pero muy bien la
chica francesa. Es bonita, le dije vo, lindos ojos, lindas
piernas, pero me parecia una mujer seca, sin gran excedente
de simpatia, que estaba bien que se defendiera (me ardia
bastante la herida del flechazo) pero que eso no le quitaba
el derecho a ser cordial ni se lo otorgaba para desinteresar-
se totalmente de alguien que busca sdlo una comunicacién
porque se anda juntos en un safari, porque se va lado a lado
y asi habrd de ser durante algunos dias, porque se tiene mais
o menos la misma edad y en fin, como usted y yo, Michael,
que nos hemos entendido y nos estamos comunicando,
mientras la arafia sigue estacionada y no la descuido porque
antes de dormir tendré que reventarla de un zapatazo y
Michael insiste, que oiga, mi amigo, entre hombres podemos
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hablar y mire, seguro que esa chica quiere y ademds vea:
las viboras no andan buscando a las personas para morderlas.
Las muerden y las matan cuando las personas les ponen el
pie encima, y bueno, Michael, de acuerdo, parece que tiene
la razén.

—El sexo no me interesa —me abofeted Denisse.

—Estd bien, ;pero por qué piensa que los demds tienen
que ser necesariamente obsesos sexuales? A mi tampoco
me interesa. Quizds cierto sexo. No el sexo en si.

—Me revientan las ciudades. Me aburre siquiera pensar
en una vida de familia. Prefiero que me coma un cocodrilo.

—:Nunca pensaste en casarte? —A ratos se me escapaba
el tuteo que desde el primer dia Denisse se encargd
muy bien de suprimir.

—Oh, si, mon chere amie. Ya estuve casada. Conozco
esa cancion. Al comienzo algo simpatico. Después tedio.
Y no se puede comenzar tantas veces como se quisiera.
Todo es una gran lata. Cambiemos el tema,

— i Por qué?

—Se lo diré. —Y me lo dijo asi como para desarmarme la
muy condenada, sin siquiera sospechar que a mi no me den
para nada sus lindas piernas, ni esos ojos azules, ni su largo
cuello de gacela, si acaso la ternura no lo inunda todo—.
Soy como los animales —siguio—. Cuando quiero un macho,
dejo que me tome el primero que salga al paso. Y se acabd.
Ni siquiera me doy el trabajo de elegirlo. Ni siquiera le
ofrezco la ilusion de la conquista. Y ahora, como es lo mds
usual, no quiero ningiin macho. Y la conversacion me est4
aburriendo. Mejor pregiunteme otra vez qué busco, para
poder decirle que dormir.

Y empezd al parecer a quedarse dormida, con buen
cuidado de que no fuera sobre mi hombro donde cayese
finalmente su cabeza, mientras yo pensaba que como podia
ser tan bruto para exigirle que supiera a ciencia cierta lo que
buscaba en ese lugar, entre el frenesi de los colores, cuando
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por lo general siempre se ignora la causa de los viajes. Su
cabeza, por supuesto, no cayd sobre mi hombro. “Qué se
habréd creido esta mierda”, pensé. Y le dije, ain a riesgo
de que ya no escuchara, que no era por nada, pero que
quedaban todavia muchas millas y tres noches antes del
regreso a Nairobi, y que si cafa en celo ni se figurara que
ahi iba a estar yo para darle gusto. “Por bruta”, me dije.
Pero parece que no escuchd mis palabras, y la verdad neta
es que a estas alturas, haciéndome el tonto a mi mismo,
haciéndome el que en nada me afectaba mi brutal fracaso,
ya no me interesaban ni sus ojos, ni su sexo, y punto. Lo
que me interesaba era pues ‘‘la metafisica cubierta de
amapolas™, era saber por qué mierda, igual que yo, estaba
ahi, lo que no decia, durmiéndose, ahi al comienzo de una
noche estrellada y sin luna (;qué buscaba un leopardo en
la cumbre nevada de un volcdn?), bajo un cielo donde ni
siquiera, quién sabe por qué, se divisaba la Cruz del Sur, por
mucho que uno no dejara de escudrifiar ni un solo rincén
entre las galaxias.



ALACRAN NEGRO

;De que céomo llegué a tatuarme este siniestro alacrin
que adorna mi brazo? Pues ahi que una tarde, como sin
saber leer ni escribir, sdlo porque a un cénsul se le ocurria
ser choro, me paseaba yo como Diego por su casa sobre la
cubierta de una lancha que se mecia placidamente mirando
las deslumbrantes luces de Hong Kong, dindole gusto al
paladar con unos bocadillos de langosta nada de malos,
castigando a la neurosis mediante un vodka de primera y
hasta haciéndole mis guifios bastante seguido a una chinita
por la que podrian haberse suicidado algunos cuantos
ingenuos de los que aun creian en el amor, comQ por
ejemplo yo, que —reconozcamoslo— ademas de lanzarle mis
dardos visuales a lo Casanova, como descargas eléctricas,
digase, pensaba sin poder evitarlo en lo que Nadine estaria
haciendo por esas hora en Pekin, en el Druzhba més concre-
tamente, y mientras el cOnsul picafloreaba entre grupo vy
grupo a pura sonrisa y yo, bueno, como para echar la
carcajada, por primera vez en una fiesta en lancha, igual
que un Onassis cualquiera pero con muy pocos temas de
conversacion y muy pocas ganas de comunicarme aunque
quizds hubiera alguna razdén para estar ahi. La cosa es
simple, seamos claros: después de un par de afios trabajando
en China, las emprendia ahora hacia mi ‘“larga y angosta
faja”, que de seguro me andaba echando de menos, y como
debido a que el pasaporte lo tenia bien vencido, desde



196

Pekin le habia escrito a este consul de Chile para saber si
en Hong Kong renovarian mi documento sin problemas
y él, asi tan suelto de cuerpo, me contesta en una carta
que desde luego que si y que ademads lo llame cuando
llegue para saludarme y ayudarme en lo que se me ofrezca,
hotel, pasajes o cualquier cosa, de modo que al bajar del
tren que me acarred el ultimo tramo, desde Cantéon a
Kowloon, la parte continental de la colonia, lo primero
que hice fue telefonearle a ese amigo que ain no conocia
en persona para que me dijera si sabia de algin hotelito
mds o menos barato pero donde no hubiera muchas cuca-
rachas, y él me dice amigo, en qué buen momento llega
usted, v que lo espere en la estacion junto al kiosco de
revistas y pasard por mi ya que iremos a una fiesta navega-
ble y ahi hablaremos de todo, porque hay también algunas
personas muy interesadas en preguntarme ciertas cosas sobre
la republica popular, de manera que sin siquiera cambiarme
de camisa, a pesar del sudor, ahi estaba diciéndome que la
chinita ya era mia, mientras un italiano de voz algo dspera
cantaba ‘“‘ciao ciao bambina, un baso ancora” y mientras
un tal Kennedy acababa de ganar las elecciones presidencia-
les en los Estados Unidos de Norteamérica, la democracia
mds perfecta — jridmonos!— que se habia dado sobre la
tierra. Pero la verdad es que entre trago y trago, que ya
susurraban varios, cada vez el consul, los invitados, los
anfitriones, al parecer una pareja de millonarios austriacos,
y hasta la misma chinita, me iban importando bastante
menos, porque con el correr de las horas y con los grados
de alcohol lo que me estaba dando duro era Nadine, la
pequefia figura francesa centro en ese momento de casi
todos mis escenarios con sus dos pequefios salvajes en el
restoran occidental comiéndose uno de aquellos fabulosos
club-sandwiches de varios pisos v la majamama de huevos
revueltos con callampas que el Cara de Pastel llamaba
“muchelén” y estaria ella pensando en el traguito después
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de comida en su departamento y en los amigos que llega-
rian y, desde luego, lo que mds estaria, el menos durante
las primeras semanas, es acorddindose de mi a cada rato,
de mi, que ahora ya me iba para siempre, a lo tango, que
después de dos afios de construccion socialista llegaba de
nuevo al mundo de los lobos.

—En el momento mismo de cruzar de un pais a otro
—le dije al consul— viene una especie de temor. Una sensa-
¢idn como de estar dejando atras la seguridad v metiéndose
en la cueva de los ladrones.

Y en realidad, cuando el tren de la China Popular llegd
a la frontera, comenzaron a zumbar las notas de esa musi-
quita que a todos nos tenia ya hasta el pescuezo, “qué
bueno es el socialismo”, y no porque creyéramos que el
socialismo no fuera bueno, sino que la transmitian todo
el santo dia y teniamos que tragarla en el trabajo, durante
la gimnasia, en el Druzhba, en la radio y en los parlantes
callejeros del centro, algo asi como si se pensara que de
repetirla y repetirla el socialismo llegaria a ser incluso mejor.
En todo caso, al escucharla en los momentos en que se
iba llegando a las lineas que separan la republica de la
pequeiia colonia inglesa resultaba hasta emocionante porque
era como una sefial, como si por ultima vez te dijeran
“ahora que entras de nuevo en la mierda, no te olvides,
recuerda, recuérdalo bien, que el socialismo es bueno”,
pero la verdad, hasta ese momento de placidez marina lo
tnico que habia hecho en mi nueva y definitva visita al
mundo de las fieras era recorrer un trecho en auto, abordar
una lancha tripulada por gentes bien vestidas, navegar por
la bahia oscureciente y engullir langosta como loco, regadita
con un vodka de los buenos.

—Claro —dijo el consul—. Tenemos informes de que
detrds de lo que llaman “‘cortina de bambu” han dado al
tacho con la corrupcién, ya nadie ignora que no quedan
prostitutas ni que a los hampones los meten en centros de



198

reeducacion. Pero lo que es aqui, dndese con cuidado. En
la isla flota la mds inmunda ralea de aventureros internacio-
nales, traficantes de drogas, de armas, de blancas, de cual-
quier cosa, le digo.

Se me hacia un nudo en la garganta y me venia una
sensacidon de vértigo en el estbmago.

—Y los marinitos de la Séptima Flota —sigui6 el Consul—.
Es aqui donde los traen a divertirse y a fornicar cuando
tienen licencia.

Se nos acercO una occidental treintoncita bastante
pasable.

—;Es usted el que viene de Pekin? —me dijo en inglés.

—Encantado —dije pasindole la mano. Y comenzd a
hacerme una sarta de preguntas, que si acaso era verdad
que esto y que lo otro y que lo de més alld y a decir por su
propia cuenta que las comunas populares y el gran salto
adelante, qué bdrbaro, la voluntad que se gastaba ese pueblo,
si hasta el Everest acababan de escalar, aunque le llamaran
Jolmo Lungma, y a sus afios Mao cruzaba nadando el
ancho Yangtsé a toda velocidad, pero cuando supo que yo
ademas le daba un poco a la literatura se le olvido bastante
China y se mostrd interesada en que antes de que el pumita
abordara el carguero que tocaria un puerto japonésy luego
enfilaria Pacifico adentro hacia esas tierras que ya andaba
extrafiando bastante, con Nadine o sin Nadine, le pegara un
telefonazo, porque ella también habia escrito unos poemas.

Fuera, pues, de que las langostas y los bocadillos estaban
como para lamerse los bigotes y de que al oscurecer, la vista
perfilada de Hong Kong era soberbia de luces y esplendor,
la reunion flotante no tuvo ningan brillo especial.

Después de bajar a tierra, el consul me llevd hasta un
hotelucho donde segin dijo, siempre habia cuartos.

Lo primero que vi al entrar en esa habitacion mintscula
y sofocante como una fibrica de Chungkin fueron dos
enormes cucarachas que circulaban por la pared, justo
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sobre la cabecera de mi cama. Siempre me han deprimido
mucho las cucarachas, de modo que decidi{ salir.

Estaba relativamente cansado, pero no eran las once
todavia y a través de la ventanuca tentaba un cierto bullicio
vicioso circulando por la calle, tiradores de ricksha, puestos
de fruta sobre la acera, gentes moviéndose inquietas, humos
de cocineria callejera, y entonces bajé y eché a andar por
ese mundo estridente a la misma hora en que Pekin entero
dormia y no caminaba un alma por la ciudad, dormia,
digo, exceptuando al cosmopolita grupo del Druzhba que
por las noches soliamos reunirnos en el departamento de
Nadine a echar una manito de poker, consumir un par de
botellas de maotai y hasta bailar acaramelados blues si se
daban los dnimos.

Dos chinitas se cruzaron conmigo muy risuefias, sacan-
doles buen partido a esos espectaculares vestidos de seda
gruesa cerrados hasta el cuello y abriéndose desde los muslos
en dos lenguas largas que dejaban ver sus piernas delgadas y
esbeltas. Un rickshawboy se arrimé a la acera y se puso
al lado mio.

—Want girl?

Le dije que no sin dejar de caminar, pero siguid tirando
su carrito junto a mi.

—;De qué edad le gustan? —insistio.

—No quiero —le dije. Ya me estaba irritando. Un coche
pasd muy lento por la calleja estrecha y la humedad hacia
que ropa y cuerpo fueran una sola masa pegajosa.

—:De doce afios? —siguio el tirador de ricksha. Negué
mediante resignados movimientos de cabeza.

—Want boy? —dijo entonces—. Also twelve years.

Me detuve y lo enfrenté.

—No quiero nada — le dije con una ligera carga de
amenaza en el tono. Y entonces el tipo, rapado al cero
absoluto, y con una porqueria de bigote, hizo una sonri-
sa de disculpa y se alejo calle abajo.
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Me detuve frente a un dancing que se veia agradable
y decidi que lo mejor que podia pasarme en ese momento
era una cerveza bien helada. Un muchachito de unos doce
afios me abrié la puerta, esperando quizds una propina.
want boy, pensé, y pensé —se me hizo la luz— que eso
era exactamente lo que jamas habia visto en la otra China.
Alli todos los nifios estaban en las escuelas. Ninguno anda-
ba a las once de la noche ni a ninguna otra degenerada
hora abriéndoles las puertas a babosos que pefectamente
podian abrirlas ellos mismos. Desde ese preciso punto,
desde ese minimo detalle nacia la diferencia y sentado
ahi ya con una linda garzona atendiéndome no quise dejar
que se me vinieran encima los dos afios de China con su
rara mezcla de aprendizaje y astracanadas, la iniciacién en
el entendimiento de lo que son los procesos revolucionarios
v las frivolidades cometidas en noches de juerga y adulterio,
la vida en esa ciudadela de donde no hacia falta salir porque
se encontraba de todo, de todo menos de pueblo chino,
v donde italianos, franceses, sudamericanos y darabes hacia-
mos buenas migas v en las noches, después de jornadas
agotadoras, nos sentiamos agobiados por el ocio ¥ nos
concentrdbamos a convivir en diferentes casas, ni dejar que
la fea jugarreta que le hice a Nadine me torturara ese mo-
mento de musica y cerveza, mientras la cerveza y la miusica
me iban poniendo serio y se me venia entonces al corazéon
no ya el gigante dormido que ahora despertaba violentamen-
te sino la tierra con forma de espada, larga y angosta y
curva en la punta, donde en algiin lugar preciso, una provin-
cia primero, luego una ciudad, después un barrio y al final
una calle llamada Macul, una amplia calzada de casonas
viejas hacia la cordillera, me estuviera quizds esperando la
pololita de otros dias, Ester de ojitos verdes y saltones, de
piernas deportivas y sonrisa de serpiente, y queria llegar de
una maldita vez a pedirle su flamante mano para insertarle
en el dedo este anillo de plata y jade que llevaba en el
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bolsillo y que Nadine, a ldgrima viva, habia insistido en
devolverme cuando parti, para no quedarse con nada que
pudiera recordarle al ingrato irresponsable que primero le
hacia trizas su matrimonio y después se largaba lavindose
bien las manos, como diciendo aqui no ha pasado nada y a
mi que me registren. Porque desgraciadamente una tarde de
sdbado, Pierre se habia ido con los nifios a la Gran Muralla
y Nadine estaba sola. Yo me refrescaba también solo en
la piscina cuando la vi venir espléndida provocando con un
bikini bermellon y minimo. Se zambulld sin vacilaciones y
nadd hasta el lugar donde yo flotaba plicidamente y sin
problemas.

— ¢No fuiste a la excursion de la Gran Muralla?

—No —le dije—. He ido varias veces ya, y hoy tengo
mucho calor, de manera que me quedo con el agua.

Después espontaneamente nos encontramos jugando,
nadando en fila, echando carreras y haciendo algunas de
esas tipicas piruetas acudticas que requerian que nos toma-
ramos las manos o que yo la cogiera de la cintura desnuda.
Cuando el cielo empezd a tronar y descargd un aguacero
implacable que como agua nada le hacia al pescado, pero
que como golpe producia dafio en la cabeza, Nadine dijo
que se nos habia acabado el bafio y que si queria ir a su casa
a tomar café con bufiuelos. Los bufiuelos no me interesaban
para nada. El café si, porque lo preparaba en una express
que le habian traido de Italia. Y, bueno, Nadine desde luego
también, aunque lo que menos queria era meterme en lios,
pero considérese que las chinas eran bien inaccesibles y que
la Gnica posibilidad de sexo para los solteros, a falta de
putas, consistia en agredir a una que oftra casada agredible.
Pero con lios o no, después de vestirme me fui a tomar ese
café, Nadine estaba con un short a rayas verdes y una blusa
ceflida que destacaba deslealmente su par de pechos perfec-
tos de tersura. Cuando entré me beso en la boca y me dijo
que yo le encantaba, que le habia gustado desde la tarde
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en que la acompafié a Liulichang, la calle de los anticuarios,
pero que yo era un tontdn ciego que no se daba cuenta de
nada. No hubo més remedio que meternos en la cama, sin
café y, por supuesto, sin bufiuelos, pero con una especie
de antivértigo que nos llevé a las més altas regiones.

Los meses siguientes resultaron casi de locura y cuando
finalmente Pierre se fue de casa, todos pensaron que su
lugar llegaria a ocuparlo este pechito irresponsable que
primero dejaba la crema y luego se hacia olimpicamente el
huevetas y seguia, entre conflicto y conflicto, gozando de
todos los favores y las gangas de esta linda francesa aunque
sin meterse en profundidades, independiente hasta los
huesos, soltero de ley, porque a mi con ésas no, chileno de
los fieles, reservado a finales para una chilenita también,
del norte o del sur o a lo mejor hasta de Rancagua, por qué
no, pero con cerveza y todo, y con chinita soriente aten-
diéndome en el dancing, los recuerdos me aturdian —esos
ojos acuosos de Nadine y lagrimeantes— y se me agolpaba un
nudo en la garganta y de pronto, ademés, encima de los vod-
kas nevegables, la cerveza me revolvid todas las fibras de
la mente y me largué de nuevo en picada hacia la noche,
sin pagar mi consumo, hasta sin hacerle un guifio agradecido
a la chinita, y en la calle corri, corri sin siquiera saber donde
iba, corri entre luces frenéticas que eran como si a la via
lactea le hubiera dado un ataque de epilepsia, corri hasta
encontrar por fin las elegantes puertas del Palace y como un
poseido de los espacios enfilé directo al teléfono, Pekin,
Yoipinguang, bloque namero siete, departamento cinco,
Nadine, persona a persona, y casi llorando, suplicante, le
dije que se viniera, que se las arreglara de algin modo y se
viniera, que nos largdbamos a Santiago con hijos y todo y
que dedicdbamos el resto de todo el tiempo, entre otras
cosas, a vivir juntos como correspondia, no se fuera a echar
atrés, decidiérase en el acto, Nadine, pero ella nones, si-
gues tu viaje solo chileno maricon o, en otras palabras,
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“4dndate derechito a la cresta” como bien merecido lo
tenfa, porque resulta entonces que si estaba enamorado
pero hasta las patas y ni una miserable semana me habia
durado el aguante, asi que después de colgarle sabiendo que
ya no, que definitivamente ya no, segui noche adentro por
las calles de la isla, hasta que se me atravesdé un galpdén
donde un viejo tatuador de tdnica azul esperaba marinos
rubios para imprimirles mujeres desnudas en la espalda y
corazones en los brazos v de puro jodido, de puro nublado,
me meti a la sala y entrc todos los dibujos que llenaban las
paredes, elegi este alacran negro, se lo sefialé al chino y me
arremangué la camisa.






CAMBIO DE MASCARAS

Después de todo, pese a que el auto no era mio, creo
que el huevon en realidad fui yo, porque sabiendo como se
desplazaba por el mundo el Mexicano, se me ocurri¢ decirle
justo a Mario que fuéramos juntos, que nos engulliamos un
par de platos y un botellén y antes de las tres estdibamos de
regreso en el “laburo” como se debe, que el tipo verdadera-
mente valia la pena, que yo lo conocia bastante.

Esto, claro, resulta mentira si les confieso que sélo habia
estado otras dos veces con él, pues hablando a calzon quita-
do —y poco mérito que lo admita ahora—, de haberlo
conocido bastante, al que menos en el mundo se me hubiera
pasado por la cabeza invitar es a Mario, porque, bueno:
obvio: a él si que lo conozco. Habria ido solo simplemente
y en estos momentos no estaria obligado a cada rato a tra-
garme como un jarabe de los malos la cara desencajada y
hasta furibunda de Mario, aunque desde luego reconozco
que tiene sus razones.

—:.Y qué hace el Mexicano? —me pregunté cuando por
Avenida Grecia nos deslizdbamos flamantes en el Fiat 600
con la nariz apuntando hacia el Club, a un almuerzo que
se ofrecia de primera.

—Trabaja en cosas agricolas —le dije—. Se vino de
México a colaborar en la reforma agraria. Solo cae por
Santiago algunos fines de semana —se lo dije como aseguran-
dole que era una gran suerte contar con él un dia lunes y
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que por lo tanto tenfamos que felicitarnos de que le hubie-
ran dolido las muelas. Se lo dije también un poco de la
boca para afuera, si pensamos que el original de su novela
que me habia prestado sufrid una de esas pérdidas fatales
y que por tal razoén los deseos que tenia yo de verlo eran
minimos, a pesar de que el tipo me gustaba, fundamental-
mente debido a que su risa repercutia como un estrépito.
—También es escritor— agregué echando una risita por lo
de la tarde en que a Pancho y a mi (Pancho es Premio
Nacional y todo) nos tuvo unas cuantas hora escuchdndole
una especie de poema general que despegaba en décimas
con la creacién y terminaba alld en la guerra atOmica. La
Unidad Popular habia triunfado y por eso, al llegar a la
casa después de una reunidén de CUP larga y aburrida (soy
de los pésimos para la reunidén), me senti feliz de escuchar
por teléfono la voz de Pancho diciéndome que partiera
de inmediato a su casa, que tenia buen blanco heladito,
cinco kilos de almejas v un mexicano chistoso como la
misma cresta. En qué estaba: ;éramos o no éramos?

— ;Qué escribe? —preguntd Mario interesado.

—De todo: novelas, cuentos, teatro, ensayos... y hasta
poemas generales.

—;Poemas generales? —Mario es profesor de literatura
y en cuanto a términos hay que andarse cauteloso con él.

—Bueno —le dije—, si: poemas mds o menos generales.

No quise ni mirarle la cara cuando me di cuenta de la
idiotez que habia dicho, pero pienso que mas que asomar
la mueca ironica o el desconcierto, esta vez su expresion
debe haberse tefiido de sospecha, de como si yo le estuviera
tomando el pelo o algo asi, porque Mario es de naturaleza
desconfiada.

Y qué queria que le dijese. El mismo Mexicano habia
dicho aquella tarde después de mucha almeja con limén y
de chorrearse entera la camisa con vino tinto desde la bota
de cuero que le mandaron a Pancho de Punta Arenas, que
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nos iba a leer su “‘poema general’’, ain inédito. Y partimos.
La primera media hora fue todo eso de que al comienzo
todo era tinieblas, vy la luz y las aguas, en fin. Después
parece que vino el fuego y otras cosas de la historia del
hombre; la segunda parte llegaba hasta Cortés y el chingado
de Moctezuma haciéndole regalitos a los espafioles, contra-
riamente a Cuauhtemoc, mas parecido, pensé, a nuestro
gerrillero de Arauco. Por aqui fue cuando Pancho se
levantd del divdn en que estaba semiechado. se engull6 otro
vaso de blanco y le dijo que ya estaba bueno, huevon de
Mexicano, que no siguiera, que por muy macanudo y muy
general que fuese su poema, no podia tenernos toda la
noche escuchando huevadas, y que no lo decia porque
el general poema fuera una huevada, sino porque su manera
de hablar, huevén, era asi, v que para después de un festin
de mariscos resultaba demasiado postre escuchar en versos
la historia de la humanidad. Pancho entonces se sentd de
nuevo ¥ el Mexicano, apenas el silencio se hubo hecho,
prosiguid6 como si nada, tranquilamente mondtono, la
lectura de su obra. Por esas alturas se me cerraron los
ojos, sumido en una confortable poltrona de badana enveje-
cida, y ya no desperté hasta que la bomba caia sobre Hiro-
shima y la tarde se habia quedado definitivamente atrds,
tragindose también el suefio de Pancho aunque no el del
Mexicano, que impertérrito y con pocas vacilaciones seguia
leyendo como si leer fuese para €l la inica tabla de salvacion.

—Te va a caer rebién —aseguré, mientras ya ibamos lle-
gando a la barroca callejuela donde se encuentra el Club.
Mario me mir6é como responsabilizindome de antemano si
las cosas no resultaban asi.

— (Hasta las tres?

Le reiteré mi palabra.

En el salon oscuro del Club, encajado en un sillén como
un gran insecto tullido, nos esperaba el Mexicano. Estiran-
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do sus extremidades se levant6 al vernos y vino a darme un
abrazo. Mario lo mir6é sorprendido y yo me percaté de que
mi pinche memoria habia pasado por alto la descomunal
estatura de este cuate ahora tostado por el sol de los campos
y tupido de una buena barba.

— jCarajo, hermano! —me dijo—. [Ya creia que este
encuentro no venia nunca!

Y la verdad es que yo cuidadosamente lo habia evitado
porque se me formaban nudos en las tripas de s6lo pensar
que tendria que contarle la verdad: que los originales de su
novela los habian perdido en la Editorial y aunque habia
hecho remover el cielo y tierra, no aparecieron nunca. Por
eso cuando hablibamos por teléfono, yo erroneamente
espantaba cualquier acercamiento a un encuentro personal,
porque si con més valor hubiera afrontado esta realidad y le
hubiese dicho vente a mi casa y hablamos, o juntémonos
donde Pancho, o cualquier cosa, no habria llegado anteayer
con Mario al Club y ahora mi amigo y colega no las estaria
emprendiendo contra mi a cada rato y donde sea, desencaja-
do como anda y todo, culpindome de cosas de las que soy
tan inocente como de haber nacido hombre. Ya le dije que
no le iba a aguantar mas y que la cortara y también tuve que
gritarle que se fuera de una vez a la cresta, que qué se figura-
ba: yo esa tarde, después de los sucesos no le habia dado
ningiin consejo, y si él lo tomo asi, pura mala cueva, pues lo
unico que hice fue decirle que €1, a pesar de haberla cagado
en forma, renia derecho a que alguna vez le toleraran una
salida de madre porque, total, como no era cosa de todos los
dias que diablos, descontando lo de la nifia y lo de la chiva
que le telefoned a Lucia cuando ibamos en la segunda
botella de vino. Pero si la sigue agarrando conmigo como
causa de todos sus males, voy a tener que cortar por lo
sano y lo siento, porque fuimos siempre amigos en las buenas
y en las pésimas y no podria ser tan maricon como para
desconocer que cuando a mi me agarré la mala racha y
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andaba por ahi més muerto que vivo arrastrando las patas y
llorando solito mis penas por haber perdido pan y pedazo,
él y Lucia se portaron como robles firmes y me aguantaron
sin quejas; o como para no acordarme de lo bien que lo
pasdbamos cuando teniamos que juntarnos tres o cuatro
dias a terminar alguna traduccién o algiin texto de estudio,
y nos encerrdbamos a lo primitivo en cualquier casa, la
suya o la mia, o hasta en el departamenteo de Yoshio, el
japonés. De esto, claro, hace harto tiempo. Quiero decir:
éramos bastante jOvenes y pensdbamos con mayor fuerza
que si no hubiera risa,qué mierda habria. Ademads, no entra-
bamos todavia de cabeza en esta etapa del proceso revolu-
cionario que a los dos nos tiene —cada uno a su manera—
metidos m4s o menos hasta las orejas haciendo trabajos, co-
mo en los dias del paro de octubre (mds que paro fue una
guerra sin balas), que jamds habriamos sofiado en hacer, pa-
sando también de una reunién a otra y, en fin, enfrentando
cada una de las tareas que remplazaban al fusil. Porque lo
del departamento de Yoshio fue mucho antes del setenta,
afio del triunfo. Y a propoésito, de por esos dias si que le
tengo guardada una a Mario.

—Pos ora ya vino —le contesté al Mexicano hablando a
lo mexicano y refiriéndome a este encuentro que él creia
que no venia nunca.

Nos sentamos a la mesa larga de uno de los salones del
Club y le pedimos a Rogelio que para comenzar nos trajera
gin con gin.

—Y que sea doble— dijo el Mexicano. El gin, no el gin.

Disfrutamos un buen almuerzo riendo bastante, que pa-
ra eso los tres éramos de una sola pieza, sobre todo Mario, y
como al final de la segunda botella de un tinto mediocre, me
animé a confesarle al Mexicano el destino de su novela, lo
que nos dio motivo para ofras largas carcajadas, debido a
que era copia unica y la chingada, mano, pos se escribia otra
y mejor todavia, con mds alma y maés estilo y en ésta mete-
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ria el asunto de por qué habia quedado solo y trataria tam-
bién, mierda, de explicarselo. y se calmaron las risas y vino
esa tristeza por todo lo perdido. por haber sido el vigjero
que no implora, que no reza, que no llora, que se eché a mo-
rir, v también hablaria en ésta de Guanajuato y de las bu-
ganvillas v de la mariconada de la Lupe. El Mexicano se pard
v salié de la sala.

—Este huevon es el descueve —dijo Mario. que sabia
también apreciar a quien puede reir y. sobre todo. a quien
es capaz de reirse de su propio ser y hacer mofa de su pro-
pio infortunio—. Podriamos juntarnos en mi casa el proximo
sdbado.

El Mexicano entr6 junto con Rogelio que venia a sacar
la mesa y retorno a su asiento.

—0Oiga, nos trae otra —le dijo a Rogelio.

Rogelio me lanzd una miradita como para saber a qué
atenerse; asi lo hemos convenido con el fin de que no se nos
atornillen nunca los pesados.

—Oye —le dije al Mexicano, mirando acto seguido a Ma-
rio—. nosotros ya estamos casi en la hora y tenemos mucho
trabajo, de modo que vo, al menos, no tomo mis (*Yo
tampoco”, dijo Mario antes de salir al teléfono), asi que si te
da el cuero para toda la botella...

—Yo si, mano. Yo me la tomo toda. ;Toda'! —gritd, alar-
gando la “0”: después se puso triste v todavia después se
echo a reir con una carcajada de tronadera.

Volvido Rogelio con Mario y la botella y le sirvié Gnica-
mente al Mexicano.

—Le avisé a Lucy que me es imposible ir a buscarla —di-
jo Mario.

—Asi me gusta, ganchito (como dicen aqui).

—:De qué parte eres? —le pregunté al Mexicano.

—(;Que qué?

—De qué parte de México.

—Soy de Guanajuato.
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Me largué a reir, que para eso estdbamos, y Mario tam-
bién. El Mexicano nos miré desconcertado. Quizis fue un
error de Mario echarse esa risa, pero qué hacerle: también
conocia el disco, de modo que para que el Mexicano no fue-
ra a interpretar mal las cosas, decidi contarlo: eso de las pa-
labras del Embajador de México durante el concierto de Pe-
dro Vargas en el Carnegie Hall, cuando a lo puro mexicano
hablando inglés se refiere a la significacién que tiene el tenor
para su pais y se enorgullece ademds de ser hijo de un hijo
de Guanajuato, igual que Vargas, y también musico. Mario,
después de mi relato, imita el mal inglés del orador y nos
reimos como boélidos, menos el Mexicano, que ahora rie po-
co y le da sus ojeadas hostiles a Mario. Si, del magico Gua-
najuato venia €l, y de chico muchas tardes habia conversado
con el blanco pelicano del lago y habia emprendido largos y
aventurados viajes sobre el lomo del cocodrilo de piedra en:
la orilla, y habia derrotado el miedo a las espeluznantes mo-
mias alineadas en aquel subterrdneo y, carajo, como que era
macho que a sus dos hijitos, que vivian en el Distrito Fede-
ral, los habria de llevar un dia a ese lago de la ciudad maégica
de su infancia, porque a los nifios no los podia dejar siempre
solos tampoco.

—Ustedes son unos chingados —nos dice—. Témate otro
vaso, cabron.

—Tenemos que irnos.

—Uno mads, par de cabrones.

Mario es el primero en aceptar.

—Brindemos por la risa —dice—. Porque si no hubiera ri-
sa, yo no sé qué huevada habria. Era su vieja frase.

—Por la risa —sigo yo—. Por los felices momentos que les
debemos a Laurel y Hardy.

—Por ellos.

—Y Chaplin.

Fue la copa de mds, la gota rebalsadora, y al vaciarla su-
pe que esa tarde ya tenia otro destino, que ni Mario ni yo
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llegariamos al trabajo, justo en estos tiempos cuando el tra-
bajo era el arma primera de la revolucion, cuando cada tipo
decente de este pais entregaba las horas de su descanso a las
jornadas voluntarias; que el Mexicano no iria al dentista.

— (A qué hora tienes dentista?

—iNo! Lo cancelé, chingado. Fui a llamarlo y decirle
que se fuera a la chingada el jijo, que no me dolia hoy la
muela. Porque desde que entraron ustedes supe, no mds les
vi las caras y supe que ya esta tarde no habia dentista.

—Y ahora —dijo Mario—, un corridito antes de irnos —y
sin pedirle permiso a nadie partié cantdndonos uno muy
mentado de lo que habia pasado alld en la Hacienda de la
Flor.

Guanajuato no brindé su compaifiia y volvié a mirar a
Mario algo asi como diciendo que era Gltima que le aguanta-
ba.

Sin embargo, después de la muerte de Charrasqueado vi-
nieron otros de los ficiles y cuando éstos nos dejaron sin re-
pertorio, nos pusimos un poco “perdonenmé” como quien
dice, v nos echamos entre copa y copa ‘““Rosita Alvirez”, el
de “Cananea” y en un momento de gran inspiraciéon y luci-
dez, me mandé solo “El hijo desobediente™, de los mas difi-
ciles. Rogelio llegd a decirnos que bajdramos la voz, que uno
de los que almuerzan en el Casino se habia quejado, que so-
lo un ratito, los tipos ya se iban y queddbamos duefios del
Club. Mario, de subito. fue hasta el puesto del Mexicano y
lo abrazé.

—Viejo lindo —le dijo con gran ternura—, jputas que es-
toy feliz de haberte conocido! Lo he pasado rebién —y le hi-
zo unos carifiitos en la cara—. Tenemos que vernos de nue-
vO.

—QOra no se van a ir, rajones —dijo Guanajuato, desha-
ciéndose molesto de las manos de Mario que recorrian su
barba.

Mario es asi;un par de tragos de sobra y este intenso y a



215

ratos pegajoso amor por los amigos se le deja caer desde
‘quién sabe donde. Los abraza, les revuelve el pelo, y en algu-
nos arrebatos hasta les da sus besitos en la mejilla, diciéndo-
les “putas que te quiero, viejo lindo, ven para acéd, jven
mierda!” (si acaso alguno le opone un tris de resistencia).
Creo que con los afios, Lucia aprendi6 a tolerar estos raptos
que en un comienzo no le aceptaba, como muchas otras co-
sas tampoco nunca le ha aceptado, porque Lucia tiene su ca-
rdcter y Mario —hora viene siendo que lo diga— es mantequi-
llosamene débil. Por eso esta tarde de que hablamos, ya mds
bien anocheciendo, antes de que se volviera a entrar a su ca-
sa, quise decirle algunas cosas.Pero consejos no le di, como
lo sostuvo frenético delante de varias personas hoy en la
mafiana, después de haberme dicho, sin que viniera ni al ca-
s0, que cada vez que me acordara del Mexicano le sacara cin-
co veces la madre al carajo. Y por qué no se la sacaba él, me
defendi, yo no, yo lo estimaba. A pesar de todo.

—Pos ora no nos vamos —exclamo6 Mario imitando estu-
siasmado y a la perfeccién la voz y el acento de Guanajuato
y ddndole nuevos apretones.

—Mira t, por qué no te vas a tu asiento, chingado.

—¢Qué te pasa conmigo, Mexicano? ;No quieres que
seamos amigos?

Guanajuato desenrrolld con algo asi como floja brusque-
dad su par de metros y le dio a Mario un empujén, mirdndo-
lo con ojos de asesino nato.

— i Te sientas, cabrén!

—Bueno, ya, me siento; pero ti también me explicas qué
te pasa conmigo.

— {No te explicdé nada! A mi nunca me explicaron nada,
ipor qué yo voy a explicar? —concluy6, ddndole a Mario
otro empujén que casi lo tira al suelo y acorralindolo luego
hasta su sitio, hasta sentarlo. Mario parecia un enano enclen-
que y aterrado—. ;De dbnde sacaste a este cabrén? —siguid
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Guanajuato, mirindome como 4vido de una respuesta rapi-
da.

—Qye —me dijo con los ojos tristes Mario, mientras el
grande volvia a su puesto—, ;qué dije yo? ;Por qué este me-
Xicano me odia, qué pasa? No me deja ser su amigo. Dime,
.yo le hice algo, le dije algo? —Preguntaba en serio.

—A veces te pones latero. Hablas mucho y dices hueva-
das. A lo mejor es eso, no sé, yo hace rato que estoy en otra
onda.

Estaba en verdad pensando que era una cabronada ha-
berse dejado atrapar.

—.Y éste quién, es? ;Quién es? —insisti6 Guanajuato.

Y para apaciguar los dnimos empecé a contarle quién
era, desde cuando nos conociamos, las astracanadas que ha-
biamos hecho juntos, lo que nos ayudamos cudntas veces, la
época de Finger y el gringo Miller y todo eso, pero no sé por
qué se me soltd la sangre del ojo y tuve que entrar en deta-
lles justo en lo de la Yolita, haciéndola de oro.

Fue cuando a Mario y a mi el japonés Yoshio nos prestd
su departamento de Miraflores para que trabajando duro
unos cuatro dias, enclaustrados sin ver a nadie, ni amigos, ni
familia, ni mujer, condenados a hoja y ldpiz, pudiéramos ter-
minar un texto que debiamos entregar a fecha fija. Después
de tomar posesion y recibir las instrucciones de Yoshio, que
partia en gira al norte, dejé a Mario arreglando los materiales
y bajé a comprar pan, queso y algunas latas de conservas y
ahi, en el mismo almacén, me encuentro con la Yolita, una
amiga de otros tiempos, pidiendo aceitunas, picles y- de
cuanto habia. Vivia ahora muy cerca y se aprestaba para
una fiesta que ofrecia por la noche a sus amistades, que fue-
ra, me dijo, que iba estar la Teresa, un amorcito también de
antafio, que no dejara de ir, a las diez. Le expliqué en lo que
yo andaba'y lo apurados que estdbamos con nuestro trabajo,
pero ella que nada de cuentos, lindo, también habia que re-
frescarse un poco entre jornada y jornada, de modo que iba
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no mas aunque fuera un rato corto, la Tere se pondria feliz,
no le diria nada para que resultara sorpresa, andaba sola, iba
no mis sin falta, y que llevara también a mi amigo.

Le dimos duro con Mario hasta las once y nos quedo la
cabeza como colador, de modo que entre once y once trein-
ta decidimos congratularnos relajadamente con un par de
whiskies del escocés que manejaba Yoshio, mientras yo le
contaba nostilgico a Mario de Tere, Yolita y esos tiempos.
Después nos refrescamos un poco y a media noche, con algo
de animo en las venas y otro tanto de hambre, tocibamos el
timbre de la fiesta. Para qué entrar en detalles, vamos al hue-
so: a los diez minutos la Tere, un poquito mas gorda, pero
siempre linda, alta, tersa y con su sonrisa de diosa, me tenia
desabotonada la camisa para que su mano corriera sin trabas
por mi torso y pellizcara mis tetillas y buscara mi ombligo
mientras sus labios jugueteaban con mis orejas. Siempre que
me encontraba con Teresa, por més a lo lejos que fuera, pa-
saban cosas asi. De mas estd decir que ahora, a media noche,
los tragos ya habian levantado burbujas en la reunidn, mien-
tras Mario bailaba uno que otro ritmo tropical, flirteaba con
una colorina y le contaba chistes a Gaspar, el hombre feliz,
pololo eterno de Yolita, casado como siete veces e imbatible
de sonrisa.

El Mexicano gozaba con mi narracién, reia y pregunta-
ba, me daba palmotazos en el lomo, decia que él tenia su
amorcito chileno, pero que va se estaba poniendo loca con
lo de comprometerse y eso. Mario, ensimismado, de seguro
hacia el viaje conmigo, su propio viaje, claro.

Bueno, traté de correrme como pude, sin dar pie a conmr
promisos, porque debiamos trabajar desde las ocho al dia si-
guiente y por supuesto que necesitibamos cierta lucidez, pe-
ro Teresa ha sido siempre de ideas fijas y se le habia puesto
entre ceja y ceja que esa noche era nuestra, suya y mia, asi
que cuando vi que negarse era causa perdida, hablé con Ma-
rio y le expliqué: se trataba de que él se alojara en un hotel
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(vo le pagaba) para que la Tere y yo ocupdramos el departa-
mento. Mario se negé rotundamente y hasta casi me conven-
ce de que hay que trabajar temprano, que me vaya con €l

— Asi es éste de pendejo? —dijo el Mexicano, mirando a
Mario al fondo de los ojos.

No hubo modo de persuadirlo y al final Teresa y yo nos
fuimos al Paris y pedimos una pieza. Eran las tres de la ma-
flana y a las cuatro, después de haber hecho el amor floja-
mente, desabrido, con mads licor que ganas, empecé a vestir-
me ante el escdndalo ebrio que Tere estaria propinindome
tal vez como castigo a mi mal comportamiento. Ella me mi-
10 segura v desafiante, segura de que eran bravatas mias, de
que no pensaba irme. Sin embargo, cuando me encajé el
abrigo, sali mariconamente dejdndola solisima en esa cueva
sordida donde el olor a sémenes flotaba en el aire. Fue un
error. Era invierno y en la madrugada helaba. Caminé las seis
cuadras hasta el edificio de Yoshio entre los vahos de una
neblina espesa hasta chocar de narices con la puerta muy ce-
rrada. Entre pucho y pucho, calentindome las manos con el
humo, esperé una media hora por si algin noctdmbulo mo-
rador llegaba con su llave salvavidas. Todo initil. Y como
hasta casi sin dinero me habia quedado (tanta compra y tan-
to hotel), no tuve otro remedio, Teresita histérica, que mon-
tarme a un trolebis y tratar de echar unos sueiiitos entre pa-
radero y paradero, hasta las ocho de la mafiana...

—Opye th: eres una mierda, cabron. ;A que siera lo con-
trario éste te dejaba el departamento? Pero ti no: tu, prime-
ro ti, después tu y al final tia. Eso eres, chingado. Un “don
todo para mi”. Un pequefioburgués de mierda. Tt no le sir-
ves tampoco a la revolucion.

—;Por qué me odia tanto este gallo? —me dijo Mario,
lleno de angustia—. Lo unico que he hecho es querer ser su
amigo—. Oye, Mexicano —dijo levantindose—, arreglemos de
una vez esta huevada. Dime si acaso te ofendi.

—Si, Rogelio, traete la otra.
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Guanajuato se habia plantado dos botellas mds casi solo
y respondidé con una sonora carcajada. Mario esperd y luego
también echo a reir y yo, para no quedarme atrds, también
eché a reir y estuvimos como una hora carcajeindonos sin
parar, casi hasta la asfixia.

—Asi me gusta, Mexicano. —Mario habia recuperado su
confianza y se le acercd cantando si acaso te ofendi, perdon,
que debe ser de la época de Leo Marini, v va lo iba a abrazar
de nuevo cuando Guanajuato le mandd un codazo que si se
lo da, le vuela dos costillas, como que lo lanzd, al propio
Mexicano, al suelo, donde hecho un enorme guifiapo convul-
sionado siguidé riendo otro poco y después de decir Jaimito,
Jaimito y changuita, changuita, cambid a llanto y de ahi no
lo sacamos. No pudimos con €l y tuve que llamar a Rogelio
para que nos ayudara a tirarlo sobre un sofa.

—Qué gran tipo es este huevon, pero tiene mala cura
—me dijo Mario.

El Mexicano estaba inerte, con el rostro congestionado
de un rojo febril que disparaba destellos a través de la barba.
Me zampé otro vaso de vino y Mario, de pronto, como regre-
sando desde algin lugar lejano, mir6 el reloj, lanzd un
“chuchas” y se golped la frente como cuando a uno se le
para un zancudo:

— jLa nifia! —dijo—. jTenia que ir a buscarla a las cuatro
y media!

Miré también el reloj. Eran las seis y habia por lo menos
media hora desde el Club a Nufioa.

—Bueno, jqué hacemos con este huevén?

De nuevo fui yo el de la idea genial: era mi dia.

—Subadmoslo al auto —dije—, vamos a buscar a la Vero y
luego a tu casa. Le damos un café cargado vy después lo me-
temos en un taxi.

No sé qué temores correrian en ese instante por la men-
te de Mario, porque me dio una mirada penetrante llena de
sospecha, Pero el tiempo apremiaba y no eran momentos pa-
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ra discutir. Otra vez con la ayuda de Rogelio colocamos a
Guanajuato en el asiento delantero del Fiat, yo monté atras
y Mario parti6é con un pique relativamente zigzagueante.

—¢Quieres que maneje yo? —le pregunté sin creerme
mds sobrio, pero si menos nervioso.

—No, no: si estoy bien.

El Mexicano dio vuelta la cara y mir6 a Mario. Quiso de-
cir algo, pero se le perdieron las palabras. Movi6 la cabeza,
en gesto de resignacion de lado a lado. Mario no tenia reme-
dio, eso es lo que queria decir.

—Puchas, la Vero me va a matar. Dos horas. Pobrecita.

En una ocasion fui con Mario a buscarla y ardia tanto en
ella la ira por quince minutos de atraso, que se negod a salu-
darnos y no nos dirigio la palabra en todo el trayecto. Era
una chica de gran personalidad. Habia cumplido diez afios y
va dominaba a una familia entera. Traté de acordarme de al-
go que no sabia qué era. Avanzibamos a toda marcha por
Providencia justo a la hora de las lolas mostrandose esplen-
dorosas de muslo y seguras, vestidas a todo color y lengiie-
teando enormes helados con coronas de chantilly. También
era la hora de los pendejos vendiendo Patria v Libertad, un
pasquin fascista que ofende a la patria y atenta contra la li-
bertad, ¥y que los sefiores momios suelen comprar desde el
volante de sus insolentes vehiculos.

Verodnica pasd a sentarse atrds, a mi lado. Sus ojos esta-
ban llorosos y otra vez intenté acordarme de algo. No quiso
hablarnos ni responder preguntas. Quizds pensaba que dos
horas de atraso merecian un castigo feroz como el lobo, dos
horas sentada en ese banco cuando ya los alumnos se han
perdido en la ciudad, en esa triste desolacidbn de un patio
inmenso, de altos muros color ladrillo verdes de enredadera,
en esa muerte lenta que caracteriza a todo colegio en el ano-
checer. Mario en dos cuadras le pidié mil veces perdon vy le
ofrecioé un futuro lleno de helados, pero ella no aflojaba: ni
mil helados, decian sus ojos, podian pagar esas horas de so-
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ledad, de aburrimiento, de miedo. Detenidos frente a una
luz roja, el Mexicano abri6 la puerta y quiso bajarse. Habia
mirado a Vero y quiso bajarse como si la depresion una vez
mas le hubiera caido encima desde el pasado. Yo de atrds y
Mario del volante, lo sujetamos y lo tiramos hacia adentro.

—Ya, huevon. Déjate de hacer huevadas.

Corriamos hacia la cordillera sin 4nimos de mucha risa
ahora, més bien ldnguidos y desolados. Dos veces mas, fren-
te a seméforos con roja, Guanajuato intenté bajarse, pero se
lo impedimos. Se nos habia metido, como idea fija, el pro-
posito de primero darle un café cargado y luego ponerlo en
un taxi que se lo llevara p‘al carajo si queria. Cada vez que
intentaba bajarse, Vero me miraba con una firme interroga-
cién en los ojos y vo la miraba sin abrir la boca. Fue en la
esquina de Irarrdzaval que logrd burlarnos y salié del auto
diciendo gque éramos unos chingados. Con sus manos enor-
mes asid firmemente la puerta por su parte posterior y co-
menz6 a darle golpes y jalones como tratando de arrancarla.
Era desconcertante la imagen de ese giganton emprendiéndo-
la con una puertecita que le llegaria a la cintura. Ademds,
eso crujfa, lo que infundié mas espanto a la mirada de Vero.
La expresion de Mario se desencajo. La nifia comenzo a llo-
rar v a temblar y tuve que consolarla a carifiitos en la cabeza
y palabras tiernas. Que no temiera, le dije. Que estaba ahi su
papi, y estaba yo, y que nadie iba a hacerle nada a ella. Pero
ella no le quitaba los ojos al energiimeno y cada vez era mds
voluminoso su llanto. Se aglomeraron frente al vehiculo al-
gunas personas que hacian cola para cigarrillos en el kiosko
de la esquina y Mario se aped y dio una carrerita nerviosa
hasta la otra puerta. Parecfa un enano al lado del monstruo.

— jMe estd destruyendo el auto! —grit6 hacia adentro en
una angustiada peticién de auxilio. Bajé también y acudi al
lugar de los hechos. La puerta y la pared delantera del coche
estaban bastante abolladas. La fuerza bruta habia cumplido
su mision. Ahora la puerta colgaba y se veia a las claras que
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menzo a empujar el vehiculo con el lomo, como en uninten-
to de voltearlo. Se escucharon los gritos aterrados de Verd-
nica y eso hizo su milagro, porque empezamos a doblegar a
la bestia, jya, vamos, mierda! (vamos y dejemos aqui a este
huevon, dijo Mario), vy tras algunos forcejeos, éste se dejo
meter de nuevo al Fiat. Le acomodamos la puerta bajo el
brazo, con la manilla sujeta por su potente mano, y le diji-
mos que no la soltara porque nos ibamos a la cresta todos.

Yo sé que para nadie es gracioso que le destruyan lo su-
yo. sé que la destruccion bruta es antinomio de cultura, sé
que cualquier arreglo cuesta un ojo de la cara y que los re-
puestos estdn escaseando cada dia mds porque no hay divi-
sas, ¥ sé que Mario estaba muy lejos de merecer este castigo
como pago de odio al amor que habia estado desplegado to-
da la tarde. Que me perdone entonces por la risa que me ata-
cO durante las cuadras que quedaban y que en algin mo-
mento contagid al Mexicano, pero no a Mario. Hubiera que-
rido tragdrmela, pero la imagen del Mexicano dispuesto a
terminar para siempre con ese inocente Fiat mientras Mario,
pélido, gritaba que se lo estaba destruyendo, y la imagen de
Vero, atrds, llorando a mares de puro miedo mientras yo in-
tentaba vanamente consolarla, me atosigaban. Habia sido un
gran espectdculo: eso hasta Mario tendrd que reconocerlo
con el tiempo, porque ahora no sélo no reconoce nada, sino
que anda hecho una pantera, saltando y encendiéndose al me-
nor chispazo, culpindome a mi de todo, no solo de lo del
auto, Un espectdaculo grande, nutrido de bestia y vitalidad,
de goce y pénico intensos, pero yo diria que sobre todo a
pesar de los dafios, habia sido un espectaculo comico. Por la
inocencia con que queria el Mexicano destruir el auto: por
la amarga impotencia de Mario; por el asombro de los pa-
santes: por el silencioso y alelado suspenso.

Mario manejo las Gltimas cuadras muy callado, ya sin
amor alguno por este Mexicano que horas antes le habia arran-
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cado tanto piropo, ya sin sonrisa sino con rictus, resentldo y
perplejo, lo cual a su manera también resultaba cémico. La
tarde iba cayendo a todo meter cuando paramos frente a la
casa de Mario, justo en el momento —como si la implacabili-
dad feroz del destino se descargara foda esa sola tarde— en
que Lucia venia saliendo.

Con ojos de ametralladora mir6 primero el auto y acto
seguido al Mexicano. Vero lanz6 un llanto sonoro que anun-
ciaba la gravedad de la situacion y fuimos uno a uno saliendo
del Fiat. Mario le hizo a su mujer un gesto de lo-siento-mucho-
qué-le-vamos-a-hacer. Yo conduje al Mexicano hacia el inte-
rior de la casa y cuando ibamos en la mitad del patio Mario
lanza el grito: * jPor qué mierda me tienen que pasar a mi
estas huevadas!” y comienza a golpear él mismo la puerta
con una furia como de mexicano hasta arrancarla. Quizas
fuera reaccionando ante la mirada asesina que debe haberle
inyectado Lucia. Porque cuando Lucia quiere joder a Mario,
le basta con un par de buenas miradas para inutilizar sus de-
fensas. Dejé a Guanajuato sentado en el comedor, le dije a la
empleada, una triguefla muy agradable, que preparara un ca-
fé cargado y sali a ver cobmo andaban los dnimos y a-dar las
explicaciones del caso por la parte que a mi me tocaba en
este negocio. Mario y Lucia dialogaban acaloradamente. Ve-
ro, del brazo de su madre, aprobaba cada vez que ésta decia
algo castigando al irresponsable.

—Voy a llamar a Carabineros —decia cuando me uni a
ellos—, para que vengan a llevarse a ese bruto.

Y entr6 a la casa poco menos que a patadas. Mario ya
largaba las lagrimas. ‘

—Voy a aclarar con este huevéon —dijo, entregado—; me
va a tener que pagar el arreglo del auto.

—De acuerdo. No creo que vaya a negarse— pero que no
se lo planteara ahora, le adverti, qué sacaba, €l tipo podia
enfurecerse mds y qué sacdbamos, ;que rompiera la casa
también?
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Lo convenci de que lo importante era salir de ahi cuan-
do Guanajuato se hubiera tomado el café y antes de que se
le ocurriera emprenderlas a golpes con los vidrios, los cua-
dros, las paredes, y entré de nuevo a la casa, a ver si podia
calmar un poco a Lucy y disuadirla de llamar a los pacos, a
jurarle que el Mexicano iba a pagar, que era buen tipo, hom-
bre correcto. Tuve, claro, que morir pollo tragindome con
saliva todos los injustos piropos que me brindé Lucy: que
ya era grande ya, que me lo llevaba borracho, que qué diria
si se hubiese tratado de mi auto, que no anduviera acarrean-
do a su Mario a una vida disipada como la mia. Me quedé de
una pieza, pero no respondi. Mi respuesta tendria dos par-
tes: la primera seria sacarles al Mexicano de la casa sin dafios
posteriores; la segunda vendria después: persuadirlo de que
aflojara los gastos del arreglo.

—Ya, no llamo a los pacos, pero llévense luego a esa bes-
tia—dijo Lucia.

Bueno, la mala racha es racha y una cosa se va juntando
con la otra, a Mario yo lo comprendo. Pero a mi nome vaa
venir de nuevo con estas salidas de madre en que se le pone
que el Gnico responsable de todos sus males soy yo (;y si
Colén no hubiera muerto?), lo mismo que el Papa, que otra
vez anda declarando que el culpable de todos los males de la
tierra es el Principe de las tinieblas, como si no estuviéramos
en la segunda mitad de un manso siglo que nos ha llevado
hasta la misma luna. Va a tener que cortarla, qué mds quie-
re, si hasta le dije esta mafiana, antes de saber, que bueno,
que si era necesario le servia de testigo en el presunto juicio.
Porque ademds, si acaso le causo ain mds problemas familia-
res el hecho de que Guanajuato muy campante se haya ori-
nado sobre la alfombra nueva dejando una poza de envidia,
de lenta absorcion, eso tampoco lo puede cargar a mi cuen-
ta, sin desconocer, claro, que el de la idea de llevarlo a to-
mar café fui yo. Qué diablos. Las cosas van pasando y cuan-
do ya han pasado no pueden no haber pasado. Es lo que tra-
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té de explicarle licidamente a Mario —para que no se amar-
gara— cuando al bajar del segundo piso lo encontré en el pa-
sillo, echado sobre la pared, decaido casi hasta la abulia.

—Este huevon ahora se med en la alfombra —me dijo
con aire de resignacion. Y después que yo le planifiqué mi
torpe discurso sobre como las cosas van pasando, dijo que se
entregaba, nada que hacer, que ya le importaba una hueva lo
que hiciera ese concha de su madre.

Por eso, antes de diez minutos {bamos los tres calle arri-
ba, el Mexicano al medio, Mario y yo a los lados haciéndole
respaldo con los brazos para que no se nos viniera guarda
abajo.

A mitad de cuadra, Guanajuato se detuvo, se liberd de
nuestras amarras, dio unos pasos de baile neto y empuifiando
las manos me dijo “oye chingado, no seas chingado” y se
lanzd uno de esos gritos a lo Jalisco y luego una carcajada de
terremoto. Yo también me eché a reir. Hacia rato que no
refamos.

—Son un par de chingados —dijo el Mexicano—. [Ay qué
chingados son ustedes! —y risa y risa. Era entendible que a
Mario ni los gritos ni la risa le causaran tanta gracia, si pensa-
mos que estdbamos en su propia cuadra y que ya las venta-
nas de los chalets se empezaban a poblar de vecinos curiosos,

—Ove, oye, cortala —dijo Mario como cansado de vivir—,
Que estamos en mi calle.

En ese momento me acordé., Era la escena de cuando
Zorba el griego le dice al inglés ““qué gran derrumbe fue ese”
y se larga a reir y el inglés también lo sigue a pesar de que el
dinero lo ha perdido él, y me dio mas risa y le dije a Mario
que se acordara de Zorba, que si era o no era, que largara la
risa. Y Mario largd la risa, una risa sonora y pura, de las me-
jores, y vo encontré en ese momento que valia la pena vivir
y reimos los tres como en las mejores horas de la tarde alld
en el Club, hasta que la paz vino una vez mas a ser turbada
desde México.
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—jTodos los de esta calle son unos hijos de puta!— grité
Guanajuato rajindose la garganta y desmorondndose como
un cerro.

Tuvimos que pedir refuerzos para levantarlo, llevarlo
hasta la esquina y meterlo al primer taxi que pasd, cuando
ya era noche definitiva. Con la boca babeante de espuma,
Guanajuato balbuce6é su direccion y nos mird resentido
mientras el taxi partia. Yo estaba como Dios y habia decidi-
do quedarme con Mario, que me necemtaba mads, porque le
habian despedazado su auto.

—Menos mal que se fue este huevon. Ahora me toca otro
round con la Lucy.

—De eso queria hablarte.

— jLecciones no, huevon!

— jQuién te quiere dar lecciones!

—Ni consejos

—Ni consejos. Lo Gnico que quiero decirte es lo que
creo.

—Dimelo mafiana. Ahora me voy. La Lucy estd una fie-
1a,

Pero yo que no, que tenia que ser ahora, nada de maifia-
na, era preciso que fuese ahora. Y le planté otro sermonci-
to sobre lo que €l valia, los derechos que tenia. Tenia dere-
cho a ser tolerado. Debia, por su integridad moral, ser tolera-
do, mierda. No podia vivir ni un minuto mas sin ser tolera-
do, huevon, sin que se le tolerara, jentendia?, sin ser tolera-
do, porque no era lo mismo, pusiéramonos de acuerdo, dejar
la crema a diario, noche a noche, que hacer de vez en cuando
una cagadita y de esta cagadita Lucy debia sentirse orgullo-
sa, en vez de andar despotricando tanto, como si se tratara
del fin del mundo. Pusiéramonos de acuerdo, mierda: la
meada del Mexicano en la alfombra habia sido una gran
meada.

—Eso es lo Ginico que queria deCHte huevén. Que tienes
derecho a ser tolerado.
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Y ahora anda furia conmigo y cree que una puerta del
auto es mucho, y una retadita de la mujer es mucho, y una
alfombra meada es mucho, y a lo mejor seria capaz hasta de
creer que lo que le pasé a Guanajuato es poco, poquito,
cuando le cuente que el chofer del taxi no lo llevd a su de-
partamento sino a la Morgue, porque antes de medio camino
ya se habia dado cuenta de que el Mexicano estaba muerto.



YESTERDAY

Y me pregunto por qué diablos siempre cuando llega la
ultima vez —digamos no la ultima definitiva sino la Gltima
provisoria, pues nunca perduran las ausencias mas de unos
cuantos dias, salvo cuando...— asedia ese temperamento y
los deseos de joder se intensifican por ambas partes como
nunca y en lugar, entonces, de que el temporal adios sea
placido, la acidez de los momentos anteriores —al adids
mismo— deja un dejo de tristeza, una sensacion como de vol-
ver a extrafiar esas locomotoras viejas con pedales que ya
no se ven, pero que cuando nifios... un saber al mirarse
antes de partir, que no habrd reposo durante esa ausencia,
que la sangre te hara de todas maneras cosquillas y que
aunque lo plicido de los paseos —puede ser un fin de
semana, o las vacaciones, o un viajecito especial de los que
a veces le llegan a uno como tirados al blanco y haciendo
fama—, lo intenso del sol bronceando las espaldas después
de la zambullida, lo luminoso de las noches con la genero-
sidad de los mariscos, la bondad del tinto, y también del
blanco, el descanso, permanecerds en todo caso ciertamente
atado a esas ultimas imdgenes que representan hechos,
palabras, gestos, después de los cuales —su vigor, su contu-
macia— la refulgencia amorosa de la ultima mirada apenas
basta, casi no borra, porque por qué. Por qué siempre,
siempre, la ultima vez.

Bueno, es como si a la distancia nos estuviéramos
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comunicando, conversemos entonces, a conciencia pura,
algunas cosas, uno que otro detalle. Por ejemplo, hablemos
de alguna ida al San Cristébal un dia equis. Llegamos en
taxi hasta el funicular y es una tarde sin mucho sol, pero
tampoco antipdticamente gris.

Girando alrededor de los muros que cercan al pequefio
torreén, vamos fijando bien las diferentes partes de Santiago,
que debe hervir alld abajo. Mira Recoleta, donde una vez un
mecdnico bastante narigbn me tuvo ocho meses una moto a
la que no le pasaba nada, Alameda, donde a ti una tarde
a la salida del cine se te meti6 el taco en una de esas rejillas
y yo, yo mismo, en lugar de lanzarme de cabeza a sacirtelo
de una vez, me largué a reir a carcajadas, Plaza Vertigitalia,
Gran Avenida més abajo, alldi donde los perros. ciudad
chata, vamos viendo, a trechos sembrada de torres como
las de Tajamar que se elevan alli mismito, al frente. Y all4,
nos decimos, alld abajo, verdad, todo sigue. La vida mantie-
ne su ritmo y dos horas més tarde, reflexionamos, nos serd
dificil, alld abajo, enchufarnos en nuestra vida, digo. dices.
la de cada uno, la tuya y la mia. Vamos girando y girando
alrededor de la cima, escudrifiando Santiago, descubriendo
tu calle, adivinando tu casa vy los lugares y todos los barrios
por donde. Entramos, mejor, por la apertura en el muroy
subimos la escalera caracoleada, la escaracolera del torredn
y una vez arriba, desde sus inttiles almenas comenzamos a
reparar con desconcierto en que no somos los Gnicos habi-
tantes del Cerro: pegada de espaldas a un drbol de amplio
tronco y generosa sombra estd una mujer rubia de vestido
amarillo bastante joven jugando con la corbata de un tipo
que le repta las manos cintura abajo y la mira calientemente.
mientras ella, ;por qué no lo mata? ;Por qué no lo conduce
hacia los arbustos para que una pistola sujeta por una mano
invisible reviente en el fuego asesino por la espalda y termi-
ne con su miserable vida, igual que en Blow-up’? porque los
dos pensamos en Blow-up, al verlos, en esos mismos parajes
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un tanto solos, bajo cierto timido sol; también, a escasos
metros a la redonda, un hombre deambula preocupado
entre la arboleda tupida que mira hacia el Poligono; quizis
se ahorque, quizas no, porque en este Cerro siempre pasan
cosas y cuando el sol empiece a abrirle las puertasa la noche,
habrd que bajar vigilantes y alertas, porque no mds el otro
dia, y muchos otros dias, antes, se amaba en los prados una
pareja de adolescentes y todo les durd hasta que cuatro o
cinco chacales los descubrieron en la noche y a él lo mata-
ron a ladrillazos (;por qué ladrillos?) y a ella le dieron otro
tipo de merecido, por lo tanto, para qué correr riesgos
inatiles, verdad, te digo mirando fijamente esos ojitos que
también me miran anamorados diciendo si, apurémonos, y
ha llegado hasta la plazoleta floreada un impecable bus que
comienza a vomitar turistas, hombres de pelo blanco, de
pelo rubio, de pelo negro, de pelo rubio y también de pelo
blanco, con sus colgantes cdmaras y sus mujeres viejas y
multicolores igualmente dispuestas al fotografiarlo todo,
izaz!, ahi quedaremos, grabados para siempre en una foto
que le disparan al torre6n, y el gordo nunca sabrd quienes
somos, ni qué hacemos ahi, ni siquiera que casi en el mo-
mento de la instantdnea hemos pensado que es un gordo
estupido; finalmente baja también del bus un japonés, que
no podia faltar —habias dicho— y ries contenta porque ahi
viene otorgidndote la razén. Y entonces, de acuerdo, pues:
apurémonos, que de sol va quedando poco y amparado asi
por los parapetos, que nos llegan casi hasta los hombros, te
he levantado la falda y aprieto la carne dura y la piel suave
de tus muslos, de tu cintura, mientras por encima del
suéter mi boca adivina mordisqueando tus pezones y enton-
ces una gringa de mierda que ha llegado hasta el muro de
abajo, donde nace la escalera, le dice graciosamente al que
tal vez sea su marido, come on, let's go up, hurry, come, y
se nos nubla el panorama, gringra bruta, por qué siempre
una nube, por qué siempre una nube, pues aunque la pareja
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todavia no llega al sitio donde estamos cuando un par de
bocinazos del bus turban la quietud y ella Ok, the bus is
leaving. let’s go back, hurry, nosotros ya nos hemos com-
puesto, la magia se ha quebrado, s¢ ha ido para abajo el
termoOmetro y estamos ahi haciéndonos los tontos. De
todas maneras te pregunto si vamos a un hotel y td dices
que no y yo recalco que parto mafiana y td preguntas que
(¥? y yo insisto en que serdn varios dias sin vernos y tu
que mejor y yo que como y ti que estards mds tranquila,
retomards el hilo de tu vida y vdmonos, ¥ yo, no un rato
mas y t, no, vamos, y partes sola y tengo que seguirte
sabiendo que ya dificilmente hablaremos, que a lo que te
pregunte, responderds con monosilabos o con gestos de
cabeza, o0 no responderds en absoluto vy seguiré a tu lado,
en vano queriendo dulcificarte, pidiéndole que por favor,
que si, que no, como un imbécil, hasta el momento de
separarnos en alguna esquina —tomards un taxi, yo seguiré
caminando otro poco-- donde me dirds que ya no, que la
estamos embarrando, que francamente no puedes, que por
favor, que entienda y que punto. Yo trataré de convencerte,
te rogaré, cuando se acerque y lo hagas parar, que no lo
tomes, que esperes otro taxi, que hablemos, que sigamos,
pero tu te habrfas metido adentro y a través de la ventani-
lla nos disparamos la Ultima mirada, los dos cargados de
tristeza y de furia, aunque sabemos ;o no? que no es
definitivo este adib6s, que es transitorio, que se trata tan
sOlo de ponerle unos cuantos cartuchos de dinamita a mi
viaje, de que no tenga quietud, me joda, me desespere, me
apure, te escriba cartas que nunca te mando, pero que des-
pués siempre te entrego, te extrafie, vuelva pronto y te
busque y comencemos igual que la primera vez. Y bueno,
es como si a la distancia nos estuviéramos comunicando,
pero hasta ahora lo he dicho todo yo; mejor hablemos,
construyamos una conversacién de verdad, yo desde Iquique,
sumido solo en este gran palacio arabesco con sabor a
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gloria de otros tiempos, bebiendo whisky —total, no soy yo
el que paga—, tu desde Santiago, sentada en el Morris que
tu marido rematd para la biblioteca, tomando una taza de
té sin azicar, o mejor un cafe, un cafecito negro y fumando:

—;Cudndo vuelves? —preguntame,

—En tres dias.

—No me busques.

—Sabes que te voy a buscar.

—Si, lo sé. Pero no me busques.

—Bueno.

—O si quieres, biiscame, ;me comprendes?

—Te voy a buscar, ;me comprendes?

—.Y si te doy la gran sorpresa, como pienso dartela, y

no me encuentras: ;Me comprendes?

—Me quedo chupando el dedo, ;me comprendes?

—(Me comprendes?

—(Me comprendes?

—No, definitivamente este didlogo no resulta, no nos

comunicamos en absoluto, ;te fijas?

e

—Cambiemos, entonces, cambiemos por “‘te fijas”,
fijas?

—Y nos decimos qué, ;te fijas?

—Y nos decimos la verdad, ;te fijas?

—De todas maneras, ;te fijas?

—De todas maneras, ;qué?

—La verdad, ;te fijas?

—Bueno, me fijo, ;te fijas?

—Claro que me fijo, ;te fijas?

—Si, ;te fijas? Si me fijo, ;me comprende?
—De todas maneras.

—Linda forma de no decirse nada.

—¢Ni la verdad?.

—Ni la verdad.

—Eso: ni la verdad.
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—Ni tampoco la verdad.

—Claro, no se puede. No, la verdad no.
—La verdad nunca.

—;Te fijas?

—(Me comprende?

—De todas maneras.

No resulta esta conversacion. Pido otro whisky —total,
no pago yo— y me pregunto por qué mierda sera tan oscuro
y tan solo este palacete engalanado como para las mejores
fiestas, y por qué, fuera de estar aqui metido, no hay nada
més que hacer en este condenado pueblo; para la playa no
tengo 4nimos, pero mafiana me pegaré una escapadita a
buscarte algunas conchas, una que otra piedra que te haga
disparar los ojos; pido otro whisky, decia, y ti preparate el
segundo café— o un té, un tecito esta vez— y cambiaremos
de tema, o hablemos simplemente en serio, mejor. Acorte-
mos ademds la distancia. Yo estoy en Santiago escuchando
Yesterday en mi propia casa suddenly, I'm not half te man [
used to be, sin abrir todavia la Ultima Hora pra ver mds
noticias sobre la guerra de Vietnam y regocijarme con las
bajas yanquis tras las bajas yanquis tras las bajas yanquis.
Y th, porque es sibado, estds en Quintero findesemaneando
con tu marido y los amigos en la casa del otro tio de tu otra
prima, jugando al podker, o esperando el asado al palo, o
tomédndose fotografias los unos a los otros; bueno oh,
yesterday came suddenly, ah, es bonita esta cancién y, sin
duda, McCartney es el mejor, porque John Lennon, en fin,
y pronuncia soédenly en lugar de sddenly, porque es del
norte de Inglaterra. Si, bueno, aislate unos instantes, deja
las risotadas, no escuches mds, sal un rato al patio, o a la
terracita del segundo piso —si es que hay una terracita en el
segundo, si es que hay segundo piso, porque patio habrd—
y mira el mar y tranquilizate y escichame desde lejos,
escucha desde lejos mis palabras ahora mas trascendentales.
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—No, hoy no quiero. Hablemos otro dia, otro dia.
Hoy no. Estoy, estamos bien aqui, él y yo y todos. Por
favor, hablemos otro dia.

—Te quiero.

—Por favor.

—Muy bien, entonces no hablemos hoy, no hablemos
hoy. Adios.

—Si, estamos tan bien todos, €l y yo, y ti sabes.

—No, no sé, ahora no quiero oirlo. También necesito
estar tranquilo. Voy a cerrar el switch, a desechar tu imagen.

—Tu sabes que él sospecha y tiene celos.

—Tu sabes que también ella sospecha y tiene celos.

—Pero til manejas la situacion.

—Si, claro sigamos. Por supuesto. Yo soy, como dices,
el Gran Planificador, o algo asi. El que mide paso a paso,
segundo a segundo, milimétricamente, todas sus acciones,
(verdad?

—Eres el que no perdona.

—A Meaulnes le llevé afios descubrir que lo que buscaba
estaba alli mismo.

—Eres el seguro, el que nunca trepida.

—Si, si, el seguro. Why she had to go, I don’t know,
she wouldn’t say.

—Eres la cordura.

—No. Ta eres la cordura. ;Ta fuiste la cordura! ;Tu
has sido siempre la cordura! Yo nada mas que voy y vengo,
Vengo y voy, voy y vengo.

—Vamos y venimos.

—Y a veces no sé en cual punta del camino echar raices.

—No sabemos.

—Si en ésta, o en ésa. Si acaso entre la desesperacion y
la cordura, realmente es mejor la cordura. Sila plicida vida
de burgués, o la angustia corrosiva de la busqueda.

—;La buasqueda? ;Cudl busqueda? ;La busqueda de qué?

—Qué sé yo; del pasado. De aquello que se sabe de
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antemano que no te puede hacer feliz. Yesterday, love was
such an easy game to play. Del paraiso perdido.

—Que nunca, mientras fue presente, fue paraiso.

—Ni se perdi6, puesto que nunca se tuvo, jah? ;Asi
te gusta hablar, a flechazos envenenados? Si, de eso, la
busqueda de lo que se quedd en el camino, de lo que se
tenia por delante, de lo que se hizo humo. Pero voy a dar
vuelta el swifch.

—Eres el que no perdona.

—Tu eres la que no perdona. O dime si acaso no va a
perdurar el rencor pasado maifiana, el lunes, cuando en el
Puente yo no esté y ta esperes y yo no llegue y sigas espe-
rando debatida entre la desesperanza y la rabia y yo no
llegue, y pienses primero que me pasé algo grave, y en se-
guida, que ya no me importas, y por ultimo, que soy un
carajo de la peor especie, y vayas partiendo lento desde
el Puente, despacito, por si acaso, y masticando bien el
castigo, porque a ti eso no te lo hacen, verdad. Dime si
no estaras algunos dias poniéndome cara de buldog, tra-
tando de hacerme sentir cudn torpe, cudn poca cosa, cuin
infeliz soy capaz de portarme con quien tanto por mi se
sacrifica. Dime si no se me diras que soy un degenerado
cuando llegue soriendo, con la excusa a flor de labios de
por qué no llegué al Puente. Bien, jdimelo!

—Ta eres el que no perdona. Si, te lo digo. Eres
capaz de portarte torpe, poca cosa, infeliz, conmigo, que me
sacrifico tanto. Eres un degenerado, porque el lunes no
irds a la cita y me quedaré esperando en el Puente y a lo
mejor hasta llueve y la tristeza serd mayor aiun de no verte
después de estos dias. Si, por lo menos durante una semana
te recibiré con cara de buldog, para que vayas aprendiendo,
porque a mi eso no me lo hacen. Y mi castigo comienza des-
de ya, de modo que ahora desapareces, porque soy yo la que
corta el switch.

—Un minuto. Dame un minuto...
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—Ah, y déjame decirte con regocijo que no voy a salir
a la terracita, porque estoy con fodos en el living, al lado
de mi maridito, y vamos a jugar al péker, v me siento tan,
tan feliz, cuando me hallo al lado de él, que no te extrafio,
amor, que no pienso siquiera en ti, amor, que ni de paso me
acuerdo de que existes, amor. Ademds, no hay terracita.

—Veo bien tu sonrisa al imaginarte la cara que tus pala-
bras me estan haciendo poner.

—Si, sonrio al ver la cara que pones, me deleita compro-
bar mi poder, pero silencio, esto pertenece a lo que se
calla, al secreto. De modo que ahora corto el switch y pue-
des decirte a ti mismo, ya que te preguntabas con McCartney
why she had to go..., que claro, que ¢como no, que sin duda
I said something wrong, now I long for yesterday y, chao,
lindo, amor al que no recordaré ni una vez mdas hoy ni
mafiana, pero a quien estaré esperando el lunes a las cinco,
en el Puente, y que si no llega, si no llega...

—Espera...

El switch se ha cortado, de manera que una vez mads
habra que cambiar. Pero, bueno, ademds del ejemplo de la
ida al San Cristobal, podemos también hablar de otras
cosas, cosas, digamos, del pasado y, agreguemos, de un
pasado algo lejano, porque ya dejamos de ser nuevos,
verdad, Hablar, mds o menos, de entrevistas en automovil
o de que una vez —18 de septiembre, para poner una fecha
patria de mucho simbolo— he llegado hasta Quintero sin
saber ni por las tapas hacia donde estd la casa de ese otro
tio de esa otra prima tuya y he buscado ansiosamente en
todos los rincones hasta divisarte en la playa del Papagallo
tendida boca abajo en bikini, despaturrada como siempre,
con tus apretadas piernas bien abiertas, al lado de una
amiga, o prima, o tia, o prima, o simplemente amiga, pero
sin él, como le dices, que estard quizds leyendo a la sombra
de su habitacion, y qué locura —empalideces—, como se me
ocurre, esos son desbordes, momentos de crisis que deben
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a toda costa evitarse para tranquilidad de nuestras vidas
tranquilas, y la amiga, o prima, o tia, discretamente da una
excusa y se retira y tu qué dices —ah, qué dices, mientras te
pones los pantalones—, que partamos inmediatamente de
ahi, que si tengo algo que hablarte, vamos de inmediato a
otro lugar, a ese cerro, a este bosque, ya que. Pero qué ya
qué ni ya qué: €l viene a buscarte y los dados estan rodando,
vendré el encuentro que yo queria, que ti evitabas; que yo
queria porque crefa, que tu evitabas porque sabias, el
encuentro del que se sale (yo), mote, pésimamente parado,
cola entre las piernas, como palo de gallinero, y todo porque
si, qué curioso, porque si, porque ya las cosas, porque el
tiempo, porque los carifios, y en fin, de esa y otras ocasiones
podemos hablar ti y yo, o bien monologar yo, ahora sin
el switch, de esa y muchas otras, pero para qué: piensa que
ese maldito gringo, al ver las fotos que una tarde de turismo
tomé en el pintorrescou cerrou San Cristoubl, se topard
con una en que aparece un torredn y tras las almenas asoma
una pareja en actitud amorosa, y podra el gringo muy bien
preguntarse quiénes serdn estos sujetos y qué hacian alli,
porque de la foto nada méds podrd decirse que dos sujetos
como los que somos, nada tendrian que hacer ahi, porque,
entre nos, el tiempo pasa y quizds para percatarnos, deberia-
mos ver esa instantdnea que estard mirando el gringo, verla
ta v echar una lagrimita, verla yo y echar otra puteada y
cantar, concluyendo: Yesterday, love was such an easy game
to play, pero no necesito como McCartney ningin lugar
para ocultarme, pues de todas, todisimas maneras, ti eres
td, yo soy yo, los dos somos los dos y eso es algo, y mas que
algo, v si el jeton del gringo no lo ve, que se vaya derechito
a la mierda y adelante, pues, Switch.



DOS LAGARTOS EN UNA BOTELLA

Quizés el malestar fisico que siento se deba a la sobredo-
sis de vino. O a un desajuste de la sangre. Pero aqui el
rugido mecdnico del mar me alivia.

—ST1, amor aturdeme, estruja mis pechos, bésame mds,
bésame mucho, igual que en el bolero, como si fuera esta
noche la ultima vez.

—Dame la botella.

—Porque si es la ultima vez.

— jDe la patada este pisco!

—Seguro que tienes miedo de perderme, asi es que no
te hagas.

—Ya te perdi, ;no? ;No dices que esta noche es la
ultima vez?

—La ultima hasta mariana por la noche... No, digo en
broma, ahora la cosa va en serio. Tu regresas a tu casita y
yo aprovecho para casarme...

— jQue porqueria de pisco!

—... de una vez, ;o quieres que me quede para vestir
santos?

—¢No te estards poniendo demasiado cinica?

—S7; pero ti me diste la leccion clave: ;como era eso
de que el amor eterno dura dos meses?

— jUna mierda de pisco!
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—;Cudnto llevamos? Mds de una fio.
—;De donde sacaste esta porqueria’

Del departamento me fuial bar. S6lo Te6filo estaba alli
con su rostro de viejo buho, su simpatia, su contundente
humanidad. Conversamos primero sobre insectos y sobre
sapos. Empez6 parodiando él una disertacion acerca de lo
rigida, lo inflexible que es la naturaleza, y luego cada uno
relatd pequefias escenas pertinentes: palotes devorados por
arafias peludas en una caja de zapatos, peleas entre lagartos
dentro de una botella, cucarachas ardiendo en un charco de
alcohol, alacranes lancetedndose su propio veneno antes de
ser derrotados por la llama.

Al rato llegd Nicomedes con un pafiuelo de sangre
sobre sus narices. Otra humanidad terrible. Seres que alien-
tan porque han sido capaces de sobrellevarlo todo, porque
después de tumbo y tumbo han vuelto a levantarse, porque
los manteos cotidianos no han logrado emputecerlos,
porque han sabido tener ‘‘gracia bajo la presion’, porque s/’
conocen y han superado el miedo.

—S8t, va nunca nunca. Son las dos de la mariana. Ten-
drias que ir partiendo.

—Canta otra vez eso de ‘‘debemos separarnos, no me
preguntes mds”’.

—S7, va sabes que no es falta de carifio.

—Me quieres con el alma.

—Te acabaste la botella y ademds de tarde vas a llegar
borracho.

—Que mas da.

—Tu sefiora te va a hacer tantdn.

—Buena excusa, ves. No estuve pasando con mi amante
la noche del estribo, acariciando asi sus pechos tan suaves,
deslizdndole la lengua por los pezones para que se pongan
duros, lamiendo su ombligo v hacia abajo hasta enterrarle
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aht los dientes, todo por ultima vez, entre sus sibanas rosa-
das y la Partita numero dos en transcripcion para guitarra,
sino que estuve en un bar, a ver, en El Bosco (siempre hay
que particularizar) jugando al cacho y echdndome unos
pencazos con los comparieros de trabajo, ;qué mejor?
—Chao, amor, Y ahora si en serio: no vuelvas a buscar-
me, ni me llames. Para que no te quepan dudas, me caso
esta semana. !
—Mejor. Asi no tendremos oportunidad de volver.
—Entonces: colorin, colorado, este cuento se ha...
—Acabado.

Nicomedes se integré al tema de las criaturas indefensas
y Teodfilo terminé teatralizando que la mas indefensa de
todas es el hombre, que nace y demora tanto en valerse por
si mismo; que soblo al afio aprende a caminar, lo cualno le sir-
ve de nada; que cuando es pobre supera toda pobreza: la de
los perros vagos, la de las ratas, la de los peces fuera del agua.

Propusieron otra botella de tinto. Hubiese bebido con
ellos —es dificil levantarse de su mesa— hasta recuperar el
animo. O hasta embrutecerme. Nunca habia sentido tan
pocas ganas, tan pocas fuerzas, tanto vacio para trabajar, y
me quedaba apenas media hora y eso es lo que demoraba el
viaje a la oficina.

Nicomedes me dijo que no fuera. Que me excusara por
teléfono. Que justamente para ese tipo de cosas se inventa-
ron los teléfonos. Me paré violentamente asegurando que
partia en el acto. Teo6filo sonri6 budicamente. “En el
camino se arregla la carga, Ricardo”, dijo. “Te quedard
la buena satisfaccibn de haberte derrotado a ti mismo.”

Y parti. Me alejé mirando siempre al suelo y lanzando
cada tantos pasos un escupo.

—Pero si la otra noche dijiste colorin, colorado, este
cuento se ha acabado y te pusisté a llorar como nifia chica,
hecha una loca.
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—Por eso te fuiste.

—Me irrita el llanterio.

—Bueno, para poner las cosas claras, eso fue la otra
noche. Cualquiera puede ser débil en la noche. Pero de
dia es distinto.

—Pero si la otra noche, entre llanto y llanto, dijiste que
me amabas y te aferrabas a mi cuerpo para que no me fuera.

—Porque sabia que era la del estribo, que después ya no,
que nunca mds.

—Que me tirabas la cadena definitivamente.

—S8i quieres convencerte, cuando te fuiste se me calma-
ron las lagrimas y eché desodorante ambiental en mi pieza
para que no quedara ni olor a ti. El paiiuelo que dejaste, lo
tiré a la basura. La toalla con que re secaste la quemé. Aqur
va no eres nadie.

—Por favor.

—Saca tus manos, no vuelvas a tocarme. Nada de favores.

—Pero si la otra noche. Por favor. No me dejes ahora,
que tengo mucho miedo.

( ;Qué gran sedante es el mar!)

Llegué a las siete, mareado por el vino y el suefio en la
corriente del autobus. Finalmente no fui a la oficina.
Finalmente beb{, también, pero sin Nicomedes y sin Teofilo.
Solo. Donde Rodrigo. Después hable mucho, despotriqué
mds bien monologando sobre la irresponsabilidad, sobre lo
poco y nada que a ratos me importa todo, sobre la tonteria
y el prejuicio, sobre los que fingen, sobre las mascaras, sobre
los que no son ellos mismos, los gusanos, los bajos, los inca-
paces de vivir porque ya no sienten, los de sangre fria, los
que conocen al revés y al derecho la utilidad de la razdn,
los que convierten la vida en un esquema, los que se van en
un momento dado, los que dicen que los hombres no deben
llorar y lloran a escondidas, los que en tan sb6lo un minuto
lo tiran todo por la borda, los que tienen algo que perder,
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los ruines, los que piensan todo lo contrario, los que van por
ovejas y tampoco salen trasquilados, los que de rodillas
piden abrazos fraternales cuando quieren cama, los Burlaps,
los que escriben la vida de los santos y se regocijan en
burdeles.

El vino hace decir buenas cosas que se dicen con la
sangre caliente, no con el cerebro; lo que siempre se niega,
lo que permanece rezagado bajo el peso agobiante de la
vida diaria, lo que siempre se teme, lo que pudoriza el alma.

—;Qué sacas, tontito. Has estado viniendo todos los
dias a rogarme y mi respuesta es siempre una. ;Todavia
no te das cuenta de lo dura que soy’?

—Dame un trago.

—No hay trago.

—Un café.

—No hay café. Mira, no sigas: para ti no hay nada.
So6lo la puerta. Y créeme. Ahora te vas a a ir. Te juro
que tu miedo me tiene sin cuidado. ;Miedo! ;Miedo de
qué’?

—Miedo de todo. De no verte.

—De no verme, qué risa.

—De no tenerte mdas.

—De no tenerme mas, qué risa.

—De perder tus piernas para siempre.

—Qué risa, qué risa, jaja. Ahi estd la puerta.

—De la soledad, de todo. Hasta miedo del miedo.
Porque lo he pasado mal sin ti, no me jodas, sigamos juntos.
Cdsate si quieres, pero sigamos juntos. Te necesito.

—No, perrito regalén. (No me toques! No me ablandes.
Para que te vayas rdpido: el casorio es maiiana. Y la luna
de miel fue anoche.

— jPuta de mierda!

—Y tu serds muy rico, si, pero él es mejor. Es salvaje.
Me hizo ver estrellas, dar gritos, delirar.



Estoy frente a la ventana, con la lamparita encendida.
Inevitablemente al levantar la vista me veo reflejado en el
vidrio. El cefio permanentemente arrugado. Los ojos
empequefiecidos por el esfuerzo de mirar fijo sin ver bien.
Sigo relajandome y cada vez soy mas duefio de mi mismo.
(Es el mar). Sin embargo, estoy seguro de que no querré
dormir. Seguiré solo, solo alli mismo, a{li, putamadremente
solo imaginando compases cdlidos, locos pasos de ritmo
tropical, calor y todo (tengo mucha, mucha sed) y me
daré vueltas entre la misma musiquita, perturbado no
Unicamente por la incertidumbre de lo que estd pasando
alli en el mismo momento, sino también por algunos recuer-
dos del dia: el pescador muerto, cuando llegué; el otro,
el loco, conduciendo a toda su familia hacia el mar, luchan-
do para no ser embutido en la ambulancia que lo ausentara
para siempre; los perros que Sanidad envenend con albondi-
gas y el llanto de la sefiora por su perrita blanca; el hombre
débil que se ha creido fuerte y que no no sabe evitar lo que
hace, lo que dice, el ridiculo; que comienza por decir que
no ird y sigue por ir y quiere luego quedarse y te dice y
te agobia, te exaspera, demuestra su aniquilacion, baja la
guardia, no sabe, no sabe. O s/ sabe y no le sirve de nada
porque no puede, ha dejado de ser su propio duefio y a
pesar entonces de saber, sigue y sigue hasta que se le hace
mds clara la luz y las emprende, pero muy tarde ya para
desandar el camino, para no haber dicho lo que se dijo,
no haber hecho lo que se hizo, para insinuar una fortaleza
que no se tiene: los muertos de un choque en Tokio que no
tenia por qué ocurrir; la carta de un hombre al consultorio
sentimental de un periddico vespertino pidiendo a gritos que
le digan que si, que es un imbécil, porque no supo retener
lo que quiso, porque dejé que hicieran de él otro loco;
retazos de conversaciones anteriores que siguen vagando en
el inmenso espacio de tu cridneo: no, claro, no estamos
dispuestos a vivir, enterrémonos entonces: ilusiones forja-
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das, calles que pasan, un café aqui, alld un almuerzo, o la
espera en el atardecer de la pieza oscura, el tiempo, el
tiempo, el goce intenso de una nota de violin que cala los
tuétanos, 0o una cancién que parece aullada desde lejos,
el labio retorciéndose en angustia por el beso, una carrera
loca por el encerado, una danza, una caminar nervioso de
ida y vuelta, en el Cerro los animales vistos desde fuera de
la jaula, un lazo credndose que se corre y estrangula, la
angustia cada mafiana (no, no, no estamos dispuestos).
Y todo se ha ido confabulando para que surja la idea de que
si, de que ahora. Pero se promete, se da la palabra, se jura y
entonces la respuesta es no. Estaba equivocado, fui un
estipido, era apenas la imaginacion, o la vanidad, las defen-
sas que siempre salen al camino, el buscar sentido oculto
a una palabra, a un hecho que no lo tienen, una palabra
que ha sido dicha sin sangre y un hecho que se ha cometido
por el solo desconcierto de un momento (porque si lo
habias dicho, si mandaste el beso desde el espejo, si escu-
chaste mil veces sola revolcdndote la musica que te llevé),
el desmenuzar cada gesto en beneficio de nuestra propia
tranquilidad, el intento inevitable de engrosar sin -limites
el ego; otras ideas que se han ido amalgamando, que toman
forma y que estdn prontas a decirse pero se atajan en la
punta de la lengua debido a un hombrecito de cuatro afios
y ojos claros que también se llama Ricardo y que desde la
camita roba una sonrisa cada noche al borracho, mientras
la més pequefia duerme escondida bajo las sdbanas.

Si; por eso la verdad era importante. Saber, tener
certeza. Porque siempre dos personas pueden irse, partir,
seguir viviendo.

—Es salvaje —dijo ella con un mohin voluptuoso en la
expresion— Me hizo ver estrellas, dar gritos, delirar.
En ese momento él le planté la primera cachetada. Ella



246

cayé sobre el sillon cubriéndose el rostro. El la levanto
tirdndola del pelo y le dio otras dos palmadas repitiendo la
palabra puta. Volvié a empujarla al sillén. Volvié a levan-
tarla del pelo arrojdndola ahora contra la pared. Ella
lloraba y gemia. Se doblé y cayé de rodillas sobre el suelo.
El la volvié a empujar ahora con mds violencia. Ella queda-
ba tendida. Entonces le asesto la primera patada y después
no pudo detenerse hasta verla inconsciente y con la cara
llena de sangre. En seguida se dejo caer sobre la alfombra vy
no pudo evitar que mientras se daba de cabezazos contra el
suelo el llanto le fluyera en rorrentes, porque era cierto,
pues, que la habia perdido.

Vaguedades. Todo vaguedades. Se terminaron los ciga-
rros. La sed no mengua. Me voy, el malestar se me ha
pasado. No hace frio v dejaré la puerta abierta. La noche
se ve clara y mafiana estard mas claro aun. Purificarse con
un bafio de mar, correr, sentir el nuevo dia, hundir. pisar
asfixiando todo aquello que no debe perturbar nuestras
vidas fan tranquilas, tan intocables, tan, tan serias.



AL CAER LA NOCHE

- (Albino?...

No se dio por aludido, sino que permanecid, echado
sobre la silla de lona, atento al periédico. Era realmente
interesante lo que estaba leyendo. Un caso, pero un ver-
dadero caso, de crimen perfecto. No seria lo més instruc-
tivo, pero como se levantara temprano habia terminado
ya de leer todas la noticias sobre la guerra.

— jAlbino!

A unos pasos de la silla de Albino, sobre una mesita de
jardin, estaban los materiales de estudio de José: dos diccio-
narios y un cuaderno. El sol blanqueaba las hojas. Era
importante lo que acababa de descubrir.

— jAlbino, te estoy hablando!

—:Qué quieres, José?

-Mira, escucha: ;te habias dado cuenta alguna vez del
origen de la palabra calefaccion?

—;De la palabra calefaccion? No. Jose, realmente
nunca me lo he preguntado.

— ¢ Que entiendes tu por calefaccion, Albino?

—Por calefaccion? Bueno. algo que transmite calor.
(Mo es eso?

— iExacto, Albino, exacto! Calor. Has dado en el
clavo. Precisamente calor. Ahora dime. ;no notas alguna
semejanza entre calefaccion y calor?

- (Entre calefaccion y calor?.. No. José. no se me
ocurre.
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—Piensa un poco, hombre. ;Qué hay de comin en
estas dos palabras?

—De comiin... Bueno, tal vez que ninguna de las dos
tiene nada que ver con frio...

—Pero en cuanto a la construccion misma de las pala-
bras, hombre. jVamos, no seas lerdo!

—Lerdo. A la construccién misma... No se me ocurre,
José, (qué es?

—Pues si te fijas bien y te concentras verds que ambas
empiezan con cal.

—Con cal.

— jClaro! Calefaccion y calor, ;comprendes?

—Calefaccion y calor. Si, José. Es decir, mas o menos.

Tras el patio se dibujaba la casa de dos pisos, vieja, con
algo de misteriosa historia en sus paredes cubiertas de enre-
daderas, con algo triste y alegre a la vez, luminoso y gris.

Con notorio aire de enfado, José se sumi6é nuevamente
en los diccionarios. No sabia cudl era su afin de perder el
tiempo tratando de hacer comprender a este idiota proble-
mas lingiifsticos tan importantes como los que estaba desen-
trafiando. Sabia perfectamente que estas materias estaban
mas alld de la comprension de Albino. Tomo el lipiz, le afiloé
la mina contra la suela del zapato, escupié con violencia y
empezo a escribir.

La luz que el sol proyectaba sobre la mesita de jardin se
fue deslizando hacia afuera. Las murallas de la casona se
llenaron de sombra, perdieron todo el brillo de la tarde,
adquirieron un aspecto lugubre.

— (Jose?

José escribia. Consultaba un diccionario, luego el otro.
Volvia a escribir. A ratos se detenia, escupia lejos y estaba
largos minutos, a veces horas, con la punta del ldpiz entre
los labios, pensando, resolviendo, aclarando, desentrafiando
los mds reconditos secretos del lenguaje.
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— jJosé!

— ;Me hablas?

—Si, José.

José se levantd, estird los brazos y bostezd sonoramente.
Convenia caminar después de tanto tiempo sentado. Empe-
z0 a describir circulos alrededor de la silla de lona, haciendo
flexiones con los brazos y escupiendo hacia los drboles.

—¢Qué quieres?

—Quieres... ;En qué guerra estamos, José?

—En la segunda, sin duda.

— {Seguro, José?

—Seguro, José, digo Albino. ;Ya me estds contagiando
esa maldita costumbre que tienes de repetir lo que uno dice!

—Dice. Entonces, ;eso quiere decir que la guerra en la
que yo peleé fue la primera?

— {En la que peleaste de intruso solamente! Por cierto
la primera.

Desconcertado, Albino dejé el periddico sobre el césped
y se levantd, comenzando también a dar vueltas alrededor
de la mesita de jardin. Caminaba con las manos cruzadas
en la espalda y con el tronco inclinado hacia adelante, la
vista fija en el suelo. De cuando en cuando se rascaba la
cabeza con frenesi y lanzaba guturales exclamaciones de
placer. De subito, su rostro flaco y anguloso cambid de
expresion. Fruncibsele el cefio, empequefieciéronsele los
ojos tras las pestafias blancas, adquiriendo un brillo especial
y extrafio.

— iNo puede ser, José! ;Me entiendes? jNo-pue-de-ser!

— (Por qué?

—No puede ser la primera guerra mundial, en la que yo
combati.

—;Por qué no va a poder ser?

—Porque fue en la segunda, José.

— (Pero por qué?

—Porque fue en la segunda.
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—;Por qué lo dices, hombre, por qué lo dices? Eso es lo
que te estoy preguntando.

Albino se detuvo. Irguié el pecho, aspird profundo y
dijo:

—Porque asi fue.

José se detuvo también, casi junto a él. Escupié y
enfrentd su mirada. Sabia que algo grave se avecinaba. Esa
mirada de Albino, esos ojos extraviados. Sintié un escalo-
frio que le recorrié el cuerpo. Siempre cuando Albino se
ponia asi, lo invadia un miedo, irremediable, inexplicable.
Agachd un poco la cabeza y dio, involuntariamente, un
paso adelante,

— jEsto es lo que te mereces! —exclamo Albino, asestan-
dole un bofeton en la mejilla.

José unid las manos en actitud beatifica.

—No te enojes conmigo, por favor, Albino —suplico casi
llorando—. Yo no quise decir nada que te hiera, te lo juro,
nada que pudiera herir tus sentimientos. ;Perddéname,
Albino! —escupid—, te prometo...

—jToma! —grité Albino, pegindole nuevamente, esta
vez en la otra mejilla.

José estallé en llanto y cayd de rodillas. El sol estaba
por irse, el jardin ya no era sino sombras, ramas que se
confundian con la marafia de un bosque, un silencio con-
movedor y aterrorizante. Albino se inclind, tomé entre
sus manos la cara de José y comenzé a llorar sin estrépito.

—Es que no me puedo acordar. José, no puedo acordar-
me de nada. Ni siquiera en qué guerra peleé. Los diarios
no dicen nada. Hablan de la guerra fria, ;no serd ésa la
guerra en que estamos, José? Porque yo creo, pienso, que
fue en la segunda donde yo estuve, pero no lo recuerdo.
(Por qué le dicen fria, José?... Toma, toma sécate las
lagrimas con mi pafiuelo, no llores mds, perdoname.

—Yo no sé tampoco, Albino, pero creo que cuando te
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conoci, después que te hicieron esa operacion en la cabeza,
(te acuerdas, Albino?, estibamos en la segunda...

—Segunda. No, no me acuerdo, José, no me acuerdo
de nada.

—... Y eso quiere decir, entonces, que ahora estamos
en la tercera.

—La fria?

—Si, Albino, la fria, la tercera tendria que ser la fria.

—Pero en ésta no matan hombres, ;verdad?

—No, Albino, en ésta no matan hombres. Es la fria.

Después de la comida algunos se fueron al salon de
juegos, donde habia también un set de television. Albinoy
José, inseparables, salieron al patio.

—He estado pensando... —dijo José, después de escupir.

—Pensando —repitidé Albino,

—... en que la palabra caldera también esta relacionada
con calor y calefaccion. ;No te parece?

—;Cémo caldera, José?

—Fijate en la raiz de la palabra: cal. ;No son acaso
las calderas para producir calor?

—Si, José.

—Pues tenemos entonces calefaccion, calor y caldera.
Una raiz comiin para todas, para las tres palabras.

Caminaron en silencio por el césped del vasto patio.
Desde el interior llegaban algunos sintomas de discusion
y algunas risotadas femeninas.

—José.

—Dime.

—:Y t0 crees que la palabra calcetin tiene algo que
ver?

—;Calcetin? No te comprendo.

—Claro, porque con los calcetines de lana uno se mantie-
ne los pies calientes cuando hace frio.

— Y qué tiene que ver eso?
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—(No compredes, José? Calefaccion, calor, caldera y
calcetin, ;Te fijas?, es la misma..., ;como la llamas tQ,
José?

—Raiz, querrds decir.

—Decir. Eso es, José, raiz. Esla misma raiz.

José dio unas palmadas en la espalda de Albino y luego
le posd las manos sobre el hombro, mientras seguian cami-
nando por los contornos del patio, el uno escupiendo, el
otro rascdndose la alba y revuelta cabellera.

—No, hombre, no es eso, Albino. No has entendido
bien los problemas de la etimologia de calefaccidon, del
origen de las palabras de raiz cal que tienen relacién con
temperatura. Es mejor que no te preocupes de cosas que
no estdn a tu alcance. Figarate que yo llevo tres afios
trabajando sin cesar con el lenguaje. ;Podrias comprenderlo
th en un dia?

—No, José. ;Pero como entonces tu puedes entender
las cosas a que yo me dedico, sin que yo te diga nada?

José no escuchaba. Su mente trabajaba con ahinco
en una nueva férmula, en una féormula que si bien no
podia confesar a Albino, por razones de orgullo profesio-
nal, parecia ser muy importante. Albino, sin quererlo,
podria haber dado con algo de lo que él buscaba. En reali-
dad, los calcetines eran para abrigar. Abrigar geria decir
dar calor. ;Pero podian, tal vez, todas las palabras comen-
zadas por cal tener significado de calor?... No, calcetin no
parecia estar relacionada con este problema. ;Qué otras
palabras comenzaban con cal?... Calzé6n ;Calzon! Empe-
zaba por cal y, lo mismo que calcetin, era para abrigar,
es decir para producir calor. ;Qué otra? Cal... Cal... Caldo.
iCaldo! Sopa caliente.

— jAlbino, Albino!

—Dime, José.

—No, nada. Una tonteria. No vale la pena.

—La pena. José, te pregunté que como ti podias enten-
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der las cosas a que yo me dedico sin que yo te diga nada.

—¢Y a qué te dedicas tui, puedes decirme?

Albino se detuvo y crispd los pufios. José siguié cami-
nando, sin darse cuenta de que iba solo. Lanzaba sonoros
€SCupos.

—;Puedes decirmelo acaso? —continué—. A leer los
diarios. ;Vaya dedicaciébn! Lo que dicen los diarios lo
puede comprender cualquiera. ;Por qué, entonces, habrias
de decirme algo? Tu eres un lector, Albino, no un estudio-
so. Un lector. Ahi estd la diferencia entre nosotros dos.
Cualquiera puede ser un lector, pero un estudioso...

Habia dado una vuelta al patio y llegaba frente al lugar
donde quedara Albino, tieso como un tronco.

— ;Estabas aqui?... Pero un estudioso, te decfa, no puede
serlo cualquiera —elevo la voz—, jcomo tu!

Albino lo mir6 friamente. José desvid la vista y presin-
ti6 algo malo. Esa mirada... Albino se le fue encima y ambos
cayeron al suelo. Rodaron y Albino quedé montado sobre
José. Empezo a golpearlo con furia. José no grité. Lloraba
y gemia solicitando piedad. Albino siguié pegandole. Lo
golped v lo golpedé. Luego con una piedra, hasta que
cesaron los gemidos vy los llantos. Se escuché el rugir cerca-
no de un avion. Albino se levantd v cubriéndose la cabeza
con los brazos corrid hasta la mesita del jardin y se echd
bajo ella. Que pase, que pase luego, pensd. Ya pronto
caerdn las bombas., Caeran las bombas y se habrd terminado
todo. *“José —llamo sin elevar la voz—, José”. Ya caeran
las bombas, ya caerdn y entonces...

El avion se alejo y Albino fue saliendo poco a poco de
su guarida. Estaba empapado. Gateando, llegd hasta el
cuerpo tumbado de su amigo. “José”... “José¢” El cuerpo
yacia inmovil, silencioso. “Tienes razon, José; cualquiera,
como Yo, no, pero un estudioso como tua, si’... De pronto
abrazé al amigo y pegando su cara a la de é1 lo fue bafiando
de ldgrimas. Cuando leyo en el diario lo de un crimen per-
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fecto, supo con certeza que algin dia habria de matarlo,
pero no se imaginaba que seria tan pronto, esa misma
noche. Hubiera querido hacer algo mucho mads planificado
v esto habia resultado sin querer. Lo sospechaba desde
hacfa tiempo, que alguna vez lo iba a matar. ;Por qué,
por qué? No lo sabfa, pero era asi. “José... José, escticha-
me. Yo no quise... Te lo juro que no quise”... José no
respondidé. Sus ojos abiertos, desorbitados, parecian mirar
desde el infinito a su amigo. En su rostro se habia grabado
para siempre la desesperacion, se habia cristalizado el dolor.
“Perdéname, José: nunca més volveré a hacerlo, te lo juro™...

Albino se levantd. Sus facciones se endurecieron. Todo
lo que acababa de ocurrir queria recordarle algo, algo muy
importante, tal vez decisivo en su vida, algo de un pasado
remoto, o proximo, pero algo que tenia que salir, que era
como la solucién de todo. Se esforzé. Bajo sus cejas
blanquizcas los ojos se encogieron formando dos lineas
horizontales. Parecia estar a punto de desentrafiar el miste-
rio de su ser. ;Qué era?... Un hombre sobre la hierba...
De noche... Repiquetear de ametralladoras... Lamentos...
;Doénde, cudndo, qué...7 Estaba a punto, cuando el retintin
de la campanilla desvié el curso de su pensamieno. ;Qué
era? Ya no lo sabria nunca. Entro a la casa. Al cruzar el
hall grande, Maria Ester iba y venia sobre la alfombra,
dando unos graciosos pasos de baile y cantando “Yo soy la
viudita del Conde Laurel”. Sus cabellos grises se agitaban
revueltos.

Un hombre viejo, vestido con delantal blanco, abrié la
puerta y batiendo palmas dijo:

—Ya, nifios, es hora de acostarse.

—Acostarse —repitido Albino, y desaparecio.



LET IT BE

“And when the nigth is cloudy, there’s
still a light that shines on me, shine until
tomorrow, let it be”’

John Lennon

Nada hay en Laura que no me guste escribio Simbad (en
absoluto ‘‘el marino”, Simbad a secas) mientras ella misma
a esas horas iria tal vez casi llegando a los placidos mares de
Acapulco para refrescar la piel y apaciguar el alma confundi-
da, iria ya cerca de Tierra Colorada (todo queria él calcular-
lo minuto a minuto, saber con precision cada paso, asi como
fue también a conocer la calle donde vive, de edificios altos y
casas de dos pisos ¥ luna por las noches, el barrio en que
trabaja, plagado de taquerias de apenas mala muerte, los
recorridos que suele hacer de un punto a otro, si, con el
fin exacto de pensarla en cualquiera de sus partes habituales
y en todo momento del dia, de la noche, del dia, de la
noche), cerca de Tierra Colorada con su dos amigas, quizds
pensando en ¢l, de seguro recordando algo amarga los
términos del ultimo didlogo, en la esquina de esa calle que
ahora le gustaba hasta el delirio, a pesar de lo fea, a pesar
de lo ruidosa, desde que supo que justo en la casita azul,
bajo el rétulo de los relojes, vivia ella, no sola por desgracia,
con marido y todo, pero ella y eso ya era suficiente... Se
queddé embobado con su frase, como no pudiendo creer que
¢é] mismo (después de tanto tiempo) la hubiera escrito, sobre
todo, mas que por ese espléndido comienzo, por la idea casi
poética que seguia en los proximos renglones del cuaderno
grueso que especialmente habia comprado para dedicarle
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a esa amada viajera el segundo cuento de su vida. Decia:
Mentira: en verdad si hay algo: me enfurece que aun no le
quiera ordenar a su piel ponerse a merded de mis caricias.
Era demasiado. Se levant6 y fue hasta el compartimiento
-bar de su estanteria a servirse medio vaso de escocés puro,
bien puro, qué tanto, para qué adornarlo con hielos y
minerales. Después de tomar el primer sorbo con una
expresion neta de alegria que ella, en el Renault celeste
—ya muy cerca de mar— podria estar adivinando (si es que,
como era seguro, pensaba en €l), avanzo6 lento y a paso firme
hasta el tocadiscos y puso sin vacilaciones el poema sinfonico
Don Juan, que desde mucho tiempo atrds tanto le gustaba,
Volvi6 a su silla y al rato, en el surgimiento forte del motif
tratd de concentrarse, de volar a otros afios, de fijar la
memoria en el rostro blanco y risuefio de Beatriz mientras
preparaba su examen en aquella minima placita del barrio
la primera vez que él la vi6. Porque eso s7 tenia que ver con
esta musica. Tenia que ver muy de cerca, desde el fondo,
desde siempre. Sin embargo, la memoria se le quebraba, no
por el olvido sino por estos recientes revolcones que la mala
leche se empefiaba en aplicarle veinte, exactamente veinte
afios después, en otro pais, con mucho mundo perdido y
con las épocas duras del organismo a punto de un furioso
amanecer. Entonces, apretando. el sfop de los recuerdos,
volvié sobre las hojas que tras el “cadenazo” habia escrito
motivado por la violencia de este nuevo amor acaso ya
inevitablemente tardio. Caminaban cada uno ensimismado
a lo largo de una calle dominada por el “tilin” de los tran-
vias después de haber tomado café con crema en un local
donde las cucarachas echaban carreras sobre los muros;
caminaban despacio, cabizbajos, cuando ella de pronto le
dio otro lancetazo:

—Te estds equivocando conmigo— dijo.

—Yo rara vez me equivoco —respondié él con la misma
tipica sonrisa de auto-ironia que sacaba cuando queria decir
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justo lo contrario—. Pero tal vez me podrias explicar...

—Desde luego. Lo que pasa es que yo no te quiero,
como a cada rato intentas hacérmelo creer. No te quiero,
convéncete,

—La equivocada eres ti. S7 me quieres. Digas lo que
digas, me quieres. Y te voy a dar tres razones.

—;Ti ami? ;Qué divertido! ;A ver la primera?

—Primera: pasas frente al edificio donde vivo y levantas
nostdlgica la vista hacia mi ventana siguiendo las enredaderas
(son palabras tuyas). Segunda: andamos juntos un rato, a
pie 0 en auto, por el parque, y languideces... Palabras tuyas.
Tercera: si yo no te busco, te alarmas y me buscas tu.. ;Si
o no? Entonces, o estds fingiendo o me quieres, no hay
otras alternativas.

—Te equivocas. Puede que seas muy franco. Y muy
lucido... Sin embargo, te equivocas, porque la verdad es que
no te quiero. Me halagas, me gusta escucharte, siento un
cosquilleo en todo el cuerpo con las cosas que me dices.
Pero ya.

—Bueno —dijo él, pasindole la pelota, como muy seguro
de si mismo—, serd mejor entonces que no nos veamos
més...
—Es justo lo que te iba a decir...

—Porque no me gusta ser el payaso de nadie.

—No te sientas asi; pero trata de entenderme: quiero
que ya no me sigas, que no me llames, que no me escribas
cosas, que no vuelvas a esperarme a la salida.

—No me sigas, ni me llames, ni me beses, ni me llores,
ni me quieras mds —cant6 Simbad—. ;Has oido a la Rinaldi?
Lo mejor del siglo. Y si te llamo y busco, jqué!

—Te vas a encontrar con un No demoledor, rotundo;
entiéndeme bien, Simbad, yo te estimo mucho...

—Me querés a lo amigo...

—Pero no me interesas de otra forma.

Se echd un trago largo que le arrancé una mueca y rele-
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yO pues las hojas que mis o menos iracundo habia garaba-
teado la misma noche, tras ese didlogo, al llegar a casa,
también con un vaso de whisky en la mesa y escuchando
algunos discos de tango v jazz, los mejores, para empezar:

Y entonces te plantaste, firme como una maldita estatua
de piedra dura, y miraste hacia el lado, de modo que la
fuerza del ojo se perdiera, para lanzar tu aguijonazo lleno de
ponzonia despiadada directo al centro del corazén mientras
el poder del tango me perfora el alma en un ultimo intento de
dar conmigo no sélo en el suelo sino en el charco, en el
lodo definitivo del que ya nunca se sale, y letra a letra me
atacan desde el bandonedn y la imagen ultima de una piel
que no siente el calor de la mano que la roza, frases,
[rases, frases anotadas, sabidas ya de tanto y tanto tiempo,
“decime quién sos vos, te quiero conocer” si, claro pero
para eso hay que darse de cabezazos en el muro, azotarse
con silicios de monjas fandticas y enfermeras, masoquear
firme, “te quiero conocer”, vos, pobre Simbad, ;no te
das cuenta de que la vida es una parcela, un cajon, un
diminuto tridngulo isoseles donde no caben dos, donde
apenas caben dos, otros dos, pero no los dos que debieran,
no los mismos dos que se miran al llevarse a la boca la taza
de café, no los mismos dos que parecen de pronto angustiar-
se por la imposibilidad de encender la fogata, el fosforo,
la minima chispa capaz de incendiar toda la pradera, miedo,
miedo. Miedo de vivir. Miedo al pequerio sufrimiento que
prepara a veces quizds la gran felicidad, miedo al contagio, al
choque eléctrico de piel con piel, claro “‘decime quién sos vos,
decime donde vas”. Mejor no me digas nada, que dénde vas
va lo sé: a los pequefios marcos de un cuaderno cuadricula-
do como los que nos pedia la profesora de aritmética, si,
claro, ahi vas, y sigue el tango, “sacdte el antifaz, te quiero
conocer”, pero los antifaces no siempre son faciles de
sacar, porque a veces son la cara misma, la propia piel
disfrazada de sonrisa tierna, si ‘‘tu risa me hace mal/mostra-
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te como sos’, ya veo, ya veo que respira este pequeno
Simbad por la herida, que quiere neciamente darle un
mordiscon a su vanidad fastidiada no por el desprecio, ni
por la indiferencia, sino por la insensibilidad terrible de la
piel, del labio rigido, del escalofrio que no llega... Y siguien-
do con el tango, pues, al volver, después del café y las cuca-
rachas, toda la rabia concentrada, la rabia no en contra sino
dentro, la rabia de una sonrisa rota, de todo lo solemne, de
lo que debe ser, de esa tan afincada solemnidad que intenta-
mos dia a dia, noche a noche, combatir desde todas las trin-
cheras, la rabia de ser presos, de aguantar bajo el agua la asfi-
xia, La rabia de desesperarse y no llorar, de no caer al suelo
gimiendo como un animal herido, de no gritar a todo pul-
mon que viva el encierro, que mueran los espacios abiertos.
La rabia de no lanzar el vaso contra el muro y de arreme-
ter adelante con el tango, la rabia, la rabia no de pensar en ti
aunque no quiera, sino de seguir queriendo pensar en ti, de
empecinarse en creer que la reaccion de la piel puede variar
porque mi mano la convenza, murieca soberbia y necia, la ra-
bia por la seguridad que tuve de haberte mordido mi vene-
no, de aceptar de pronto que “al mundo le falta un torni-
llo”, igual que a esta pluma loca y disparada que ya se estd
cansando porque la locura acecha desde cada rincén —co-
mo el dolor—, brujita imbatible, la rabia de estar lanzando
mierda para no caer mds, para evitar la cara triste y el llanto
inutil, la rabia de empezar a sacar fuerzas para decirte maria-
na que ya, no mds, que ni qué, ;y a ver! La rabia de estar
juntando tanta rabia. La rabia de que en este momento sue-
ne el teléfono y me interumpan. ;Serds ti?...

Romanticon, se dijo terminado de leer por segunda vez
el trozo, ya menos agobiado. Un pobre, lamentable, romén-
ticon sin remedio. Y concentrdndose en la musica de Don
Juan traté nuevamente de visualizar las tardes en que
Beatriz solia estudiar en la pequefia plaza, mientras a la vez
apretaba fuerte el propésito de castigar, de ya no ser mas



260

él quien buscara. Porque si creia firmemente que nunca en
las calles que circundaban la panaderia y el rétulo de los
relojes habia contaminado el aire tanto amor.

— ¢ Qué pasa, Laura? —dijo una de las amigas.

—S8i, manita —dijo la otra—, estis como de Empresa
Fianebre. ;Animate un poco! Ahi{ tienes el mar, siquiera
miralo. Hasta buena luna tienes. jDos dias de maravilla y
esa cara!

Laura respondié con una bocanada de humo denso y
una sonrisa ldnguida bajando los ojos hacia el lado como
en sefial de que no iba a hablar. Pero si pens6 en lo que le
pasaba. Mais bien estaba todo el tiempo pensando con
rabia en lo que le pasaba. Y lo que le pasaba era muy
simple: se arrepentia... Se arrepentia de haberse arrepen-
tido, de no haber seguido siendo hosca, dura, despiadada.

— jToma tus papelitos! —le habia dicho primero, entre-
gdndole las pequefias reflexiones, los minimos recado que
él siempre le anotaba hasta en las servilletas de los cafés
donde consumia las tardes—. (No quiero ni un estipido
papelito més!

Papelitos que citaban versos roménticos, que definian
algin momento especial. *‘;Qué estards haciendo mientras
me asomo a la ventana:” Cosas cursis. ‘“Amo la calle en
que vives, ;conoces My fair lady?” Papelitos impregnados
de .amor, de ternura. Y de imbecilidad, pues, ;papelitos!

El los arrugé en la mano y dio media vuelta. Ella
camindé hasta su casa arrepintiéndose va. Y el arrepenti-
miento la llevd entonces, en la misma noche, después de
decidir su viaje, a levantar el fono.

—Al6 —respondid él.

—Hola...

—Hola (ofendido y melancélico).

—Perdén.

—(Perdén de qué? (seco).
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—Creo que no tuve razén para lo que hice, que actué
tonta, mal, ofensiva, sin querer. Perdon, ya sabes, por lo
de los papelitos. Senti necesidad de llamarte...

—;Qué bueno! (dichoso).

—Pero no pongas esa cara.

—¢Qué cara? Si no me estés viendo.

—Me la imagino.

— ;Queé bueno!

—Me voy a Acapulco en la madrugada, por tres dias.

— ;Qué bueno!

Y ahora, desde luego, se arrepentia de aquel arrepenti-
miento que la hizo descolgar el teléfono. Porque de algin
modo él habfa quedado conforme, contento, con la cara
que sin necesidad de verle le habia visto. Y en cambio era
ella la que estaba mal. La que se movia entre olas, sol,
musica v mariscos, v sin embargo, estaba mal. Arrepentida,
si, de no haberlo dejado un poco, un poquito mds lastima-
do, como si en lugar de marcar su numero, s¢ hubiera
decidido mejor a no marcarlo.

Ahi, otra vez el leit motif de Don Juan vy la placita
especialmente disefiada para que Beatriz, en Santiago de
Chile, otras épocas, preparara sus exdmenes muy concentra-
da y sola sobre un escaflo.

—Hola... —se atreve el muchacho Simbad.

Ella quita la vista del libro y quiere sonreir (otras
épocas, nada de tuteos a la primera, ni de andar hablando
con desconocidos).

—;Qué estudias? —¢€l insiste, se siente seguro, tutea.

—Biologia. Tengo €éxamen mafiana.

Se queda como un imbécil mirando el rostro mas
hermoso y extrafio con el que nunca se han cruzado sus
ojos, como un imbécil sin saber que mas decir, hasta que
dice:

—Mejor te dejo estudiar, entonces. Pero prométeme que
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vienes mafiana para saber como te fue.

—Bueno —ella rie—; como a esta hora vendré a preparar
Historia.

Y él se va a casa con las botas de siete leguas, como si
por cada poro le hubieran soplado felicidad, sintiéndose un
personaje de Chagall sobre los tejados a la hora de la cena.

Y esa noche no puede cerrar los ojos y piensa en mafia-
na con desesperacion, en mafiana por la tarde cuando la
vuelva a encontrar, erguida, seria, sentada en el escafio de la
placita, con el cabello negro cayéndole hasta los hombros,
con el cuello tan blanco, los brazos tersos y duros saliendo
de la polera a rayas y sus manos sosteniendo el libro, y piensa,
piensa en el lunar, en la sonrisa, y de pronto salta de la cama
convencido de que el suefio no podra con él, y baja entonces
sigilosamente al living, le quita la tapa al tocadiscos y pone
ese Don Juan que ya le viene gustando mucho para escu-
charlo todo entero, una vez y la segunda, y no hay segunda
sin tercera, para que la musica por un lado y la imagen de la
estudiante por otro le peguen duro, lo tumben, le den de pa-
los y lo hagan subir corriendo a buscar cuaderno y pluma y
bajar luego también corriendo a escribir, sin saberlo todavia,
su primer cuento.

Cémo quisiera tener aquel cuento. Son veinte afios que
han pasado y tanta agua bajo los puentes, que apenas recuer-
da que comenzaba con un muchacho (él) que iba caminando
por una larga playa (tal vez del sur) muy placida y muy sola,
cuando de pronto divisa a cierta distancia la espalda de una
nifia sentada en la parte humeda de la arena, donde hasta ha-
ce poco ha llegado la marea. Una espalda blanca y un cabe-
llo oscuro que levemente ondulado cae sobre los hombros.
El se acerca lento y cauteloso hasta alcanzarla y asombrarse
al ver que con piedras marinas, dgatas, conchitas, caracoli-
llos, ella estd absorta en el dibujo de un gran corazén dentro
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del cual, con el dedo indice escribe luego las palabras ‘“;para
qué?...

*Para qué qué?”’ la sorprende.

“El corazén... El amor”.

Y se ha entablado el didlogo, se ha abierto el camino de-
finitivo hacia la dicha, porque “ella” es Beatriz y ““é1” es él y
solos en esa inmensa playa sobre la que ya el sol empieza a
derramar su atardecer violdceo iniciardn su conflicto v segui-
rd entonces el cuento por un camino de fatal romanticismo
donde todos los obsticulos —familia, religion, convenciones
sociales, amistades anteriores— han de ser ficilmente supera-
dos por la pluma incierta, torpe de él, que cuando va termi-
nando por enésima vez Don Juan siente terror de subir a su
habitacion, pues aunque ya por la ventana del patio se divi-
sa la estrella de la aurora, no podra dormir, no, definitiva-
mente ya no podrd dormir.

;Pero es posible —se reprocha Simbad no-el-marino—
que veinte afios después, como en la novela de Dumas, como
en el tango que Gardel canta sobre cubierta antes de que el
barco atraque en los muelles de su Buenos Aires querido, y
a pesar de todo lo que ha pasado, pueda estar escuchando la
misma musica (en otra patria) y dindose revolcones deliran-
tes con la misma dosis de amor violento, sanguinario, disi-
dente? jPero si en aquel entonces habria jurado con la ma-
no en la cruz y los ojos cerrados que mas amor no podia ca-
ber sobre la Tierra!

Porque lo que ha pasado si es mucho, en definitiva. Tal
vez, piensa, seria simpdtico bosquejar lo que ha pasado entre
la tarde de la placita, la noche del cuento sobre Beatriz, es-
cuchando Dorn Juan, y este minusculo momento del tiempo
universal en que la aparicién de Beatriz —aunque Laura no
es propiamente Beatriz— hace volver los sentidos hacia
Strauss, hacia un pasado.de linguidos temores, de palpita-
ciones, de sobresaltos producidos por la ausencia, por el
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rompimiento, por los continuos desencantos, igual, casi
igual que ahora.

Y piensa en el chingoncito viejo Shakespeare, que pintd
en Romeo la pasion violenta aunque no profunda, quizds
efimera, del amor adolescente, pero que abord6 también ese
amor menos espectacular y mds hondo de un Otelo, capaz
no so6lo de sentir sino de saber que mds alld no habia nada.
Y piensa, intenta dilucidar cudl serd la diferencia entre en-
tonces y ahora —veinte afios y casi la misma Beatriz— y
piensa en el cuento que entonces escribid y en el que ahora
escribiria, aunque no lo escribird porque simplemente ahora
no escribe cuentos: ahora recorre dia y noche con una cabe-
za al borde de la falla ese tramo de vida que ha venido desde
la primera letra hasta la Ultima especificindose tan bien,
marcando al parecer la misma vieja secuencia de que el pa-
raiso no llega, no llega, se qued6 atascado por ahi, en alguna
sordida marafia. Y quisiera por ejemplo ahora, ahora mismo,
contarle a Laura —tan desilusionable, tan critica, tan despia-
dadamente estricta— todas las cosas, las cosas buenas y las
cosas malas, la versidon completa de la historia.

Pero ella no puede oir, porque estd en Acapulco y el rui-
do de las olas apagara las palabras. Estd en Acapulco tendida
ya en bikini, acariciada por el buen sol de siempre, el mismo
de aquella tarde primera en las arenas de Quintero, apenas
nifia, apenas saliendo de nifia, cuando el muchacho no sélo
se acercO sino que dejo caer sobre ella la lluvia de susrayos
magicos insertandole un recuerdo para siempre... Cabro lin-
do, Genaro, piensa Laura sobre esta arena tropical y calien-
te, bajo un sol que ya va provocando el impulso acuético;
porque como desde ese primer instante de sensaciones vio-
lentas sobre aquella otra arena, con el sol comenzando a
hundirse en La Puntilla, pudo hacerla juntar pasién para un
si tan rotundo y definitivo, inapelable, cabro lindo, Genaro.

““Al agua” dijo €l sin darle chance.

Y ella fue. Se levant6 sin chistar y cumplié la orden, lo
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siguio indefensa y nadaron, nadaron alejindose de la playa,
cruzando a ritmo lento la zona de los giiiros que como pul-
pos s¢ enredaban en las piernas, hasta llegar a una roca de
suave lomo que les mostrod al sol hundiéndose definitivamen-
te y sobre la cual ella fue incapaz de decir que no, se dejo ir,
permitidé que las gaviotas vieran muy desnudo, muy blanco,
muy terso su cuerpo adolescente que por primera vez iba a
recibir el flechazo eléctrico y dolorosamente placido de ese
ultimo peldafio del amor que es el sexo, verano lleno de estre-
llas, de aerolitos cayendo para pedir los tres deseos que eran
siempre uno solo, t{, ta, él, un solo deseo cada dia en cierto
modo cumplido, sol, mar, rocas y arena, hasta que de pronto
otra vez las clases, el uniforme azul marino, los zoquetes
blancos y los libros bajo el brazo, derechas todas las inten-
ciones al teléfono, a horas y horas de teléfono que no eran
lo mismo, que no permitian la electricidad del abrazo pero
que si permitian, al menos, la dulzura de la voz, la pronun-
ciacion de las palabras, a veces los silencios, y siempre al fin
de cuentas el mismo amor, la misma hoguera paciente entre
las tareas, el té de las seis, la indefectible caida de la luz, Ca-
bro lindo, se dice, sin visualizar a Genaro sino mas bien pen-
sando ahora en el pretendiente terco, romanticon, persuasi-
vo y lamentable que le ha surgido apenas poco antes de este
viaje y que la asedia sin tregua, le ruega sin pudor, le lleva
cada dia un regalo y le escribe a cada rato los papelitos que
suplen la caricia, los breves recados que tienen que reempla-
zar al beso, porque ahora ella no es més la nifia loca y libre
de aquella playa de verano, sino la responsable ama de casa
que tiene todo un status por el cual velar, que tiene un ma-
rido al que adora por el cual velar, un marido que la estard
extrafiando en este momento, pero que no sabe algunas co-
sas que ella tampoco sabe si él debiera saber.

El no sabe, por ejemplo, que ella sale por las calles, por
las plazas, por los cafés con este amigo algo dificil de recha-
zar, no por sus cualidades: por su insistencia despdtica.
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Tampoco sabe que el amigo ese le gusta, de veras le gusta, si,
le gusta mucho, de veras le gusta, le gusta y como, porque es
tierno le gusta, porque no sabe le gusta, porque no la entien-
de le gusta, porque la mira con esos ojos de loco, le gusta, y
esa expresion chorreando calidez y ternura, si, le gusta, le
gusta porque lo da de veras todo: sus tardes, su sentido de la
verglienza, todo lo da, pero ahora, bajo ¢l tratamiento de es-
te sol fuerte que hace tiempo no sentia, y ante el estimulo
de las olas —que tampoco a menudo puede escuchar— descu-
bre que hay una razén muy poderosa y definitiva por la que
le gusta: la hace vivir, saberse viva, usar los sentidos, recupe-
rar eso que ya se va —se iba— perdiendo, esa intensidad para
vibrar hasta con lo minimo, esa capacidad de asombro y de
nervio que entre aquellas tardes de amor y playa, alld, v es-
tos dias aqui, en que tanta cosa quiere atentar contra el fre-
nesi de vivir, se ha venido perdiendo, hasta que entonces él
y qué diablos, €l v qué, le gusta, si, le gusta mucho y aunque
desde luego no se lo dird, no se lo podra decir, ya lo estd
amando, lo estd amando y qué bueno. Y qué malo. ;Y qué
bueno! Pero no se lo podré decir, porque para qué més lefia
al fuego, por lamentable que sea, las cosas se dan de esta ma-
nera y no de aquélla, tipo primitivo, hombre de las cavernas,
no te lo diré, no dejaré que vuelvas a levantar vuelo, que to-
mes aire, que oxigenes tu sangre, que-te fortalezcas para de-
rrotarme, jyo mando! Recuérdalo. Y cuidate, porque seré
brutalmente cruel cada vez que quieras mirarme con risa y
ternura, si, s, me gustas, distintos tiempos desde aquel vera-
no en el agua y en la roca, distintos tiempos y en verdad han
pasado muchas cosas, han pasado muchas muertes, han pasa-
do muchos arios de ausencia, mucho dolor, mucha rabia pa-
ra todos, qué sol rico, un poco de bafio ahora, de sal sobre la
piel, marino de agua dulce, ;cémo es que puedes llamarte
Simbad?

Y una vez mas la reiteracion del tema central cuando
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arremeten todas las cuerdas in crescendo como en un deses-
perado, intento de dilatar un orgasmo gigantesco, un apoca-
liptico escalofrio paralizante en la sonrisa que se petrifica al-
go tristona al recuerdo de tanta imagen que atenta desde el
pasado contra los fuegos que ahora mismo consumen, que de-
terminan quizds a cambiar de rumbo, tanta imagen que dis-
para su pblvora, su verdad sintetizada en una sola frase co-
rrosiva y real que sin embargo no se escucha, que suele
echarse en saco roto por el poder furioso con que ataca el
presente, una sola frase que tanto ha repetido — jbribon!—,
que tanto ha dicho a sus amigos a manera de consejo, una
frasecita cinica y venenosa para el amante que quisiera pro-
longar su condicién mds de la cuenta, una frase que lo hiere,
que lo mata, una frasecita simple y veraz como el sol que ca-
da dia sale, una minima frase que le da al amor su tiempo,
que lo pone en su lugar, si, amigo Simbad, dos meses, tres o
cuatro, pero no més dura el “amor eterno” y entonces se
vuelve siempre a lo mismo, Beatriz de brazos perfectos, Lau-
ra ahora, Beatriz de cabello hasta los hombros y ojos nu-
blindose de amor, perdida después de tanto tiempo, de tan-
ta hoguera ardiente, perdida en esa misma frase, la sintesis,
la propia historia de la pareja tan solitaria y desnuda, tan
chiquita, la version de la talla tan pequefia del romance, Bea-
triz estudiando sola en la plaza del barrio de otros tiempos,
Beatriz luego suya toda, Beatriz de pupilas acuosas llorando
lagrimas por su amor, de voz tenue que apenas sale para de-
cir “‘te quiero”’, pero bueno, Beatriz, el amor, el amor eterno
que se jura, el amor que persigue, el divino y eterno amor. Y
veamos, pues, el cuento de ahora, el cuento de antes, el
cuento de siempre.

Una noche tibia, primaveral tiempo, tiempo atrds

—No podemos seguir, t0 y yo... Me quieres tanto como a
cualquier perro que no sea el tuyo. Es imbécil que mientras
se me anda cayendo la baba por ti, ti prefieras una estipida
fiestecilla de imberbes en lugar de estar conmigo...
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—Tienes razén, Simbad: somos distintos. No podemos
seguir...

Un mes después, en plena primavera

—Beatriz, te he dicho mil veces que me equivoqué, que
me arrepiento: por favor, vuelve conmigo.

—No... No puedo. El Flaco, tu sabes. Me gusta. Me gusta
mucho.

—Pero, Beatriz...

—No puedo, Simbad, ahora no puedo.

En otoiio oyendo Fumando espero, tango de moda

—A ver, déjame besarte...

—Bueno... Ya, basta... No seas torpe, Simbad, ;acaso te
gusta que te rechace?

—Te encantan mis besos...

—Y tus abrazos también.

—Vuelve conmigo.

—No, Simbad, por favor no me presiones, ;jentiendes?
Me fastidia.

—(Pero por qué?

—Th sabes... El Flaco.

En pleno invierno, bruma bajo cero

—Fueron idioteces, malas tdcticas... Pensé que haciéndo-
me el indiferente te interesarias por mi. Pero no he dejado
ni un segundo de quererte... Oyeme bien...

—No... El Flaco.

—Entonces dime por qué dejas que te bese, que te acari-
cie, que...

—El Flaco...

A fines de verano, bebiendo ginebra con un amigo
—No me crees ni una palabra, pero por mi madre que ya
la olvidé. Hasta me estoy enamorando de otra.
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—Mentira. Esa nifia te jodié de adentro. Nunca la vas a
olvidar.

A mediados de marzo
—Anita, td sabes cudnto te...

En abril
—Estoy loco por ti, pequefia Luisa...

En mayo
—Isabel, ti y yo...

En junio
—Mimi, en el mundo solamente...

En julio, entre las notas de Fumando espero, tango pasado
de moda

—Beatriz, vengo a buscarte porque ahora me siento libre.
Ya me di cuenta de que no podré amar a nadie mas. Una a
una las he ido borrando a todas de mi libreta. Te quiero...
Te quiero de veras. Dime que ti también, dime...

—Yo también, Simbad, ahora si. De veras si.

— ;Entonces vuelves conmigo?

—No sé. T sabes, el Flaco. Pero creo que si. Estoy cam-
biando. Me da mucha rabia no decidirme, no ser capaz. Es-
peremos mejor algunos dias. Vete ahora, vete, que voy a llo-
rar.

Al cabo de esos dias

—No puedo, Simbad, perdéname.

—No comprendo. Me dijiste que...

—Si, pero el Flaco... Entiende, no seas tan burro, el Fla-
COy yO...

—Te burlas, eso es lo que pasa, estds jugando.

— jImbécil, piensa lo que quieras!
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Un ario después, un encuentro en cualquier calle

—81i, Beatriz: me caso... ;Y tii?... ;Como estd el Flaco?

—Terminé con él. Pocos dias después de aquella vez. Pe-
ro ti no volviste...

—Te queria.

—Yo también.

— ;A mi?

—Si, a ti.

—¢Quieres decir que ti a mi...?

—-Si.

— Y el Flaco?

—Habia dejado de importarme. Creo que te equivocaste
en dos o tres dias al irte. Esperé que volvieras...

— ;La mierda de todo!... Pero te queria. Por eso...

—Yo también.

Una semana después, tomando té en el centro
—Te quiero mucho, Simbad, no sabes cuédnto.
—Si, pero estoy comprometido. Yo te quise mucho tam-

bién.

—(Coémo se llama?
— ¢ Quién?

—Tu novia.

—Eli.

—¢De Eliana?
—No, de Elizabeth.
—¢Y cuando?

—A fin de afio.

Un mes mds tarde

— ;Me acompafias a casa?

—Bueno. te acompafio. Pero dime por qué has venido,
Beatriz, ;no te dije que...?

—Te quiero, Simbad. Necesitaba verte...
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Otro mes

—Te estds pasando, Beatriz. Casi peleo con mi novia por
culpa tuya...

—.Y lo que te dije?

—No puedo.

— (Por qué?

—Th sabes... La Eli...Vistimonos, te llevo a casa.

A fin de afio

—Eli, no puedo casarme contigo. Nunca he querido a na-
die como a ti; pero...

—Te entiendo, Simbad, haz lo que quieras...

Al comenzar el afio, en pleno verano

—Adi6s, mi “marinerito”, siento mucho que no poda-
mos pasar las vacaciones juntos...

—Iré a verte todos los fines de semana, Beatriz, toditos.
Y va entra la cabeza, que va partiendo el tren. Te quiero.

—Y yo. Te quiero muchc, Simbad...

En otorio

—Vino a verme el Flaco.

—.Y?

—Dijo que me queria mucho méas que ti, que nadie me
habia querido nunca como €l y que sin mi casi no valia la
pena vivir,.. Después me pidié que lo dejara besarme.

— .Y ta qué hiciste?

— ;Beatriz! ;Qué hiciste t4?... ;Qué le dijiste?

Un mes después, una tarde fria

— ;Te ha seguido molestando el Flaco?

—Va siempre a verme... A proposito, va que tocaste el
tema, hay algo que quiero decirte...
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—Vamos primero al departamento. Alld hablamos.

—No, Simbad. Primero hablemos.

—Como quieras.

—Bueno... es que,..mira, lo que pasa es que me voy a ca-
sar con el Flaco... El me necesita. Casi no puede vivir sin mi.
Nunca nadie me ha querido como él.

— ¢ Definitivo?

—Definitivo.

—¢Cuédndo?

—Pronto.

—Adios, Beatriz... Lirgate a la mismisima mierda y que
te vaya bien.

Adios, Simbad. Espero que alguna vez podamos ser bue-
nos amigos. Que tengas suerte.

La misma tarde fria, en una calle gris, mirando fijo
—Que tengas suerte, ;hm!, claro. Que tengas suerte,
jhm!, claro. Que tengas...

Y ella, Laura, o Beatriz a veinte afios, ahora en Acapul-
co, en una casa sobre la quebrada, encima del mar, recorddn-
dolo... ;Recorddndolo?

—Bailemos —le dice Gilberto, el buenmozo, el encanta-
dor hermano de la amiga, que ha llegado en su Lebaron cre-
ma y con su simpatia a cuestas, que en todo momento la es-
td haciendo sentir como una reina. Ella sale, ;como no? Los
Beatles siempre a todo dar, Let it be,bailando, primero a lo
moderno, luego él a lo macho, rodeando la cintura con el
brazo, casi delicadamente pegdndole la mejilla, haciendo
también un juego de piernas hdbil pero prudente, susurran-
do cosas al oido, cosas lindas (una noche en que amor y fas-
cinacién ficilmente se confunden), cosas dulces que si en
una noche como ésta se quieren escuchar, una noche acaso
loca en la que no se extrafia a nadie, en la que tan sélo se es,
se deja ser, moviéndose cadenciosos, medio llevando la letra
speaking words of wisdom, let it be.
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—Eres un encanto —dice el galin—. Y ademds muy bella.

—No seas lisonjero.

— ¢ Es lisonja decir la verdad?... (there will be an answer,
let it be)... Lastima que ya tengas duefio.

—Duefio yo no tengo. Tengo marido, que es otra cosa—.
Y sonrie entonces ante la imagen de Simbad en el café de las
cucarachas preguntindole si estd enamorada, de veras ena-
morada.

“Lo quiero mucho”’ responde ella.

““jEso vale mierda! Te pregunté si estds enamorada”.

Ella no responde, quizd no sepa, sonrie con cierta triste-
za. El la mira con furia y rencor.

Y al cabo de un rato més cercania, lef it be, mas baile,
mas sentido intimo. Let it be,

—Deben rondarte muchos hombres —sigue el galin.

—Uno que otro, apenas.

—Moderna?

—Creo que si.

—(Amante?

—De ninguna manera —dice ella, pensando otra vez en
Simbad no-el-marino, que no es todavia su amante, pero que
si lo serd, seguro, porque resulta imposible quitdrselo no s6-
lo de encima, sino también de la cabeza, ya que el asedio
funciona y, ademds del asedio, su mirada también funciona,
y funciona su comunicacién de tanto amor (aunque ella cer-
tera lo desconecte), su persuasion espantosa, la manera im-
placable de presionar. ;Y cémo interpretar esta pregunta
torpe? ;Es que ya se le subi6 el trago al galdn? ;Es que ade-
mds de ser... de todo... es tambien un idiota? ;Qué cara pon-
dria Simbad si le contara? ;Qué cara pondri...?—. Y yano
quiero seguir bailando—. Se separa.

—Bajemos entonces a la playa.
—No. Baja tu si quieres.
Pero sabe que ese “no” significa “si”. Sabe que €l va a
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entristecer, que llenard otra copa y se alejard solo hacia las
rocas de abajo. Y sabe que al rato la soledad, la luna, la brisa
marina, el calor, el minimo trago que nunca toma la hardn
bajar también y que ahi, entonces malgré el hombre amado,
malgré el Simbad amante potencial, algo va a pasar, algo que
ella puede querer y no querer a la vez, pero que en cierto
“irresponsable” minuto preferird querer. El hombre, muy
solo, va al meson a llenar su copa y luego se aleja con la cola
entre las piernas primero a la terraza, luego hacia el mar.
Ella sonrie. Pronto lo seguird, si, aqui es otra parte, es como
salirse de la vida cotidiana, como entrar en una pelicula, co-
mo renacer, ;por qué no, entonces? Después —pero que sea
después— vendrd la vuelta, un pequefio morir ( ;o grande?),
un pequefio (;o grande?) retorno al hombre de siempre que
no se puede dejar— ;por qué?—, que duele lastimar y que
condena de algin modo cada dfia, cada minuto de la vida cu-
yas puertas trancadas ha de ser tan dificil descerrajar. Pero
aqui es otra parte, aqui hay océano, luna, musica de marim-
bas, brisa, libertad de vivir, aunque una sola noche, pero vi-
vir, ser, dejarse ir, lanzarse a los aires, a las olas, a las nubes,
al mismisimo infierno, una sola noche, ésta, ya, vamos... Va-
mos —sonrisa y ojos girando al cerrarse—... Vamos.

Vamos, piensa el no-marino Simbad, asi de fécil, de sim-
ple, jodete, hindete para siempre, qué importa la placita del
barrio,ese primer cuento, el ultimo, qué importa Don Juan,
qué importan otras novias, ¢l mismo qué, ;qué importa? Asi
de fécil:

—Adios, Simbad. Espero que alguna vez podamos ser
buenos amigos. Que tengas suerte.

Y la misma tarde fria, mirando fijo, levantando la cabe-
za hacia el cielo, bajdndola luego hacia el infierno, pero con
los ojos casi pétreos, camina por cualquier calle de Nufioa
repitiendo como un loco: “Que tengas suerte, jhm!, claro.
Que tengas suerte, jhm!, claro”.

Y va terminando la masica y va terminando la botella y
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Simbad deja de andar mirando fijo, deja los viejos tiempos,
y vuelve al ahora, no dice “que tengas suerte, jhm!, claro”
sino que se ilumina en una amplia y generosa sonrisa que
Laura desde la noche de arena, luna y hermano de la amiga,
no logra para nada recibir.

Nada hay en ella que no me guste. Mentira; en verdad si
hay algo: me enfurece que aun no le quiera ordenar (orde-
nar, se repitié, pensando que todo era cuestion de ordenes)
a su piel ponerse a merced de mis caricigs. Y con el proximo
trago y con la proxima vez de Don Juan se le deja caer la de-
presidbn como un pesado muro derrumbandose lento, una
depresiébn que comienza por fruncirle el cefio y achicarle los
0jos, que sigue por nublarle la alegria de la musica, por ha-
cerlo dar un grito, casi un aullido en la maldita noche, hasta
recordar de nuevo, recordarlo todo, Beatriz, Eli, otras, todo,
a lo largo de afios blandos primero, duros después, para con-
cluir, al hacerse nitido el recuerdo de apenas antenoche, del
café y del didlogo, caminando luego al barrio, a ese barrio tan
ilusoriamente contaminado de una feroz dosis de amor, des-
pués de que ella de algiin modo ha dicho que no, que nunca,
y ésa es la verdad que no tiene réplica, el desamor definitivo,
la negacion de sus papelitos devueltos y rotos ala vueltade la
esquina con rabia y despecho antes de recibir la llamada de
“perdén”, de perdén que no vale. Y concluir, pues, que no,
que ya nada, que el amor definitivamente se quedé atrapado
en una plaza de Santiago y que nunca mds logr6 volar por-
que las alas se cortan temprano, y entonces, sini la tierra na-
tal, ni la familia, ni los amigos —todos diseminados en luga-
res lejanos del planeta—, pues qué resta, si es mentira lo de
la ventana, si aquella languidez tiene otras causas, si las pala-
bras valen y no valen, entonces qué.

Simbad a-secas termind el trago, camind al dormitorio
sin hacer ruido para no despertar a Eli. Entré sigiloso y al
encender la lamparita le dio una mirada entre tierna y abu-
rrida a la mujer que ahi dormia profundamente. Abri6 con
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suavidad el cajon de su velador para sacar en primer lugar
la libreta de teléfonos y en segundo lugar la pistola. Luego,
también sigilosamente, volvidé a bajar y ya en el living, muy
calmado, con una sonrisa casi beatifica —ojos quizés brillan-
tes, puntas de los labios alargindose— se dispuso a la bro-
ma y colocd una vez mas, la ultima, se dijo, el poema sinfé-
nico Don Juan.

En su dormitorio de la casa de Acapulco la bella Laura
(y Beatriz de otros tiempos) respondia ddcil a la inevitable
pregunta que formulaba el macho sobre el éxito de su repre-
sentacion.

—Si. Si me gustd, pero va. No hables mas.

En ese momento sono el teléfono y él se incorpord con
cierta actitud de sobresalto.

—Contesta tu —le dijo a Laura.

Ella estir6é la mano hasta el auricular.

—Con Laura, por favor —dijo la voz.

—Soy Laura —contest6 como si no supiera muy bien
quién le hablaba.

Y ahi se acabd el didlogo. Se cerrd con una fuerte deto-
nacién que le lastimé el oido.

—Qué raro —dijo somnolienta al irresistible hermano de
la amiga mientras colgaba—. Se cort6 la comunicacion.



EL APOCALIPSIS DE DANIEL ZANARTU

Hada Zafiartu dijo hégase un automoévil y se hizo un
Volvo sport perfecto, de color café con leche y doble carbu-
rador, de buen pique para esquinas, pases y cuestas. Algo
mds tarde y después de haber corrido en €l su buen poco, di-
jo hdgase un marido y tuvo un marido como escasas mujeres
podrian darse el lujo, un tipo de buena facha, su propio pri-
mo, generoso y por suerte también tontdn, porque ese si era
gato, el que tuvo que disfrazar de liebre la primera noche de
luna de miel en Tahiti, después de haber dicho hdgase un
viaje. Por eso cuando las cosas empezaron a cambiar y al agi-
tar la varilla y decir hdgase ya no siempre se hacian, este go-
bierno maldito, este infierno sobre la tierra, los comunistas
de mierda, comenzé para Hada Zafiartu de Zafiartu un pe-
riodo en que la vida resultaba algo asi como un céctel bati-
do con desconcierto, sufrimiento y rabia, sin siquiera una
pizquita de aziicar. Sobre todo rabia. Porque entonces qué.
Si después de todo Dios era Dios, como podia ocurrir que
ahora pues, ahora fijese, esos pobres indios ignorantes —no
que no los quisiera: de quererlos los queria— que apenas
podian pasarse la vida iguales que animalitos, comiendo,
durmiendo y criando, hasta morir, porque pensar si que no
(no estarian ahi, verdad), resultaran, fijese, con ley y todo,
los duefios de la tierra, de esas pasturas que desde siempre
pertenecieron a los Zafiartu, desde los lejanos tiempos de
don Pascual, el pionero, hasta ahora en que su propio
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primo y esposo Daniel y ella misma debian perderlo todo
sin alternativas, esas lomas, los trigales dorados, todo, esas
cavernas de coligiies en los bosques donde cada verano
primos y primas hacian sus planes, las vertientes didfanas
donde al bajarse del caballo se sumergian las caras para
beber como si nunca, esas casas blancas de arcadas y veran-
das con enredaderas florecidas, de rincones oscuros y de
sotanos, esas noches de murciélago y luciérnagas, todo, de
viento norte trayendo la lluvia dulce y fecunda, esas mafia-
nas soleadas de rio y truchas, todo, Sefior, todo, como todo,
como todo, ahora, para que los incapaces, los incultos, los
indescifrables de mirada, los de pocas palabras y frase corta,
los de monosilabos, Sefior. los de mente chiquitita, los
indios, tomaran para siempre las riendas del dorado carruaje
que solo los mejores de la familia habian llegado a conducir,
dejdndolos a ellos atrds, caminando a pie descalzo, sin
echarles una mano, ni siquiera una manito, drésticos,
crueles, Sefior, implacables, porque ahora no se hacia la luz.

Daniel Zafartu se agitaba por las noches, empapando
las sibanas de dcida transpiracion y a veces hasta lanzando
dormido grititos de angustia. Solia tener malos suefios.

“Me van a matar’, pens6 Daniel Zanartu, ‘‘lo demas
es faramalla, para qué las ilusiones, jmiren, mierda, miren!,
para qué el teatro, mejor saberlo, tener la certeza, que dis-
paren los indios maricones, que me maten de una vez”.

El cielo caia diafano, apenas visitado por una que otra
nube suelta que pronto salia de escena, y los campesinos
se congregaban frente a una especie de tribuna improvisada
sobre cuatro troncos de los que no cupieron en €l camion.
Sobre la plataforma, sentados a una mesa café de patas
gruesas, quizas la del despacho de la pulperia, estaban muy
serios los dos representantes del gobierno. Aparte un par
de metros, desde una silla, el acusado miraba desafiante
a ese grupo de hombres —quizds treinta— que parecian
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querer evitar sus ojos. Ahi estaban si no todas, la mayoria
de las bestias, hasta el propio Celestino con su cabellera de
gitano vagabundo, igual que al decirle aquella vez de los
cuatro dias perdido, ausente del trabajo, que no, patrén,
¢l no le daba cuentas a nadie y donde se habia andado
eso eran cosas suyas y ahi nadie se metia, porque de seguro,
decia Daniel Zafiartu, se estuvo todo el tiempo, los cuatro
dias, encatrado, entre polvos y tinto, donde la Rosa Poblete,
sin llegar a cumplir con lo que le habia ordenado cuando
pas6d por la pulperia, imbécil, no patrén, conmigo no, ya
sabe. Hasta el Celestino con su par de ojazos como carbones
encendidos, animal chiicaro al que siempre queria ayudary
ayudaba, ;o no lo dej6 vender su cosecha y criar otro par de
animales? ;O no le llevé €l mismo al crio a la ciudad cuando
le vino la convulsiva y acaso él tenia la culpa, Celestino, de
que se muriera el nifio? ;O no lo salvo a tiros cuando los de
la barraca abajo quisieron amarrarlo para otorgarle castigo
por dirselas de potro con las nifias Duarte, te iban a capar,
Celestino, te iban a arrancar las bolas para que te dejaras,
igual que al toro pinto, si, qué delicia las criadillas molidas
al desayuno siguiente, no es cierto, Hada, a ti también te
gustaba el Celestino, le hacias tus coqueteos, te acuerdas, el
verano que te caiste del caballo, te gustaban las giiifias, cier-
to. Y ahora, date cuenta, mirenlo ahi convertido en el gran
dirigente, en el cortacabezas. ;De qué me vas a acusar, Ce-
lestino, de haberme tirado a tu mujer? ;De mandarte a la
ciudad para ir a tirarme a tu negra libremente, por eso me la
tienes jurada? ;O lo iba a acusar de explotacién, cuando in-
justamente a €l le daba mejor trato que a nadie? El tuerto si,
que diga lo que diga, pero ti no, Celestino, tu mejor quéda-
te callado.

—jAlguien tiene cargos contra este hombre?— pregunt6
el delegado del gobierno levantandose.

Habian llegado hasta el patio algunas mujeres, con séqui-
tos de mocosos huesudos y cochinos, y con guaguas en los



280

brazos. La Cecilia, todavia joven y ya tan desdentada que da
miedo y asco su risa, pero ahora no rie, ahora mira para aba-
jo. qué redondas y duras eran tus tetitas sin corpifio cuando
andabas por los quince esa vez que te las tomé entre mis
manos por detrds en la cocina de tu rancho. Tu papd y el
Celestino andaban pastoreando las lecheras y tu picabas
cebolla y los dos lloramos mientras te las apretaba y tu
dejabas de pelar y apretaba mi cuerpo al tuyo inmévil
refregindome contra tus nalgas y td ni agua va, sin decir
esta boca es mia ni alegar. Mafiana quiero verte, te dije,
Jrecuerdas?, y contestaste que tenias compafifa, que no
viniera, dejando siempre que mis manos culebrearan tus
pechos que ahora — ;cudntos crios?— veo caidos y flacidos,
de modo que no fui, pero a los dos dias te mandé llamar
para hacer labores en las casas y tu llegaste sabiendo, con
la boca negra de mascar maqui, mugrecilla, acaso para dejar
sucias mis sdbanas o las fundas de mis almohadones, mi
rostro blanco de joven patrén, si, desdentada y con las
tetas sueltas de tanto nifio. Por qué todos miran hacia
abajo, jmaricones!, den la cara, jacusen, mierdas, lancen
su veneno! ;Digan qué cargos tienen, hagan su mugre de
justicia y luego disparen! Contesten, que no ven que les
estd preguntando el delegado, a ver,

A la segunda insistencia del delegado de gobierno, los
campesinos siguen mirando al suelo. Daniel Zafiartu dibuja
una sonrisita sin que desaparezca de sus ojos la soberbia.

La nifia Hada galopaba libre por prados, montes y ca-
minos. No existia durante los veranos quien pudiera compe-
tir con ella en la cabalgata ni en la prolijidad de los cuidados
con que mimaba a su yegua Mufieca, siempre cepillada,
siempre lustrosa, siempre blancos sus dientes cuando sonreia
recogiendo los belfos. Eran las dos como una centaura de
largos cabellos volando al viento, Hada erguida y orgullosa
sobre la suave montura que el papd le habia traido de Lon-
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dres esa primavera en que ella dijo hdgase una montura in-
glesa a la medida de Muifieca, que cifiera el suave pelaje de la
yegua. Pero no siempre cuando los jinetes diestros cometen
la osadia de saltar a todo galope y cerro abajo un grueso
tronco atravesado en la huella, se encuentran con la suerte
que esa mafiana de enero habia deparado a la nifia Hada
cuando con Muiieca iban bajando el monte para zambullirse
en el Giieiquecura, tan felices, casi con la felicidad de quien
asciende, ignorante ella de que el destino de la cabalgata ha-
bria de ser ese vuelo por los aires entre matas y arbustos de
maqui, zarzamoras y coligiies, entre tiernas notas de chinco-
les, loicas, jilgueros, atropellando ese otro vuelo zumbante de
los tdbanos mientras Mufieca relincha y después del estrellon
permanece caida, para ir a dar ;como? a los brazos negros y
fuertes que parecen esperar su aterrizaje en la orilla terrosa
del rio. '

— ;Celestino? —dice al abrir los ojos, recuperando quizds
a medias el sentido del mundo, porque la otra mitad ;no es
acaso como seguir al ladito de afuera de la realidad, casi lo
mismo que ese vuelo sin drogas y sin alas y violento en que
la disparé Muiieca? O si no, qué tiene que estar haciendo ahi
entre los brazos de Celestino, ji, si supieras papa, entonces,
si supieras Daniel, ahora, y con los sentidos cada vez otro
poquito mas despiertos, qué tanto, si viene como recién na-
ciendo y es cdlido, rico, estar ahi, asi, Negro, y las nubes
han oscurecido un poco el dia cuando viene a notar que ar-
de un tantito los brazos y el cuello y que un brazo, ay Dio-
sito, qué pasd, casi no puede moverlo.

—Si, sefiorita Hada. Cémo se fue a caer, ;y se habia ve-
nido galopando? ;porque debia de sobra saber que cerro
abajo se debe cabalgar con mucho cuidado, porque volo va-
rios metros, sefiorita Hada, menos mal que no se lastimo
mds, podria haberse quién sabe qué.

La acomoda sobre las hojas que tapizan la tierra de la
orilla y dice que aguante ahi un poquito, que va a ver la ye-
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gua y después viene a limpiarle los rasgufios también, con
agiita fresca del rio, no sea que se le infecten, dice, y al rato
vuelve y dice que la Mufieca no se quebr6 ni un tobillo, que
estd tranquilita y que ahora lo que quiere es una tela limpia,
que la camisa la tiene cochina, para las heridas y rasmillones,
patroncita, y entonces ella misma, Daniel, papd, trata de
quitarse la blusa y debido a que un brazo apenas lo mueve,
€1 1a ayuda, sin miedo, Celestino, y siente también como le
clava los ojazos en los pechos que un poquito desbordan por
arriba del sostén, Daniel, y luego se inclina hacia el agua a
mojar la blusa, qué sed, Celestino, me muero de sed, y él la
ayuda hasta la orillita, y ahi le da vuelta boca abajo y la es-
tira otro poco, sujetdndola de cada uno de esos pechos que
un poquito desbordan con cada una de esas manos toscas,
cuidado. Celestino, me duele, mientras la boquita sorbe con
deleite el agua fresca y el ardor de la cara amaina. Luego,
ella estd tendida de espalda con la cabeza apoyada sobre los
muslos del negro y él, confianzudo (denles una mano y se
tomaran las tetas)., hasta que no, Celestino, juegos asi, no.
aunque (;serdn reales esas ramas que se entrecruzan forman-
do una béveda sobre el rio?) el tono se parece més a si, Ce-
lestino. qué ricos esos juegos, qué grandes tus manazas, que
recias tus piernas y eso duro debajo de mi nuca. como un
palo, ;serd lo que usted nos decia, Hermana Inés, lo que
nunca hay que tocar? Y como que le vuelve el cansancio y
como que huye el cansancio. y como que amaina el dolor y
como que crece, pero el ardor de las manos que le cubren
los pechos sin moverse permanece y total por qué no pre-
guntarle, si total es uno de los peones y quién los va a escu-
char, ;las torcazas, la Mufieca. el rio?, y a fin de cuentas
quién va a saber: por ella, ni el santo padre, por el Negro.
alla él: si algo dice, despedido. de patitas en los caminos con
el atado al hombro, como llegd, entonces.
—QOye, Celestino, ;jno te enojas si te pregunto algo?
—Diga, sefiorita Hada.
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—La guagiiita que tuvo la Carmen, ella dice que fue el
trauco, y otros dicen que fuiste tu...

—El trauco es de més al sur, sefiorita, por aqui no se le
ve al trauco y ese enano deforme si él habia oido, pero por
los archipiélagos, decian, donde en los campos prefiaba a
solteras y viudas y hasta a casadas cuando los maridos anda-
ban trabajando en Argentina, el maldito jorobado de mechas
tiesas, formas nervudas y con el ese muy enorme que hacia
de las suyas por las noches, pero aqui no, asi le habian di-
cho que era, eso si que tampoco fui yo, que quede bien en
claro, él jamds se habia metido con la Carmen, sefiorita, eran
puros cuentos, puras malas lenguas, él no tenia corazén ni
suefios mds que para una...

—No me aprietes tanto, Celestino, me duele.
—Para una no mas, sefiorita.

Y quién més podia ser esa una, por eso €l venia a veces
al rio, no por nada, solamente para estar, o aguaitar desde
algiin escondrijo cuando ella se bafiaba; blanquita, siempre,
desde que ella era chica, trece tendria, y una vez ;se acorda-
ba? tuvo él que ensillarle el caballo Acero, porque la yegua
Murieca estaba recién parida (jte acuerdas también Daniel
de aquel verano?) y luego ver que se las manejara bien con el
potro porque todavia no era como ahora, tan buena para el
galope, vy ella, sin hablar, de repente lo habia mirado, desde
entonces.

Y Hada, que siempre pedia o decia hédgase, aquella vez
no habia dicho nada, porque bueno, el Negro tenia, igual
que ahora mientras sus manos siguen ahi y le cuenta andan-
zas del trauco y en su nuca siente como un pedazo de fierro
al rojo, igual, esa mezcla de olor a carbon y gallina y sudor
de bestia, y entonces no habia dicho, pero si Daniel, y ti te
dabas cuenta, me gustaban esas mechas ondeadas y tan ne-
gras y el pecho desnudo mientras doblaba una pierna para
apretar la cincha de mi montura.
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—Menos mal que no le pasd nada, sefiorita. Si a usted le
pasa algo, el patrén se vuelve loco.

—Oye, Negro, por qué no te bafias —hdgase un negro ba-
fidndose—, ;no te importa que te diga Negro?

(Como podia estar portindome asi, Hermana Inesita,
qué me pasaba, esto era malo, pero qué deseos de verle otra
vez ese torso desnudo y de verle mas abajo también, madre-
cita, para saber como era, se me ha metido el diablo, qué ha-
go.

—(Baflarme? ;Y para qué bafiarme, sefiorita?

;Decirle porque quiero que me des un beso pero hueles
mal? ;O te quiero ver desnudo, tonto? ;O es una orden que
te estoy dando, decirle? Rie.

—No sé, me gustaria verte en el agua. Apuesto a que ni
sabes nadar.

—Nadar si, sefiorita. Yo soy de la costa, Le voy a dar en
el gusto.

Y de pronto aquel adormecimiento, el dolor otra vez en
el brazo y un negro, Daniel, un Celestino, al que besa moja-
do y aprieta con su brazo sano diciéndole que no, gritdndole
que lo va a matar, bestia, que se lo contard todo al papi
cuando él, como si nada, como si qué papi ni qué papi,.
aplastandola con su cuerpo fuerte y eldstico, Daniel. va, Dios
Santo, Madrecita Inés, penetrandola con eso tan duro,
rajdindola en dos y no vaya a pasar algo y después resulte
que por estos campos no habite el trauco.

Y durante esos malos suefios despertaba siempre cuando
todo lo demas dormia y empapaba mucho las sibanas rosa-
das de transpiracion corrosiva y dcida de olor.

Una mujer gorda como una montafia, sucia, cinica, le-
vanta la mano.

—Yo, patréon. A ese hombre, don Daniel Zafiartu, lo acu-
so de que habia abusado de su nieta Carmen a la fuerza y le
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habia hecho un crio y después que no lo negaba el muy y ni
un diez le habia dado para la crianza.

El secretario del delegado toma nota.

—Yo, patron.

—Aqui no hay patrones, compafiero,

—Lo acuso de robo y si no que preguntaran a cé6mo les
daba los viveres y que si no hasta con eso hacia negocio para
descontarles mds los sabados cuando pagaba, que a veces ni
chaucha les salia por el abuso y qué se podia alegar cuando
para conseguir mercaderias en otra parte hasta donde habia
que ir.

—Yo, patrén. Una vez que se salieron las vacas del potre-
ro porque con el temporal cayeron los cierres y se perdio la
lecheada, me pegd, patrén, aqui, porque soy viejo. Tres
dientes me boto.

—Yo, patron.

—Nada de patron aqui.

—Cuando éramos tiernitas nos iba llevando a todas a su
casa para hacer trabajos.

—Yo, patrén.

—Pa las elecciones nos daba medio billete y la otra mitad
si acaso ganaba su candidato.

—Y a veces un zapato, patron. Uno solo.

—Yo, patron. Lo acuso de crimen.

El delegado levanta la cara.

Lo acusaba de crimen, patron, porque habian venido
unos estudiantes, uno como conjunto, y traian papeles.
Querian reunirse con nosotros. A tiros los anduvo corretean-
do, patrén, aqui no habia patrones y le habia dado a uno en
la espalda y cinco dias lo guardaron escondido, hasta que vi-
nieron a buscarlo.

—Yo, patron. Quiere perjudicar al gobierno popular, pa-
tron. Dice que le va a prender fuego a las bodegas para que-
mar el trigo.
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Y antes queria, patrén, decia que los iba a recibir a bala-
zo limpio si venian a quitarle sus tierras.

—Yo, patrén. Corrié a la profesora y la jodio hasta que
tuvo que irse.

—Aqui no hay patrones, compafiera,

—Y dejo a los nifios sin escuela.

—Yo, patron.

—Yo, patron.

—Yo, compafiero.

Algo ardia en la sangre de Daniel Zafiartu cuando, ro-
dando de un extremo a otro de la cama, a estas alturas del
proceso elevd su vista al cielo, a esa zona donde moran per-
dones. dngeles y querubines, quizds en busca de la misericor-
dia del misericordioso, para advertir que la diafanidad de la
mafiana era rapidamente desplazada por nubarrones turbu-
lentos v que con el canto triple del queltehue caian las pri-
meras gotas mientras al paso de una bandada de choroyes,
como un verde huracdn despotricante, comenzaba la trona-
dera, espantando al follaje de los arboles y a las bestias sim-
ples de la tierra. Fue entonces, al tupirse el agua desde gote-
rones gruesos a una sola catarata, cuando Daniel Zafiartu ad-
virtié que el delegado no era ;o era? el mismo delegado y
mird a los indios mugrientos y ellos si eran los mismos in-
dios, todos los mismos, pero al delegado la metamorfosis de
agua y relampagos le habia enrulado el cabello que aho-
ra cafa manso hasta los hombros y le habia hecho crecer una
barba fina, es decir, su mirada era implacable aunque, si,
cierta dulzura muy tierna emanaba de sus 0jos potentes y
quemantes como brasas. Una pierna desnuda cruzaba sobre
la otra v descalzo, accionaba este brazo o aquel. acaso deter-
minando quién era quién, acaso dividiendo a esa humanidad
empapada e inmovil entre cabros y corderos. omnipotente
dictando los rumbos. otorgindole severo a cada cual su
propia sala, porque hasta los mismos nifios. oh. desdichado,
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los inocentes que no tienen culpa de haber llegado al mundo
trayendo sobre sus delicadas espaldas la carga original del
bisabuelo Addn, tendrian sin misericordia su sala en el
infierno, sin misericordia, sin apelacién porque ya sdlo de
nacer fueron culpables, pecadores de tanta y tanta culpa,
Hada, a tolerar, no: a sufrir la laceracidn de los aceites
hirviendo, no mas cielo, no mas dulces imperios del edén
del cual estos campos de flores bordados son copia feliz.
Hada, a cada cual su cuarto en el infierno, salvo los corde-
ros.

—Yo, sefior.

El Justiciero de los justicieros estiré calmadamente un
brazo hacia Celestino.

—Habla, hijo. Di tu verbo.

Y Celestino estaba hablando cuando Daniel Zafiartu se
hincd y abrié muy anchos sus brazos gritando a toda gargan-
ta clemencia, sefior. Entonces la tierra comenz6 a moverse
y su movimiento fue haciéndose mas intenso y durd cuatro
minutos en los que se mezclaron el estrépito de la roca que-
brada y la queja de los leones y de tanto otro animal de la
montaifia y el concierto siniestro de los drboles caidos, hasta
que de pronto reiné la calma, jirones de cielo azul asomaron
agrietando las pesadas nubes y la lluvia ces6 y el mundo pa-
recid normal y entonces, en ese instante, Daniel Zafiartu tu-
vo la revelacion y supo que no lo matarian, que aqui no se
mataba, que no habria de pasar la soga por su cuello, Hada,
por lo menos, Hada.

Y esos grititos de angustia de los suefios crueles no siem-
pre cesaban con la noche, porque el desayuno, Hada, bueno,
el dia, las cosas, esta ira en los 0jos, este nudo en la gargan-
ta, este miedo de pensar que si, Hada, que iban a tener su sa-
16n en el infierno, que les habian robado el paraiso.



EL AARDVARK

A mi madre, en su cumpleafios.

Pese a que no soy en verdad nadie, dos fuertes aficiones
han logrado controlar mi vida por largos afios. Y no es de
modesto que aseguro no ser nadie: es literal, créame. Ya
cuando llegué a esta caleta, mucho después de aquello de los
cigarrillos, yo no era nadie. Pero vamos a seguir un orden y
marchar por partes, porque antes quiero contar dos o tres
detalles acerca de mis aficiones, es decir, de los perros y de
la musica. Se podria decir que la musica la llevo adentro des-
de siempre, como una de esas magicas herencias que nacen
al mundo con nosotros y de las cuales resulta imposible es-
capar porque viajan capturadas en el nicleo de los huesos. A
los perros, en cambio, me acerqué a través de una temprana
inclinacion al reino animal, hoy manifiesta en cada una de
las mordeduras que condecoran mi cuerpo ya desmorondn-
dose por la erosion. Asi, Monico, prematuro aprendiz y afi-
nado como pocos de su especie, algo asi como un Mozart
entre los canes, me aprisiond el alma desde los primeros
dias, desde el momento mismo en que senti que el tiempo
se detenia, al descubrir por azar sus dotes naturales y pensar
ilusionado que en él estaban confluyendo estas dos pasiones
que me poseyeron siempre como posee la arafia al insecto
que roza su tela, cuando tuve la certeza de que llegaria a
compartir no solo mis horas de quietud, sino también mis
gustos, mucho mas de lo que nunca los compartié Matilde,
la que fue —o es— mi esposa. Lo supe una de estas tardes pa-
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lidas y deprimentes de otofio en que una ligera fiebre me
obligaba a guardar reposo. El fiel Monico, reacio a permitir
que la soledad me sacara el pellejo (Matilde, por su oficio,
solia pasar el dia fuera), trepé a mi cama y se tendio a los
pies. Enfrentdandome con sus grandes ojos redondos y oscu-
ros, me dispard una languida mirada que ademads de reflejar
su absoluta sumision a este Dios que yo era, protestaba con
humildad diciendo que ya de mi convalescencia tenia sufi-
ciente, que preferia mil veces que estuviera en pie y que lo
sacara igual que todas las tardes a regar los arboles del vecin-
dario. Luego se dedic6 a bostezar una y otra vez, enroscan-
do como esas cornetillas de carnaval su lengua larga y rosa-
da. Cuando la idea me perforé de lado a lado, irreversible-
mente, como un flechazo preciso, le ordené mediante un se-
co chasquido de los dedos que se acercara. Lentamente y al-
go asi como cargado de sospechas, reptd sin embargo hasta
la altura de mis rodillas recogidas. donde lo derribé aplican-
dole un rapido golpe de palma para dejarlo en la posiciéon de
los vencidos y luego controlar firme sus movimientos asién-
dolo de las axilas con esta mano poderosa. Zafiartu se retor-
ci6 con cautela como para medir sus posibilidades de libera-
cion en un prudente tanteo de fuerzas, pero al comprender
que sus oportunidades eran remotas, relajo los musculos en
gesto de entrega. Entonces mis dedos hicieron presiéon y de
su negro hociquillo escaparon las primeras notas de un melo-
dioso grufiido lleno de promesas. Senti como si cada poro
de mi piel expidiera un 4cido picante, delicioso, ligeramen-
te corrosivo, con esa agresividad del aji verde que alegra los
veranos; en otras palabras: una dulce conmocion, el primer

sorbo de una gran botella (gran, no grande) y fue tal la an-
siedad que sobrevino, que mi mano hubo de aflojar, y mien-

tras Moénico me castigaba con su disgusto abandonando de
un salto la cama, cai desvanecido.

Diria que mi pasién por los perros deriva del irresistible
interés que desde muy nifio senti por los animales de toda
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indole. Solia quemar horas y mds horas vagando por el zoo-
légico o recorriendo el Museo de la Quinta, y puedo decir
con orgullo que entre uno y otro de los viajes que tuve la
suerte de emprender, no encontré jamds una persona, jni
una sola!, capaz de reunir la cantidad de mordeduras que yo
llevo encima.

El historial comienza la primera tarde en que descubri el
paraiso y supe a ciencia cierta que en este mundo se podia
ser feliz. Mi madre me paseaba de jaula a jaula y mis senti-
dos se dejaban asombrar por los rugidos del tigre bengali, la
displicencia de dos leonas deterioradas, la coqueteria solte-
rona de las jirafas, el hipnotismo misterioso y sangriento de
los monos. Fue justo cuando quise darle a un 4gil gibén al-
gunas almendras de mi cartucho, que perdi el dedo que me
falta. El simio parecié mds interesado por mi pequefio guan-
te de lana azul que por la fruta y, consecuente, en lugar de
aceptar agradecido lo que se le ofrecia, cogid entre sus pode-
rosas mandibulas el indice de mi diestra y tironed inclemen-
te hasta llevarse un trozo, con ufia y todo.

No quisiera entrar en muchos detalles sobre cada una de
estas peripecias, pero si creo necesario, aunque sea a vuelo
de pdjaro, mencionar ciertas mordeduras interesantes. En
Veracruz, después de los exuberantes dias de carnaval con
sus borracheras y sus muertos, fue también una de mis ma-
nos la que sufrié la embestida brutal, esta vez de una tortuga
carey. Tuvieron que llevarme a un hospital para que los mé-
dicos calmaran mis dolores y cortaran el flujo escarlata que
a borbotones se le escapaba a una vena rota de mi mufieca.
También en México, no en la selva sino en la propia capital,
en la casa de una excéntrica pintora, me asalté un celoso te-
jon de asesina dentadura, responsable de las horribles cicatri-
ces que hasta este dia pueblan mi pierna izquierda.

Voy a omitir los perros (como por ejemplo el Chang, el
galgo que me separd en dos el labio inferior), los gatos (co-
mo Gutiérrez, aqui en el cuello) y las ratas que se han ensa-
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flado en mi contra, de modo que terminaré elogiando la sua-
vidad timida y acaso humilde de las culebras surefias que
muchas veces han dibujado sobre mis brazos blanquecinos
su fino 6valo de sangre... Pero todas estas cosas me ocurrian
siempre cuando yo era alguien. Ahora ya no me pasan.
Ahora ya no hay nada que pueda pasarme. Morir no mds, se-
ria lo Gnico. Desde la mafiana en que sali a comprar cigarri-
llos. Porque esa vez ya lo sabia, ya habia estado en las ofici-
nas del Registro Civil.

Bueno, sin embargo, a pesar del poder de los animales, y
de la zoologia abriéndose como una bella disciplina, fue mas
potente la misteriosa invitacion de la musica y asi, a los
veinte afios, con un cuerpo plagado de cicatrices, debuté co-
mo director de coro. Viajé por pueblos, ciudades y campos,
recorri fabricas y escuelas repartiendo la alegria fresca de los
villancicos, la mistica emocién de las ““Aleluyas”, los “mag-
nos misterios” y el amor, todo en lindas armonizaciones pa-
ra cuatro voces que me llevaban noches y noches, v vivi fe-
liz, a pesar de que algo me faltaba y este algo, con los dias.
fui sintiendo que me empezaba a corroer el alma, sin que ja-
mas, por supuesto, se percatara Matilde. Matilde es actriz y
tiene su propio mundo. A veces la he encontrado en la casa
con actores de su conjunto ensayando fogosas escenas de
amor de algunas obras que no conozco. Una tarde me quedé
mirando abismado cémo un sujeto le acariciaba frenética-
mente los pechos mientras le decia ‘‘tienes que seguirme, mi
amor, jtienes que seguirme!”. Era un actor excelente, con
qué naturalidad ensayaba su papel. Ella replicaba “no pue-
do, mi amor, ti sabes que no podré” y estallaba en lagrimas
también con notable realismo. Comencé a aplaudir y ambos
dieron un salto. “Excelente”, les dije, “‘;a qué obra perte-
nece esa escena?”. Pero todo esto no viene al caso. El hecho
es que Matilde tiene su mundo y yo el mio y asi ella jamas
se percatd del proceso destructivo que iba creciendo en mi
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como un cdncer y que Moénico logrd extirpar con su genial
idea aquella tarde en que yo guardaba cama, didndole un
nuevo curso a mi destino. Después de recuperarme de esa es-
pecie de desmayo que sufri, se hallaba en el cuarto mi ami-
go Manosa. Como siempre, lo primero que hicimos fue la-
mentarnos y lloriquear un poco por la triste suerte del aard-
vark, el mas lamentable —coincidiamos— animal de toda la
tierra. Contempldbamos su fotografia, que yo tenia enmar-
cada en plata sobre mi velador, y comentibamos su gran
fealdad, su mirada de desamparo, esa terrible indefinicioén de
este compuesto, Frankenstein entre los animales, subsisten-
te de la compasion del resto de los seres, monstruoso engen-
dro de melancélica mirada. Sélo por fotos lo conocia, pues
pese a que el destino me habia llevado también al Africa, a
las Reservas de Amboseli, de donde parece originario, nunca
tuve la suerte de ver personalmente a uno, especie, quizds en
extincion, ocultos bajo quizds qué matorrales, esquivando la
mirada despectiva del sol, del cielo, de la lluvia, nacido blan-
co del desprecio universal, de la sorna aniquilante, persisten-
te y tierno contrahecho de la selva.

Manosa v yo lo compadeciamos. Manosa era un amigo
de aquella época que mis familiares me presentaron y a
quien visitaba todos los jueves en su estudio, donde recosta-
do yo en recamier de felpa granate muy de mi gusto anticua-
do v sentado él en su despacho, conversibamos largos y pla-
cidos momentos sobre todo aquello que se nos ocurriera, pe-
ro fundamentalmente de lo que constituia el eje de nuestras
vidas; es decir, los animales y la musica. No siempre estdba-
mos de acuerdo. Por ejemplo a €l los batracios no le gusta-
ban ni Brahms tampoco. Era partidario de los mamiferos y
de Haydn, el gran latero de la sinfonia. Bueno., tal vez fuese
légico que tuviéramos diferencias dentro de nuestro eje, la
conjuncion de nuestras pasiones.

Casi siempre me iba del estudio cuando sonaba el tim-
bre, sabiendo que habia llegado la sefiora de larga trenza y
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ojos desconfiados que esperaba en la salita de afuera y que
se.ponia de pie en cuanto yo abria la puerta. “Es diablo este
Manosa”, pensaba yo, sin querer mirarla mucho. Porque Ma-
nosa era casado.

Asi, pues, Manosa llegd a verme otra tarde durante esa
misma gripe y tuvo la suerte de ser el primero en conocer
el proyecto que ya asediaba mi pensamiento y de presenciar
una de las primeras muestras que auguraban las posibilidades
de ese proyecto celestial. Manosa en realidad no se lllama
Manosa. Es que a mi siempre me ha gustado jugar con los
nombres. Su apellido es Rosasco y entonces yo solia decirle
Rosaescu, que parece un apellido rumano. De aqui que me
refiera a él también como ‘“‘el Rumano” y ademads, puesto
que de Rosaescu sale saes, a veces le digo ‘el Rumano
Siez”. Pero generalmente lo llamo Manosa, que toma las
cuatro ultimas letras de Rumano y las dos primeras de Séez.
De modo que cuando me refiera al Rumano o a Sdez o a
Rosaescu o0 a Manosa, ya saben que se trata de la misma per-
sona. Aunque quizés no vuelva a referirme a €l, pues lo nom-
bré sélo debido a que fue testigo de mi primer ensayo gene-
ral con Ménico Zafiartu Prieto. Pero si, de algo mas fue tam-
bién testigo.

Cuando tuve a Moénico en posicion de vencido. sujeto
por las dos axilias, entoné primero con gran afinacion las no-
tas iniciales de vals Danubio azul la-ra-la-la-14 y entonces
oprimi el pecho para que salieran cuatro perfectos grufiidos
terminando con éxito el conocido compds. Fui al segundo
la-ra-la-la-14 y nuevamente cuatro notas caninas emergieron
nitidas a la presion de los dedos. Manosa quedo sorprendi-
do, no podia creer lo que sus ojos veian, lo que sus oidos
necios escuchaban. Y me felicitd, muerto de asombro. Lo
importante era que Monico, tras unos dias de practica, ya
no se molestaba, no se escabullia de la cama buscando
salvacion a un castigo que no era. Tomaba su tarea con
ahinco, hasta con algo de pasién, diria yo.
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Entonces, lo primero que hice cuando me bajé la fiebre
y terminaron los dolores de garganta, fue visitar a mi abuela,
contarle mi proeza y pedirle otros dos pekineses de la nueva
camada de Mizuka, una dama café-con-leche de ladrido agu-
do, que de no tener tantos afios y tan pocos dientes, hubie-
se podido convertirse en una soprano de primera. Ella supo
escuchar v comprender, ¥ a la semana, en un canastito de
mimbre (yo habia ido al Registro Civil a solicitar un certifi-
cado de nacimiento), Matilde recibia al Micho y al Pelele,
los dos cachorros que con Moénico llegarian a formar el mas
impresionante de los trios musicales.

Cuando regresé del Registro, Monico Zafiartu Prieto y
sus dos nuevos hermanos me esperaban sentados a la puerta,
agitando sus colas aplumeradas, como listos para un ensayo
general. Monico mayor y responsable. el Micho de largo pe-
laje claro como su madre y el Pelele peladito y chueco de
patas, algo asi como un aardvark entre los pekineses. Me ha-
bia ido mal en la diligencia, pensaba yo, porque no existia
tal documento. Es decir, me habia ido bien en la diligencia,
como lo comprendi algunos meses mas tarde. cuando sali a
comprar cigarrillos. Mal porque el incendio del Registro ha-
bia terminado con todos los libros de la década en que naci
y no logré entonces obtener el certificado que requeria.
Bien porque desde ese momento yo no habia nacido: es de-
cir, no era nadie. Y con el tiempo llegué a saber que es bue-
no ser nadie, o no ser, porque si uno no es, ;jquién puede he-
rirlo? La idea fue amalgamédndose mientras corrian los meses
y se afinaban los oidos de mis perros. Monico llevaba la ba-
tuta, v una de las mayores glorias de mi vida la tuve una tar-
de en que revisaba cierta partitura. La radio tocaba el Danu-
bio Azul v Ménico reposaba en su canasta. De pronto, justo
donde corresponde, Monico hizo su entrada perfecta y con
la mayor afinacion que le haya escuchando a perro alguno.
Y ademis, jsolo!, sin la presion de mis dedos sobre su pe-
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cho. Fue, recuerdo, la primera vez que me emborraché, el
primer paso hacia este infierno.

La idea se hizo carne, se hizo piel, se hizo célula, cuando
con los cachorros sali a comprar cigarrillos. Yo no era nadie
si mi nacimiento no constaba. No tenia identidad. Entonces
;qué importaba si no volvia jamds a casa? ;Quién era el que
no volvia? jNadie! ;Quién era el que abandonaba los jueves
con Manosa? jNadie! ;Quién era el desaparecido? jNadie!
Por eso eché a caminar. Echamos, mejor dicho, a caminar y
no quiero dar detalles sobre como llegué a esta caleta perdi-
da y a la cueva que habito entre las rocas, pero tuve que re-
correr mucho camino antes de esta noche en que por prime-
ra vez se suelta mi lengua. A veces senti remordimientos por
Matilde, pero ella es una actriz consumada, de mucho traba-
jo y ademads tenia su vida llena: siempre ensayando sus pape-
les de heroina. Ella era feliz, no me necesitaba. ;No necesi-
taba a quién? jA nadie! Otras veces sufri ataques de risa in-
terminables al imaginar su asombrada y larga espera por los
cigarrillos que nunca llegaron, porque Nadie los compré. Tu-
V€ que COnocer rincones muy 0Oscuros y caer a través de mu-
chos pozos antes de llegar a esta caleta.

Una noche, mientras realizaba mi nimero en un bar, vi
que desde una mesa me observaba el Rumano con cierta se-
veridad. Hicimos el Danubio Azul y Los Bosques de Viena 'y
luego comencé a recorrer mesa por mesa con el sombrero
extendido recogiendo unos pesos que siempre me daban o
tomando un vaso de vino que me ofrecieran a modo de feli-
citacion. Mi vida era tranquila. Feliz, diria yo. Pocos acci-
dentes solian turbarla. Desgraciadamente esa noche ocurrid
uno de los peores, justo cuando me veia Sdez después qui-
zds de cudnto, yo no llevo la cuenta de los dias. Marchaba
yo hacia su mesa —sabedor de que no tenia escapatoria y a
la vez contento de encontrarlo y poder intercambiar opinio-
nes sobre el aardvark, hasta dispuesto a pedirle que me man-
dara aquella foto del animal para guardarla junto a mis teso-
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ros mas preciados— cuando un parroquiano le asest6 ruda
patada al Famoso Culebrén de la Laguna de Aculeo, hacién-
dolo volar entre gemidos un par de metros. Monico y el Mi-
cho prendieron al agresor de los tobillos y yo me le disparé
encima dispuesto a terminar para siempre con su miserable
vida. Con silla y todo cayo al suelo sin que mis manos aflo-
jaran el cuello. Sus ojos se desorbitaron, su mirada se fijo en
el horror y su piel tomaba ya un color violdceo cuando sen-
ti el golpe en la cabeza. Eso si que no. A mi podian darme
una patada. ;A quién se la daban? A nadie. Pero no a mis
perros. A ellos, que ningin humano se atreviera a tocarlos
como no fuera para prodigarles un carifio, ellos eran lo mas
sagrado que yo tenia, con mis dioses no se jugaba.

Cuando recuperé la conciencia estaba tendido sobre una
camilla del policlinico, que ya conocia, y Manosa sentado a
mis pies.

—Hola, Rumano —le dije—. ;Cémo anda la vida?

Me miré entristecido, quizds por mis arrugas, por el co-
lor amarillento de mi rostro, por la escasez de carne que cu-
bria mis huesos. Entristecido porque él, siendo alguien, no
podia acercarse siquiera a comprender que con Monico Za-
flartu, Micho y el Horroroso Culebrén —el Gltimo nombre
del Pelele— yo era feliz, yo habia vivido los afios mas felices
de esta vida que va se me termina. Porque nada es eterno.
no.

—Hola —me dijo y luego me hizo arder la sangre al agre-
gar ese ‘‘te vas conmigo a Santiago™ que no venia al caso, no
conmovia una sola particula de mi ser, no le salia tampoco
desde lo hondo. Lo miré con ldstima y di un silbido llaman-
do a mis nifios, que siempre en ocasiones semejantes me
esperaban detrds de la puerta.

Pero la felicidad lo malo es que a veces se termina y la
vida no. Nadie ignora que los perros viven menos que el
aardvark. Cuando se me fue Zafiartu senti como que el mun-
do se resquebrajaba, llendndose de infernales grietas cerca-
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nas siempre al paso. El habia sido el primero, el inventor, ca-
si, de la genial idea. Ahora s6lo quedaban el Micho o el Mi-
racho (que son dos nombres de un mismo perro) y el Pelele,
desconcertados por la ausencia del maestro.

—Adioés —me dijo el Rumano y jurd, ante mi suplica,
que Matilde nada llegaria a saber de este encuentro. Después
las cosas fueron como siempre.

De bar en bar, de pueblo en pueblo, anduve con mi coro
de Nadie, con mis cachorros a la rastra y una gran felicidad
ilumindndome los ojos.

El Micho fue el segundo, fatalmente agredido por un pe-
rro hidrofobo que antes de ser pasado por las armas logré ul-
timar a muchos de su especie. El Horroroso Culebron y yo
quedamos solos ¥ ya nadie por las noches dio un peso por
el nimero. Vagamos y vagamos y, sin ofrecer nada, tuvimos
que pedir. Pero lo compartimos siempre todo. La carne, el
vino, las pilchas para las noches de invierno. En esta misma
mesita de madera putrefacta él se sentaba con las patitas
arriba y desde mi plato iba una cucharada a su boca, unaala
mia, una a la suya, una a la mia. Nada, nada es eterno. Na-
die es eterno. Pronto me iré con mis cicatrices, con mi masi-
ca a otra parte, arriba o abajo, y seré de nuevo como todos,
igual, seré alguien y dejaré va de ser Nadie, que es la vida.
Una cucharada iba para él, otra para mi, y asi corrimos a la-
do y lado. Por eso, desde que me lo mataron, cada vez que
voy a comer no puedo. Y entonces tomo vino.
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Cuando sientas deseos de acariciar, acari-
cig.
Cuando tengas ganas de golpear, golpea.
No digas ‘‘ay”, ni “basta’, llega hasta
los limites.

Ibn Khaloum

La tarde cafa, caia, cafa. Caia como en algunos paises
caen los tupidos copos de nieve; es decir, caia cubriéndolo
todo. S6lo que aqui donde estibamos, en regiones de calor
y en plena orilla del mar, tampoco podia cubrirlo todo de
blanco, sino apenas de una compleja mezcla de tonos en la
que predominaba el rojo-purpura rodeado de naranja, color
de esos atardeceres espléndidos de las postales que rdpida-
mente se le mandan a la amada lejana para recordarle que
pensamos en ella (cuando en realidad no pensamos en ella),
nostdlgicas postales capaces de superar la belleza de toda
realidad, postales sin mosquitos, sin frios, sin sudores,
postales de horas y momentos semejantes, victimas ilesas de
retinas automdticas que supieron capturar ese instante
preciso que no ha de tardar —ahora mismo— en dejar paso
a la noche, en este caso con luna, que ya viene. Una luna
llena, o casi llena, més o menos como el ultimo vaso de
cerveza que nos estamos tomando al salir desde el interior
de la enorme palapa a pleno aire, una luna que al menos en
el desfile que ya todos vamos a iniciar a lo largo de las
calles del pueblo —;pueblo, aldea, comarca?— con Sogas
a la cabeza. con Sésamo, con el gordito Alfredo y el resto
de la fatal partida, seguidos en breve por una ‘“tambora™
bulliciosa y cansada (tal vez de tanto tocar), serd capaz de
continuar indicdndonos risuefia cudl es la arena de la “‘ave-
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nida” principal y donde comienza el mar que sube, que
sube, que pronto querrd hacernos mds estrecho el camino
para que Ccuerpo con Cuerpo se peguen y se junten los
sudores. antes de llegar —o de acercarnos— entre compases
de viejos boleros al patio de los tiburones, todos bien
entonados, muy regados por dentro todos, como Dios
manda (y aunque no mandara), después de mucho sol,
mucha euforia, mucho marisco y naturalmente también
mucho ron.

Pero si, la tarde caia, caia.

Sin embargo, aunque parezca raro, no todo en esa
jornada habia sido tarde. Tuvimos también —hay que
reconocer— una espléndida, una luminosa, una feliz, una
activa, una risuefia, una marina, una soleada, una pareci-
da a muy pocas, una exultante, una frenética, una salada
mafiana llena de promesas y llena también de uno que otro
recuerdo. Recuerdos sordidos, recuerdos amables, recuer-
dos violentos, recuerdos tiernos. Toda clase de recuerdos
cupieron en esa mafiana bajo el estimulo poderoso de la
almeja.

Habiamos cruzado a la isla en una lancha a motor para
disfrutar de un bafio mds solos, sin tanta gente al borde de
adivinar nuestros complejos de panza o de malas, de pésimas
artes natatorias, Eran apenas diez a quince minutos de
placida navegacion desde la playita de las palapas marisque-
ras hasta las aguas transparentes de la isla y todos nos
sentiamos muy contentos de vivir, dispuestos a sacarle la
esencia a cada uno de esos minutos. Todos éramos apenas
cuatro, pues, Sésamo, algo mds entradito en afios, algo mds
reposado, y posiblemente algo mds indiferente a los placeres
de la costa (por ser él mismo de la costa), quiso quedarse
al otro lado con una rubia (cerveza) y un platon de ostiones
en su concha. Cuatro tipos que hacia ya tiempo no veian el
agua salada, que casi habian olvidado el sabor del pescado,
como si en tierra adentro no hubiera pescado, y el olor de
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los mariscos frescos, que si estdn verdaderamente frescos por
lo general no tienen olor. Cuatro —casi tres, porque a uno
lo vamos a omitir— para una mafiana espléndida, una mafia-
na... (leer lista de adjetivos en la pdgina anterior para califi-
car la mafiana).

—Vuelva a buscarnos dentro de una hora —le dijo el
gordito Alfredo al lanchero. Y saltamos todos de la lancha.

Parménides lanzo6 un grito al caer.

— jCarajo, chingada madre, me pegué con algo duro, me
corté el pie!

Se agachd quejumbroso, metié la mano al agua y muy
pronto, casi en el acto, la volvio a sacar trayendo entre sus
dedos eso duro que lo habia cortado. Nos quedamos at6ni-
tos mirandolo. Era una almeja, lo duro, una almeja de
mediano tamafio. Una almeja blanca de concha estriada.
Como resulta logico, mis que el tajo de Parménides nos
impresionaba el hallazgo, de modo que apenas pasd el
asombro, no falto quien exclamara:

—Oye, es una almeja no tiene por qué ser la Gnica. Bus-
quemos, busquemos. Seguro que hay mas.

Los cuatro nos pusimos de inmediato a gatear en el agua
moviendo las manos de lado a lado para palpar el fondo
arenoso. Y de inmediato, también. empezamos a encontrar
almejas —una y-otra y otra— y a gritar a la vez de felicidad y
entusiasmo.

Si el narrador de esta parte de la historia hubiese sido un
pez, habria tenido que referirse a extrafios instrumentos
adheridos a largas palancas, o bien a animales de especie
desconocida que con sus tentdculos inquietos palpaban
minuciosamente la arena en el fondo del agua. Si hubiese
sido (el narrador) una gaviota, la imagen vendria a golpear-
nos muy distinta: dos pares de anfibios cuadripedos, no del
todo disimiles del caballo, que han llegado a estas costas a
disputar con ellas el alimento, pues ;qué otra cosa podrian
estar haciendo durante tanto tiempo sino saboreando



302

caracolillos, almejas y otros muluscos? Y si el narrador,
finalmente, hubiese sido un hombre, no uno de los que
ahi estdbamos, en buen conocimiento de todo el asunto,
sino un hombre que en pleno vuelo detiene su helicoptero
sobre esa precisa zona del mundo, habria dicho, sin duda,
que se trataba de un grupo de sujetos escapados de algun
manicomio cercano... Queda plenamente demostrado
aquello de que todo depende del color del cristal con que
se mira, aunque ni el pez ni la gaviota estarian mirando
a través de un cristal. Probablemente el hombre si: de un
cristal sin color.

Cuando al cabo de una hora volvio el lanchero a reco-
gernos, nadie queria marcharse todavia.

_Ve ta— le dijo el gordo Alfredo a Parménides—, y
regresa pronto con cuatro cajas de cervezas frias, dos
kilos de limones, salsa picante y un par de cuchillos que te
pueden prestar en alguno de los negocios.

Cuando regresaron le dijimos al lanchero que viniera por
nosotros en unas dos horas mis. A esas alturas tenfamos
sobre la arena un montén de por lo menos doscientas
almejas, unas grandes, otras medianas, otras pequefias.
Curiosamente. Lanzdibamos gritos de euforia, transfigura-
dos como pueden estar en esas circusntancias los que son
de la ciudad. Y también, por supuesto, los que no son de
la ciudad...

Releyendo, veo que esto ultimo se pone demasiado
descriptivo, Leo y releo. Torico y retdrico. Si, la verdad
es que desde recuerdos violentos, recuerdos tiernos lo narra-
do podria sintetizarse en un par de frases apretadas. Hare-
mos, al menos, el intento de escribir primero ese par de
frases para luego apretarlas lo mds posible con una llave
inglesa.

‘... Recuerdos violentos, recuerdos tiernos... Mafiana de
recuerdos. Pie choca con duro. Almeja. Euforia. Cientos.
Mafiana de almejas y cerveza”.
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Ademds, me digo, por qué —y me repito—, por qué tanta
explicacion de todas estas horas previas, si lo que en realidad
interesa —mds que nada— es lo que ocurrid6 precisamente
después, cuando el lanchero regresé por nosotros, ahora si,
para emprender por fin la retirada (compafieros de mi vida)
de la isla y llevarnos otra vez a la playa de las palapas, del
bullicio, de las ostionerias, llenos de almejas en el estbmago,
muertos de sed, si, cocidos por el sol incansable, ahora en
buen descenso mientras la lancha corta las olas y una suave
llovizna de espuma nos alegra la piel ardiente y enrojecida,
y mientras las casas se acercan y se divisa la Combi frente
al restorin donde muy luego habremos de encontrar a
Sésamo con sus nuevos amigos, pero sobre todo, con el
Sogas que, para que vean el desorden de estas lineas, debia
ser el verdadero protagonista del presente relato, junto a
Tintorera. Al menos podemos dar crédito de que fue el
feliz instigador, el estimulo esencial. la fuerza motriz de
esta historia que hasta el minuto en que se escribe la pala-
bra “minuto’ y hasta siete palabras después, no ha dicho
nada. no ha cumplido con las reglas del juego, es decir de
esta historia que no es en realidad una historia, sino un
monton de cadticas impresiones incapaces de juntarse ni
converger al punto que pudiera unirlas. desintegrindose
como una galaxia entera que por errores de la mano de
Dios fuese a caer en alguno de los siniestros agujeros negros
que tan bien describe Einstein debido, naturalmente, a que
nunca los vio... Porque del Sogas, hasta ahora. ni siquiera
una palabra; para €l, hasta ahora, ni siquiera una sonrisa.
Ni un minimo y dulce close-up de la cdmara. jHagase
justicia!

Y entonces como mads vale tarde que temprano, digamos
algo acerca del Sogas.

Hemos llegado a la gran palapa marisquera y Sésamo.
entre vitores y risas de cierta euforia etilica. nos presenta
uno por uno a todos, a todos uno por uno. El Sogas estd
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a la cabecera y de inmediato, mientras nos saluda con una
sonrisa bobalicona, algo cansada, llama a Sofanor y le pide
cuatro bandejas mds de camarones al mojo de ajo y cuatro
nuevas ordenes de jaiba rellena, para los amigos que vienen
llegando. El gordito Alfredo hace claras manifestaciones de
una sed desesperada y en menos de lo que dura un abrir y
cerrar (debiera ser, por ldgica, un cerrar y abrir) de ojos, la
mesa se cubre de botes cerveceros que despiden vaho de
tan frios que vienen a consolarnos. Todos, todos, un gran
salud, por Sésamo, viejo amigo del Sogas, y por el Doc,
principalmente por el Doc, también viejo amigo, ex-compa-
fiero de tareas v palomilladas en los dias de colegio, nada
menos que dieciocho afios desaparecido, pinche Sogas,
;como te explicas esa suerte? La suerte de que dieciocho
afios después de no verse llegue tu cuate buscdndote, qué te
hiciste, pinche Doc. La suerte de que justo ese mismo dia,
también después de unos afiitos (no tantos) aparezca Sésa-
mo. ;qué milagro! La suerte de conocer a estos nuevos
cuates tan rojos y contentos que ahora levantan su copa
rara brindarle saludo. La suerte de que sea sibado, de que
la tarde esté cayendo, cayendo (porque recuerden que la
tarde caia...) y de que para gran remate de suertes y fortu-
nas sea sibado v quede toda una larga noche por delante y
un buen domingo de suefio también por delante (aunque
en la mafiana del lunes ya serd por detras).

—(Quién es? —le pregunto al gordo Alfredo.

—;Quién es? —Alfredo le pasa la pregunta a Sésamo.

—El sindico —me responde luego Alfredo.

—(El cinico?

—No, el sindico... El representante del presidente muni-
cipal aqui, en este pueblo... Una especie de cacique local...

—iSalud por el sindico! —digo—. Que viva muchos
afio el duefio de este hermoso lugar perdido en la costa!

Todos siguen mi proposicién diciendo que viva, que
viva, que viva el duefio, el mero-mero, el gran Sogas Gutiérrez
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que por mas de dieciocho afios no veia a su cuate el Doc,
tan fornido ahora, maduro, tan profesional, bigote negro y
recortado, camiseta a rayas.

— jSalud, pinche Sogas!...

“Gordo seboso”, habria dicho Brigitte Bardot si le
hubiera tocado describir al Sogas. “Y Dios creé a la mujer
;para eso? Ni aunque fuera el Gltimo vardn sobre la tierra,
ijmatarife con olor a sangre de tiburén, asesino de los
mares!” A la Deneuve en cambio quizas le hubiese atraido.
por ese bigote marcando las siete y veinte del reloj... Mucho
peso, Sogas, mucha grasa.

Y sin embargo al Sogas se lo disputaban, ibamos sabien-
do entre camarén y camarén, entre copa y copa, mientras
la tarde caia, caia... Se lo disputaban dos: Juan Zamoray el
mentado Tintorera, un tipo rédpido y traicionero, de filudo
colmillo y también de filudo puiial, al que le gustaba cazar
los tiburones a mano, nada de cosas. Qué bueno que no
esté aqui, pensé, diciéndome —ya con varias cervezas y
varios rones a mi haber— que me caian muy mal los tipos
que se zambullen mar adentro para cazar tiburones a mano.
asi como derrotaba Tarzdn a los cocodrilos en sus holly-
woodenses rios. Pinche Tintorera. QOjald algin dia uno de
esos escualos le diese buen merecido tifiendo de rojo las
aguas de ese placido, de ese salado, de ese verdoso. de ese
profundo, de ese encrespado, de ese rico en fauna, de ese
cambiante Mar de Cortés que tanto beneficio produce al
Sogas... Y pensé ingenuamente que esa tarde, de seguro, el
Tintorera no iba a aparecer por ahi, v que para nada me
gustaria vérmelas con €l a mano limpia. Ni tampoco, como
es natural, a mano sucia. Ingenuamente, si.

—Oye Sésamo, oye, Doc... Ahi viene un amigo que quie-
ro presentarles —dijo el Sogas—. jApurale, Tintorera, buey!

Un escualofrio me recorrid el espinazo cuando via Tin-
torera. No exagero al decir que el tipo tenia cara y facha de
tiburén: una boca sin labios, casi debajo de la barbilla,
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dos brazos que literalmente aleteaban y un connato de
joroba filuda que en el agua se hubiese confundido facil-
mente con la aleta dorsal de esos peces que tanto terror
han provocado al género humano (y a otros géneros como
la novela y el cine). Es decir, era un tipo siniestro, de muy
anchas espaldas, y paso zigzagueante, porque a todas luces
venia ya muy borracho este terror de las aguas entrando en
nuestra palapa para romper la paz de la tarde que caia,
ay, ay, ay, mientras soplaba el viento.

—:No han visto a Juan Zamora? —pregunté babeante,
cara sonsa, sin saludar a nadie, con cierta carga de amenaza.

El Doc largé la risa. Ri6 primero solo y luego el uniso-
no con el resto de nosotros que desafortunadamente nos
contagiamos. La mesa reia, reia.

—;Que si no han visto a Juan Zamora? —remedé el
Doc.

Nuevas risas generales. Casi ni se podia hablar. “Que
si no han visto a Juan Zamora”, decia uno primero y otro
después, jadeando entre carcajada y carcajada. Que si no
hemos visto a Juan Zamora.

Tintorera nos miraba mucho, exactamente como si no
pudiera creer lo que estaba pasando, como si no atinara
a comprender de qué se trataba esa escena, como incapaz
de determinar si era realidad o suefio.

—QOye —le dijo Sésamo levantandose de la silla y ponién-
dose frente a él—, dinos qué crees tu, que hemos visto o que
no hemos visto a Juan Zamora.

Acto seguido comenzaba a mirarnos risuefio para indicar
risa con su batuta, pero sélo pudo quedarse en el comienzo,
pues no lo dejo terminar el sonoro “‘aletazo’ que le asesto la
bestia marina. Sésamo fue a caer a unos siete metros de la
mesa, aturdido, para no volver a levantarse tan luego. Se
puede decir que dejamos de reirnos y que ya nadie quiso
volver a repetir eso de si habiamos visto o no a Juan Zamora.
El Sogas mird tranquilo a su joven mozo mientras pelaba un
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camarén grande, sin siquiera voltear la cabeza para saber qué
suerte habia corrido su viejo cuate Sésamo.

—Oye —le dijo calmo—. ;Porqué tratasasi a mis amigos?
Ya sabes que eso no me gusta.

—Ando buscando a Juan Zamora.

—iY a mi qué chingaos me importa a quién andas bus-
cando!... Seguro que otra vez quieres romperle la madre.
(Para qué, imbécil? Te echas dos tragos y te da por matar al
pobre Juanito. Ahora vete a recoger a Sésamo y lo traes a
su asiento.

— ;Ni madres!

El gordito Alfredo ya estaba tratando de hacer volver
en si al viejo Sésamo, que en su desmayo fambién tenia .
cara de asombro. El Doc mir6 a Tintorera comi si ya se
le acabara la paciencia. Encendi6 un cigarrillo. Tomé un
trago de su vaso y lo volvié a mirar comi si yva se le...

—Oye Tintorera —dijo—, ;que no oiste lo que te dije-
ron? Te lo voy a repetir.

Y lentamente, silabeando cada palabra, le orden¢ que
fue-ra-a-re-co-ger-a-Sé-sa-mo-y-lo-tra-je-ra-a-su-a-sien-to.

—Ni-ma-dres —respondi6 Tintorera.

Avudado por el gordito Alfredo. Sésamo. sobéndose la
mandibula con un pafiuelo ensangrentado. volvio a su silla.
Desde alli miré a Tintorera v sacando apenas una voz algo
asi como de tenor con hipo le dijo casi llorando:

—Oye, ;de casualidad no has visto a Juan Zamora?

El Doc ya se habia levantado y pudo contener al tiburén
antes de que se abalanzara como una mole sobre el lastima-
do Sésamo, esta vez a matarlo.

—Tranquilo. muchachito, jno seas travieso! —le dijo.
manteniéndolo a la distancia de un brazo estirado—. Te
puede pasar algo.

Tintorera. no. tan rdpido como el rayo. debido quizés a
los picaros grados de lo que hubiera estado tomando duran-
te las horas previas a ese momento celestial (luego intentara
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esta pluma dar una explicacion de por qué escribid “‘celes-
tial” para calificar al momento aludido), retiré su brazo
hasta muy atrds, ladeando un poco el torso, e impulsd el
inmenso pufio cerrado de la mano de ese brazo en direccion
al hermoso rostro moreno (Omar Shariff de a peso, habia
dicho alguien, tal vez Sésamo), al sonriente rostro moreno,
al casi perfecto rostro moreno de Doc, precisamente aquella
tarde (que caia, caia), el mejor amigo del propio Sindico
Sogas Gutiérrez. Pero ese pufio no habria de golpear su
objetivo, ese pufio de acero, accionando por el recio resorte
de un inverosimil brazo pescador tiburonero, quedaria
inmovil, tristemente inutil, despiadadamente nulo, por la
rapida accién de la mano de Doc, el karateca. Un movimien-
to gracioso, para rematar, y el cuerpo resbaloso y brillante
de Tintorera barria el suelo tirando sillas a su paso, como un
bolo certero derrotando los palos.

Doc esper6 a que se levantara.

—Ataca, ataca —lo inst6, entreabriendo los labios para
que relucieran blancos sus dientes, con fulgor de cuchillos—.
Ataca, chavito, ataca. No tengas miedo. Asi, a lo valiente.
jAtacal...

Enfurecido, casi hidrofdébicamente babeante, el joven
embistid a toda carrera contra Doc Shariff. Esta vez el
karateca —nadie pudo ver bien como— lo hizo dar dos
vueltas en el aire y salir volando hasta chocar con uno de
los postes de la palapa, que registré6 un estremecimiento
relativamente sismico ¥ a punto estuvo de venirse abajo.

Todos a esta alturas refamos en una mezcla de asombro
y algarabia. Por supuesto, el que mds reia era Sésamo, el
bueno y vengativo Sésamo.

Sogas Gutiérrez permanecia sentado, sudoroso, grasien-
to, pelando camarones. Su expresion habia cambiado y de
algin modo a sus ojos llegaba ahora cierta sombra, y de
algin modo su boca, de vértices ahora caidos, expresaba
si no disgusto total, al menos cierto malestar. Impulsados
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por oscuros presentimientos, los cuatro almejeros del dia
apresuramos la mitad de una botella de ron que atin queda-
ba, asi como por precaucion, como por si los tiempos
pudieran cambiar, como si en lugar de caer, caer la tarde,
pudiese echdrsenos encima una noche negra y definitiva.

—i;Ya nos vamos, ya nos vamos! —dijo el Sogas, levan-
tando con trabajo su pesado cuerpo—. Nos vamos, Doc,
nos vamos, Sésamo, todos nos vamos a ver a mis tiburones
secandose...

;Irse? ;Por qué? Ya habia dejado Tintorera de causar
lios. No porque hubiese muerto. sino porque los vuelos y
los golpes lo mantenian —para tranquilidad de todos—
adormecido. ;Irse? ;Terminar ya con esa espléndida jornada
de mariscos, sol, alcoholes? ;Romper de cuajo un vuelo
drogado donde la unica droga es la intensidad de un dia
llevado a las regiones mas extremas de los sentidos? ;Por
qué? ;Porque a Sogas Gutiérrez se le acabd el dnimo, se
le bajé la risa, le dieron ganas de mear!... Yo te voy a
decir-bien. o sea. te voy a mal-decir, mejor: consumete.
Gutiérrez, quémate en los aceites hirvientes del infierno:
arde y cruje como un gusano de maguey fatalmente con-
denado a la paila, siente tu piel apergaminarse dolorosa-
mente y contraerse tu carne como un bistec en la parrilla,
sufre, sufre mucho por querer llevarnos a todos a tus maldi-
tos tiburones, entrégate delirante al tormento, pero una cosa
recuerda, Sogas Gutiérrez, piensa que alguna vez ti mismo,
y alégrate, que tu mismo, sin el permiso de nadie, le pondris
tu propio nombre a una de las calles de este pueblo — jaldea,
comarca?— y entonces no pierdas nunca la sonrisa.

Sogas ya estd de pie y mira con desagrado en todas
direcciones.

— jLuego hablamos, Sofanor! —grita hacia la cocina.

Pienso que (el gordito piensa que, Sésamo piensa que,
Parménides piensa que, el Doc piensa que, todos, todos
piensan que) ese ‘“‘luego hablamos Sofanor” se refiere al
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pago de la cuenta, y se me viene natural la idea de que (al
gordito Alfredo se le viene natural la idea de que, a Sé-
samo se le viene...) la gran victima de toda esa jornada de
siete cajas de camarones, ochenta jaibas rellenas, dos ollas de
sopa de aletas de caguama, cervezas y rones a granel, no es
otra que Sofanor, que no rie, que acaso esté ya fraguando
sordidas venganzas, “luego hablamos”, si, total un sindico es
un sindico y tiene también que hacer favores y lo mejor sera
servirle siempre bien.

Y todos vamos como en lenta y relajada caravana salien-
do de la palapa magica hacia esa tarde que caia, caia, caia,
y que muy, muy pronto dejaria paso a la noche, en este caso
con luna, que iba a reflejarse plateada en el mar tranquilo
que va sube y sube y sube estrechindonos la calle de arena.

Pero ahora necesitamos un corte con urgencia. Venga
un cuchillo. Siala pluma que escribe se le escap6 de pronto
una frase tan sospechosa como “‘este momento celestial”,
es preciso explicar que ello se debe a que el momento, en
realidad, era celestial. ;Qué mds se puede decir? Para qué
tanta explicacion, después de todo. Para qué insistir en que
era uno de esos momentos en que los sentidos se abren a
su didmetro mdximo (;serdn redondos?) dejando que a
través de ellos penetre multidimensional la felicidad més
plena. El momento era simplemente celestial. Es decir,
era un adjetivo calificativo.

Estamos, pues, afuera, todos algo traposos de andar y
dificiles de lengua. Con excepcion de Tintorera: de lengua
imposible y de paso nulo.

—iA los tiburones! —dice Sogas Gutiérrez algo asi
como significando “el que sea valiente que me siga”.

Y marchamos ocho, diez, doce personas por la arena,
pegados al mar, mientras viene apareciendo espectacular
una luna que contrariamente al “farolito”, no alumbra
apenas la calle desierta, sino que la alumbra a toda fuerza,
porque ademds la calle no estd desierta, no estd desierta,
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pues inclinado en pose romdntica contra el muro de una ca-
sita de madera estd el Doc hablindole a una muchacha de
cabellera larga y suelta que lo contempla con admiracién
y deseo, mientras a pocos pasos la tambora, acompafiando
a una voz antiguamente cursi, toca los compases casi finales
de soy prisionero del ritmo del mar.

“Qué bonitos ojos tienes”, le estard diciendo el Doc.

“;Debajo de esas dos cejas?”, preguntard la dulce, la
pdlida, la tierna, la esperanzada, la unica, la divina mucha-
chita del corazén nervioso, sin poder alejar de su mente la
imagen de aquel instante en que Superman Doc le daba su
de sobra merecido a Tintorera.

“Eres muy fuerte, muy fuerte”, dird ella.

“No, preciosa, ni tanto”, responderd él modestamente—
S6lo que nunca me han gustado los matones, esos tipos que
creen que pueden andar madreando a todos... jSabes? Tu
sonrisa es una fiesta y son como perlas tus dientes”. (;Se
imaginard quizd el Doc bailando con ella toda de blanco y
llena de velos un esplendoroso vals vienés sobre los mosaicos
encerados de un gran salén barroco?) ““Si, como de perlas”.

“Nunca hay que decir cosas que no son”, dird ella
modestamente,

“Yo también estoy prisionero del ritmo del mar”, dird
él, “y seré ademds prisionero del ritmo de tus caderas
bailando”, y suavemente la arrastrard hasta la parte mads
dura, mas mojada, mas cercana del agua, mas fresca de la
arena, abrazindola en los suaves, en los lentos, en los
sensuales, en los plicidos... jqué?... ah, si, compases de ese
bolero de viejas épocas.

Y vamos todos avanzando, marchando a lo largo de la
playa, en direccion al lugar donde el Sogas tiene disecidndose
los tiburones de su ultima jornada pesquera. Al sitio donde
posiblemente no habremos de llegar debido a que la noche
luminosa y plécida, noche de brisa y de sones, parece ain
encerrar alguna sorpresa que depararnos. Marchamos.
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Encabezando el desfile va el propio Sogas, riendo de pura
felicidad, abrazado con el gordito Alfredo como dos viejos
cuates, ‘““como dos buenos amigos que hace rato no se ven”,
contdndose quizds qué cosas entre sus flujos alegres de
sana risa. Atrés de ellos, pensativo, avanza Sésamo sobédndo-
se el mentébn y tal vez preguntdndose, muy en silencio
ahora, si acaso alguien habrd visto a Juan Zamora. A su
lado, Parménides enciende una pipa con tabaco de poderoso
aroma y otros dos de los de la mesa se abrazan para sotener-
se mutuamente. En seguida estdn los musicos, manteniendo
sus dos metros de distancia y afinando los compases con que
Doc Casanova y su bella conquista avanzan bailando a un
costado. Un cuadro que Goya hubiera querido pintar, es
decir que ya hubiera querido pintar Go, para fijar la esencia
de un minuto que podia perfectamente (asi como perfec-
tamente podia no) estar sintetizando el palpitar del universo
entero.

—(Por qué eres tan increiblemente hermosa? —pregunta
Doc.

Ella aparta levemente el rostro de su pecho, sin dejar de
bailar, para mirarlo fijo a los ojos en su sincero esfuerzo por
determinar qué dosis de verdad pueda haber en esas tiernas
palabras; pero cuando apenas estd a punto de perforarlo con
la potencia de su mirada, siente el choque y su mente cae
en regiones de un abismo desconocido.

—iOtra vez, pinche Tintorera! —exclama el Sogas.

La bella se levanta del agua escurriendo y, aterrada,
huye entre gemidos y llantos. Sobre la humanidad ahogin-
dose del Doc pesan los desproporcionados kilos de un
miserable “tiburén” a punto de convertirse en asesino. El
Sogas jala con su mano la melena de Tintorera y al levan-
tarlo emerge también de las “profundidades™ el casi asfixia-
do Doc, echando agua hasta por las orejas.

—Ovye, Sogas...

Tintorera no alcanza a terminar esa frase, deja caer su
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cabeza sobre el muy amplio torso del Sogas y comienza a
llorar. Su jefe, su amigo, protector, el Sogas, le acaricia el
lomo filudo y mojado diciéndole:

—No llores, cabron. Ya, cdilmate. No me vengas a empe-
zar otra vez con todo el rollo de que tu padre y que el Juan
Zamora y todo eso. Ya, cdlmate, Tintorera...

—Ta no me aprecias, Sogas.

—Ya, ya, no digas pendejadas.

—Ta prefieres a Juan Zamora, Sogas. Por eso es que
quiero matarlo...

—Por eso es que quiero matarlo —remedo Sésamo con su
voz de soprano mal pagada, iniciando de inmediato una
carrerita para ocultarse tras los musicos que, a peticién de
Parménides, tocaban ahora la “Vereda tropical”.

—... Por eso es que traté de ahuyentarlo de aqui para
que no volviera nunca mas.

—Ya, calmate, Tintorera, sigamos, vamos a los tiburones.

Empez6 nuevamente el desfile sin que hubiera ofrecido
tregua la tambora. Sogas abrazado ahora con Tintorera y el
pobre gordito Alfredo muy solo y muy tambaleante. El
Doc, ya vuelto a la vida, estrujando su camiseta rayada y
mirando hacia las casitas de enfrente, tras uno de cuyos
muros estaria la bella secando su cuerpo bafiado en sal, ya
verd, ya vera el cabron de Tintorera que con Doc Venganza
no se juega.

Marchamos al ritmo de esa despiadada, de esa cruel, de
esa siniestra ‘‘vereda” que la habia dejado ir en pleno
tropico —;por qué, por qué?’— y que debia hacerla volver
para besar su boca otra vez junto al mar, mientras Doc
estrujaba las Gltimas gotas marinas de su camiseta rayada...
De pronto la expectacidon, el suspenso, el temor de que
algo grave se avecina. La procesion se detiene, estalla un
trueno, se divisa una centella iluminar los espacios mientras
los ultimos jirones de una nube que pasa, que pasa, dejan
otra vez libre a la hermosa luna cascabelera para que su
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luz caiga en un solo haz violento sobre una figura detenida
en la noche: un hombre, un hombre joven, un hombre joven
semidesnudo, un hombre joven semidesnudo con rostro de
furia, un hombre joven semidesnudo con rostro de furia
que nos hace frente desafiante, asi como D’Artagnan
desenvainaba su espada entre sonrisas para dar rdpida
cuenta de seis o siete guardias de Richelieu. Una rifaga de
terror recorre al desfile entero. Sogas Gutiérrez se deshace
del meloso abrazo de Tintorera. Por primera vez la tambora
detiene sus notas, se calla, se calla justo cuando debiera
ahora simular esos redobles que anteceden al lanzamiento
estelar del principal trapecista del circo. Avanza Sogas
cauteloso y se detiene a un metro del iluminado de la
luna.

—;Qué buscas, Juan Zamora? —dice,

Se escucha una vocesita aguda que desde algin lugar
recéndito (no, sblo condito) gime fingiendo temblores y
con las notas precisas de la escala canta: fiburén, tfiburon...
Tiburén, tiburén.

—A Tintorera busco —responde el héroe de la luz, de
esa luz que destaca su piel morena y brillante, que destaca
sus dientes blancos, parejos.

—(Por qué no se dejan de mamadas? —dice Sogas casi
con timidez.

Pero al mismo tiempo el Terror de las Playas ha dado un
salto adelante, como un astronauta llegado del cielo, y sin
esperar ningin tipo de didlogos lanza un puntapiés que da
a tierra con Juan Zamora y su triste lamento.

—Aqui estoy, cabron, aqui estoy. Esperdndote, buey.

—Oye, no se peléen ahora —dice Sogas—. Estamos todos
tan bien. Vamos, vamos juntos a los tiburones, como herma-
nos. Lo hemos pasado a todo dar. Casi veinte afios que a
Doc no lo veia. Y a Sésamo. Y los cuates nuevos, aqui
estdn, uno hasta escritor es. Oyeme, Tintorera, no se
peléen ahora. Si yo los quiero a los dos. A los dos los quie-
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ro yo. Siyo los quiero a los dos. Desde chavos los conozco
y como no voy a saber que son a toda madre, ;0 no los
tengo trabajando conmigo? ;O no los trato como se debe?
Sean amigos, no mamen, entiende, Tintorera, ;qué culpa
tiene Juanito de que tu papd se haya muerto? ;Qué culpa
tiene de que te empedes todas las noches a lo pendejo y te
dé por salir a buscar almas que lastimar? Andale, cuate
Juan, entrégame tu cuchillo y que esto no pase a mayores,
cabron.

—Oigan —;por qué no siguen tocando? —se escucha
decir a Parménides—. A ver, algiin valsesito peruano...

Sélo en ese momento advertimos que los musicos ya no
estin tras nosotros. Se han hecho humo, se han escurrido
sigilosamente, escudados por las sombras de la noche, que
avanza, que avanza, que se encamina certera hacia el desper-
tar de un alba como todas.

(Habrid la bella secado sus ropas? ;Palpitard su corazon
en espera del regreso de Doc Romdntico? ;Sospechard que
su idolo tiene una esposa, una frigil esposa liviana cual
pluma de ave, y tres hijitos gordos como lechones?

Doc, por su parte, estara masticando amargamente su
rabia, la ira por el manjar que el imbécil de Tintorera le
quitd de la boca. Y estara también mojado, desde luego,
mojado y esperando el momento del desquite.

;Qué sofiard el gordito Alfredo, que en curioso equili-
brio reposa dormido sobre la baranda de una lancha pesca-
dora que también reposa dormida sobre la arena que tam-
bién reposa dormida bajo la noche, que no reposa dormida,
sino que avanza, que avanza?

.Y Sésamo, por dénde ronda mientras estd detenido el
tiempo de este relato, mientras también estd detenido el
tiempo de esta relata? ;Desde donde podrd remedar ahora
a la bestia sin que lo descubran?

Si, los musicos se han ido con la musica a otra parte. Se
han marchado por la senda de la prudencia.
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Y sumido cada cual en sus suefios, nadie ha visto a Juan
Zamora reptar como una vibora hasta los pies de Tintorera
(que escucha a Sogas y su sermon) y extender sus brazos
como tenazas de alacrdn cercdndole las piernas para que
caiga de bruces no al suelo, por suerte para su dentadura,
sino al agua, por desgracia para sus pulmones, ya que apenas
lo cubre la ola, Zamora el Saltarin cae sobre su cuerpo para
dar inicio, sefioras y sefiores, al espléndido encuentro acui-
tico que esta noche singular, esta noche como pocas, esta
noche de luna, respetable publico, deberd dejar s6lo a uno
vivo sobre una tierra estrecha donde no caben dos.

—iLo va a matar! —dice Sogas lanzando angustiado su
enorme cuerpo al agua en un intento de separar a los rivales.

— iNo salpiquen! —Es Sésamo, el buen Sésamo a la
vista.

Entre pataleos, bofetadas, empujones, el Sogas da un
empefidon contra la lancha (alcanzada ya por la marea) y el
gordito Alfredo cae al agua para despertar de su suefio
bruscamente.

—Yo total ya me mojé —dice Doc en un tono cargado
de rencores, con actitud dispuesta a la venganza, y se
incorpora también al bochinche.

Vamos, vamos todos al agua. Adelante, Parménides,
Sésamo, todos, vamos al agua, que da miedo quedar solos
aqui en tierra firme. Cuerpos caen y cuerpos se levantan.
Cuerpos saltan. Voces llaman y voces gritan. Voces gimen.
Otra nube cubre a la espléndida luna y no es posible dar una
cuenta exacta de lo que estd pasando. Si el narrador de esta
parte de la historia fuera la noche, diria tal vez, sin recono-
cer a las personas por sus nombres, que el agua salada que un
hombre gordo ha tragado retorna a su origen con algunos
seres ya sin vida que también retornan a su origen, para
bien, asi como a la gente le gusta siempre morir en su
propia patria, aunque lo que no le guste mucho sea morir
(ni siquiera en la propia patria), seres como por ejemplo
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camarones grandes y seres como por ejemplo camarones
chicos. Y diria que el agua salada que un hombre flaco ha
tragado retorna a su origen, etcétera... Almejas en este
caso. Y en ese otro. Y en aquél. Diria —la noche— que
todo parece una gran algarabia, el fin de un dia que tuvo
su mafiana y que también tuvo su tarde (que cayo, que
cayd) y durante el cual se comié mucho y se bebié mucho.
Nada mds eso diria. Porque la noche no sabe. No sospe-
cha los conflictos. Ignora los odios. ;Por qué va a saber
la noche que en ella misma, dentro de sus propias horas,
deberin quedar resueltos para siempre el dolor de un
hombre por su padre y su despecho por el favor perdido?

La nube que cubria la luna se ha roto en nubecillas
como leves gasas que se alejan. Los rayos del violado
satélite vuelven a caer sobre el nudo de esta historia para
mostrar a la noche (ya no necesitamos su relato) y a varios
otros seres que vomitan y se rien, que se rien y vomitan,
los destellos de dos pufiales que suben y bajan, que se
acercan y se alejan, y que parecen, mds alld de toda broma,
dispuestos a no cejar hasta que uno deje al otro definitiva-
mente inutilizado.

La noche avanza, avanza. Avanza como si quisiera
alejarse de la violencia. Y lo que ya se acerca en cambio
es el alba. Se divisa el clareo en el oriente, que vendrd pronto
a buscarnos, que vendrd —ya dispersos los enjambres del
alcohol— a atarnos un apretado nudo en la garganta que nos
dejard sin aire y sin latido cuando estemos viendo todos,
atontados de horror, entre un ejército inerte de camarones,
almejas y trozos de torguga, la sangre de Tintorera tifiendo
el agua de la mafiana, mientras su cuerpo-escualo no decide
bien si flotar o hundirse, dejando su joroba incipiente
asomar a la superficie como una perfecta aleta dorsal.

—Vamos a los tiburones —dice llorando el Sindico
Gutiérrez—, amigos, vamos, vamos ya todos a ver mis tiburo-
rones.



MORIR EN GUANAJUATO

Se llamaba Leonor Andrade Sdnchez dijo el guia mien-
tras nosotros nos retorciamos mirando estupefactos el iinico
diente que asomaba del hueco bastante macabro de esa
boca en gesto de dolor. Ella estaba de pie, al lado del
doctor francés y alineada junto a las otras dentro de la
vitrina. De su sexo arrugado subsistia Ginicamente la zanja
que divide ambos montes semipoblados de largos vellos
color café; sus piernas, desde el disminuido muslo, iban
descendiendo hasta penetrar muy escuilidas (s6lo huesos
y piel seca amarillenta) en unas botas de cuero negro que
habrian sido espléndidas en otra época, puesto que a pesar
del dolor ella quiso ponérselas para ir hasta el salén a decir-
les a los demds que va estaba bien y que su hijo vivia, que
si vivia, dijeran lo contrario, y que para que todos lo vieran
con sus propios ojos ahi lo llevaba acunado en el brazo
izquierdo, mientras el derecho sostenia en lo alto una
mano empufiada en torno al mango de hueso de un cuchillo;
botas que habrian caminado también los caminos del cielo y
del amor, que habrian subido mil veces y bajado mil veces
esas callejas estrechas donde a veces de balcén a balcon
se besaba un par de enamorados infelices por la cruel
imposicién paterna de la dulce, pero no seamos: para que
alguien nos entienda, sepamos primero nosotros mismos
qué es lo que deseamos que se nos entienda, es decir, a
todas luces y certeramente volvamos atrds y ordenemos
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bien las piezas del rompecabezas: Leonor Andrade Sénchez
seguia de pie junto al doctor francés, sin su hijito en el
brazo, pero con el grueso hilo muy visible juntando sin
escondrijos la carne de su vientre que el bisturi debid
haber separado bajo la direccibn de una mano quizis
experta, quizds torpe,-pero eso si duefia del firme propo-
sito de dar vida al hijo que se anhelaba, de lograr que a
pesar de todo lo dificil, de todo lo que vendria (un afio,
otro y otro) aquellos pulmones diminutos recibieran el
primer violento impacto de este aire malsano que no sélo
porta oxigeno sino también la esencia del veneno, de
asestarle el primer golpe sobre la tierra.

El feto de Leonor Andrade Sdnchez continud el guia
lo veremos mds adelante, en la vitrina de los nifios.

Y siguié diciendo que el médico francés, ahi junto a la
desdichada Leonor, era el Gnico otro extranjero del museo,
aparte de la china. El médico era un hombre alto. Podia-
mos notar que durante quizds los primeros dias después
de alcanzarlo la muerte, le habia crecido una barba suave
y rubia, y también —como excepcion entre todas las que
llevibamos vistas— que su mueca de horror parecia casi
una sonrisa, pero no, explicaba el guia, no fuéramos a creer
que las otras eran muecas de horror, no nos equivocdramos,
jentendiamos?, tomdramos en cuenta que al ir deshidra-
tdndose los caddveres, la piel del rostro se estira haciendo
presion sobre la mandibula inferior y recogiendo los labios,
de modo que aunque el muerto hubiera muerto de la més
pldcida muerte, terminaba siempre por mostrar esa horrible
mueca que solo dejaba algunos dientes a la intemperie aunque
era si preciso recalcar que dosde las muecasde horror eranen
efecto verdaderas: la del minero que muri6 ahogado y la de
la china, en cuya enagua, fijisramonos bien, podia observarse
el tajo y la mancha de sangre seca en torno a la herida ya
sin vigencia que produjo al penetrar el cuchillo asesino, si,
viéramos, era una china joven, de esqueleto fragil, que a
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pesar de los veintidos afios que llevaba en el museo y de los
cinco que previamente estuviera enterrada en el pantedn,
seguia siendo joven, muy china, como si no quisiera pres-
tarse a confusiones raciales, y como si se negara a envejecer.
Porque eso si, tenfamos que saber, por ley el panteon les
daba sepultura gratuita durante cinco afios, pero transcurri-
do el plazo los muertos eran sacados si es que no habia un
ser sobre la tierra que quisiera pagar por la perpetuidad de
su descanso. Era curioso, notdramos, que al no haber
querido nadie financiarles la eternidad, se les hubiera eter-
nizado de un modo mucho més poderoso, porque no a
todos los que expulsaban de sus tumbas les tocaba el privi-
legio de entretener y asombrar a los ojos del mundo: a la
mayoria los incineraban y entonces preguntaramonos por
qué misteriosos designios estaban juntos los presentes.
;Acaso alguna fuerza habia vuelto a unir a algunos de ellos
después de la muerte para ilustrar el sinsentido que a veces
significa vivir? Y diferencidndose también del resto, los
dos uUnicos extranjeros, quién sabe debido a qué dictados
del pudor, eran también los Unicos que seguian con sus
vestimentas: ella con su enagua ensangrentada, tal como
se hallaba cuando el flujo de sangre y la muerte se unieron
en la misma sustancia. A €I, en cambio, lo enterraron de
chaquet y zapatos de charol y hasta viéramos la cadena
de metal cruziandole el espacio que otrora ocupard su
buena barriga.

Quién pudiera saber en qué fecha exacta un joven médi-
co de Normandia, cansado del tedio de la provincia france-
sa, decidio tirarlo todo por la borda y abandoné a su esposa
y a sus cuatro pequefios para tomar el tren nocturno hasta
Marsella, donde se embarcaria en un destartalado paquebot
cuyo destino final era el puerto de Veracruz. Pero un dia
bien preciso si sabemos que llegd a Guanajuato con un
maletin donde llevaba sus implementos médicos y otro
maletin donde llevaba su chaquet; de aspecto pobre, barba
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de varios dias, y una dignidad que jamis lo abandonaba.
Ese dia era el 11 de febrero de 1937, segiin supimos por el
patético diario de vida que nunca al parecer dejé de llevar
Pai Li.

De pronto cruzaba la plazoleta frente a la Posada
Obsidiana y se me aparecio Gerard sentado en un banco,
fumando su pipa... Cuando ya estuve muy convencida de
que era él, aunque la verdad es que lo supe de sélo verlo
debido al golpe que recibi, como una corriente eléctrica,
después de tantos afios, desde que nos dijo adios a mi' y
a mi padre al pisar Veracruz, asi, con toda naturalidad,
igual que si nunca en el barco me hubiera herido con sus
raros ojos penetrantes, a pesar de lo nifia que entonces
era yo. Me senté junto a él y suavemente posé una mano
sobre su brazo. Los ojos se le iluminaron al mirarme y no
dijo nada mds que ‘“‘ya eres toda una linda mujer”’.

Nos falla el acceso a muchas de las pdginas que Pai Li
habrd escrito desde que comenz6 a llevar el diario hasta
que la pluma fue deslizando en él su ultima palabra, que
mucho quisiéramos poder leer. Pero hay algunas cosas
que nos logramos imaginar. Habiendo perdido a su padre
cuando ante la desesperanza éste quiso tentar mejores
rumbos v se lanzdé a cruzar nadando el rio Bravo, Pai Li
se dedicé con afin y mucho esfuerzo a encontrar un lugar-
cito en la vida. Pasaron algunos afios y llegd a tener una
coquetona tienda de ropa para nifios que en gran medida
ella misma se encargaba de coser y bordar con hermosos
disefios orientales. Alquilaba una casita de dos recimaras
que de seguro habra sido, casi sin dudas, la primera morada
que en esa ciudad tuvo Monsieur Gerard Loti, y nido
también de un desprejuiciado romance que durante la
navegacion s6lo habia rondado los lindes de lo platonico.
Queremos imaginar que al cabo de un afio o tal vez un
poco mds, el médico tendrd ya una clientela lo suficiente-
mente buena como para instalar su propio consultorio y
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tendrd ya también relaciones con alguna joven de la zona,
candidata a cambiar su dinero y su buena casa por un
apellido francés y por el prestigio que suele dar a las familias
el ejercicio de la medicina, dos razones de sobra para anidar
un poderoso anhelo de independencia. Por eso es que
también nos resulta facil imaginar su reacciéon la tarde en
que Pai Li le cuenta la noticia.

Y aqui tenemos a la mds extrafia y a la vez extraordina-
ria momia del mundo sigue el guia, dando una cuchillada al
curso de nuestras divagaciones. Démonos cuenta, momia sin
siquiera haber alcanzado a nacer, momia feto, porque supié-
ramos que el momento en que Leonor Andrade Sanchez de
Loti sorprendi6 a amigos y parientes con el bebé acunado
en su brazo izquierdo y gritando desesperadamente que
todos miraran, que si acaso no veian que estaba vivo, el
pequefio llevaba dos dias muerto sin que nadie hubiera
podido alterar la situacién y, antes, segiin el propio padre,
habria pasado otros dos o quizds mds dias sin vida dentro
de la entrafia materna. ‘‘Gerard, Gerard”, habia dicho ella
antes de caer a la alfombra de la estancia, *“ jqué hiciste con
nuestro hijo, como pudiste!” y esas fueron las ultimas pala-
bras que pronunci6é sobre este mundo. El sefior Andrade,
haciendo a un lado a la sefiora Sdnchez que trataba de cal-
marlo, se coloco frente al doctor francés y le dijo:

— jUsted es un imbécil! Haga cuanto antes sus valijas y
se larga de esta casa. Y también de la ciudad. jNo quisiera
volver a encontrarme con usted!

Tal vez fue a partir de ese momento que comenzé la lar-
ga pero precisa carrera hacia la indigencia del doctor Ge-
rard Loti.

—Necesito hablar contigo —le habia dicho Pai Li apenas
unos meses después de que él hubiera instalado su consulto-
rio—. Ven a verme, por favor, si puedes.

Maletin en mano, Gerard llegd a la pequefia casa. Aun-
que el romance ya se habia roto, siempre sus relaciones per-
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manecian tiernas y a veces hasta desembocaban en un cre-
ciente juego amoroso entre chispas que seguian de algin
modo manteniéndose vivas, a pesar de Leonor, El nunca de-
jaba de mirarla como queriendo deshacerle los ojos almen-
drados, como queriendo reconstruir perfecta la imagen de
una bella adolescente oriental que se rie y que también se
pone nostdlgica apoyada junto a €l sobre la baranda de es-
tribor mirando los infinitos juegos del mar. “Algin dia te
voy a encontrar”’, le habia dicho él. *No”, decia ella, “soy
yo la que te va a encontrar algun dia’. Pai Lai lo hizo sen-
tarse y le ofrecio té. Luego, sin ambages, le dejo caer la cau-
sa de su llamado, si, estaba encinta, si, naturalmente que de
él, no habia conocido a otro hombre, cuatro meses ya y no,
no habia dudas. El tiene que haberse ofuscado, que haberse
puesto nervioso, que haber sentido miedo y visto derrum-
barse su gran suefio tan cerca de la realidad, las bodas que
sorprenderian a todo el estado. Qué puede haber dicho. La
habra palpado, le habra gritado estipida al comprobarlo con
sus dedos, pero habri terminado de seguro acariciandola y
poseyéndola como tantas otras veces.

Es frecuente que la gente se desmaye siguid el guia
mientras el doctor francés y la china hacian el amor despia-
dadamente, sobre todo, asegurd, algunas damas extranjeras
que venian de turistas y que no tenian costumbre. El caso
mds patético habia sido el de una sefiora francesa ya madu-
ra que andaba conociendo el pais con la mayor de sus hi-
jas. Después de pararse frente a la primera vitrina, un tanto
descolorida, sus ojos se habian abierto hasta el desorbite y
un grito de horror agudo, jGerard!, habia hecho eco reco-
rriendo las bovedas mientras la mujer caia exangiie a los
pies de charol que se proyectaban desde un pantaldén a
rayas.

Podemos preguntarnos por qué Gerard Loti, siendo mé-
dico, eligié6 un modo tan brutal para deshacerse de su aman-
te cuando supo que ésta se estaba cruzando en su camino.
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Por qué no usb el veneno, una bala en la sien, las manos
en torno al cuello. Pero también podemos preguntarnos
qué tiernos pensamientos suicidas atravesaron la mente de
la chinita Pai Li en el momento en que decidi6 dejar un pu-
fial desenvainado sobre la mesa de noche junto a la cual ha-
cian por (ltima vez el amor, y preguntarnos ademds por qué
designios de la pasién se empefi6 en facilitarle hasta ese pun-
to las cosas al médico francés que desde su vitrina parece
examinarnos ahora con horror ¢ ironfa.
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Desde la aparicion de su primer libro, Gente
solitaria, en 1960, hasta el momento, veinticinco
afios después, en que se arma esta antologia, Poli
Délano no ha dejado tema por abordar en el cen-
tenar de cuentos que integran su vasta produc-
cion. Ha obtenido también algunos de los mds
importantes premios que se otorgan a este géne-
ro en América Latina, entre ellos el de Casa de
las Américas. A sus libros Gente solitaria, Ama-
necio nublado, Vivario, Como buen chileno,
Cambio de mdscara, Sin morir del todo, Dos la-
gartos en una botella, La misma esquina del
mundo se suman ademas varias novelas (En este
lugar sagrado, Piano-bar de solitarios, El hombre
de la mdscara de cuero) que le han valido al
autor reconocimiento entre los mas destacados
narradores del momento.

La presente antolcgia recoge casi una trein-
tena de cuentos, muchos de los cuales han sido
traducidos al inglés, francés, aleman, noruego,
holandés, ruso y otros idiomas, y pretende ser
una sintesis del trabajo de Poli Délano en los
altimos veinticinco afios. Veinticinco afios de
cuento... Y algo més: el talento llevado a un
oficio maduro y certero.
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