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PROLOGO 

POL1 DELANO, una demarcacih territorial 

“Los temas de conversacibn no son tan 
numerosos como para que pueda despre- 
ciarse semejante oportunidad de acrecen- 
tar el propio almacenaje ”. 

Aldous Huxley, “iY por que‘ no que- 
darse en casa?”. 

De hecho, no hay muchos temas en literatura, y casi to- 
dos, como las ciudades del mundo, se hallan descubiertos 
por rapsodas o por esa entidad plural que conocemos con 
el nombre de Homero, y narrados en la forma mls perfecta 
que es dable imaginar. El resto de ellos puede hallarse en 
las tragedias griegas y en las comedias de la antiguedad. 
LVale la pena escribir, en lugar de convertirse en un lector, 
eternizado en la postura del escriba sentado egipcio? A1 pa- 
recer, la respuesta es si, y, sin desconcierto, deberia agre- 
garse que uno espera que en algunos libros (ccmo en la pan- 
talla de “La rosa purpura del Cairo”, de Woody Allen, en 
una avanzada de la poesia y 10s mitos) 10s personajes salgan 
de esas plginas, en donde se sentia Katherine Mansfield 
“como un insect0 encerrado en un libro”, y se pongan a 
contarnos sus experiencias y nosotros le agradezcamos re- 
tribuyhdoles con las nuestras, sin equivocos ni atenuacio- 
nes. 

LSe puede justificar un escritor, alegando que no tiene 
tiempo para dedicarlo plenamente a la literatura, en vez de 
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emplazhsele para que cumpla, como Dostoiewski, cuando le 
acicateaba la miseria, tras haber derrochado su dinero en 
Baden-Baden, o se lamentaba por el engaiio a 10s ojos que le 
habia hecho su primera esposa, o por el maldito dinero que 
no le enviaba su editor, en tanto se encorvaba, en Florencia, 
sobre el manuscrito -un folletin-, que era “El Principe 
Idiota”, o como Henry Miller, cuando sableaba que era un 
contento a la pobre Anais Nin, estrujandole hasta el dltimo 
d6lar, con el fin de terminar 10s cientos de libros que le 
zumbaban en la cabeza? 

Por otra parte, no es licito, ni para el lector ni para quie- 
nes escriben, alegar, en prueba de su pereza, que 10s soportes 
fallan, que su cultura cojea, que su formacibn es m5s bien 
confusa. Al fin y a1 cabo, el doctor Johnson, que no tenia 
pelos en la lengua, per0 si muy cerca, y hasta en la sopa o 
dentro de ella, a Boswell, confes6 que le acosaba el pecado 
de la lectura inconexa, y que leia cualquier libro que tuviera 
a mano, per0 nunca -0 casi nunca- hasta el final. LHay mis 
excusas? 

En el cuento y en la novela, tanto el escritor como el 
lector desechan elementos. El primero, porque sabe, si es un 
escritor consciente, que hay algunas cosas que pesan dema- 
siado en la balanza, desequilibrando su historia, o poniendo 
francamente a la altura del unto a uno de sus hkroes. El se- 
gundo, sin mis, porque no se halla dispuesto, a menos de 
que se tengan reci6n 10s veinte aiios, a devorar con apetito 
de boa lo que se le ponga a la vista. Y saltar6 piginas, por- 
que se describe, o porque se detalla, o porque el discurso de 
un personaje le resulta vasto como el infierno, o porque oir 
el canto de un p6jaro que dure mis all5 de una linea consti- 
tuye un negocio sucio, una propensi6n a1 parloteo. 

Sin duda, no es aceptable que un escritor nos aburra 
alegando que le falt6 tiempo para completar detalles o PO- 
nerse a pulir un capitulo o a desmochar el discurso de un 
narrador. “Chejov -escribi6 Katherine Mansfield- se equi- 



voc6 a1 pensar que si hubiese tenido m5s tiempo habria es- 
crito de un modo mis completo, que habria descrito mejor 
la lluvia y el doctor mientras toma el tC con la comadrona. 
La verdad es que en una novela s610 se puede poner un cier- 
to n ~ m e r o  de cosas; siempre hay que sacrificar lo dem5s. 
Uno tiene que callar lo que sabe y que desea tanto utilizar. 
LPor que? No lo sC, per0 asi es. Resulta siempre como una 
especie de carrera, para decir tanto cuanto uno puede antes 
de que desaparezca” (“Diario”, 17 de enero de 1922). 

Poli DClano ha dieho que “la vida estd llena de histo- 
rias”, y 61 se pus0 en guardia, desde muy joven, para tomar- 
las a1 vuelo, sin que le pase como a otros lo de llenar lineas 
entre punto y punto. Desde sus historias juveniles, el punto 
de arranque de sus invenciones va buscando, sin pretenderlo 
quizhs, conexiones con otras historias, por una especie de 
filiaci6n de prop6sitos, mds que por apariciones y reapari- 
ciones de hombres y mujeres, como ocurriera en la litera- 
tura de Balzac, de Faulkner, de Garcia Mkquez, de Wi- 
lliam Kennedy, de Juan Carlos Onetti. Entre aquel mu- 
chacho que decide tomar el bus que lleva a Cartagena, en 
una de sus m8s antiguas historias, y el otro, ya adulto, que 
decide sentir la ternura encubierta que envia el Wurlitzer, 
en forma de un bolero, en un juego de luces, en la ternura 
primaria de comer ostiones en un lugar de MCxico, en tanto 
aparece un jorobado, unos gringos lentos y torpes; o en esa 
noche de Walpurgis en la que un hombre, que es y parece 
un tiburbn, propone un largo ejercicio barroco que tiene to- 
da la purgatividad de una tragedia; o en encerrarse a hacer el 
amor con una muchacha en un departamento de aquel ami- 
go santiaguino, hay un desapego por el “verismo de super- 
ficie” de que hablara Pavese. En el emplearse a fondo, hay 
una condici6n de ese narrador que disfruta de la ordenaci6n 
de un mundo que le es querido, no por c6modo o por fhcil, 
o por gozoso. 

Ha dicho que ve el mundo y la vida en “t6rminos de his- 



8 

torias”. Y se obliga a precisar -como lo hiciera antes para 
contestar una encuesta de Liberation; “no solo escribo cuan- 
do estoy sentado frente a un cuaderno y una pluma. Escribo 
todo el condenado tiempo: cuando converso con alguien, 
cuando viajo en el autobus, cuando miro a una muchacha 
caderear calle arriba, cuando escucho a Piazzola, siempre. 
Escribir es practicamente una forma de vida. Y puede llegar 
a serlo de otra manera. Desde hace mis de diez afios, cuando 
perdi mi citedra universitaria y sali del pais, me he ganado 
la vida escribiendo. De todo: articulos, guiones, textos pu- 
blicitarios, libros para otras personas (escritor-fantasma), 
hasta crucigramas. Per0 escribiendo. Lo digo con cierto or- 
gull0 ... Y bueno, ipor qu6 escribe usted? Por supuesto que 
ahora, con 10s aflos, tambien entiendo que hay una parte 
de la pregunta que no es posible o fitcil responder. Puede 
que se trate de alguna deficiencia interna, de alguna quebra- 
z6n invisible que nos hace buscar una respuesta cuya bus- 
queda se transforma en creacion tal vez debido a que ni si- 
quiera se sabe cui1 es la interrogante ... Por filthno, creo que 
escribir, con el tiempo, se ha ido convirtiendo en la mejor 
manera de pensar, de sacar alguna minima reflexion acerca 
de este creciente caos misterioso que es vivir. Y eso es tam- 
bi6n una razon”. 

En 10s cuentos de Poli Delano, echaba de menos Anto- 
nio Skarmeta -hace algunos afios- algo que 61 denominaba 
una “capacidad alusiva”1 , lo cual hoy resulta una de sus cla- 
ves significativas, el elemento detonante de 10s relatos, sin el 
peso retorico que cercene el espacio interior de lo que narra. 
Por otra parte, no hay que desmovilizarse, evitando el tono 
personal, por miedo a lo que de modo simplista suele conce- 
birse como “retorica”. Hemingway dijo una vez -sin negar 
del todo las virtudes movilizadoras del procedimiento o ‘la 
manera’- que aquella era algo asi como “las chispas azules 
de la dinamo”. Es un modo constante de hacer guantes con 
la sombra, evitando el baile de San Vito en el rincon, mien- 
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tras se aguarda oir la campana. Por ello, a1 ver muy a menu- 
do c6.mo sus relatos se unen temiticamente, y hay ramifica- 
ciones de 10s asuntos, y el bar o la playa, la calle o la habi- 
tacion, el espacio fisico y la meditaci6n acerca del tango 
o el bolero parecieran convertirse en una especie de latigui- 
110, es bueno rechazar la idea de que la retorica est.6 hacidn- 
donos volver sobre lo ya visto: ocurre que las “chispas azu- 
les” del viejo matador de leones, esti ayudando a mover un 
cuento, iluminando el contorno. 

Alguna vez, con mucho de confianza en 10s pilpitos de 
cAtedra y en 10s delirios exgdticos, escribimos, en el inimo 
de un escriba adicto a las profecias, que Ddlano necesitaba 
“densificar mis 10s conflictos personales que las referen- 
cias”, atendiendo “a 10s centros nerviosos, a las multiples 
redecillas subterrheas, a 10s abismos y cimas que ordenan el 
ser personal”2, sin eludir coincidencia con Yerko Moretic 
en torno a saludar un hallazgo temprano, muy eficaz, de sus 
textos: la concreci6n de 10s detalles significativos. 

En doce afios, la obra del escritor se ha amplificado po- 
derosamente, permitiendo a sus personajes un anilisis sin 
autocomplacencias de sus reservas individuales. Si bien, a1 
igual que antes, Cstos siguen experimentando un goce ma- 
yusculo a1 poner a prueba el caudal de sus energias, sus ex- 
plosiones vitales, sus enlaces con un mundo que se proyec- 
t6 como un duradero estado de Animo de la adolescencia, 
en procura de la beatitud de 10s sentidos, el orden adulto 
ha arrancado de aquC1, sin dejar atrgs -en un mundo de ma- 
10s suefios- en un desarrollo integral que se ha pautado con 
las normas de rigor del exilio, el cual no so10 afecta a un 
escritor, sino a sus criaturas. La fortaleza que entrega el do- 
lor, el peso de la sabiduria venida a raudales por la necesi- 
dad de tomar decisiones, se van a unir estrechamente a1 pa- 
sado mediante esos parpadeos que hace el presente a las vie- 
jas historias en las que el individuo valida sus privilegios ino- 
centemente, porque a h  la perversion no ha lanzado sus re- 
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des para tratar de cazarlo en el campo de centeno. 
El exilio acrecienta el juego ilusorio de las nostalgias y 

es un modo politico de re-ver la inocencia, de aferrarse “a 
un dulce recuerdo” que ya no es sino eso. A1 ir desechando 
las escorias de un mundo “in-concluso”, el artista evita ex- 
culparse y sabe manejar el filtro en que sacude sus historias. 
Delano sup0 experimentar un acrecentamiento de su mundo 
personal y lo volc6 en la experiencia de sus heroes, evitando 
que dstos se solacen en sus conflictos. A la vieja noci6n he- 
mingwayana de un culto por el coraje 0, si se quiere, de la 
exploraci6n del mundo como una particula del yo que se 
pulveriza enviando fragmentos a todas las velocidades ima- 
ginables, de un Eros multiplicador que se inserta, mediante 
10s conflictos entre el arraigo y el desarraigo y la invocacion 
a 10s dioses, en la linea demarcatoria del reino de Tanathos. 
Los heroes, ahora, comienzan a ceder, a ver las limitaciones 
del tiempo que ha de venir, el sentido de la “duraci6n”; a 
percibir las sefias, en suma, del orden de Tanathos. 

Los “pujos primitivos de un viejo mundo que les ha de- 
sollado” -como dijeramos hace mas de quince afios, con 
respecto a sus j6venes heroes3 - han pedecido resplandores 
dolorosos de esa religiosidad que otorga la perdida de la li- 
gaz6n con lo propio, con el mundo originario, con el ambito 
primordial en el cual nacieron y se proyectaron con el fin de 
llegar a ser. Ya en libros suyos, muy hermosos por cierto, 
como “Piano-bar de solitarios” o “El verano del murcik- 
lago”, Poli Delano tendia a explorar las mareas de ese 
septiembre negro que viviCramos con lo que s610 un eufe- 
mismo castrense da en llamar “el pronunciamiento militar”, 
en lugar de decir las cosas por su nombre. Los heroes de 
estos cuentos deciden tomar partido por la vida, rescathndo- 
se del naufragio cotidiano, que es una forma solapada de la 
caricia de la tangente en el mentbn, con el guante que se pa- 
sa y repasa para pulirlo hasta la muerte: 10s vemos dudar, 
caer, perseguir vagas sombras, manejarse disciplinadamente 
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bordeando el escepticismo, pero hay algo que 10s retiene, a 
veces .un aliment0 terrestre, una comparacion de lugares, el 
reencuentro de 10s juegos de rostros y de mascaras, la petri- 
ficaci6n de 10s proyectos artificiosos o una autocritica zum- 
bona (que se da muy gloriosamente en “Como buen chile- 
no”). Y por ello, viven sin escudarse, negandose a cenar las 
migajas del Poder, ese que atrae con la aceleracih de 10s 
“espacios nepos”. 

Es curiosa la capacidad de vaticinio que el escritor tie- 
ne. En la placidez relativa de fines de la decada del sesenta, 
cuando pedimos a Poli Delano, algunas explicaciones que 
habrian de servir a sus lectores para merodear en la signifi- 
caci6n de su mundo, nos respondid con expresiones que pa- 
recieran escritas hoy, con toda una obra nueva -y una expe- 
riencia politica feroz- por delante: “La literatura es una he- 
rramienta de las muchas que trabajan incansablemente y de 
muchas formas por cambiar la sociedad. Muchos libros han 
influido en mi para definir mejor las ideas, para redondear 
un concept0 del mundo; me han hecho distinto; porque me 
han aclarado realidades y me han llevado a pensar, a sacar 
conclusiones, a ver. Han destruido mitos en 10s cuales creia- 
mos. Creo que lograr esos efectos en a l g b  lector es de las 
mas altas metas que un escritor pueda f i j a r ~ e ” ~ .  

De la lingua francu del realism0 extrajo Delano una no- 
cion de 10s actos simples m6s perfectos (beber, vagabun- 
dear, hacer el amor, acallar las voces del cor0 trAgico, per- 
feccionar un modo de vida, viajar, eludir la perversion re- 
flexiva que encubre la simulacion). Tal vez por eso, Heming- 
way (que en 10s idtimos aflos parece exhibir m6s sus trucos, 
sobre todo cuando habla de la literatura y va catapultando 
como modelos aquellos -y el hallazgo es de Norma Mailer- 
que 61 es capaz de superar en su salsa, como es el cas0 de 10s 
relatos de Stephen Crane o el esplendido “Huckleberry 
Finn”, de Mark Twain), en su excelente linea del Gran Si- 
mulador, va siendo desplazado en las preferencias de Poli 
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Delano, por Charles Bukowski, una especie de mezcla de 
0. Henry con Jean Genet, que aporta una fuerza violenta y 
cilida a1 idioma, negdndose a perderse en 10s vericuetos de 
un mundo cristalizado, eligiendo desplazarse en la ciudad 
como si se tratase de un safari a la manigua o a1 caos. 

No s6 por que, en medio de sus historias de ambiente 
mexicano, he recordado una observaci6n del exultante hom- 
bre primordial de la cultura que fue el conde de Keyser- 
ling, cuando decia, mirando a America, y particularmente 
a Mexico, que el hombre es permanentemente “un animal 
~ensit ivo”~, en busca de hallar consmancia en una natura- 
leza abisal, que ni tiene el orden del jardin europeo ni la 
placidez del Paraiso Terrenal, antes de la Caida. Mexico 
pareciera ser un caos en permanente transformacibn o casi 
el desorden de 10s sentidos. Expliquemos. 

Los personajes de algunas historias de Poli Delano pare- 
cen experimentar lo real como una forma del ensuefio ro- 
mintico y del mito, haciendo que 10s sentidos ‘terifiquen”, 
lo cual, sin duda, es una forma de acercamiento animal a la 
realidad, tan legitim0 como otros. iQue racionalidad pue- 
de existir en un mundo que asiste a1 disparadero de la muer- 
te, en cada minuto? 

El hombre en Mexico, tal vez por la legitimaci6n de un 
espiritu vindicador de 10s lazos de las tribus ante la vindicta 
de un mundo que se volvi6 espafiol y cristiano a la fuerza, 
expresa sus afectos de un modo fisico, y no es extrafio que 
del coraz6n de una botella haga sefias el genio iracundo que 
siente la obstrucci6n oclusiva del tap6n colonizador. Por 
eso, la amistad de 10s heroes de las historias que habrhn de 
leer apenas podamos callar, comienzan con un brindis 
-siempre habrd de ser, Dios mediante, el penultimo- y 
termina con un abrazo ritual o con un mundo de pesadilla, 
como el que experimenta el c6nsul de “Bajo el volczin”, del 
gran Malcom Lowry, o en aquella terribilidad colectiva que 
va a “recaer” sobre el mundo en m6s de una novela de Bru- 
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no Traven. El td a tfi de Poli D6lano con la realidad es una 
forma de continuidad en la lucha por la vida, en un modelo 
de salvaci6n danvinista que no excluye la conciencia de 10s 
modelos de la utopia politica. 

Por eso, cuando se expande el bolero, o un tango refun- 
fufia en torno a un constante “qu$hacer”, y una criatura 
se aferra a1 Wurlitzer, en tanto centellea con sus mejores li- 
neas el paisaje, la noche, una mujer, la voz de un fantasma 
del viejo pasado, el regocijo por la compafiia y por la amis- 
tad, que pareceria a un puritan0 casi una patologia, una 
noci6n delet6rea o la articulacion del mal moral, se convier- 
te en la hazaiia dpica del estar vivo, un instante mis, nave- 
gad0 en este Mar de 10s Sargazos o en la ciudad-6nfalo. De 
las vacilantes conversaciones cuando el alcohol envia sus 
rdfagas de la mitologia laberintica, surge lo oculto, lo “la- 
tente” y proyecta el mundo de esta gente solitaria que, a 
su vez, se proyecta en 61, buschdose a si misma en 10s 
otros. 

Son las fuerzas de ese “animal sensitivo” las que buscan 
lo que va surgiendo en un mundo que se halla a mitad de 
camino entre lo “crudo” y lo “a medio cocer”. En el mar 
de Cort6s, en una Cuemavaca que es la precisi6n de toda 
realidad mitica, en el universo inexplicablemente extraiio 
de Oaxaca, en la liturgia de la inverosimilitud c6smica que 
es Ciudad de Mkxico, o en esos lugares en donde aim mero- 
dean 10s fantasma, como Guanajuato, o 10s pueblos en don- 
de 10s revolucionarios que apoyaban a Plutarco Elias Calles 
o 10s “cristeros” se ponian a beber muertes, sin dilaci6n , un 
sinnfimero de personajes puesto a vivir por D6lano tratan de 
definirse por sus actos, aceptando hacerse cargo de una do- 
ble herencia yacente, la que se trae desde el pais origen, en el 
momento del exilio, y la que se acoge como nueva, apro- 
piindose su contexto, el el cual es precis0 redefinir y ubi- 
car a 10s trashumantes que se han venido en la cabeza o en 
el morral. 
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Nos detenemos, una vez mas y ligero, en el asunto de la 
musica conocida como “popular”. LPor que abundan tantas 
las referencias, en esa fragua en donde se forjan 10s espacios 
comunicables? LHay, acaso, un guifio a1 lector memorioso? 
$e trava de fijar hitos, con el fin de renovar en el lector las 
potencias de la alusion, el juego que se ha compartido? Ve- 
mos algo mucho mas profundo: no fue uno de esos juegos 
de mano habituales lo que pretendid realizar Guillermo Ca- 
brera Infante cuando quiso ver en las canciones populares 
una forma de “sabiduria” heredada, un sucedheo del orden 
que llegara, por via espafiola, del refranero, cuyo evangelista 
mayor fue Sancho Panza. Esa clave nos parece el modo de 
legitimar la referencia constante, en estos cuentos, del bo- 
lero o del tango. “Muchas veces -dijo Cabrera Infante- 
encontrk gente en Cuba que respondia a las mas diversas si- 
tuaciones cantando canciones cuya letra venia aptamente a1 
cas0 o critjcaba el momento con una salida ironica o absur- 
da. La canci6n habia ocupado el lugar de 10s manidos refra- 
nes o de 10s pretenciosos proverbios latinos o sus igualmente 
petuiantes imitaciones espafiolas o nativas”6 . 

En esta “obra en crecimiento” constante que es la de 
Poli Dblano, hay ya una demarcacion, una forma territorial, 
que se veia nacer desde las primeras historias. El ha sabido 
buscar que la suerte, la que buscaron hombres tan &similes 
como Tolstoy o Dostoiewski, como Faulkner o Virginia 
Woolf, lo favorezca con 10s temas. Es lo que ocurri6 cuando 
alguien habl6 a1 autor de “La Guerra y la Paz”, de c6mo era 
el Napoleon que viera en Rusia, o cuando un error de pers- 
pectiva (creer que 10s “septembristas”, esos nobles que aspira- 
ban a descartar el zarismo para gobernar ellos, querian fundar 
una “rep.itblica de 10s intelectuales”) lleva a Dostoiewski a 
Siberia, o cuando Stendhal, luego de odiar a Grenoble, en- 
cuentra a Milan, que se convierte para 61 “en el mas bello lu- 
gar de la tierra”, y da con la batalla de Waterloo, fabricada 
por Wellington, ese vasto inglCs que nacio con ases en la mano. 
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Es una proposici6n inenarrablemente dolorosa, per0 lo 
cierto es que en el exilio ha116 Delano consonancia en el do- 
lor, fuerza para retirar las manos que le oprimian el gaznate, 
bajo la forma,del desengafio o de las suciedades de la Vieja 
Mortalidad, vadeando, como uno de esos animales extrafios 
que encantaban a Hemingway, el gran rio del mito de la 
consolaci6n, del llamado de la vida, de las celebraciones ri- 
tuales, apoyandose en el fuego enceguecedor de esas “chis- 
pas azules” que evita a un escritor extenuarse vaciindose 
en estereotipos. El gran Konrad Lorenz explic6 que “hay 
que conocer siempre el caballo que se monta” y saber cu5n- 
do 6ste va a espantarse. Si a ello se agrega que no se llega a 
ninguna parte en a l g h  caballo celebre, per0 muerto, tendre- 
mos a un escritor lleno de vida, el que comienzan a leer, en 
una figuration que le ha de permitir brindar estos toros, que 
arremeten en busca de la primera sangre de la jornada. 

Alfonso Calderon 
-0ctubre de 1985-. 

1 “Pelea a catorce vueltas”. En Erc ih  No 1793, 29 de octubre de 1969. 
2 “Poli D6lano: asedio a un modo concreto”. En “Los mejores cuentos de 

Poli DBlano” (Editorial Zig-Zag, Santiago, 1969). 
3 Id. Ibid. 
4 “Los mejores cuentos de Poli DBlano”. 
5 “Meditaciones sudamericanas”. 
6 “Formas de poesia popular”. En 0 (Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 130). 
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COMO LA HIENA 

Hay dias -sobre todo madanas- en que puedo llegar a 
sentir una especie de felicidad verdaderamente inexplicable. 
Ser6 tal vez como la hiena, que es fea, se alimenta de excre- 
mentos, fornica una vez por aAo y sin embargo se rie. Es 
probable -no soy yo quien quisiera negarlo- que dentro de 
todos 10s pesares, de toda la negrura capaz de circundarnos, 
haya siempre un lugar para la risa. Per0 tambih es justo re- 
conocer que toda esta negrura no alcanza ni a la sombra de 
otras negruras mucho mas apretadas y como “mal de mu- 
chos, consuelo de tontos”, no dejamos de repetirnos en 10s 
momentos en que la realidad pretende darnos un golpe de 
conciencia y como decia el poeta de mil ados, que nunca se 
esta tan mal como que no se pueda estar peor. Asi que no 
nos quejemos. 

Hoy, por ejemplo, es uno de estos dias en que se puede 
caminar por la ciudad como si fueran nuestras las calles, 10s 
&boles, las ramas de 10s Brboles, las hojas de las ramas de 10s 
&boles, 10s insectos de las hojas de las ramas de 10s grboles, 
respirando con brios, echandose pulm6n adentro rhfagas del 
aire envenenado que corroe a esta ciudad donde sin querer 
volvemos a estar; como si en vez de ser simples titeres (sos 
simple marioneta que baila sin cesar), nos perteneciera el 
mundo igual que antes, curiosamente sin droga y sin embar- 
go con la sensacih despreocupada y flotante que debe dar 
el opio. 
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Sali temprano y con rumbo distinto del de cada mafia- 
na. Quizits fue ya est0 mismo un motivo precipitante: na- 
da de oficina, porque reconozciimoslo: el que les habla es 
un burbcrata, nada de cuentos, ni de buenos dias sefior, ni 
de sudar el dia entero el culo en una silla de asqueroso plBs- 
tico, ni de mirar muerto de envidia las “dentifricas” sonri- 
sas que las secretarias lanzan a sus jefes, ni de escuchar a 
Carlitos, el mozo, diciCndome “ icafC, ingeniero?” cuando 
sabe muy bien que no soy ingeniero, que apenas soy un po- 
bre pendejo insignificante. El segundo motivo quizas fue el 
bosque, el canto de 10s phjaros, algunas parejas amandose ya 
desde temprano, una brisa ligera y acariciante que en nada 
se parecia a1 zohcate de sol que entre diez y once me hostili- 
za diariamente a travCs del ventanal sin persianas de espal- 
das a mi escritorio, un pasto limpio y todavia humedecido 
por el aguacero de la noche, y el caminar sin apuro, asi co- 
mo vagando, igual que en 10s mejores tiempos, abierto a 
todo, casi casi como si no estuviCramos viviendo “ahora” y, 
ademas, casi como si no estuviera enfermo. Porque tendrhn 
que saber: estoy enfermo. 

Al otro lado del bosque, tres o cuatro cuadras por una 
avenida bastante chic (popoff, como suelen llamarlas aqui) 
y estaba ya en el consulado. Me atendieron ripido, con efi- 
ciencia, cordialmente -como hacen 10s suecos--, aunque 
sin muchas esperanzas, porque 16gicamente ya mi pasaporte 
sueco -para extranjeros, no vayan a pensar que soy n6rdi- 
co- habia vencido y puesto que mis papeles aun no se arre- 
glaban en Gobernacih, esta persona quedaba reducida a1 es- 
tad0 casi limpio de paria. Que mi cas0 iria a consulta, dije- 
ron, y que volviera en diez dias. 

No eran todavia las once cuando sali, casi risueiiamente 
dispuesto a capear esta maiiana de oficina. El resto de la ma- 
dana, diriamos mejor. EchC a caminar dominado por ese 
mismo incomprensible estado casi eufbrico, gozando inten- 
samente cada detalle del mundo, porque hoy el mundo era 
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mio, el rey era yo, y si bien no zumbaban por mi alegres 
las abejas,l ahi tenia de pronto, frente a frente, la amplia 
puerta de una marisqueria que otra vez me castigaba con el 
recuerdo estkril de las almejas de mi tierra, de 10s dulzores 
regados de limon de “ese mar que tranquil0 nos bafia”,* cu- 
yo esplendor futuro ya no se vislumbra en la cercania. 

No puedo decir que tuve vacilaciones: entrC sin chistar, 
dispuesto a tirar por la borda el dinero de 10s remedios. No 
es que 10s mariscos fuesen muy caros, per0 tampoco lo que 
guardaban mis bolsillos sumaba demasiado. Como resulta 
natural, a esa hora era yo el primer, y hasta ese momento 
unico, cliente del dia. Vi el meson y vi las mesas y decidi 
comportarme como un sefior, es decir, me sent6 a una mesa. 
Primer0 se me acerc6 la vieja. Que tenia. Como era tempra- 
no lo h i c o  que podia ofrecerme era una orden de ostiones 
a la ostra (en su concha, como se dice aqui). Con mucho li- 
mon y dos cervezas frias. Luego entonces llego la joven, gor- 
dita y rozagante, de mech6n blanco a lo Tongolele, risuefia 
como mi alma, a poner la mesa. 

- iCuanto vale el disco? -preguntC. 
-Un peso, seiior. 
-iTendrin uno que dice algo de se perder y volver o 

-Ahorita veo, sefior. 
Y a lo gran sefior, sin siquiera levantarme a la Wurlitzer, 

estaba a1 minuto escuchando esa cancion que habia cantado 
un ciego en la micro (camiones en este lado del mundo) con 
guitarra y todo y que tambih habia sorprendido a mis 
oidos una noche que vagaba entre mariachis por la Plaza Ga- 
ribaldi, esperando furtivamente el imposible de encontrar a 
algun conocido con quien tomar una copa de tequila, por- 
que solo nunca me ha motivado tomar. Y volver voZver vol- 

algo asi? 

1 Alusibn a un poema infantil. 
2 Alusibn a la letra del Himno Nacional de Chile. 
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ver, a tus brazos otra vez, despuCs un verso que no registrh 
bien, per0 hlard - lara - bra yo  sd perder, yo s t  perder, quie- 
ro volver volver voher. Algo en esta cancibn me conmovia: 
la urgencia, el tono apurado e imperioso con que decian 
quiero volver volver volver. Porque yo tambiCn queria vol- 
ver. No a 10s brazos de-una mujer, sin0 a 10s de una larga tie- 
rra que abrazan desde la cordillera a1 ocCano y desde el de- 
sierto hasta 10s tCmpanos antarticos. 

Cuando el disco terminb casi se me salian las ligrimas, 
per0 apechuguC firme y cuando la Tongolele se acerco para 
preguntarme si se me ofrecia otra cancibn, le dije, asi co- 
mo gran conocedor, que buscara algo de AngClica Maria y 
ojala, le dije, tuvieran esa de “ken quC quedo nuestro 
amor?”. Me dijo que si estaba y partii, decidida hacia la 
maquina. Per0 no quiero engafiar a nadie: la primera can- 
cion, ya lo adverti, fue un carril, la habia escuchado en una 
micro durante uno de esos recorridos Insurgentes Sur que 
demoran bien su hora; la segunda la ponian de caracteristi- 
ca en una teleserie sobre una muchacha italiana que iba a 
casarse y que durante tres o cuatro dias de violenta gripe me 
toc6 seguir desde la cama, all5 en Santiago y donde volvi 
entonces, despuCs de mucho, a,recibir la imagen de esta ciu- 
dad, del Angel de la Independencia sobrevolando la Refor- 
ma, de Diana apuntando su flecha desde 10s arboles de Cha- 
pultepec, de algunos de 10s gigantescos edificios de la zona 
en que trabajo, en fin. Volvi, digo, porque de nZo yo tam- 
biCn habia conocido MCxico, la ciudad entonces provincia- 
na, y el pais por norte y sur, desde las pampas a la selva y 
desde el Golfo hasta el Pacifico, con montes y valles verdes 
y ondulantes, con alacranes y serpientes, con bpalos y ama- 
tistas. 

Antes de que Angdica Maria terminara su canto, en que 
no se supo-exactamente qu6 pasaba, me sirvieron un hermo- 
so y redondo plat0 de ostiones. Me desconcert6 que fueran 
de aspect0 tan iguales a las ostras, aunque mhs grandes, m8s 
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grandes a h  que esas hermosas ostras de exportaci6n con 
que una vez tuve la suerte de empacharme en Aagelm6, sa- 
cadas de la pila a plena vista en un “almudyy, justamente con 
Horacio, un hueso que hoy se me atraviesa en la garganta, 
me perfora el hnimo, desde que lei en un “Mercurio” que 
cumpliendo su deber, el joven militar le habia hecho fuego 
mientras intentaba huir durante el allanamiento a su modes- 
ta casa de Rancagua. 

Y justo cuando le echaba unas gotas de lim6n a1 primer 
ostion de mi pendeja vida, se acerco la vieja desde la caja y 
me dijo: 

- i Y  usted de d6nde es, argentino? 
-Chileno -le dije. 
-Ah, pues quC bonito hablan todos 10s chilenos. 
Y en ese momento entr6 tambiCn a1 restorhn el segundo 

cliente de la mafiana, un tip0 alto y rubio, deslavado, que se 
me antoj6 sueco debido a que el Consulado estaba cerca. 

No es que yo quisiera ser sociable, ni siquiera que tuvie- 
se deseos de paliar mi soledad, per0 se dieron las cosas de 
tal manera, con la duefia frente a mi mesa, el sueco saludhn- 
dola, yo sin poder todavia engullirme el primer ostion, ella 
diciCndole que yo era de Chile, 61 euforizando el hecho de 
que conocia Valparaiso como la palma de su mano, que fi- 
nalmente quedamos sentados frente a frente, yo aguanthn- 
dome por cortesia, 61 esperando un plato igual a1 mio y 
otras dos cervezas, mientras yo no habria tenido quC otro 
disco encargarle a Tongolele, primer0 porque no conocia, 
segundo porque mi falta de imaginaci6n me habia llevado, 
en lo que a aspiraciones musicales se refiere, apenas hasta 
el tango, gCnero que quise suponer relativamente lejos de 
esa mhquina de colores chillones, aunque reconozco que me 
equivoqui?. 

Siempre me ha parecido curioso el problema de las mis- 
caras. Para las secretarias de mi oficina yo era un sujeto del 
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que lo ignoraban todo, un empleado puntual que durante las 
ocho horas de jornada parecia trabajar con tes6n. Para Ton- 
golele seria quiz& un senor correctamente vestido, de cuello 
y corbata, con un buen maletin de cuero negro, que sabia 
muy a ciencia cierta y sin vacilaciones lo que deseaba escu- 
char. Para la vieja lo que seguro predominaba, como simbo- 
lo de distincibn, era un acento del que si bien podia sentir- 
me orgulloso, era inocente por completo. Para el sueco, me 
preguntC, iquC iria a ser para el sueco? En todo cas0 lo que 
sabia muy bien era lo que soy en si: una hiena en la selva no 
apuntando a saber de quC mierda se rie, cual puede ser la 
causa de su momenthnea felicidad. 

-0iga -me dijo el sueco, con un acento perfectamente 
mexicano que me sorprendi6-, yo veo en sus ojos que PO- 
demos ser buenos amigos. Sabe, yo nunca me equivoco. 

Quise haberle preguntado de d6nde era y que edad te- 
nia, pues lo ultimo no lograba figurarmelo. Sin embargo 
-bueno, ya he dicho que para mi  se trataba de un dia raro- 
lo unico que me sali6 fue preguntarle si le gustaba mucho el 
tango, tal vez porque intuia la amenaza potencial de un nue- 
vo acercamiento de Tongolele. 

-iEl tango? Lusted me pregunta si me gusta el tango? 
Escuche. 

Y comenz6 muy bajo, sin teatralidad, a cantar con un 
ritmo y una entonaci6n que se me antojaron perfectos, ese 
de quk bien se baila sobre la tierra firme. Y lo mir6 y era 
Manuel, no era el sueco sino Manuel, y no estabamos ahi 
tampoco, sina que ibamos con el “pelao” Medellin cami- 
nando por las calles del puerto, despuCs de haber tomado 
entre mucha bulla, tres botellas de vino y de haber perdido 
hasta la ultima chaucha en el Casino de ViAa, donde ningu- 
no de 10s tres habia estado antes, borrachos, descuerados y 
muy felices, 10s tres por la Avenida Brasil cantando casi a 
toda voz muchacha vamos, no quiero que est& triste, la 
noche es larga, no s6 por qui  lloras, claro que hace de esto 
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muchos &os, per0 el sueco era Manuel, con sus ojos salto- 
nes, su risa mefistofklica, otro de 10s huesos que se me aha- 
viesan desde que me escribieron que justo a1 nacer su tercer 
hijo -una niila esta vez- lo habian largado de su catedra 
por “marxista” y que andaba vendiendo mermeladas y jue- 
gos de agujas en las micros de Santiago. 

El sueco termin6 el tango y me mir6 como esperando 
que yo lo empatara con otro. Per0 yo soy de esos desgracia- 
dos que nunca han podido dar bien una nota, ni menos me- 
morizar 10s versos, salvo de la Cancion Nacional, que de 
chico me ensefiaron en el colegio, de modo que quise sachr- 
melas olimpicamente y le lance casi como una bofetada la 
pregunta: 

- iQuC hace usted? 
-iYo? Soy sepulturero -me dijo el sueco-. Trabajo en 

Respondi que no. 
-Debiera pasar un dia por ahi, es un lugar muy bonito. 
Puede pensarse que 10s cementerios dificilmente tengan 

algo de bonito, per0 se me vinieron como un chorro a la 
memoria aquellas tardes en que con paso convaleciente an- 
duve deambulando por 10s recovecos del sector viejo del Ce- 
menterio General, en Santiago, situado justo frente a1 pa- 
bellon de hospital donde durante mas de dos meses estuve 
aprisionado en una cama. Si bien antes nunca reflexionti.. 
ahora a1 recordarlo desde lejos y con la perspectiva del tiem- 
PO, tuve la certeza de que era un hermoso lugar, una peque- 
Aa ciudad de mausoleos que semejaban casas, castillos, pa- 
lacios, torres de Rapuncel, todo en-miniatura, como confa- 
bulando el mejor sitio para que se desarrollara el argument0 
de un cuento de hadas, lugar de grandes y viejos hrboles. de 
intensas sombras y angulos de sol aqui y alla, de flores secas 
y marchitas -de olor a flores y a sulfuros-, de lugubres jo- 
venes acaso en busca de quietud, de mujeres de terco negro 
y velos transparentes, de gatos subrepticios, y de un podero- 

el Panteon Frances, ilo conoce? 



26 

so perfume que ahora, entre la cerveza y 10s ostiones, trato 
inutilmente de rememorar. Y tuve a la vez deseos urgentes, 
casi enfermos, de conocer el Panteon Franc&, la certeza ine- 
ludible de que iria. 

-Los panteones son lugares muy bonitos -siguio el sue- 
co-. Lugares de mucha vida. 

-;De mucha vida? -Su tono, su entusiasmo. una espe- 
cie de urgencia que se deslizaba sin disimulo en sus palabras, 
iban estimulando, dandole infulas a la contradictoria alegria 
de que me habia apoderado esta mafiana. 

-Por supuesto, si. ;de mucha vida! 
Y entonces me mir6 a 10s ojos y, bueno, parece que nos 

dimos un “almazo” y algo se me hizo nitido, porque tam- 
biPn yo una vez habia tenido la sensacion de que el amor 
podia ser mucho mas poderoso que la muerte. Y entonces 
me lo dijo. muy escuetamente, sin que le titubeara por un 
segundo la voz. sin que un proyecto de lagrima interceptara 
sus pupilas dilatadas, me conto simplemente que a Sibila la 
habian enterrado ahi y que el no pudo cejar hasta que le 
dieron el puesto. 

Turbado y como buen burocrata, mire la hora. A lajor- 
nada de la tarde si que no podia faltar, ademas de que nada 
lo justificaba. 

-Y todos 10s dias hablo con ella -dijo el sueco-. Le 
cuento las pequefias cosas, o bien rio, lloro, aullo ... 

“Luego existes”, pense recordando que un par de do- 
mingos antes, vagando por el Bosque de Chapultepec habia 
escuchado a1 pasar las palabras que un recitador decia a su 
publico. frente a la Casa del Lago. y era eso, no lo habia ol- 
vidado: Iloro, atillo, blasfemo, luego existo. De modo, me 
dije, que este condenado sueco existe, y me preguntC si aca- 
so yo, que no lloraba, no aullaba, no blasfemaba tampoco, 
existia; si acaso eso. lo que a mi me pasaba, era existir. Y 
entonces tuve una idea genial, muy a1 margen de 10s deberes 
del presente. 
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-0iga -le dije con una casi risa a flor de boca y una ale- 

- icon otra dos cervezas! -dijo el sueco. 
-Per0 no se ofenda por lo que voy a decirle: no me ha- 

ble de Sibila. No me cuente nada. Un dia pasare a visitarlo 
a1 Panteon FrancCs y podrC conocerla. Ahora comamos, to- 
memos, cante otro tango. 

Y cuando Tongolele llegaba a nuestra mesa con su libre- 
ta de pedidos, una pareja rubio-canosa (el de pantalon corto 
que exponia a1 mundo las verdosas venas de sus piernas, y 
ella con un gran sombrero de paja que no lograba sombrear- 
le las arrugas) ocup6 la mesa contigua, amenazando trizar la 
luminosa atm6sfera que nos venia adormeciendo de toda 
realidad inmediata que no fuera el sabor de 10s ostiones o el 
fluir fresco de la cerveza a traves de la garganta. Despuds de 
atendernos, Tongolele les paso la carta. 

gria navegando en la saliva-, comamos mis  ostiones. 

-iTienei agua frishka? -pregunt6 la sefiora. 
Tenian que ser norteamericanos, pens&, la imagen incon- 

fundible de esos turistas que se mueven de un continente 
a otro buscando el agua de la vida, que de seguro les ha sido 
negada por 10s dioses. Eran aqui, en este rinconcito de MCxi- 
co, tan tipicos como 10s habia visto en Suecia, sin comple- 
jos, arremetikndolas con el idioma hasta donde les alcanzara 
el talento, haciendo sentir ese sordo y odioso abran paso, 
que aqui estoy yo, imi pais ser muy importantei! 

MirC a1 sueco. Esthbamos comiendo juntos, era una reali- 
dad. Sin embargo, media hora antes yo no lo conocia. Y en 
este mismo momento en que la gringa decrCpita me dirigia 
una sonrisa, no sabia siquiera su nombre, qud importaba. 
Si era sueco, lo mas seguro es que se llamara Johanson, de 
manera que no se lo pregunte tampoco. 

-Oiga, Johanson -le dije-, iusted que anduvo hacien- 
do por Valparaiso? 

La verdad es que a pesar de 10s ostiones, me estaba PO- 
niendo chueco: no me importaba lo que Johanson hubiera 
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andado haciendo en Valparaiso, lo que me importaba, su- 
pe, no se lo iba a preguntar, no queria escuchirselo, per0 no 
era lo de Valparaiso. Era lo de Sibila. Cbmo, donde y por 
que la habia conocido. Como, donde y por qui5 habia muer- 
to ella. 

- lusted tiene canarios, Johanson? -le preguntC. 
-;Como lo supo? 
-Porque hace bastantes aiios, en un bar de Santiago co- 

noci a un poeta. Era un alcoholico y, ademis, un solitario. 
Tenia que tomarse una botella de pisco entre las seis y las 
nueve de la maiiana para poder trabajar y pasar el dia en 
buenas condiciones m8s o menos hasta las cuatro. Y soli- 
tario porque todos lo habian dejado: su mujer, sus hijos, 10s 
pocos amigos que tuvo, hasta el perro de la casa. Entonces, 
Johanson, el tip0 recorria 10s bares buscando a quiCn leerle 
sus poemas, o uno que otro cuento que tambien solia escri- 
bir. “No tengo a nadie, per0 tengo mi poesia”, decia con 
10s ojos iluminados. Yo no pude negarme y durante el al- 
muerzo (me acuerdo muy bien que pedi porotos con pla- 
teada) le escuche la lectura muy cuidadosa, muy modula- 
da, per0 de mucha tension interior, de uno de esos cuen- 
tos. Fijese que ella se llamaba Sibila y 61 Virgil ... 

-QuC curioso. 
-Eran un matrimonio sin hijos ... 
-Que curioso. 
-Per0 que tenia una parejita de canarios en 10s que des- 

-Que curioso. 
-Y el cuento casi me da un nocaut cuando termina; fi- 

jese, Johanson. la cerveza debe estkrseme subiendo a la ca- 
beza mas de la cuenta. porque justamente Virgil y Sibila, 
Sibila y Virgil, no eran el matrimonio sino 10s canarios, co- 
mo que el men to  justo termina cuando 10s dos viejitos co- 
mienzan a bailar una ronda alrededor de la jaula cantando 
(acaso con voz tremula y estridente): “Virgil y Sibila, Si- 

cargaban no se si toda su ternura o toda su frustracion. 
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bila y Virgil, son dos niiios buenos que nunca se van a mo- 
rir, Virgil y Sibila, Virgil y Sibila, Sibila y Virgil”. 

-Que curioso. 
-iPor que dice a cada rat0 “quC curioso”, Johanson? 

Parece tonto ya. 
Tongolele seguia tratando de explicarle a la gringa larga 

y seca (que le corre la manteca) que fresca si era, per0 
electropura no. de modo que haria mejor en beber Tehua- 
cfin, mineral gasificada. La gringa, sin cara de entender mu- 
cho, termini, pidiendo una cerveza. 

-Es que yo me llamo Virgil -dijo Johanson-. Y tengo 
una pareja de canarios. Antes de morir, Sibila me rog6 que 
10s cuidara como si fuesen nuestros hijos, y isabe? Los he 
cuidado como si fueran nuestros hijos. Y siempre a Sibila 
le cuento c6mo estin, que hacen, lo que cantan, porque si 
que son cantarines. 

-Speak English? -pregunt6 la gringa hacia la mesa 
nuestra. 

Personalmente me hice el tonto. De hablar inglCs, lo ha- 
blo un poco, per0 ahi si que no iba a caer. En cambio, Virgil 
Johanson cedio y les dijo lo que deseaban: saber en quC con- 
sistian las “enchiladas suizas”, las quesadillas, el arroz con 
mole, y si acaso el coctel de ostiones (oyster cocktail en in- 
glks) seria lo suficientemente fresco. A1 cab0 de un rato, el 
gringo, sin tener ya nada mas que preguntar, se dirigi6 ver- 
balmente a nuestra mesa. 

-La ciudad ha cambiado mucho -asegur6 con gran ori- 
ginalidad-. Very, very much. Yo estuve hace veinte aiios y 
era otra ciudad, de veras que lo era. 

Si, no. QuC sorpresa. Por supuesto no le iba a decir que 
yo habia estado hacia treinta y que desde entonces habia 
cambiado mucho, mucho mas, porque entonces yo tenia 
diez aiios y eso si que era una buena raz6n. 

Tongolele, en una rapida pasada, se detiene en nuestra 
mesa y me dice: 
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-Serior, voy a ponerle otra vez la canci6n que le gusta. 
El gringo pregunta “kei dihou?”. What did she say?, 

repite a1 ver que su pregunta cay6 en el vacio. Pens6 decirle 
en serio que se fuera “ ia la puta calle!”, como decia el nene 
Juan cuando cumpli6 dos ailos, que nos dejara tranquilos, 
que en la puta calle se pusiera a freir puiietas si le daba la ga- 
na, per0 que nos dejara tranquilos, que Virgil Johanson y 
YO teniamos que hablar. Sin embargo no me baj6 el amor, 
Lamor seria?, y me pregunt6 si acaso este par de turistas 
imbkiles cargaban tambien su cuota de culpa en la tragedia 
que castigaba a mi pais por un pecado que si lograba com- 
prender, y de pronto, como si se hiciera la luz, supe lo que 
luego habria de decirles. Per0 antes, Johanson me habl6 de 
las langostas de Tehuantepec, del ceviche de caracol gigante, 
de 10s callos de hacha, y escuch6 con cierta pasibn mis elo- 
gios del erizo verde, las almejas de Talcahuano, 10s picoro- 
cos a1 vapor, todo el oro, el marfil, la caoba que nos da 
aquel mar hoy envenenado, y bebimos mas cervezas y nos 
reimos bastante, y 61 tampoco iria a trabajar, aunque Sibila 
pudiera extrafiarse, ella tenia que comprender: un par de 
tragos de vez en cuando no son un pecado tan grande. Son 
apenas un pecadito. 0 a lo mejor hasta una virtud. Y volver 
volver volver, a tus brazos otra vez. .. porque un buen al- 
muerzo con un buen amigo suele tener para las tripas de 
cualquiera mucho mhs trascendencia que todas las maquinas 
que descortezan arboles y cuyas piezas muy bien detalladas 
se diagraman con nombres proliferantes, verdad Sueco, que 
las oficinas se vayan a la mierda en bote y que mueran las 
cuchillas del rotor y la transmisi6n angular y las putas llaves 
de manguera y 10s cabrones engranajes de tornillo sinfin, y 
en cambio que vivan 10s ostiones en su concha, las cervezas, 
las sardinas a la mantequilla, las barracudas y 10s viajes a 
Yucatan o a ChiloC, arriba todas las islas algo lejanas llenas 
de mucho marisco, de fragantes y jugosas almejas que se re- 
tuercen a la gota de limon, de infortunadas langostas elegi- 
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das por un dedo implacable antes de llenar el buche ansioso, 
ah, Sueco, que vivan la pesca y el marisqueo y que muera la 
caza, vivan 10s vagabundos de verdad y mueran 10s jipis ocio- 
sos, viva el whisky con hielo a1 atardecer y muera el cabr6n 
del higado, vivan 10s jorobados y mueran 10s turistas yan- 
quis, viva el buen pueblo de todas partes y mueran 10s bur- 
gueses comemierdas, viva un buen rat0 de conversacih eu- 
forica, mueran las antesalas, vivan 10s zafados como noso- 
tros, mueran 10s tontos graves, viva la risa a carcajadas, m u e  
ra la mueca sonriente de la boca para afuera, iviva la vida, 
Johanson, y muera la muerte! 

Y cuando ya les iba a lanzar la pregunta a 10s gringos, 
entro el jorobado. 

-Mire, Johanson. iMirelos! 
En 10s rostros de ambos se manifestaban distintos mati- 

ces del desagrado. Ella parecia sentir horror; a 61 lo que le 
molestaba era el orgullo: como podia tolerarse la entrada 
de semejante ser en un lugar donde d l ,  61 y su dulce darling 
querian disfrutar de un buen almuerzo. Disgusting! Asque- 
roso, nauseabundo. 

El jorobado era un mendigo. Vestia una especie de ca- 
mison que le llegaba a las rodillas, cubierto de grasa, impreg- 
nado de mugre; desde una soga que le rodeaba la cintura, 
colgaban tres pares de zapatos viejos y un bolsito de algo- 
d h .  Cabellos largos e hirsutos, sebosos y polvorientos, bar- 
ba negra, ojos negros y potentes, una dentadura refulgente 
de blanca. Y la joroba, una joroba magnifica, pareja, s i m b  
trica, de rara perfeccion. Tuve inmediatos deseos de sobhr- 
sela, porque trae buena suerte y eso es algo que yo necesi- 
taba con relativa urgencia. Dio un par de saltitos, como ju- 
gando a1 luche, y llego estirando la mano hasta la mesa de 
10s gringos. Ella nos miri, en busca de simpatia, de compa- 
sion, pidikndonos que solidarizfiramos con ellos, un poco 
de ternura para 10s pobres, ilO que les estaba pasando! El 



32 

gringo dio primer0 una mirada en busca de Tongolele o 
alguien que tuviese autoridad y audacia para expulsar de 
ahi a ese zarrapastroso aborto de la naturaleza, per0 luego, 
ai insistir el jorobado mediante un formidable gruiiido gu- 
tural, llevo la mano a su bolsillo, dispuesto a sacarla con un 
billete Salvador. 

-Mire, Johanson. iMire eso! 
Casi a la par con nuestros ostiones y nuestra cerveza, lleg6 

un garzon de chaqueta blanca, tom6 a1 pordiosero del ante- 
brazo y le dijo alguna insolencia empujandolo hacia la puer- 
ta. El jorobado lanzo su vista a nuestra mesa y nuestras mi- 
radas hicieron circuito. En la suya no moraba el miedo, ni 
la ira. Era como si desde siempre hubiera tenido la certeza 
de que no merecia otra cosa, de que el maltrato y el castigo 
eran las primeras sentencias registradas en su destino. Algo 
en esa mirada parecia la proyecci6n de un estado beatifi- 
co, de una moral a toda prueba, de cierta crueldad, de una 
residencia del alma en lugares que se situan mas allh del bien 
y del mal. Senti ademas un escalofrio recorrihdome la es- 
palda, porque en esa mirada estaba tambikn grabada la intui- 
ci6n de que yo era su igual, de que a mi  me correspondia 
pasarle la mano, tirarle la cuerda salvadora. Cuando me le- 
vantk, su expresi6n toda se hizo una gran sonrisa abierta y 
agradecida, como si de antemano supiera exactamente para 
quC me habia levantado. 

- iNo! -le dije a1 mozo, sujethndole el brazo-. Es mi 
invitado. Se llama Nicodemo y viene a juntarse con noso- 
tros. Digale a la sefiorita que traiga otras dos cervezas y mas 
ostiones. 

-Como diga el seiior -respondi6 el mozo. 
No SC por quC se me vino a la cabeza el nombre Nicode- 

mo. Un tip0 como ese ni siquiera podia tener nombre (otra 
de sus gracias), per0 si algim nombre le calzaba, era el de Ni- 
codemo, nombre de seres maltratados por la naturaleza y la 
humanidad, de parias nocturnos cuyas risotadas macabras 
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suelen escucharse a la sombra de sbrdidos eriazos. Nombre 
inventado genialmente para sefialar el desamparo. 

Mire a la pareja de gringos a1 pasar de regreso a la mesa. 
Ya no volverian a dirigirnos la palabra, ni siquiera osarian 
dirigirnos una dltima mirada antes de partir a comentar las 
horrendas cosas que ocurren aqui, iqUC clase de pais era 
Cste! Entonces, mirandolos yo, se 10s dije, sin elevar la voz 
per0 apretando 10s dientes, les dije: iasesinos! 

El jorobado se sent6. Le ofreci una de mis cervezas 
mientras llegaba el nuevo pedido. Acab6 de un trago el vas0 
espumeante y volvi6 a Ilenarlo, alternando su mirada recelo- 
sa entre la mia y la del sueco. Luego, de cada concha fue 
sorbiendo a todo ruido la blanda carne del ostibn, siempre 
mirandonos, per0 sin hablar. iQuC podia hablarse? Una ri- 
sotada lleg6 con elocuencia. Y entonces por primera vez me 
senti muy en confianza y quise contarles a 10s dos algunas 
cosas, per0 mi voz se quedb atascada en el horror y me vi 
frente a ellos modulando palabras sin sonido; s610 que en 10s 
ojos de ambos encontrk entendimiento y compaiiia, aunque 
no pudieron ellos escuchar 10s gemidos, el miedo, el dolor 
aullante que queria hablar por mi, esas noches del estadio, 
esas rafagas rapidas, el olor a carne quemada, la conciencia 
de la muerte prdxima, Sueco, Nicodemo, no me oyen, per0 
yo les estoy hablando. Un tip0 flaco y rubio, casi angelical, 
de unos veintiocho aAos se me acerco en el camarin para 
decirme “no creo que yo salga de aqui, compailero; si us- 
ted sale, trate de hablar con mi mujer. Digale que sea fuerte 
que guaide bien a 10s niiios” y hacerme memorizar las se- 
Aas. Una de esas noches frescas y claras de septiembre lo lla- 
maron junto con otros cinco del camarin y ya no volvi a 
verlo. DespuCs de esas listas se escuchaban rafagas, ientien- 
de, Johanson? Siempre rafagas. Un dia me interrogaron. El 
golpetazo se siente como si a uno le arrancaran la dentadu- 
ra. Te recoges entero, Nicodemo, te contraes como un mo- 
lusco, sientes que se te acab6 para siempre el aire y luego te 
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cho con desesparacion, y despuks quedas temblando, muy 
sensible, con la moral hecha un guiiiapo. Per0 no recibi tan- 
tos golpes ni tampoco las otras torturas que me siguen po- 
niendo carne de gallina. Un par de culatazos y una costilla 
rota fueron mi castigo. Y la electricidad, claro. No era na- 
da. DespuCs, Nicodemo, cuando se convencieron de que 
probablemnte yo no era el guardian de un arsenal, nos hi- 
cieron subir a un camion y nos amarraron a1 suelo. Por 
encima nuestro caminaban 10s soldados haciendo chistes y 
durante el trayecto uno de ellos hasta se permit% orinar en- 
cima de nuestras cabezas. Nos llevaron a las afueras de la 
ciudad y en un descampado nos quitaron las ataduras. Era- 
mos unos veinte. “Aqui se bajan”, dijo uno de 10s soldadi- 
tos, “se bajan y corren”. Cai boca abajo entre las asperas 
ramas de un murral y escuchC 10s disparos. DespuPs mgi6 
el motor y el camion se fue alejando. Comenzaba a oscu- 
recer y pens6 que las murras serian mi morada de esa no- 
che. Salir a1 camino era la muerte segura despuCs del to- 
que de queda. Tampoco me atrevi a llamar a nadie. No 
sabia quienes habian caido y quiCnes estarian guarecikn- 
dose de la muerte como yo, bajo un techo de espinas mu- 
cho mas cordial que el de 10s gimientes camarines del esta- 
dio. Lhstima, Johanson, que no puedan oirme. BusquC, a 
pesar del temor, a la mujer del tip0 rubio del estadio. Cuan- 
do IleguC a su casa, una anciana me dijo que ahi no vivia, 
que no tenia idea de d6nde viviria ni de c6mo verla, per0 
que si deseaba dejarle un recado por si acaso ... Le dije que 
posiblemente a1 esposo lo habian fusilado, y entonces la vie- 
jita cay6 de rodillas y rompio a llorar. Fue en ese momento 
que decidi partir; me impregnC de verguenza, de asco, de 
miedo, y casi sin pensarlo, sin saberlo. como si una fuerza 
ajena a m i  me inyectara energias, lleguC hasta la Embajada 
sueca y pedi asdo. El jorobado termino su segunda cerveza, 
me mir6 y, sin decir una palabra, se levant6 de la mesa, eruc- 



35 

to y se alej6 a saltitos, con sus tres pares de zapatos golpefin- 
dole 10s muslos y lasaalgas. Hubiera querido sobarle la jo- 
roba. 

Johanson permanecio contemplfindome entre atolondra- 
do y a th i to .  Mis ojos siguieron a Nicodemo hasta que desa- 
parecio su imagen. 

-iOy6 alguna vez hablar de Kirlian? -me pregunt6 el 
sueco. 

No, no habia oido, per0 si, lo escuchaba, yay uno de 
esos genios que por una jugada del azar suelen provocar 
enormes cambios en la historia del hombre. iNewton y la 
manzana? Bueno, algo semejante. iY Me? Este habia in- 
ventado, o descubierto, la fotografia de descargas luminosas, 
ime daba cuenta? No, la verdad, no mucha, idescargas lu- 
minosas? Si, si, todo cuerpo vivo emite radiaciones, icom- 
prendia? Incluso la definicih de la muerte cambiaria cuan- 
do se perfeccionaran 10s procedimientos de Kirlian, porque 
aja, iqu6 me parecia que cortandole a una hoja de arbol 
10s bordes con tijera, y electrofotografihndola, pudiera apa- 
recer la imagen de la hoja entera, con su parte cortada in- 
clusive? iPodia entenderlo? Pues si queria saber por que me 
estaba diciendo eso ahora, me lo iba a explicar. Me estaba 
diciendo eso ahora porque algunos experimentos habian 
demostrado que en las fotos de las descargas luminosas que 
emitieron las yemas de 10s dedos de diversas personas, se 
habia observado que 10s campos de energia de estas perso- 
nas, igual que 10s imanes, se atraen o se repelen, ientendia, 
entendia bien? Por eso a1 darse la mano, dos personas se 
gustan a veces instintivamente, ino era increible? Si,. y lo 
mismo quizas pudiera ocurrir con 10s ojos, convencierame. 

-Oiga, Johanson -le dije-. Terminemos con esto. A 
mi ya casi no me interesan mas que las pequeiias cosas de la 
vida. Hubiera querido contarle de su pais, de Estocolmo 
en invierno, de 10s lagos nevados, las embarcaciones por to- 
das partes invernando gelidas, el sol de algunas maiianas y 
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10s reflejos verdes de 10s tejados, la tristeza conmovedora 
de Strandvagen cuando comienza a oscurecer, las luces ilu- 
minando desde las tres de la tarde esas callejuelas medieva- 
les de Gamla Stan, deckle muchas, muchas cosas de su pa- 
tria, que de seguro harA tiempo que usted no ve. Per0 tam- 
poco me interesa, entiendame. Me interesa la significacion 
que pueda tener una mafiana de sol, la trascendencia de un 
plato de ostiones, o el recuerdo persistente de una mujer 
muerta; quizas la musica y las palabras de alguna cancion 
que de repetida llega a perforar la conciencia; el trayecto 
de una mariposa. Johanson, palmotear la espalda de un jo- 
robado para que nos llegue un poco, un poquito de suerte, 
como la que he tenido hoy de comer tantos ostiones, de be- 
ber tanta cerveza, jcuantas llevamos, Johanson?, y de cono- 
cerlo a usted. Ahora ya estoy un poco hinchado, tal vez no 
pueda moverme con mucha agilidad, per0 hagamos un em- 
peAo, levantese usted tambien, el dia estA terminando y ya 
cant6 el cisne, vamos, llCveme a conocer el Panteon Frances, 
una risa mas de la hiena, quizas no sea una mala ocasion pa- 
ra saludar a Sibila. 



EL MAR 

Acabo de recibir una carta de Rogelio -desde un punto 
del globo bastante lejano- en que el pobre desdichado me 
cuenta que esta en el cuarto de su hotel escribiendo a solo 
15 metros del mar. Cuando se refiere a1 mar dice algo muy 
bonito. Dice: “...con la ventana abierta, escuchando ese ru- 
gido tan familiar y querido, aunque sea de un mar cab rh ,  
gris de color, que no huele a nada y que ni siquiera es capaz 
de parir un par de almejas”. Y esto, desde luego, se debe a 
que no cualquier mar es como algunas zonas de ese tramo 
largo del Pacific0 que baAa nuestro pais entero de norte a 
sur y donde soliamos en otras Cpocas pasar muchas horas, 
dias, semanas y hasta meses. AAos no. Porque de algun mo- 
do u otro Santiago estaba siempre de por medio, y era ahi 
donde habia que asistir a1 colegio, a la universidad, a la ofi- 
cina o adonde fuera. Per0 lo que quiero decir es que si en- 
filabamos rumbo en direccion oeste desde cualquier punto 
de la ciudad -0 del pais, incluso, diria, aim sin ignorar que 
en el norte el desierto es cosa seria de cruzar- no se’nos iba 
m6s de su hora y media para llegar hasta las verdes aguas del 
ocCano, esas aguas frias, casi hostiles a la pie1 del afuerino, 
per0 donde las almejas y las cholgas y las ostras agarraban 
un yodo insuperable. A veces, de muchachos (cuando podia- 
mos dormir embutidos en un sac0 de campaiia bajo el cielo 
Y sobre la arena o a h  sobre las piedras) nuestro principal 
inter& era bafiarnos, nadar, abordar o hacerles el quite, por 
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ejemplo, a esas olas gigantes que azotaban la Playa Chica en 
las mafianas de viento; desde luego que buscar tambiCn al- 
gunas niiias de buen cuerpo y sonrisa generosa a quienes po- 
der asombrar con nuestras destrezas acuaticas para luego, 
por las tardes, despuCs del clasico paseo a lo largo de La Te- 
rraza. robarles un par de besos ficiles. Mas adelante, unos 
cuantos afios, quiero decir, el baiio no era ya nuestra princi- 
pal causa para viajar constantemente a1 mar. Podia ser la 
pesca tranquila desde 10s roquerios, el descanso de la rutina 
en que envuelven las ciudades, el cambio de ambiente, rela- 
jante para 10s nervios ajetreados, el deseo de comerse en 
grupo un buen plato de erizos a1 matico, de machas a la par- 
mesana, o un insuperable filete de congrio. Todavia algunos 
M o s  despuCs quizas fukramos mas que nada a pensar. a con- 
templar ese ritmo tranquil0 de las olas durante horas en que 
el pasado podia ensefiarnos algunas cosas importantes, otras 
fundamentales. Mirando hipnotizados esa masa de agua cam- 
biante. Recuerdo siempre una frase que mi amigo Manuel 
-tambiCn con el nos escribimos desde lejos- pus0 en una de 
sus novelas. Decia: “Fundaria un pais a la orilla de tus ojos, 
cambiantes como el mar”. Creo que no he leido nunca una 
declaracion de amor mas efectiva, mas d inhica .  Manuel 
tambien tuvo que salir despuks de la tragedia de septiembre 
y anda por ahi perdido en otros continentes ... Y eramos 
siempre un buen grupo de marinos de agua dulce que de al- 
gun modo, juntos, habiamos aprendido a sacarle a la vida 
una que otra cosa positiva -la risa, por ejemplo- y a saber 
que nuestras costas podian ser un factor primordial en ese 
descubrimiento. A Antonio, para citar un caso, si le gustaba 
la Playa Chica era por todo lo contrario. Tipico y de buen 
tono resultaba decir: “Cartagena en invierno es precioso, 
magnifico, de primera, per0 en verano no se puede aguan- 
tar, tanta gente, tan atestado (tanto ‘roto’ para 10s mas’siu- 
ticos), ni andar se puede”. Antonio, en carnbio, con su vita- 
lidad de bestia nueva, y sin complejos de su incipiente 
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panza, dijo, entre nifios que tiraban arena a 10s ojos, entre 
pelotazos y fotbgrafos, entre panes de huevo y las canciones 
del loco “Mejillones” por un peso, entre nilias de todos 10s 
colores y viejos de todas las edades, entre quitasoles y tarza- 
nes bronceados que levantaban pesas, dijo: “esto es lo que 
me gusta a mi. Me carga el hueveo de la playa solitaria”. 
Sin embargo, tambikn es cierto que a cinco kil6metros de 
ahi estaba justo el lugar para la cita clandestina, para que 
el sefior Equis, casado con la sefiora Zeta (de Cartagena) 
se encontrara con la seliora Jota, casada con el seiior Erne 
(veraneando en Las Cruces) iNo te acuerdas, Rosana, como 
nos dejabamos ir por las pendientes suaves de las dunas, cer- 
ca de 10s conchales primitivos, como nos bescibamos, cdmo 
tu me pasabas las manos por mi melena de vag0 impeni- 
tente, c6mo yo de pronto me quedaba helado solo de con- 
templar la hermosura de tu cuello, esa curva suave, larga, 
que no puede tener metaforas, y nos desnuddbamos tan 
sueltos de cuerpo, total, ahi  quibn? Ibamos de a poco llegan- 
do hasta el mar y entre yo mirandote y tu mirandome todo 
era pur0 asombro, como si nunca nos hubibramos visto an- 
tes, como si fuera una primera vez, primera y unica vez de- 
sesperada, porque en ese momento quizhs lo importante, lo 
primordial, era que el tiempo. las mulditas horas, se venia 
encima muy riipido, casi como si ya se estuviera acabando 
todo, como si futramos a morir y el ultimo adios -la copa 
del estribo- reventara en ese encuentro solitario, tan secre- 
to, tan angustioso, porque desputs de todo [en eso! la li- 
bertad s i  que no era nuestra. Y sonaba la campana como en 
10s colegios cuando el recreo termina y otra vez a clases, ya, 
adids amor, reina preciosa, adibs cabro de 10s cielos, si, ma- 
fiana no, pero el martes, el martes s i  mmo sea, contra viento 
y tempestades, te dejarias quitar la polera roja, el blullin 
ajustado, para que mis pobres ojos de mortal silvestre otra 
vez se abrieran enormes ante el abismo de tu fgura delgada 
y curvulenta apenas cubierta por un  calzdn blanco y un sos- 
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t i n  que tampoco engaiiaban a nudie. Sobre la arena sentada 
japonesamente hasta que mis manos violentas y tambitn 
solidarias, per0 sobre todo violentas, t e  arrancaran a tirones 
aquello y quedaras convertida en una Eva de veras maravillo- 
sa para la que cualquier pobre Addn fuera apenas un  ve- 
110 del empeine. S i  te acuerdas de cbmo entonces mis manos 
te retorcian a1 recorrerte, de tu sonrisa que no podias ver 
per0 que yo s i  calibraba muritndome de tanto deseo mien- 
tras entre risas y mariposas ibamos rodando a1 agua, a me- 
ternos en esa sal donde hacer el amor jlotando era tarea de 
titanes, de un par de bcirbaros titanes para 10s que ese mo- 
mento de amor pudiera ser la tinica razbn de vivir, per0 Ro- 
sanita, no te aflijas ante el recuerdo de la violencia -no la 
de 10s celos-, 4a del mar, que es el gran regulador, porque 
“las tardecitas de Buenos Aires tienen ese que se yo”. re- 
cuerda, detenidos ahi  entre semdforos y melones, llenos de  
gentes alrededor que tambitn sabian que estaban “piantaos 
piantaos” y antes de apretar el b o t h  de la radio del auto, 
te dije: ‘?pier0 regalarte un tango”. 

- i Cud? 
-Piantao. 
Y te dije %qui lo tienes, con ‘valsecito bailador’ y 

todo ”, y entonces aprieto el b o t h  y suena la radio como un  
mago de  cuentos orientales justo diciendo “veni, vola, veni” 
j’ ahi, queritndonos entre angustias automovilisticas, cordi- 
Ileranas, o incluso hasta de la onda aviadora, no creas Rosa- 
na que no, nunca va.yas a creer que no, la vida tiene sus pun- 
tos y comas y de veras pienso que un amigo que tengo estd 
justo en el medio de la razon cuando dice que de todas las 
cosas, lo primer0 es el mar; si, largas playas solitarias con 
amplios dunales donde ningun acto secret0 podia ser descu- 
bierto desde la tierra. Todo eso: el bafio. el amor, 10s maris- 
cos, la meditacion, todo eso era el mar. Por eso la carta de 
Rogelio me ha puesto en onda pensativa, nostalgica, acaso 
sabia frente a tantos hechos. “Sabia” puede parecer pedan- 
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te. Per0 la verdad, han pasado no s610 algunos aiios, sin0 
tambih bastantes cosas. iBaeza, donde esta? Durante un 
tiempo -marino nato- s610 pudo oir el mar sin verlo por- 
que 10s verdugos le vendaron la vista cuatro meses enteros 
en la isla Quiriquina, donde olas y resaca se escuchaban de 
cerca. iD6nde esta ahora? iEn Tanzania! To-dos, todos es- 
tan en paises raros, transplantados, adaptandose a nuevos 
climas. Casi siempre lejos del mar. Ernest0 en Noruega, cer- 
ca de las legendarias Lofoten, un poco mbs proximo a las 
olas que 10s demas. Y Saurio, ocultandose de 10s frios de 
Vancouver en una sala de hospital donde su voz cansada 
no tiene posibilidades de ejercicio; mirado desde el otro lado 
de un vidrio por su tierna Negra y por 10s n5os asombrados 
y dolidos. Lejos del mar. Y el “Mono”, poetizando el socia- 
lismo sin erizos ni ceviche ni boleros de la vieja guardia. Le- 
jos del mar. isera posible que las furias de Satan hayan arre- 
metido contra todos a la vez? iQue la muerte entre torturas 
de Enrique y Victor, que el cancer ya sin vuelta de doiia 
Olga, la sordera de Baeza, la neurosis de Rogelio y el suici- 
dio de Jorgito Sean product0 tambien de la circunstancia 
historica? iPero por que entonces a mi no me ha pasado 
nada? Qui& sabe si en el mar se encuentre la raz6n. AI co- 
mienzo, lo miraba durante largos ratos al llegar del trabajo. 
Si, el mar. Me sentaba a mi escritorio, apagaba las luces 
(menos la lamparita roja) y lo miraba hipnotizado, igual 
que en otros tiempos alla lejos, apoyado sobre la baranda 
del buque, de pie contra el viento en 10s roquerios de aba- 
jo, o desde el ojo de buey de mi camarote, sobrevolado por 
gaviotas en espera de cardumen para lanzarse piqueros que 
parecian flechazos inequivocos, las casitas de Las Cruces api- 
fiadas a1 otro lado de la extensa bahia que nacia ahi mismo 
y dibujaba la media luna. Me sentaba digo, a mi escritorio 
y lo tomaba entre mis manos. Veia su agua mecerse suave- 
mente, ondular como a1 paso de una brisa ligera, avanzar la 
ola inofensiva con su ritmo inconmovible hasta chocar con- 
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tra la pared transparente de esa cajita mhgica y luego devol- 
verse en un pequefio remolino. Desputs, un movimiento de 
mano y las aguas se agitaban y se levantaba violenta la es- 
puma y las olas crecian, se hacian gigantescas, azotaban y 
yo ahi, en mi escritorio vitndolo todo, temeroso de que 
siguiera la tormenta. Per0 eso de 10s largos ratos despuCs 
del trabajo, era so10 a1 comienzo. Mas tarde fue creciendo 
el tiempo y empeck a faltar a la oficina. Me levantaba por 
la mai3ana y trataba de no pasar frente a1 estudio para evi- 
tar la tentacion, per0 de pronto, antes de salir, me enga- 
Aaba a mi mismo, echaba de menos cualquier cosa para 
tener el pretext0 de entrar y entonces abria sigilosamente 
la puerta. lleno de un temor muy hondo. Alli estaba, sobre 
la mesa escritorio bermellon. Ahi empezaba una vez mas a 
deleitar todos mis sentidos, porque aunque esas olas ence- 
rradas no rugian, yo las escuchaba y escuchaba tambitn la 
fuerza del viento y me iba quedando, olvidado ya del reloj, 
lejos de la oficina, lejos de todo, cerca so10 del mar. Asi fue 
como empezaron mis ausencias del trabajo, gradualmente, 
hasta ahora en que me trajeron aqui, en que ya no salgo de 
esta habitaci6n blanca donde vivo solo con el mar. Me ha 
crecido la barba y se me han agrandado 10s ojos. No suena 
ya mas el tel6fono y a veces, cuando me comparo con 10s 
otros, 10s lejanos y 10s que nunca ya vert, me aferro a la 
idea de que es por eso que me salvo. Que es el mar que ten- 
go encerrado entre cuatro paredes de acrilico la razon de 
que a mi  no me pase nada, de que a mi no me pase nada, 
de que a mi  no me pase nada, de que. 



LA MISMA ESQUINA DEL MUNDO 

Esre cuento es para Nadia Golowasch 

UNO 

Cuando la mujer rubia de ojos claros tipo nhdica vol- 
vi6 a cruzar la calle desde el telCfono publico a1 paradero 
de autobus, el hombre de aspect0 agobiado que a1 pasar 
habia querido perforarle la mirada y luego la siguio unos 
pasos, todavia estaba ahi. Entre 10s limites de la esquina, 
iba y venia nervioso y a la vez despreocupado, mas o menos 
como si muchas burbujas calientes se agitaran en el espacio 
de su crhneo, y mas o menos tambien como si nada pudie- 
ran contra 61 10s apremios del tiempo. La lluvia -esos chu- 
bascones intensos y rapidos de las tardes de verano- se 
hacia tenue y en el comienzo del anochecer 10s altos neones 
multicolores de Insurgentes Sur intentaban reflejarse sobre 
el pavimento mojado. El hombre detuvo sus pasos junto a la 
mujer rubia de ojos claros. Un autobus hizo chirriar 10s fre- 
nos y sus pasajeros desertores empezaron a descolgarse 
amontonados. La mujer rubia, inquieta, pestaiieante, se di- 
rigi6 por fin al hombre. 

-iMe serviri 6ste para ir a la ciudad universitaria? 
El hombre lanzo la vista hacia la fachada del bus. 
-No -le dijo-. Dobla antes. 
- iMe podria decir cud es el que tengo que tomar? 
El hombre fruncio el cefio. 
-Uno que vaya por Copilco -dijo luego con cierta inde- 

El bus arrancaba llevando su nueva carga y martirizando 
cision. 
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a la pequefia multitud de la esquina con la espesa y asfixian- 
te humareda de su v0mito y con ese despiadado rugido del 
escape libre. 

-No eres mexicana, iverdad? -pregunt6 el hombre mi- 
randola. 

-Soy uruguaya. 
-Yo soy chileno -dijo e1 como en un saludo de cole- 

-Apenas cuatro dias, itu? 
-Ya casi un aiio... iTe viniste por ... ? 
-Si -dijo la mujer bajando la vista. 
-Oye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo 

-8ueno -dijo ella sin vacilar. 
-“Avent6nY’ se dice aqui. 
La mujer sonri6. Se alejaron de la esquina. 

gas-. iLlevas mucho aqui? 

hasta la universidad. Olemos a sur, sabes. 

DOS 

No se, la verdad, quC bicho me pic0 para decirle a1 tip0 
que si cuando se ofrecio a llevarme, ya que no es nada co- 
mun que yo acepte invitaciones de buenas a primeras, per0 
se me ocurre que quizas fueron sus ojos. Ni siquiera las ve- 
ces que en Montevideo 10s choferes declaraban la huelga 
-hace ya tiempo- y no habia manera de llegar a1 trabajo, 
acababa por decidirme a hacer dedo y, si no recuerdo mal, 
hasta sentia un poco de rabia cuando desde algun auto 
(siempre iban hombres solos) una bocina me ofrecia “gen- 
tilmente” sus servicios y por supuesto ni me tomaba la mo- 
lestia de mirarlos. Quizas si le aceptC -pensaba mls tarde- 
fue porque, ademis de sus ojos, el tip0 dijo eso de que olia- 
mos a sur, yo quC sC, me gust6 mucho oler a sur, me perfor6 
la frase c o r n  atacan 10s recuerdos lacerantes, sabor a tango 
de esos lados, sur, pared& y despub, 10s meses de paria en 
Buenos Aires, sur tambiCn de callejones lejanos y de faroles, 
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por eso, porque Cramos apenas dos sureAos de muy abajo 
a 10s que el azar ponia juntos en una esquina como de mi- 
longa para que actuaran, para que se movieran y se dijeran 
cosas, igualito que en una obra de teatro. Eso ni mds ni me- 
nos es lo que me decia aquella misma tarde un poco des- 
puCs, cuando en las cercanias de la ciudad universitaria el 
tipo, un loco a1 que se le meti6 en la cabeza que me cono- 
cia desde siempre, que me habia seguido en todas las eda- 
des, que se yo, un loco suelto, me invito a tomar un cafe 
y tambikn le dije que si, igual que antes, casi sin chistar, 
mientras ya comenzabamos a entendernos, pensando que 
despuCs de todo si estabamos aqui, en un pais lindo y cali- 
do per0 en una ciudad donde todavia las calles no eran nues- 
tras, se debia exactamente a la misma razon. 

No voy a negar que desde el primer momento el tipo 
me parecio interesante, seguro, bien plantado, a pesar de 
una especie de desconcierto perdido que parecia inundarle 
a ratos la mirada. Tampoco voy a negar que como hombre 
estaba en general bastante bien. Per0 insisto en que no es 
mi estilo. en que sigo siendo de las que no les dan 10s ojos 
a un desconocido y admito sin vacilaciones que en esa oca- 
sion torci la ruta puritana en que mi madre rusa me endilgo 
desde chiquita. Asi me lo decia interrogante mientras fren- 
te a frente tomabamos con bastante silencio nuestros capu- 
chinos, mirandonos de cuando en cuando a 10s ojos. Sus 
ojos, para aclarar. no es que fueran lindos: eran potentes y 
luminosos, desconcertantes, pese a que fijense que hace ya 
tiempo dejC a t r b  10s quince aiios. per0 es que, a ver, c6mo 
expresarlo, hay tantas cosas que a veces una sabe sin saber 
siquiera que las sabe, no soy de lo mas Clara, parece. Quiero 
decir, con ese cafe que tomamos en la ciudad universitaria 
la verdad es que no acabo nuestra relacion, a eso iba, por- 
que a1 despedirnos nos dimos 10s telkfonos y una de aquellas 
tardes muy aburridas en que yo arreglaba las pocas pilchas 
que a1 partir me cupieron en la valija, ahi en casa de 10s 
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compaiieros donde definitivamente tendria que vivir hasta 
que me llegara un trabajo y pudiera mantenerme sola, el 
tipo -ya debiera decirle Bernardo- me llam6 invitandome 
a salir. Y para ser sincera, hasta donde mi mundo desmoro- 
nado me podia permitir cierta alegria, me alegre. 

Estuvimos en un restorancito de barrio popular y bulli- 
cioso, y tanto Bernardo como 10s otros dos sujetos con que 
nos encontramos ahi galopaban a ritmo de-locura, m8s o 
menos tres tequilas antes de que yo terminara una sola san- 
gria dCbil de alcohol, de modo que muy sobria y metiendo 
poca basa en la conversacibn, me dediqu6 lo que se puede 
deck entusiasta a escuchar divertidas y locas narraciones 
sobre islas, perros, delfines, narraciones que se quebraban 
de pronto para dejarles paso a otros temas y volver a1 rat0 
a flote con la nueva corrida de copas si es que a alguien le 
duraba todavia esa cuerda. Per0 dig0 esto porque cuando 
el godo  de barba, una especie de bestia vital de mucha risa, 
cont6 lo que le habia pasado una noche en Estambul, se 
desati, una de esas discusiones que van por otro camino y 
que terminan por abrirle a una la mollera para entender me- 
jor las cosas. 

El local funcionaba a media luz y a pesar de que yo ahi 
podia haber pasado como un simple pol10 en corral ajeno, 
me sentia plenamente a gusto entre esos tipos -digamos 
mejor “nuevos amigos”- que me trataban como si me hu- 
bieran conocido desde otros mundos. Para no entrar en d e  
talles, el asunto era asi: a1 gordo le habian ocurrido cosas 
extraordinarias durante una noche que pas6 en Estambul. 
Por supuesto que lo conto divertidisimo y nos reimos lo 
que se dice a mandibula batiente aunque no pienso repetir 
la historia porque no es eso lo que interesa. Luego Bernar- 
do, que era el que mis  se reia con la sarta de peripecias, 
cont6 tambien las cosas igualmente extraordinarias que 
afios antes le habian sucedido a 61 una tarde en que vagaba 
por el puerto de Bombay. Parecian, claro, historias inven- 
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tadas y fantasiosas, per0 como a la vez eran verosimiles, por 
quC dudar, si mirando bien a 10s tipos una quedaria bien se- 
gura de que a ese par cualquier cantidad de locuras podia 
pasarles. Fue entonces cuando el gordo dijo lo que me in- 
teresa contar. Primer0 -perdon- el colombiano. con mu- 
cha pena, con la cara caida y 10s ojos nostftlgicos, se pre- 
gunt6 por quC a 61 nunca le pasaban cosas asi. Y ahi el gor- 
do le contesta con mucha seguridad que si a uno le pasan co- 
sas es porque se las busca, de algun modo se las anda buscan- 
do, va predispuesto sin saberlo. En ese momento se calenta- 
ron 10s animos y se agit6 el debate, per0 ya con la suma de 
10s tragos se habia vuelto muy ca6tico. mucho grito. mucha 
interrupcion, mucha incoherencia. y yo no lo seguia, no por 
pereza mental ni por desinteres, sin0 fundamentalmente 
porque me empez6 a dar vueltas en la cabeza la frasecita esa 
de que las cosas uno se las buscaba. DespuCs de todo en 
Montevideo yo tenia un novio macanudo -compaAero. di- 
gamos mejor- por quiitn debia hacer cuanto fuera posible 
para conseguirle rftpido la visa antes de que 10s tiras lo “de- 
saparecieran”. Tal vez, quise decirme entonces, se trataba 
de que estando tan reciCn llegada me sentia muy sola, a pe- 
sar de 10s amigos uruguayos que llevaban algo m6s de tiem- 
PO por estos lados, a pesar tambiCn del cariiic de la unica 
familia mexicana que hasta el momento habia tratado, y 
tambikn a pesar de que con estos tipos -estos amigos- algo 
vivia en mi, algo me daba fuerzas. Quizfts fuera verdad lo 
de estar sola, una chica regalona mal acostumbrada siempre 
a1 mimo y la caricia. Per0 desde luego no era todo, para 
quC echarse tierra a 10s ojos. La verdad se escondia agazapa- 
da detras de la mirada de Bernardo, que me conocia desde 
siempre, que me estaba gustando una barbaridad, y que des- 
de mi llegada era practicamente lo unico que lograba evitar 
que en cualquier momento, como a tontas y a locas, andan- 
do por la calle, acostada ya en la noche sin suefio, o en el 
lugar y a la hora que fueran. se me arrancaran solas y poten- 
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tes las lagrimas a1 recordar todo lo que habia pasado, 10s 
compaiieros muertos, 10s compaiieros presos, y todo lo que 
quizas por cuanto tiempo estaba dejando atrAs ... 

-Oye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo 
hasta la universidad. Olemos a sur, sabes. 

-Bueno -dije yo, sin vacilar. 

TRES 

Guerita querida de ojos celestes y sonrisa de angel: el 
otro dia, caminando por el Paseo de la Reforma me detuve 
frente a una vitrina que me dio la clave a traves de un pode- 
roso flujo de luz que partia desde el titulo de un libro. Car- 
tas no mandadas, decia sobre una tapa rhtica que me trajo 
entonces, en el mismo momento de fijarle la vista, la gran 
idea, que me encendi6 la mollera, s e g h  decimos alli, que 
me hizo tomar pluma y papel. Como empezar a decirte la 
rareza de las cosas que vienen sucedikndome desde que reci- 
b i  tu primera carta. C6mo violar tanto codigo y pasar por 
alto 10s dictados implacables de la conciencia (icumpliste 
ya 10s dieciseis?), como saltar el tiempo y el espacio vencien- 
do todas las barreras que te cercan. Per0 ahi, en el titulo 
de ese libro estaba muy parada la idea con las piernas abier- 
tas y 10s pufios contra la cintura; la presente esquela no has 
de verla nunca; no entrarh jamis por la boca de un buzon 
y quizas ni un sobre llege a tener, las cosas son asi. Sera s610 
un minimo desahogo de este amigo casi hasta ahora mismo 
atormentado no s610 por el recuerdo sino tambidn por el 
olvido, por el recuerdo de todo y el olvido de todo, por la 
ausencia permanente de tus ojos y tu risa diafana. Dig0 
“casi hasta ahora mismo” debido a que las cosas tomaron 
otro curso durante una de mis tardes de vagancia (SC que te 
gusta esta palabra) cuando desde una esquina tus ojos ce!es- 
tes me llamaron. No digas nada, ya s6 que no comprendes, 
que quizas te va a doler, que nunca entenderis. Per0 de to- 
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das formas, para que se filtre la luz en estas palabras, resul- 
tar6 mejor comenzar desde mucho antes, verdad; acaso des- 
de 10s tiempos en que siendo una nifia saltabas a la cuerda 
entre 10s almendros florecidos de tu patio, desde la era de 
10s domingos marineros en que las carnes terrestres esca- 
seaban per0 que entre casa y casa (la tuya y la mia de la 
misma cuadra) pod ian viajar bandejas de ceviche, cholgas 
frescas, budines de sierra. desde las tardes convalescientes 
en que la pantalla intrusa de un televisor nos iba haciendo 
vivir las peripecias de una hermosa muchacha italiana que 
venia a casarse -dig0 que venia porque es aqui donde ve- 
nia, aqui donde estoy, y quiero contarte que ni un dia 
dejo de pasar por el Angel o por las aceras de esas tomes 
inmensas que ella miraba boquiabierta-, a casarse venia con 
el viejo pastelero don Vittorio. per0 que en el camino se 
tropezaba con dos brazos m8s fuertes para hacerla caer y dar 
tumbos y un par de ojos potentes capaces de derretirla co- 
mo mantequilla y de obligarla a cambiar el mmbo de sus 
aflicciones: desde las noches de chiquilleria en que termi- 
nando una botella de tinto yo las escuchaba inventar en pan- 
dilla siniestras canciones sobre vampiros que vagaban solos 
por el cementerio chupando sangre: es decir. tambikn ese 
tiempo en que para casi todos 10s habitantes de nuestra geo- 
grafia extravagante se abrian amplias las alamedas que con- 
ducian hacia aquella tierra prometida en que como afirman 
10s viejos partisanos franceses les gens au creux des Zits font 
des reves. Ya se que no son muchos 10s dias del calendario 
que dividen el tiempo entre la partida sin adioses y esta car- 
ta que te escribo con la cabeza blanqueando para que nunca 
llegue a destino. Sin embargo, si' es verdad que ha pasado 
agua baio 10s puentes del Mapocho, agua roja algunas tardes. 
desde entonces. agua ensangrentada y rabiosa. 

A veces estoy bien y a veces estoy mal. Desde luego no 
me quejo: hay algunos que s610 estan mal siempre; otros 
que nunca volveran a estar bien -todo lo dicta la hondura 
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de la marca- y tambi6n hay 10s que ni siquiera estdn, a1 me- 
nos con 10s pies plantados sobre la tierra, 10s que partieron 
antes metiendonos la daga, el flaco aquel de 10s pasos aCreos 
y 10s viejos boleros de la dCcada cuarenta, recuerdas, el que 
lo daba siempre todo por 10s demas, el medico de la otra 
cuadra que no logr6 aplicar sus golpes de karate cuando las 
delaciones de la fiambrera decretaron su muerte, el gordo 
Teobaldo, de la bomba de bencina, que siempre te miraba 
con una sonrisa tierna y perdida, como las de Chaplin, y 
tantos tantos otros, mis all6 de las fronteras del barrio. Sa- 
bras naturalmente por mis cartas que es bien rara la condi- 
cion del exilio. Parece que se extrafiaran las cosas con 
mucho mayor intensidad que en otros viajes: el color de las 
tardes santiaguinas cuando a1 cruzar una calle miras disimu- 
ladamente a1 oeste y te golpea la violencia del sol deforman- 
dose en su choque contra el horizonte, la temperatura de 
cada madana luminosa, el cafionazo del cerro a medio dia, 
las callecitas del barrio, el almacen de don Memo donde has- 
ta entonces quedaban botellas de vino viejo a precios rebaja- 
dos, 10s vecinos que se cruzan a diario en tu paso hacia Ira- 
nazaval, hasta la misma sonrisa de hiena de 10s “momios” 
de la esquina y el ladrido de 10s perros de toda la manzana, 
el aleteo de las palmeras del patio de mi casa golpeando 10s 
postigos, el olor a cazuela de 10s domingos, el aplastante 
saludo matinal de la cordillera con sus tonos pdrpuras y ro- 
sas, con sus pliegos de viejo paquidermo, el estornudo al& 
gico bajo la invisible nevazbn de polvillo de 10s plitanos 
orientales, todo, todo cobra nuevas dimensiones desde le- 
jos. Pierdes el centro, sabes, has dejado de tener un lugar 
donde afirmarte. 

Si, desde entonces hasta tu primera carta tambiCn fue- 
ron las cosas diferentes. Tiempo interminable de locura y 
penurias de-la mente enferma, de violento desarraigo y de 
plantas que van creciendo en tu ventana sin que se perca- 
ten las ropas y 10s objetos que aun dentro de tu maleta 
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aguardan el regreso. Tiempo de una guerita que se ha hecho 
adolescente sin mis ojos vigilantes y asombrados. 

Fue entonces, despues de nuestras cartas iniciales, del 
momento precis0 del tiempo en que te determinas a ex- 
traAarme con dolor y a quererme mas, que yo decidi en- 
contrarte, encontrarte de todas maneras, contra huracanes 
y mareas encontrarte, porque supe de pronto que no so10 
estabas all&, en una callecita de Santiago arropada en tu ca- 
ma tosiendo de resfrio, aprendiendo a manejar el auto del 
pololo, sirvihdole una taza de cafe a tu padre cuando des- 
moronado llega del trabajo, esperando en la esquina la Ru- 
Aoa-Vivaceta o comprando un helado de frutilla cerca del 
Liceo, llorando enloquecida por el reciente asesinato de tus 
primos rebeldes, mordiendote las manos para no gritarles 
a tus vecinos de lado y lado la verdad de lo que son, son- 
riendo tus ojos celestes en la micro a un joven que te liga. 
sino -supe- que tambien era seguro que andabas por estos 
parajes de inagotable selva urbana vagando por el Zocaio, 
metiendote dentro de 10s parques. asombrada de todo el 
desconocido mundo de Valeria en que me buscas sin siquie- 
ra sospecharlo, ignorando que yo pueda existir sobre la tie- 
rra. Por eso entonces te pedi las fotos: todas las que pudie- 
ras, todas todas, para ir reconstruyendote dia a dia desde 
niila, hasta la dltima foto y hasta las proximas. mes a mes, 
porque tenia que grabarme a fuego lento tu retrato en el 
alma, llegar a ser capaz de distinguirte entre las multitudes, 
de sentir desde lejos tu presencia. Y empecC a mirarte a to- 
das horas, detalle a detalle, facci6n por faccion, y entre una 
foto y otra fui moviendo tu sonrisa. pestaiieandote 10s ojos, 
agitando tu cabello a1 viento de las tardes de verano, dejan- 
do que la lluvia mojara tus mejillas, te fui haciendo correr 
en camara lenta, desplazarte por 10s aires. trepar arboles 
-y mes a mes me mandabas una nueva-, .estudiAndote fui 
con toda la potencia de mis sueAos. hasta que un dia de re- 
pente supe, dije iahora!, se hizo la luz y supe no s610 ya la 
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foto, es decir c6mo eras en un solo momento del tiempo, 
sin0 c6mo eras siempre, c6mo serias, c6mo ha6ias sido, co- 
mo llegarias a ser en cualquier etapa de tus aiIos. Entonces 
comencC a buscarte. Por calles y plazas anduve tras tu hue- 
lla, aplan6 todos 10s barrios con mi suela misera, me trepC 
cantando en todos 10s tranvias, vigil6 la salida de aeropuer- 
tos y estaciones, fui recorriendo fila a fila 10s estadios, so- 
brevolC campos y desiertos, nad6 en todas las playas sabien- 
do que existias tambiCn en este lado del planeta. Hasta que 
una tarde, guerita de 10s ojos celestes, finalmente d i  conti- 
go, te vi despu6s de la lluvia marchar hasta el telkfono de la 
esquina y me par6 a esperarte. Estabas linda como siempre, 
luminosa y magnifica, tal vez unos diez aiios m8s mujer, y 
balanceabas el paraguas en cada uno de tus pasos. Te vi 
mirar 10s autobuses sin saber sobre cual tenias que viajar. 
Me detuve, pues, a1 Iado tuyo y esperC tranquilamente a que 
me hicieras la pregunta. Te contest6 que no (desde luego era 
mentira), que Cse doblaba antes, que esperaras el Copilco. 
Per0 el hecho fantitstico, lo que verdaderamente importa es 
que la magia ya habia dado su varillazo: estitbamos nada me- 
nos que tu y yo, guerita, juntos en la misma esquina del 
mundo comunicindonos, mirando desde las tablas con ter- 
nura a1 inocente publico que se deshace en aplausos tras la 
apertura del tel6n. 

-No eres mexicana, iverdad? -preguntC mirandote ilu- 
minado. 

Me devolviste la mirada a 10s ojos, quizas desconcertada. 
-Soy umguaya. 
-Yo soy chileno -te dije, sabiendo en el fondo que tu 

-Apenas cuatro dias, ;tu? 
-Ya casi un ailo... iTe viniste por ... ? 
-Si -dijiste bajando la vista. 
Entonces dije que tenia el auto a media cuadra, que te 

tambiCn lo eras, que daba igual-. iLlevas mucho aqui? 

llevaba a la universidad. Que oliamos a sur. 
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-Bueno -contestaste sin vacilar. 
-“Aventbn” se dice aqui. 
Sonreiste, guerita, como 10s ingeles, y nos alejamos de 

la esquina. 



MARIONETAS 

A la intima amiga de la sefiora Dolly. 
Y por supuesto tambie'n a la seAora Dolly. 

Parece que hiciera mucho mas, Per0 apenas ha pasado 
un aiio. Un aiio justo. Poca cosa, podra decirse. Porque 
entre una vispera del l o  de enero y la vispera siguiente 
transcurre exactamente eso : doce meses, suponiendo que la 
unica medida del tiempo fuera el calendario; convengamos: 
hay aAos cortos y hay aAos largos. Por eso es que parece 
que hiciera mucho mas. 

Hace justo un calendario entero, todo Estocolmo estaba 
cubierto por una espesa y muy limpia capa de nieve que a1 
sol de las maiianas parecia juguetear, contar un chiste, hacer 
piruetas arrancando hasta del desdichado una sonrisa, 
per0 que despuks de mediodia, en esa rapida carrera hacia la 
noche que alrededor de las tres ya estaba consumada, era 
capaz de concentrar toda la Iugubre sordidez de las tinieblas, 
de confundirse en una sola imagen con la tristeza del hemis- 
ferio entero. El hemisferio sur, quiero decir. Y eso, a pesar 
de las multicolores lucecitas que intentaban alegrar la tarde 
Y de 10s animos siempre pataleantes de la mayor fiesta del 
afio. 

Mas o menos a las tres, acabando de almorzar, don 
Fedor y yo nos pusimos a matar el tiempo jugando a1 
Casino, mientras Beatriz y la seiiora Laura miraban las 
imagenes sin sonido de un televisor descompuesto. Iba 
just0 a bajar la persiana para evitar que la noche se nos 
metiera en la cocina y nos buscara el alma, cuando vi que 
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estaba comenzando a nevar en grandes copos y me dejC 
vencer por una sorda depresion que hizo que don Fedor 
me revolcara duro en el primer partido. En lugar de concen- 
trarme en las cartas, le di la mano a1 miedo, a un miedo 
distinto, un miedo aspero de que llegara la medianoche, de 
que estuviCramos ya donde Pepe, de que repicaran las 
doce campanadas y empezaran 10s abrazos paralizando la 
sangre a1 sentir el puncetazo de aquellos que no podriamos 
dar. A unos porque estaban muertos. A otros porque 
estaban lejos. De modo que cada vez que me correspondia 
jugar, cometia un error que mi adversario iba capitalizando 
para su puntaje. 

Casi todo 10s dias Beatriz y yo caiamos a comer a1 
departamento que le habian prestado a don Fedor mientras 
se arreglaba lo del viaje. No nos unia s6lo el haber nacido 
en las mismas tierras vegetales de Valdivia y el estar en un 
pais tan lejano bajo el mismo signo de infortunio, sino 
tambiCn precisamente lo del viaje, la angustia de la espera de 
esas visas que tercamente se negaban a llegar y que nos per- 
mitirian emprenderlas rumbo a regiones de mas sol y colores 
mas violentos. A 61 por razones de salud. A mi por otras 
razones. Llevabamos ya algo de dos meses soportando con 
ira ese tedio estCril que nos impedia hacer otra cosa que 
esperar: el vuelo era todos 10s martes. Cuando ya la tarde 
de 10s sabados nos azotaba la certeza de que las visas no 
habian llegado a ninguna de las direcciones, perdiamos 
oscuramente las esperanzas de partir el martes siguiente. 
Ya no seria hasta el otro. Per0 como el otro tampoco era, 
la baraja generosamente ayudaba a que las horas se hicieran 
mas cortas, ya que por esas largas noches bajo cero jamas 
nos asomitbamos a1 frio, un frio intenso, puntiagudo, que 
lo perforaba todo, y a1 cud no estaban acostumbradas 
nuestras miserables carnes. Dig0 jamas exceptuando la 
salida a esperar el autobds de las diez y cinco que nos 
dejaba a Beatriz y a mi a un par de cuadras del departamen- 
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to donde una sefiora de buena voluntad y aficionada al 
tango nos habia facilitado una pieza que podriamos usar 
hasta que retornara el barco de su marido. En las maiianas, 
claro, siempre saliamos. Nos ibamos a caminar por Strand- 
vagen, donde toda clase de embarcaciones soportaban la 
rudeza del invierno cubiertas de nieve y hielo. 0 recorria- 
mos una por una las vivas, coloridas, comerciales y calidas 
cuadras de Drotningatan, las reas de ropa, las colecciones 
de bromas, las especies orientales, metihdonos cada 
cierto trecho a alguna tienda si el frio nos daba muy duro. 
Hurguetkabamos entre cualquier cantidad de cosas, pregun- 
tabamos precios en mal inglCs. Beatriz se probaba una 
chaqueta de cuero, y cuando ya el calorcito de la calefac- 
cion nos navegaba por la sangre, saliamos de nuevo a1 
invierno y seguiamos caminando hasta el final de la calle, 
cruzabamos ese canal lleno de patos desconcertados, vagaba- 
mos un poco por las callejas medievales de Gamla Stan, la 
“ciudad vieja”, y tomabamos finalmente el autobus que nos 
llevaba a casa de don Fedor, en el barrio sur, cerca del asilo 
para ancianos y de la iglesia sobre la loma, Santa Catherina, 
cerca tambiCn de la poetica y humilde callecita de 10s artis- 
tas y de la casi deshabitada compra-venta donde una semana 
antes habiamos adquirido entre todos, por menos de dos 
coronas, algunas chucherias que poder regalarnos la noche 
de Navidad. mientras en otras partes ocurrian otras cosas. 

Desputs de rigurosas revisiones del lugar para que 
nada malo fuera a ocurrir, cuando muy sonriente lleg6 el 
general Bolilla a la pobiacih Barrancas para ofrecer su 
discurso de Navidad (1973) y llevar a cabo la entrega 
de juguetes a 10s hijos de 10s trabajadores, su sonrisa 
de pronto se detuvo: en un amplio y pajizo campo 
cirido se concentraban cientos de niiios serios o atemori- 
zados, pero silenciosos si. Por sobre sus cabezas, entre 
dos postes de madera, en Ietras disparejas e insolente- 
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mente rojas que resaltaban del fondo de un blanquecino 
lienzo de tocuyo, que a su vez contrastaba con el cielo 
muy azul de ese verano, se leia: “General Bolilla: no 
queremos jueguetes: iDevuklvanos a nuestros padres!”. 

Todo tan alegre en la mafiana, tan triste por la noche. 
Porque nunca eran iguales 10s dos viajes en el bus. En el de 
mediodia hasta podiamos hacernos bromas con Beatriz. 
“Es un aspect0 de la ciudad”, le decia yo mientras ibamos 
cruzando algunos de 10s puentes y se nos presentaba un 
paisaje formidable, instindola a que mirara. Nos reiamos 
con cierto raquitismo. Otras veces le decia con la tipica 
circunspeccion de un viejo inglCs de pelicula: 

- iTu no miras la ciudad! 
- iOh, siiii! -respondia ella con la tenacidad persuasiva 

de una vieja inglesa de pelicula-: iTZi no miras la ciudad!- 
Y hasta podiamos darnos un beso. 

En cambio de noche recorriamos el mismo trayecto, 
per0 sin hablar, sin dirigirnos una mirada, cada uno muy 
solo, correteado por sus propios fantasmas, por la marca 
que dia a dia nos inyectaba palidez y agonia y que sabiamos, 
estibamos seguros, no nos iba a permitir la paz hasta el 
momento del retorno. 

Asi que la nevazon me deprimio y pens6 en mandar 
todo a la mierda, afio nuevo y todo, y partir a enterrarme en 
mis sibanas, aturdirme con un poco de alcohol y escuchar 
bien hasta el suefio, bien hasta el alba, la colecci6n de Gardel 
que habia en el departamento. Sobre todo Marionetas, 
escucharlo una y otra vez. Per0 Beatriz tenia puesta cierta 
ilusion en la fiesta y preferi no defraudarla. 

Mis vino, Carlos, hombre, vamos, venga ese inimo,me 
decia Pepe. En realidad estibamos todos un poco apagados. 
Eramos ocho 10s que nos entreteniamos comiendo galletas 
duras con mantequilla y arenque molido y tomando un 
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Rioja Alta que Pepe habia conseguido barato. Ocho que 
como .una buena parte de la humanidad esperabamos la 
medianoche para agredirnos sentimentalmente con 10s 
abrazos: Pepe y Perla, su mujer, valencianos exiliados 
mucho tiempo atras y ya casi totalmente asimilados a1 
modo de vida sueco, aunque aiiorantes siempre de su 
tierra y despotricadores y tercos como cualquiera de sus 
paisanos; Rafael, un periodista uruguayo que tampoco 
podia regresar a su pais, y el poeta. Per0 de 10s siete, 10s 
mas enmierdados por el exilio eramos don Fedor y yo, 
digamos, las dos parejas, y tambikn el mas jodido de 10s 
paises era nuestra larga y angosta faja, enlutada de norte a 
sur por tanta muerte, asolada por el crimen de la gorra 
verde, por la punzante bala de uniforme, deshacihdose en 
sangre que fluye como un torrente hacia las regiones blancas 
de la Antartida. A ratos la mirada de don Fedor se perdia 
lejos y yo adivinaba que estaria viendo agitarse las olas de la 
caleta bajo su casa marina, o salir prendido a su anzuelo del 
nueve un tomoyo resbaloso y jaspeado, de ancha boca y 
mirada hosca ante ese nuevo mundo que lo agrede, ante el 
cambio forzado de la vida, o caminando con la sedora Laura 
por la extensa terraza que serpentea bordeando el mar entre 
las dos playas, la Chica y la Grande, a la hora en que se 
pone el sol y llegan don Quijote, el Rucio mechas de clavo y 
Rent5 Garfias, a1 domin6 vespertino y a1 par de botellitas de 
tinto que deberan pagar 10s perdedores en el Morocco, a 
todo aire y a toda sal; o mirando desde la ventana de su 
escritorio c6mo se alejan 10s pescadores, cada bote una 
lucecita tenue en la noche, internandose mar adentro, en 
las regiones del congrio generoso y dificil. La sefiora 
Laura no. A ella no se le perdia la mirada, porque siempre 
estaba haciendo algo, no se daba tiempo para dejar que el 
recuerdo la agrediera; ella de seguro lloraba por la noche, 
cuando nadie pudiera oirla nombrar a sus hijos presos, 
cuando a nadie pudiese dolerle tambiCn su dolor; recorda- 



60 

ria fijo las maflanas de compra, las conversaciones en el 
almacCn, donde solia concentrarse toda la lucha ideologica 
del barrio, el billete a Goyito para otra copa en el bar de 
la esquina, el paso por casa del maestro Martinez, el tejido 
para sus nietos por la tarde tranquila y quizhs echaria tam- 
biCn unas lagrimas por Roland0 el pescador, Luis el arqui- 
tecto, Rosita la maestra y 10s demhs amigos y amigas del 
pueblo que habian dado con sus pobres huesos en el campo 
de torturas donde ellos tambiCn estarian ahora si no les 
hubiera tocado la suerte de salir, y hasta se preguntaria 
tambih si acaso de veras este viaje sin retorno visible no era 
una muerte. 0 por lo menos una prision. Y Beatriz, quizas 
como yo, con sus Bsperas imigenes clavadas en el alma, 
como si se nos hubiera adherido para siempre un infierno. 

Aterrada todavia por las balaceras y las explosiones 
de las dos hltimas noches, por las amenazas de extermi- 
nio que televisibn y radio lanzaban sobre ellos, por la 
tristisima noticia de que el Presidente habia muerto, 
Beatriz descorrio apenas la cortina de su habitacibn en 
el segundo piso de la casa, cuando se escucharon 10s 
sintomas del despliegue y sonb el timbre de una manera 
violenta: una corrida de seis militares cerraba el paso 
hacia la derecha y otra corrida de seis militares cerraba 
el paso hacia la izquierda. En la puerta del patio el 
padre entregb sus documentos a1 oficial y ambos sostu- 
vieron una conversacibn que Beatriz hubiese querido 
escuchar. Luego Sultan, olfateando la hostilidad del 
ambiente, comenzb a ladrar. Una bala mas significb 
poco para el oficial y a Beatriz se le hizo un  nudo el 
corazbn. 

-iEntren!- grit6 el oficial hacia fuera- iAhora 
lo niegan todo estos carajos! iAhora resulta que son 
todos unos mansos corderitos! iNi  un rincbn sin regis- 
trar! 



Con la cabeza erguida, el padre se dirigio hacia la 
puerta de entrada. A medio camino se detuvo, se volvi6 
y grito a todo pulmon: 
- icobardes! i Traidores! 
A1 sentir la rafaga, Beatriz no pudo contenerse. Bajo 

volando las escaleras y salio a1 patio just0 en el momen- 
to en que arrastraban el cuerpo del padre hacia el 
camion. 

-2Por qud lo hicieron?- grit6 llorando a toda ligrima. 
Uno de 10s soldados le detuvo la carrera con un cula- 

tazo en 10s pechos, mientras el oficial se encargaba de 
cerrar el dialogo: 

-iCallate, puta, si no quieres que a ti tambibn te 
apliquemos la ley fuga! 
-Vamos, hombre, Carlos, Beatriz, iSa1u.Z y animo, que 

ya va a comenzar el nuevo aAo, que por cierto sera mejor 
que el afio que se marcha! 

Y levantando automaticamente el vas0 nos echamos 
otro trago, sin que 10s ojos de mi conciencia puedan despe- 
gar la vista de 10s mismos rostros que se repiten. 

Apenas se levant6 el toque de queda, f ue  la rolliza 
seiiora de la fiambreria, la sobrinisima de aquel hono- 
rable diputado Diez, que tan triste recuerdo dejara en 
10s tiempos de la Camara, quien emprendit, voluntaria- 
mente y sin presiones, con la frente alta y el coraz6n 
bien puesto, la delacibn de 10s “marxistas” de su barrio. 
Primer0 telefone6 a buena parte de su clientela para 
pedirles nombres, direcciones y cualquier dato uti1 de 
10s militantes o aun 10s simpatizantes de la U.P. residen- 
tes en el sector (podian ser peligrosos, muy peligrosos, 
aseguraba). Luego corrio acezante hasta 10s militares 
mds cercanos y les entregd dos hojas de cuaderno mien- 
tras asentia una y otra vez con la cabeza. 
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No mostraron ninguna compasidn sus ojos a la 
maAana siguiente, cuando frente a su negocio, despuks 
del allammiento de la casa amarilla, fusilaron en la misma 
puerta a1 joven que le compraba siempre‘dulce de 
mem brillo y queso man tecoso. 

Fue Pepe a cambiar el disco de Flamenco y una voz 
conocida nos vino a latiguear tambiCn el recuerdo, dindole 
gracias a la vida por dichas y pesares y enseAAndonos algo 
muy hondo, otra buena lecci6n que debiamos aprender. 

- iQue bhrbaro!- dijo el uruguayo Rafael, cuando con 
su guitarra y la voz todavia fresca Violeta termina diciendo 
que el canto de todos es su propio canto-. Esta mujer fue 
un monstruo de talento. iQue familia del carajo, con Angel 
y Chabela, y hasta el propio Nicanor! DespuCs de todo, que 
el cabr6n le est6 haciendo carifios a la dictadura no lo 
convierte automaticamente en mal poeta. 

-Aunque sea un canallita- metio baza el poeta- alguna 
vez salio a recorrer las solitarias calles de su aldea, acompa- 
Aado por el buen crepusculo que era el unico amigo que le 
quedaba. 

-Ahora ya ni ese le debe quedar- dijo Pepe. 
-Si- dijo la sefiora Laura, que hablaba poco-. Todavia 

le queda un buen amigo por encontrar: adivinen. 
- isera el olvido? 
- isera el hielo? 
- isera el crepusculo? 
-Frio, frio. 
- iUn buen amigo? 
-Ya SC ... 
-Tiene que ser el crepusculo 
-Adivinen, adivinen. 
-Crepusculo, “nica”. 
-Picamor en la aldea solitaria, digalo, no nos pida adi- 

vinanzas. 
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-Picamor, Nicanor. 
-Picamar, ni-cagar. 
Y entre todos comenzamos a jugar con las palabras, 

hasta que el trabalenguas nos quedi, mas o menos bien, 
como para mandarselo de saludo de aiio nuevo. 

La esposa de Pepe ha puesto las botellas de champin 
sobre la mesa y ha colocado siete paquetitos de celofan 
que nos hacen mirarla con curiosidad, en busca de una 
rapida explicaci6n. Es simple y espaiiol: doce uvas por 
cabeza; una para cada campanada. Tragarlas rapido. Y 
por la voz del locutor, aunque sueco no entendemos, se 
va advirtiendo que ahora si, que ya el miserable de 1973, 
el aiio hijo de puta, se esta yendo derechito a la espesa. 
mierda que lo espera, que se va juntando su fin a la primera 
punta de 1974 con toda esa nieve cayendo en copos grandes 
allh afuera y aqui todos calentitos, el uruguayo, el poeta, 
10s espafioles y nosotros, a pur0 vino y iya! Bombos y 
platillos, la primera campanada y la primera uva directa- 
mente a la boca desde la mesa, sin manos intermediarias, 
y llegan las doce a caiionazos mientras el cable del peribdico 
General, Bolilla, no queremos juguetes: devuilvanos a nues- 
tros padres nos martillea un escalofrio y mientras tambiCn 
entre abrazos llorosos el Animo no nos llega desde ningim 
punto cardinal, no quiere traernos un pedazo de sonrisa para 
aplacar la nieve y despejar la mierda que nos corre pof las 
venas, y el uruguayo tambiCn est5 de luto, y 10s espaiioles, 
desde un poco mas lejos, solidarizan como hermanos mayo- 
res que con el dedo gastandose cada aiio han llegado a saber 
que Franco no muere tan fhcilmente y que 10s hombres se 
sobreponen a todo, y siguen las canciones y uno que otro 
brindis por tiempos mejores, por una pronta derrota de 10s 
criminales, hasta que se va haciendo precis0 recordar que a 
la una y media pasa el ultimo tren a la ciudad y ahi vamos 
10s seis cdle abajo hacia el andCn. Guerreamos un poco con 
bolas de nieve. Don Fedor y la sefiora Laura no; caminan 



64 

serios, dignos, sin comprometerse en carreras o escondidas 
tras 10s autombviles que parecen monticulos blancos; de 
mas edad. Y tambiCn con menos alcohol. 

A1 bajar del metro -era ya el ultimo y nunca estuvo tan 
lleno- toda clase de gentes circulaban por 10s andenes de 
la estacion y por sus laberintos de acceso a la noche. Rubios 
adolescentes de cabellera larga y naciente bigote. botella 
en mano pateaban las maquinas tragamonedas con exceso 
de ira y lanzaban gritos guturales. Un hombre con 10s ojos 
hinchados gesticulaba como implorandole a una formidable 
negra de botas hasta la rodilla. Dos lindas muchachas, de 
mejillas sonrosadas (suecas en todo el sentido de la palabra), 
caminaban abrazadas y sonrientes, coquetas a quien les 
dedicara una mirada. Un largo tune1 y todos saliendo como 
apretado rebaiio. A un lado primero un hombre tocando 
acordeon, de mirada muy triste, y no tener una moneda que 
echarle a su gorro, porque a 10s musicos siempre si, y a 10s 
borrachos tambiCn siempre una moneda para el ultimo 
trago de una noche que por lo general se niega a terminar, 
como se niega Csta a terminar, a pesar del metro; y a1 otro 
lado. m8s alla, un conjunto de tres morenos cantando en 
espaiiol tambiCn con la boina en actitud de suplica, barbas 
hirsutas, pel0 sucio, desentonando un poco una cancion de 
10s Quilas tun-tun quidn es, abre la muralla, tun-tun qui& 
es, cierra la muralla, y Beatriz y yo nos detuvimos automati- 
camente, per0 no pudimos permanecer, porque la avalancha 
nos empujaba hacia la escalator que ahora si nos ascenderia 
hasta el mismo imperio de la nieve, el blanco de la noche 
negra donde encontraremos apoyada en el faro1 de luz a 
Greta, flaca y arrugada. tratando de hacer coincidir la llama 
del encendedor con la punta del cigarrillo que mas o menos 
le cuelga de 10s labios resecos y sin adorno. No SC por que 
me mira. 0 nos mira. Per0 me detengo y, cogikndole su 
propio encendedor le soluciono el problema a su mano 
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temblorosa, quizas de frio, quizas de alcohol que falte. 
Me dice algo en sueco. Sorry, le digo, no Swedish, y enton- 
ces en un ingles vacilante de lengua me dice que se llama 
Greta y nosotros quienes somos, que bonito que marchemos 
de la mano, debemos ser dichosos, se ve en nuestra mirada 
franca. 

Desputs de 10s infelices y dolientes dias del Estadio, 
en que tuvo que tragarse cada noche la fetidez a sudor 
y mugre de algtin furioso soldadito, a Beatriz la traslada- 
ron a la correccional a esperar juicio, pues segtin don 
Rafael, su denunciante, no solo se contaba entre las mas 
fanaticas y agresivas izquierdistas del barrio, sin0 que en 
dos ocasiones, cuando lo del abastecimiento, sblo entregb 
pollos y aceite a 10s vecinos que militaban en la UP. 

A1 correr de las semanas fue  arrugandose en el patio 
de la carcel el ceAo de Beatriz, mientras sentia minuto a 
minuto crecer su vientre. Miraba hacia la nada, se 
acababan 10s ruidos, el corazon parecia dar un salto 
y luego detenerse, cuando con rabia y dolor se sorpren- 
dia dicitndose en silencio: “Y pensar que tendrt que 
matarlo”. 

Aunque no, piensa que tambien sufrimos sin derecho. 
por que, por que, si estamos juntos y no solos como ella, 
buscando inutilmente por las calles una mirada tierna, 
un solo gesto de calor que ahora nosotros le estamos dando 
mientras la borregueria, dice, pasa indiferente, riendo tris- 
tes, sobrios o borrachos, sin que nieve o frio 10s alteren, 
per0 yo no, le digo, nosotros estamos helandonos, no somos 
de temperaturas tan bajas, adios, ifeliz aiio! Si, nos mira, 
muy linda pareja, deberian ser muy felices. 

Una tarde t l  la encontro muy triste apoyada contra 
el muro del patio, casi el punto donde lanzaron por 
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encima del muro el cadaver desfigurado de la Magali. 
Hasta entonces casi nunca habian hablado, pero 61, 
de alguna manera, entre la multitud de hombres, muje- 
res y niiios que atestaban la embajada, le habia puesto 
10s ojos encima. Se acerc6 con las manos en 10s bolsillos 
y la cabeza mirando a1 suelo, caminando lento. 

-Te quiero- le dijo. 
A ella se le extraviaron 10s ojos (como si la frase 

estuviera recordandole algo). No respondi6, pero una 
sonrisa lejana despej6 de nubes su expresion toda. 

El le tomb la mano y agach6 un poco la cabeza como 
en gesto de beshela,  aunque no lo hizo. 

Si, asi nos mira Greta en el hielo de la noche, una 

Beatriz habia salido a1 patio pensando que hoy si, 
despuks primer0 de todo ese tiempo de horror, y ahora 
en estas tres semanas que se parecian a muchos aiios, 
dl la buscaria, mas bien dl la encontraria, porque de 
algtin modo, siempre la buscaba. La vi6 venir y supo, 
como en uno de esos sueiios buenos que mas que soiiar- 
se apenas se imaginan,que era como la continuaci6n de 
algo, o la continuacion de todo. LLa confirmacibn de 
quk? Cuando escuch6 que 61 decia “te quiero”, le pare- 
cib vislumbrar entre velos un  mundo perdido, un mundo 
tan lejano que a duras penas podia parecer real, porque 
en el intertanto, entre aquello y esto, era como si algo 
hubiera ocurrido, algzin canario tal vez habia dejado de 
cantar. Sin embargo, le jlacura del hombre, su palidez, 
sus manos en 10s bolsillos, como si nunca, le sacaron 
de alguna zona de su baldio un momento de ternura. 

Nos damos un abrazo y nos deseamos otro happy 
new year, per0 luego Greta camina a nuestro lado como 

pareja esplkndida. 

Por eso sonrid. 
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si fukramos la dnica tabla de salvaci6n. Total, insto a 
Beatriz., nuestra anfitriona no duerme en casa esta noche, 
que mas da que la llevemos a la gringa y le demos un trago 
del ginebra que tengo guardado para el final de la noche, 
cuando Carlitos cante y recante y vuelva a cantar como que 
el tiempo sobra sus Marionetas y asi, caminando y entrando 
y subiende 10s cuatro pisos en el ascensor todavia adornado 
de estrellitas brillantes y lucecitas de color, estamos en el 
departamento sacandonos 10s gorros, 10s abrigos y las botas 
de goma, y por primera vez veo que Greta sonrie y siento 
que su sonrisa es linda y entonces si le dig0 que quiero con- 
tarle, que justamente lo que quiero es contarle, que felices 
no, no podemos, per0 un poquito apenas si, que no Ileva- 
mos mucho tiempo juntos, per0 que despuCs del aborto nos 
conocimos en la misma guarida, y aunque una especie de 
amor entre phlido e imprescindible apuntaba hacia una 
brechita de felicidad, las sombras de la bestia eran demasia- 
do pesadas para no verlas, las imhgenes perseguian como 
lobos hambrientos y ahi en la embajada no descansaban 
10s oidos del bombardeo dia y noche de 10s crimenes del 
monstruo de cuatro cabezas y sus guardianes verdes. 

Por las noches Luisito, quiza el mas joven de 10s 
asilados, no podia dormir. Cuando intentaba cerrar 10s 
ojos se le atravesaba un camibn del que saltaban muchos 
soldados fusil en mano acordonando la casa de enfrente, 
la que se ve desde el cuarto en que otros compaiieros 
lo tienen oculto. “Despu6s vendran aqui”, piensa, 
empuiiando la pistola 38 que guarda bajo el cinturbn y 
repasando en su mente 10s pasos que debe dar si comien- 
za el allanamiento. El cami6n se aleja hacia la esquina y 
algunos militares entran en la casa derribando la puerta 
del patio mientras otros pocos hacen guardia afuera, con 
10s fusiles apuntando hacia las ventanas del segundo piso. 
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Las gentes de la cuadra se asoman a las puertas de sus 
casas sin atreverse a ir mas cerca del lugar de turno. 

De pronto 10s militares que se hallaban dentro salen 
llevando a empujones y culatazos a un hombre de edad 
madura. Detras de ellos corre una mujer mas o menos 
joven gritando y tomando de las mangas a1 conscripto 
de la retaguardia, Este le da un codazo. Desde el suelo 
la rnujer grita “criminales” y les arroja a l g h  objeto. 
El soldado se vuelve, le apunta y dispara, mientras ya 
a1 hombre lo estan subiendo a1 camion. Detras de la 
mujer que se desangra, venia un ni3o de pantal6n 
corto llorando y dando gritos. El soldado le apunta 
y por segunda vez hace fuego, demostrando su perfecta 
punteria. En pocos minutos el cami6n parte y ,  salvo 
dos cadaveres en la cuadra, la tranquilidad retorna a 
10s hogares. 

Entonces Luisito no podia dormir y comenzaba a 
contar la historia y de tanto y tanto no dormir se le 
fueron poniendo blanco 10s ojos vacios, y de tanto 
contar lo que habia ocurrido a su padre, a su madre J.’ 
a su hermano menor, se le fijaron 10s mas grotescos 
tics en la cara. 

Greta nos decia que era el afio nuevo que empezaba, 
que 10s aiios nuevos siempre traian algo distinto. Por 
ejemplo esperanzas. Per0 yo ya no la escuchaba. Ni siquie- 
ra agradecia su sonrisa. So10 queria que me perforara el 
alma Carlitos el rey, el viejo amigo, contandome sobre el 
encanto suave que tenia aquella casa en la humilde belleza 
de su patio colonial, donde si hasta le parecia verla (a la 
nena) con su pollerita corta y sus bucles despeinados empi- 
nada sobre el banco, y contemplando absorta aquellos 
titeres a1 otro lado del muro que hablaban inglCs, ruso y 
franc&, mirando como se paraban dofia Rosa y don Panfilo 
Ligero por la magia de aquel titiritero de voz aguardentosa 
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llamado Menedin y refregandonos (Carlitos) en las narices 
el paso de 10s aAos felices de la infancia y castigandonos 
con la triste verdad de que la nenita se fue de su casa asi 
como tambien 10s titeres vecinos, y dicikndonos que 10s 
oidos de ella supieron escuchar piropos y promesas hasta 
finalmente convertirla, tambikn, en simple marioneta que 
baila sin cesar y ahi el latigazo de las imagenes, 10s compases 
de un viejo tango que se mete al tiempo en el bolsillo y a 
medida que lo vamos oyendo mas y mas, tambih a la nenita 
la vemos sonreir sobre el muro ante la maravilla, entre 
asustada y eufbrica, y la vemos con dos pechos muy redon- 
dos y lineas sobre 10s ojos desparramada sobre el escenario 
y sin sonrisa, del que pronto, automatica, ante la voz de 
Menedin, se levanta para dirigirse a1 publico primer0 en 
inglCs, luego en ruso y finalmente en franc& con una 
sonrisa falsa y ponerse entonces a dar vueltas sobre si 
misma girando y girando sin cesar, mientras Greta, que nada 
puede comprender, mira con asombro c6mo las lagrimas 
escapan sin control desde mis cuencas cansadas nublando 
en mis pupilas la visi6n de la nenita empinada sobre el 
banco y mientras Beatriz echa mas ginebra, mucho mis 
ginebra en mi vaso, y entre ginebra y Carlitos se va asoman- 
do de a poco la maAana del primer dia de ese nuevo ai70 
que ahora, en este momento, acaba de morir, justo a las 
doce, cuando don Fedor, Beatriz, la seiiora Laura, yo, en 
pleno tropico, y muchos otros en diversos puntos del 
globo, estamos sintiendo que cada afio que nos aleje de 
aquel once en que vimos el especticulo mas grande del 
mundo, 

Entre rugidos de leones, musica marcial, malabarismos 
impresionantes, baile de caballos. saltos de trapecio, 
increibles prestidigitaciones y graciosos tonies, surgit, 
potente la voz del seiior Corales, hombre de lentes 
oscuros y boca de bulldog: 
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-Sefioras y sefioooreees; respetable ptiblicoooo; 
iqueremos reconstruir este pais!. 

que cada aiio y que cada dia que pase de todas maneras, 
inevitablemente, nos ir6 acercando hacia el regreso o si no, 
por lo menos, hacia la muerte. 



segunda parte 

Volver a 10s Diecisiete 



ESTRIBO M A R G O  

Yo iba en la micro y tu ibas en la micro un poco mas 
adelante y nos miramos algunas veces y nos sonreimos, per0 
no nos conociamos, porque de lo contrario a1 ir quedando 
medio vacia habria sido estupido no acercarnos, no juntarnos 
mas para conversar y a mi no me hubiera cacheteado esa 
verguenza por no atreverme a decirte nada y no habria, 
como tuve, tenido que dejar de hacerte guiiios y dar vuelta 
la cara porque ahora era absurd0 seguir el duelo desde lejos 
-tu a1 centro, yo atras- cuando casi nadie mas que nosotros 
quedaba de pie, ni esperar a que bajaras, cerca de Plaza 
Brasil, para bajarme tambien y seguirte a ciertos metros 
-mirabas cada cierto trecho para atras- hasta ir armandome 
de coraje, venciendo el asqueroso temor que me come siem- 
pre que el fracas0 es posible a pesar de la evidencia del exi- 
to, porque podias, i o  no?, decirme que me fuera a1 carajo, 
mocoso, y situarme a tu lado como a mitad de cuadra y 
sacar voz y hasta dhrmelas un poco de seguro de mi mismo. 

-Perdone- te dije torpe-. estoy seguro de  que nos 
hemos visto en otra parte. 

-Si- tu no demoraste nada en balbucear-. Fijese 
que yo tengo la misma impresion, per0 no recuerdo ... 

- i Donde seria? 
Per0 ya no importaba donde hubiera sido, porque 

tu y yo sabiamos que todo eso era chjva, que nunca antes 
nos habiamos visto hasta la micro, y el hecho es que ibamos 
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caminando juntos de frente a1 sol declinante -direcci6n 
Quinta Normal- a esa hora en que atardece tan rosado en 
10s extremos de todas las calles que apuntan hacia el mar, 
ibamos caminando, conversando, y yo habia perdido mi 
terror y era, entonces, de nuevo, como en la mirco, a1 
primer guiiio, el jovencito de la pelicula que empezhbamos 
a filmar, muy inflado y satisfecho, respirando a todo pul- 
mon, cuando llegamos a1 fin de la caminata y me dijiste 
“aqui vivo” y yo no supe muy bien que decirte, atin sa- 
biendo que tenia que hacerlo, porque ademas tii esperabas 
que te dijera algo. MirC tu casa, una casa tipica de Catedral: 
puerta doble y con vidrio a la vereda, una larga’escala recta 
hasta el alto segundo piso, vieja, con ineludible facha de 
pensih, aunque se adivinase pgr cierto en ella un pasado 
mucho mas glorioso. Luego te mirC a ti y tu esperabas, tus 
ojos centellaban deseos de que todo no fuera a morir ahi. 
Pens6 decirte que siguikramos caminando un rat0 m h ,  
per0 la hora era la hora y yo no tenia plata en el bolsillo 
como para invitarte a tomar once en alguno de 10s boliches 
de la plaza. 

- iQuC vas a hacer a la noche? -te dije finalmente. 
-Nada especial. -Listo. Me dejabas tomar la batuta, 

per0 sin perder el control que te daban 10s &os de ventaja. 
Estaba listo. Ahora ya nadie se podia comer y el asunto 
marchaba sobre rieles. 

- JuntCmonos.. . 
- Bueno.. . 
- LA las ocho y media? 
-Bueno... 
- iEn  la esquina de Los Gobelinos? 
-Bueno... 

Cada vez que decias “bueno”, me dabas una miradita 
irhica, per0 lo fantastic0 es que cada vez que decias bueno, 
decias bueno y eso era lo que contaba. Se me ocurre que 
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cuando nos despedimos, sabias mejor que yo como iban 
a ser las cosas. 

-Yo que soy el dueiio, no tiro ni la mitad, mientras que 

-Cuestion de suerte. 
-Como se las arregla el hombre, ah. 
-La percha. 
- iLa percha! No tiene facha ni para vender plumeros 

el huevon. iLa percha! Las patas, diria yo. A ver, iquiere 
tirar gallito el Siete Machos? 

el perla ... 

-;Hay trago? 
-Una botella de pisco y un poco de gin: iquieres ... ? 
-No, no. Preguntaba. 
-Ah, ya. Fuera de ensuciarme las sibanas, me vas a 

tomar el trago. Bueno, si no tienes plata, usa el trago. Hay 
queso tambiCn. Y dos discos nuevos. Y algunas revistas de 
sefioras, para que se entretenga ella si no se te para. 

-LA quC hora piensas volver? 
-A las once. Maiiana hay clases temprano. iNo  vas a ir? 
-No sC. Dame hasta las doce, gallo. No es llegar y 

meterse en la cania a1 tiro. AcuCrdate que es primera vez. 
-Once y media. TU acuCrdate de que hay clases tempra- 

no. 
-Bueno, once y media, per0 como siempre, tocas el 

timbre dos veces antes de meter la llave. 
- Te aconsejo que no est& aqui cuando llegue. Voy a 

comer donde 10s Wood y eso ya es bastante sacrificio, si 
piensas que tendrC que hacer sobremesa hasta las once ... 

-Jode un poco a la Silvia, no es nada de mala. 
-No va a la pelea. 
-A la vRra, entonces ... 
-No estaria mal, la verdad. 

-Per0 no te la tires en mis sabanas. 

Un dia la voy a traer 
con cualquier pretexto. 
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-No jodas mas. DCjame estudiar. Desde las nueve el 
departamento es tuyo. Ahora largate, o te quedas tranquilo. 

Eran las ocho treinta, las ocho cuarenta, las ocho cin- 
cuenta y empec6 a impacientarme primer0 y despuCs a 
desesperarme porque por ninguna de las cuatro calles te 
divisaba apareciendo y no es que me importara demasiado, 
en el fondo no me importaba un pito, o un rabano, o una 
breva, o una hueva, o una mierda, o un cuesco, sino que a 
veces -y Csta era una- cuando uno se hace el animo, sobre 
todo si has tenido que hacer preparativos, dejar una cama 
con las sabanas limpias, el pisco listo, 10s vasos en la mesita, 
si has tenido que comprar papitas fritas y una lata de 
aceitunas, y jodes a tu compaiiero de curso, a tu amigo, para 
que se joda de veras y tampoco pueda preparar la prueba, 
pero'sin la compensaci6n que te propones tener, has tenido 
que faltar a reunion de base porque despuCs de todo -y de 
alguna forma estas tambien reprochandotelo- estas cosas 
vienen con angel, vienen y si no las agarras tambiCn con 
ingel, se van simplemente y despub, cuando quieres, un 
palmo de narices, te dan, un portazo en el ojo, una'cache- 
tada que te deja ardiendo las orejas y, entonces, a1 volver 
a mirar el reloj te entra esa comenzon desazonadora de co- 
mo si se estuviera acabando el mundo, de como si el unico 
camino limpio que te quedara fuese irte lisa y llanamente a 
la cresta, ya que entonces. Y la vista se multiplica y hasta lo- 
g a s  mirar mas lejos y distinguir entre dos viejas pintiparadas 
con dos sombrerudos caballeros que les cuelgan de 10s bra- 
zos, adelantandose, un vestido amarillo que cuando llega re- 
sulta que es de lana y que te queda como si un hada lo hu- 
biese hecho a varillazos magicos para tu figura. 

Y estamos juntos en la esquina y quiero disimular en 
mis palabras toda huella de ese nervio angustioso que me 
pasa una escofina debajo de la piel, porque tengo que ser 
muy ducho, muy de mundo. 
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-iMe atrasC mucho? --preguntas con cara de perdon. 
Pero ya viendote alli quC me importaba, si todo lo que 

me importaba era que estabas justamente alli, frente a este 
puma, esperando que yo  dijera algo, que indicara una 
direccih, que invitara. 

-No- te dije. Y luego, con pocas ganas de mirarte, 
per0 mirandote, porque si no, coma, te preguntC quC 
querias hacer, ir a1 cine a ver Picnic, que estaba de moda, 
o ir a “mi” departamento, te dije, a bailar un rat0 y tomar 
un trago y tu no pesaste las dos cosas sino que sabias muy 
bien a lo que ibas y partimos caminando en direccibn al 
Parque, a Santo Doming0 580, para ser exacto. 

Alli corri6 todo sobre ruedas. Tomamos un pisco-sour 
que no tardC mucho en preparar, porque ya estaba prepara- 
do y despuks otro, con unas papitas, y unas aceitunas, y 
despuCs otro. Los dos estabamos algo asi como felices, 
como euforicos, a pesar de que no nos conociamos y eso 
quita libertad, per0 como felices nada mas que de vivir, 
como cuando se encuentra un momento que largamente se 
ha esperado. Y otro mis, y luego de pronto bailibamos 
apegados y hacia calor aunque era primavera y era noche, 
hacia calor y el vestido amarillo de lana se te pegaba a1 
cuerpo cuando empecC a palparte, primer0 con delicadeza, 
despues con esa furia que enciende exclamaciones a las que 
tu tambien respondias con otras exclamaciones encendidas, 
y en un baile prolongado fuimos conociendonos mucho 
-intuyCndonos mucho- con ese conocimiento que s6- 
lo da la piel, fuimos cayendo poco a poco a la cama y 
te saque con destreza el vestido de lana amarilla y entre 
tangos, entre boleros, entre uno que otro rock, estibamos 
ya bien desnudos anudindonos sobre la colcha y yo te 
besaba de arriba a abajo, pasando por todas, por cada una 
de tus partes fragantes como flores reci6n abiertas, tus senos, 
tu vientre suave, tu sex0 dulce y icido que hubiera querido 
coronar, revestir de perlas, cubrir de nicar, incrustar de es- 
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meraldas, sorberlo, tus piernas, tus tobillos, las uAas de tus 
pies, y tu eras terriblemente libre y la expresi6n de goce era 
muy pura, sin angustias, sin remordimientos, hasta que, 
torpe esa primera vez, fui terminando de poseerte y queda- 
mos, con 10s cuerpos resbalosos de sudor, algo exhaustos, 
relajados, per0 muy dentro el uno del otro, hasta que 
nuevamente vinieron las palabras y entre flores y flores, me 
asestaste el mandoble que me pi116 sin guardia, que me 
volte6, ineludible, al preguntarme si nos veriamos mafiana, 
y decir yo que no sabia aun, y decir tu que ojali que si, y 
que pasado tambiCn, porque el viernes llegaba tu novio de 
Buenos Aires y seria mis dificil despuks, a menos que la 
hora ... mandoble sin guardia porque ya te amaba yo, te 
estaba amando con furia, frenktico, y no hubiera querido 
la existencia de n ingh  mierda de novio, y que me volteo, 
tambiCn ineludible, porque era preciso, pensC, era preciso 
el desparpajo en alta dosis para esos petardos sonoros, para 
acordarse del novio a pot0 pelado y nombrarlo y isonreir 
ante su recuerdo? desnuda sobre una cama en la que ha 
hecho delirar el placer; y entre flores y flores, tambih, me 
invitaste a la ducha y yo te dejC ir y cuando un poco des- 
puds te segui y me meti bajo la lluvia tibia, dijiste, “qu ih  te 
invit6 a ti”, y yo dije “tu” y me hinquC y con el agua 
chorreindome entero te hice otra vez delirar a besos, a 
lengiietazos, a mordiscos. 

- iHasta cuindo vas a seguir despotricando contra todo! 
Toma, tomemos “el estribo” y partamos de una vez, que 
vamos a llegar tarde, mierda. 

-Per0 ya sabes. 
-No, no. Terminemos con eso. Lo que te dije es la 

-Pero, marich.. . 
-No me vas a hacer cambiar. 
-Los amiguitos que se gasta uno. 

filtima palabra. 
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-Decision indeclinable. 
-Para amigos asi, mejor enterrarse. 
- iQue tengo que ver yo con tus polvos! Te 10 has 

llevado tirando todo el mes, todos 10s dias, a las horas mas 
raras. Ya no puedo llegar a mi propio departamento; tres 
veces por semana tengo que andar haciendo tiempo como 
imb6cil antes de venir a acostarme, y cuando voy a prepa- 
rarme desayuno, encuentro las tazas sucias, el azucarero 
vacio, iandate a la cresta! iHasta cuando! 

-Y dices que soy yo el que despotrica ... 
-Bueno, tu alegas porque no te presto el departamento. 

Yo alego porque no puedo seguir viviendo asi, con todo 
patas arriba, en una casa de putas semejante. 

-Una semana mas. 
-Una semana mas, una semana m5s. DCjame que me 

ria. iDe aqui te tienen pescado, de la jeta!- Estan haciendo 
lo quieren contigo y no te das ni cuenta. Si el amor es tanto, 
ipor qu6 no manda a su novio de una vez a la cresta? ... 

- iYa, cortala! Te estoy pidiendo el departamento, y 
no consejos. 

- iSabes por qu6? Porque es argentino y es diplomatico, 
y en cambio tu no eres mas que un pobre y triste huev6n 
que asi como vas, pierdes el aiio, y que ademas hacen lo 
quieren contigo. 

* -Si, ya. Per0 una sola vez mas, para que se peguen el 
del estribo, para que se despidan y te puedas dar el lujo 
de decirle una cuantas cosas. Mailana, si quieres, te lo 
dejo toda la noche. 

-Bueno, ya isi o no? Para quC segu ir... 

Bueno, llegaste como siempre un poco tarde, con ese 
retardo que primer0 me intranquilizaba y despu6s me 
empezaba a desesperar; llegaste con otro vestido delgado 
de lana, no amarillo, que te trajeron de Buenos Aires, por 
la mierda, ide Buenos Aires!, y me preguntaste, como 
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siempre, si hacia rat0 que te esperaba y yo, respirando 
de nuevo, te dije que no y estaba tan nervioso y angustiado 
que ni te di el abrazo quebrante y crujidor con que te 
aguardaba y que me exigias siempre, porque despuCs de 
todo era la del estribo, y maiiana ya no mis, no solo porque 
tenia que dejar el departamento, te dije, sin0 porque tu 
misma -me lo habias dicho esa misma mafiana- ibas por 
ultima vez, ya que no podiamos seguir desquiciindonos 
asi, dijiste, tu no haciendo nada de lo que debias hacer, 
rehuyendo un poco, o mucho, a1 argentino con quien 
despuCs de todo estabas por casarte y quien te decia ulti- 
mamente, lleno de extraileza, que si ya no lo querias, que 
que te pasaba, y yo, faltando a clases, perdiendo el aiio 
porque 10s parques en la mafiana, el cerro por las tardes, 
la cama por las noches, importindome un bledo todo, 
atormentindome un poco a1 pensar que quk seria de la 
revolucion si todos 10s revolucionarios fueran como yo, 
te dije, pensando que esa voluntad que siempre habia 
creido firme, se desmigajaba como un pan de hace tres 
dias por tus piernas blancas y almibaradas, tus pechos 
fragantes que alguna vez iban a estar perfumados de leche 
de otros hijos, pensando que ese ser indestructible que 
era yo, podia ser destruido, aniquilado por una mujercita 
con quien una tarde en la micro nos guifiamos inocente- 
mente 10s ojos y, entonces, dijiste, no podia ser, no tenia 
sentido y lo mejor era, pues, la cordura, la r a z h ,  iDios 
mio, la razon!, y yo me preguntaba si acaso tu te habrias 
preguntado por quC te pedia tus fotos de colegio, en malla 
de ballet, en shorts de gimnasia, a 10s siete, a 10s diez, a 10s 
doce, a 10s quince, a todos 10s aiios, y por si no hubieras 
llegado a preguntirtelo quise decirte lleno de ternura que 
yo las miraba, que te miraba en todas las edades porque te 
amaba desde siempre, y que de seguro te seguiria amando, 
desde la piel, desde la sangre, aun cuando tuvikramos sesen- 
ta y cuatro aiios, per0 callC, call6 y no dije nada, porque des- 
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puCs de todo tu desertabas, tu me tirabas de un puntapik a1 
tacho y dejabas que me comieran 10s buitres, y supe esa mis- 
ma maAana que no habria persuasion, que Csta si que era de 
verdad la del estribo y, mktale pisco, huif ay ay ay, y en- 
tonces, como no pensaba rabajarme, ni pedirte, ni rogarte, 
no pensaba permitirme un solo llanto, ni un solo gesto de 
dolor, ni una palabra de lamento, no te di el abrazo queman- 
te con que te aguardaba, sin0 que te hice pasar sin tocarte 
siquiera y nos sentamos y yo estuve con el habla adentro 
un rat0 largo y t ~ ,  entre parlanchina y descifrante, hiciste 
tiempo preparando un trago y despuks de servirlo sacaste 
de la cartera un paquetito y me lo diste mirindome a 10s 
ojos con tristeza y yo  te dije entonces, per0 con la voz 
muy firme a pesar de la angustia, “ ide veras nunca mis?” 
y tu me diste un beso leve, de esos que no me gustan, 
ripidos, tantalizantes, y me dijiste “ibrelo” y yo lo hice, 
nervioso, y sobre la pared del hermoso encendedor de 
plata grabadas finamente, estaban las palabras “adios y 
gracias, gracias” y supe que el adios era porque te ibas, y 
que el gracias, gracias, era porque yo te habia hecho, como 
nunca nadie, sentirte mujer y sentirte amada desde los-hue- 
sos y desde la piel, y me vino la rabia, porque lo hall6 muy 
absurdo, per0 despub de todo, ya c u h t o  me lo habias di- 
cho, 10s dados estaban tirados, yo era un mocoso sin futu- 
ro visible todavia, 61, un diplomitico argentino, con viajes, 
con paises, con tanta, tanta vida; absurdo, sin embargo, por- 
que la vida entonces quQ, ah, ientonces quk! Y no pude ser 
ni tierno en la cama, s610 hosco primero, bmsco despuks, 
y bestia a1 final, cuando te dije que eras una puta, una puta 
de buen precio y que te fueras, que te pusieras la ropa, tus 
calzones de puta, tu sostkn de puta, tu  estupido vestido de 
lana de otro color, traido de Argentina, y te mandaras cam- 
biar de una maldita vez, y que si me topabas en la calle, no 
osaras saludarme, porque el asco me haria dar welta la cara 
Y vomitar; y tu  quisiste acariciarme, sedar mi ataque, y en- 
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tonces te lanci el bofet6n y desnuda, hecha un ovillo, 110-. 
raste en el sofa, y no te console y seguiste llorando, como 
esperando que 10s hgeles me devolvieran la gracia, hasta 
que la ira me hizo tambiin llorar y te grit6 de nuevo que te 
heras, antes de tener que echarte a empujones; y cuando sa- 
liste ni siquiera te mir6 y habras pensado quien sabe qu6 
cosas, per0 querrias que te contara que esa noche me la su- 
fri entera, me la llore de punta a cabo, que fue la unica no- 
che de mi vida en que si hubiera tenido un revolver a la ma- 
no lo habria posado contra mi sien y habria hecho presi6n 
sobre el gatillo,porque lo que acababa de perder para siem- 
pre era apenas tanto amor, tanta vida, tanto amor, y lo que 
venia despuks no era sino un hoyo negro, per0 lo que te voy 
a decir es otra cosa: pese a la noche,todo el pisco del barrio 
me hizo dormir hasta el otro dia que ipor la mierda! era 
otro dia. 



TAN SOLO UN FIN DE SEMANA 

jY hasta cu6ndo tendrC que permanecer atrapado 
entre estas cuatro estrechas paredes de tabla que son como 
un oscuro calabozo, per0 sin barrotes de fierro en laventa- 
nilla sino con un espeso vidrio abierto en circulo a la altura 
de la boca y en semicirculo m8s abajo para recibir y pasar, 
en lugar de ser como 10s que llegan por afuera y me piden 
y yo les doy y me pagan, y poder hacer como ellos: pedir, 
recibir y pagar, para luego subir, tomar asiento y partir, 
mirando el sol o las nubes a travCs de 10s ventanales ahuma- 
dos de arriba o el pasto, 10s sauces, 10s damos, loscaballos 
y las vacas por la ventanilla, hasta ir divisando -y notar 
cada vez mis cerca el zigzaguear cuesta abajo-, desde la 
cima de un cerro amarillento, el mar, como petrificado 
desde lejos, nervioso despuCs? 

- jQuedan en la de tres y media? 
-Si, senor, jcuintos quiere? 
-Dkme dos, a1 lado de la sombra y bien adelante. 
Jaime revisa el cuaderno, dibuja dos cruces en dos 

pequefios casilleros, luego timbra la fecha sobre dos boletos, 
les escribe algo con ldpiz azul y 10s arranca del talonario. 

-El once y el doce- dice a1 entregarlos-; sombra hasta 
Melipilla; despuCs sol. -Recibe el dinero y da vuelto. 

-Un pasaje para la que va a salir. 
-Auxiliares no mas quedan. 
En ese momento, rompiendo la cola para pasar de un 
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lado a otro, divisa a1 tip0 elegante que compro dos en la 
maiiana. Trae arrastrando de la mano una rubia mas espec- 
tacular que bonita, quizis si hasta fea, per0 como sea, a la 
costa -se dice-, van a la costa. Iran a bafiarse por la tarde 
y en la noche se acostaran juntos en a l g h  hotel con vista 
a1 mar. jcartagena colorida como una estampa de Ai30 
Nuevo! Cartagena de atardeceres naranja desde esa terraza 
que bordea el mar a lo largo de un kilbmetro, culebreando, 
como las costaneras de peliculas francesas o italianas que 
transcurren en el sur -la Cdte d’uzur, Niza, Cannes, “Cierta 
Sonrisa”- y que son como drogas. Cartagena con esa larga 
Playa Grande hasta Las Cruces, con dunas y pequefios 
charcos como lagos habitados por cisnes de cuello negro, 
venidos quien sabe de d6nde. Y en las dunas las parejas 
por la tarde y por la noche, y en la playa las parejas y en 
la terraza y en 10s cafds y en 10s hoteles y en las camas las 
parejas ... La rubia lleva pantalones a rayas negras y rosadas, 
una blusa suelta, sin mangas, y sombrero amarillo de rafia; 
una linea verdiazul le prolonga 10s ojos oblicuamente. 
Pantalones a rayas y sombrero. Piensa en la otra, la que 
viaja todos. 10s week-ends, y la ve tambih de pantalones a 
rayas y sombrero; corre a pies descalzos por la orilla de las 
olas hacia San Sebastiin, huyendo juguetonamente de 61, 
que la sigue ganando distancia hasta darle alcance y tumbarla 
sobre la arena humeda, rodando ambos hasta chocar con 
una ola que les revienta encima y 10s b a a  enteros, exigiCn- 
doles correr mas, hacia las dunas, y perderse tras sus lomajes 
suaves para desnudar sus cuerpos y secarlos en revuelcos 
sobre la arena finisima y entibiada por largas horas de sol, 
de ese mismo sol que se esconde ya a1 otro lado de la 
lejana horizontal, baiiando vastas regiones de naranja y de 
sangre ... Bailar en la noche a1 ritmo de una quieta orquesta 
de cuerdas, recorriendo a paso de tango la pista plateada 
de alguna terraza ... 

- $e puede viajar con perro? 
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-Est6 prohibido, per0 si es chico, yo creo que ... -Jaime 
se levanta un tanto y se asoma hasta ver un pekinbs marron, 
con exuberante cola aplumerada. 

-Es chiquito. 
- LCuintos pasajes? 
-Uno, para la primera que salga. 
Y momentheamente ha terminado la cola. Jaime 

aprovecha para fumar un cigarrillo tranquilo, sin tener 
que sujetarlo todo el tiempo con 10s labios, soportando 
molesto el hum0 que se escurre por las narices ahog6ndolo 
y hacikndolo toser. Da la primera chupada y no puede 
evitar una mueca de disgusto. Veinte aiios y una vida 
monotona, limitada a fumar mal tabaco, seco y pajoso, a 
no ir jamis -0 casi jamas- a la costa, y a consumir la mayo- 
ria de las horas buenas enjaulado en esta casucha calurosa 
en verano, fria en invierno ... Con un paiiuelo se limpia el 
sudor de la cara y el cuello. El olor de sus axilas le’penetra 
el olfato. Una ducha ... Ducharse en agua tibia y remachar 
luego el baiio cerrando la llave “C” para que d l o  llueva 
fria, helada, y levantar la cara y abrir la boca para beber 
goterones. 0 ponerse el short “Catalina” y plantar la 
carrera y, de cabeza, a desafiar las rodantes cadenas de 
espuma blanca, sintiendo el impact0 de ese mar calador 
de huesos, de la corriente fria de Humboldt que determina 
el clima y el sabor de las frutas de Chile. El colegio ... 
Algo le ha dejado, per0 ahora ... 

(-Hasta las siete no queda nada, seiior. -Y el hombre 
se aleja decepcionado. Luego volverd.) 

... Ahora, atrapado en esa circel de madera, vendiendo 
diariamente cientos de boletos que sirven para hacer lo que 
61 mis quiere hacer, vendiendo desde la maiiana hasta la 
noche, desde la lucidez mental que nace con las primeras 
horas, hasta el aturdimiento, sin compensaciones, sudando 
a chorros y bebiendo de tarde en tarde una cerveza, cuando 
sale a orinar a la fuente de soda a media cuadra, porque no 
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tienen excusado. Y 10s frutos de todo ese trabajo, 10s 
minimos frutos, ipara que? Para. que tambiCn Juancho y 
Sebastiin, sus dos hermanos menores, terminen el liceo, y 
eso tambiCn ipara quC? Para irse despues de sexto a ence- 
rrar durante el resto de sus vidas en alguna casucha de 
madera. Y ese Juancho: llegar a la casa el otro doming0 
con una n 3 a  tan linda que no lo mira a 61, sin0 a d, porque 
no se va a andar fijando una reina en un mocoso espinillu- 
do ... Y ahora el cabro, de vacaciones, sin examenes para 
marzo, feliz de la vida, revolvihdola a diestra y siniestra ... 
Mientras que 61, claro, no puede insinuar siquiera que le 
den sus vacaciones en verano -que es cuando deben ser 
las vacaciones-, por todo el recargo de trabajo que se 
produce, sin0 que tiene que resignarse a salir mas hacia el 
mvierno, cuando casi no se puede ir a ninguna parte, y si 
se va, a Cartagena, por ejemplo, se encuentra el lugar vacio, 
solitario, medio muerto, donde so10 es posible ver una que 
otra muchacha bonita 10s domingos, en misa de once. 
ivacaciones ahora! Es mucho pedir, mucho sofiar. iPara 

que? -le dirian-, ipara qu6 vacaciones en enero, mes de 
calor, mes de balnearios llenos, mes, en cambio de quietud 
santiaguina? ... Y si tan so10 un fin de semana... 

La cola se ha vuelto a fomar frente a la ventanilla. 
Cuatro o cinco personas se queman bajo el sol ardiente. 
Y ahi, entre ellas, est6 la muchacha de todos 10s week- 
ends. Sensacion violenta a1 notar su presencia. Tan sencilla, 
tan como “quitadita de bulla”; nada tiene que ver con 
esos pantalones a rayas y ese sombrero que le habia puesto 
en su imaginaci6n y que no son para su tipo, sin0 m6s para 
jovenes alocadas y “colCricas”. Y otra vez, como todos 10s 
sfibados, ella se va a la costa, a casa de familiares, tal vez, 
o de amigos, a Cartagena, a ese maravilloso pueblo como el 
de algunas peliculas. Y es sibado, tarde de sgbado, y si tan 
solo un fin de semana... Ir 10s dos en un bote de goma por 
la orilla, remando con las manos, frente a frente, y desem- 
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barcar luego en aquella caleta m6s lejana, escondida entre 
roquerios, y amarse a1 sol entre rincones marinos sobre 
piedras calientes. Y el agua fria. Y el dia de aire y sal y 
la tarde cansada y la noche de largo ir y venir por esa 
terraza maciza salpicada de olas en 10s ratos de alta marea 
embravecida y un aperitivo en una mesa a1 aire libre y la 
loteria: dos chocolates el “terno” y 10s dos para ella, un 
tarro de duraznos a1 jug0 el “cuarto” para el desayuno de 
ambos en la misma pieza de hotel, dos botellas de champa- 
Aa la “lota” para apresurar la noche y apresurar el amor... 

-Dos para San Antonio, en el “super pullman” de 
nueve. 

-Treinta y cuatro y treinta y cinco. So10 quedan en la 
ultima fila. 

... Y si tan solo un fin de semana... 
-Buenas tardes- dice ella. 
-Buenas tardes, sefiorita- responde Jaime sin atreverse 

-Muy bien, gracias ... i A  que hora parte el proximo? 
-En diez minutos mas, senorita, per0 creo que no 

quedan pasajes. 
En diez minutos mis, y si 61 quiere, ella podri irse. Con 

so10 darle uno de 10s pasajes que alguien ha reservado por 
telCfono, aunque 61 mismo reciba despuCs 10s insultos. 
iY c6mo no, si es tan bonita y le gusta tanto, tanto? 

-Voy a revisar- agrega, sumidndose en el estudio de 
las localidades, indeciso aun. 

-iC6mo no le va a quedar aunque sea uno? ... Por 
favor, sea buenito. 

Ahi esthn. Un sefior Lopez 10s ha reservado. Ahi est6 
su nombre escrito sobre 10s dos casilleros de 10s asientos: 
el quince y el dicisdis. 

Si tan sblo un fin de semana, y es sabado y mafiana 
domingo, y iqu6 podria decirle si lo hace, si es obediente 
con la idea que se le est6 metiendo en la cabeza: “Senorita 

a quitar la vista de 10s cuadernos- iC6mo le va? 



88 

(el bus iria partiendo y ellos lado a lado) hace tiempo que 
pienso mucho en usted” Y ella, con toda seguridad, le 
contaria que le pasa exactamente lo mismo y quiBn es y 
que hace y d6nde va y yo ird con usted a donde vaya y lo 
pasaremos muy bien y a lo mejor mafiana temprano come- 
mos almejas (tomar el tren de siete a San Antonio, d l o  diez 
minutos, y llevar limones para despacharse uno o dos kilos 
de almejas en 10s kioscos frente a1 puerto y luego cruzar 
hasta el bar que hace esquina en Centenario para tomarse 
un trago de blanco, si es que est6 abierto, y arrendar despuCs 
un bote a remos para ir a visitar el Marco Polo o el Reina del 
Pacz’fico, todo blanco, o cualquier otro barco anclado en la 
bahia, y comprarle a ella algun perfume franc& o un collar 
de fantasia, de 10s que guardan 10s marineros para esas 
ocasiones, y mds tarde volver a Cartagena, o ir primer0 a dar 
un paseo por las Rocas de Santo Doming0 y tantas cosas y 
tantos lugares por alld, si tan s610 un fin de semana ...) y en 
la tarde, antes que se haga noche, regresamos juntos a 
Santiago.. . 

-Le voy a dar el quince, que no lo han venido a retirar. 
Y la sonrisa de agradecimiento es como un enorme si 

que 61 capta y que por nada del mundo dejara escabullirse. 
Con la vista sigue a la muchacha, que se aleja hacia el 

bus. Sblo me queda el diecisdis, se dice. Venderlo ahora, 
si total faltan cinco minutos y no lo han venido a retirar. 
Y el dieciskis es Bse, Bse precisamente, junto a ella, y esos 
dos asientos 10s han reservado por telCfono, y ipor quC 
d6rselo a cualquiera el diecidis? A1 bus le queda poquito 
para salir. Ya estan 10s pasajeros arriba y el chofer se 
dispone a subir. Pronto se oira rugir el motor y queda un 
asiento que tal vez no se ocupe y all6 viene un hombre 
corriendo y corre porque quiere tomar ese bus y pedira, 
rogard, que le vendan un pasaje y queda el diecis6is y debe 
ddrselo y el hombre que corre ha llegado a la ventanilla y 
Jaime marca una cruz en el casillero correspondiente, pone 
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el timbre con la fecha sobre el boleto, escribe “16” y lo 
arranca. Y si tuviera un fin de semana, tan s610 un fin de 
semana. 

Y no permanecerk encerrado entre estas cuatro estre- 
chas paredes de tabla que son como un oscuro calabozo ... 

-Lo lamento, seiior, no quedan pasajes- dice brusca- 
mente. Y sale con decisi6n de la garita, la chaqueta a1 brazo 
y el boleto en la mano, hacia el bus que zarpa, a ocupar el 
asiento junto a1 quince, hasta Cartagena, ese fin de semana. 



LAS ARARAS 

Como cuando desde la cama sin poder levantarte porque 
10s huesos, porque la fiebre, por la amarillenta pared que te 
da de frente -cerca de la foto donde a tu lado en otros tiem- 
pos esti colgando la primera iguana que cazaste- ves bajar 
negrisima y simQtrica una araila, y entrecerrando entonces 
10s ojos, ya que no puedes levantarte para aplastarla, 
destruirla totalmente, reducirla a1 asqueroso jug0 que las 
infla, viajas otra vez, como si fuera una obsesi6n, otra vez 
mas, a 10s verdores Iujuriantes de aquel tr6pico veracruzano 
despues del carnaval y donde tambiCn una araiia, otra 
araila, donde has llegado muy joven, muy pleno de vitalidad 
y pensando que tienen que pasarte muchas cosas, muchas 
cosas, para tener quC contarles un dia a tus nietos, como 
antes tambiQn tu abuelo te contaba, mientras ahora piensas, 
viendo bajar esa arafia, que si hubieras tenido hijos, si 
hubieras tenido aunque fuera un hijo, podrias tambien, 
pronto, tener esos nietos, uno solo, un nieto rubiecito, de 
cabellos rizados -como tu fuiste- a quien contarle que 
estabas esa noche en Veracruz bajo 10s cocoteros, plateado 
el mar de luna y rugiente de absurdas olas, cuando la araila. 
Porque mientras yaces -la fiebre, 10s huesos- viendola 
descender desde la cama asquerosa, agigantindose su sombra 
en el destefiido papel del muro, quisieras tener la fuerza, el 
animo, para levantarte y aplastarla de un solo golpe certero. 
Amiguito rubio, le dirias, otra cosa es con guitarra. Cuando 
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se ha tenido el pecho entero, 10s brazos, las piernas, re- 
ducidos a pus por 10s malditos jejenes, cuando antes de 
salir de la carpa en la mafiana se ha sentido el aguijonazo 
asesino del alacrhn a1 meter el pie en la bota y se ha tenido 
que aguantar veinte dias delirantes tambikn de cama, 
calores, frios, sequedades, asi medio como entre la vida y 
la muerte, porque 10s antibibticos, nietecito, no existian; 
cuando frente a la cama de tu hotelucho en QuerCtaro a1 
despertar esth quieta sobre la puerta la tarantula que te ha 
hecho vela y de afuera llegan 10s compases de estoy bajo de 
urn palmera, en la noche playera, suspirando por ti mientras 
te levantas sigiloso y caminas hacikndote el tonto hasta que 
asestas certeramente el zapatazo y se te enfria ya el sudor; 
cuando has visto morir entre delirios a un indio porque 
interndndose lago adentro en su bote pescador lo pica en 
el brazo ese modesto zancudo de patas largas que produce 
la fiebre paludica; cuando hasta las inocentes escolopendras 
est6n llenas de ponzofia, entonces, jovencito, rubio, no le 
puede andar uno con risitas a nin&n bicho, ni tenerles 
compasibn, aunque muchas veces tengan que pagar justos 
por pecadores, porque en el tr6pico es ver a1 bicho y matar- 
lo reflejamente. Cuestih de supervivencia. 

Contarle tambikn -ya mis crecido, el cabello mhs oscu- 
ro y mis liso- que una noche te has ido a la playa, has 
tirado a1 suelo de la plaza tu mhscara, entre chayas, entre 
serpentinas y matracas enloquecedoras y cornetas, entre 
papagayos, entre 10s olores humedos de las glicinas que van 
cubriendo enteras las viejas casas, de las buganvillas, del 
ron, del sudor masivo y ondulante del carnaval, entre 
griterios y ebrios cantos y cuchillos, la has tirado a1 suelo, tu 
mascara de Tribilin, y has cortado para Ia playa a seguir 
tomando ron echado flojamente en la arena bajo la palmera 
curvada, con el Mexicano, y 61 te dice que la van 
a hacer grandes, manito, en lo del gobernador, y tu le 
preguntas mas detalles y son dos, son dos las hijas del viejo, 
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bien morenitas y bien culonas y buenas, que se dice, para la 
cosa. Iremos despues, mas tarde, cuando hayamos terminado 
esta botellita y 10s ruidos del carnaval mengiien un poco y 
10s zopilotes est6n durmiendo y con un leve guitarreo las 
haremos salir a1 balc6n y de ahi ya sera flcil en un santia- 
men estar de nuevo bajo las alas briseadas de estas palmeras 
con las dos chamacas negritas y m6s dulces que este ron, 
carajo, y que carnaval ni que mil cuernos, y qu6 carajo. Y 
decirle entonces a1 amiguito, a1 nieto, que entre pase y 
pase de la botella la ves agazapada y enorme en un claro 
que forma el ray0 de luna y te estremeces inquieto y luego 
te levantas de un brinco y sientes viva la c’omezon del miedo 
y te vas acercando con la botella que piensas reventar en 
aiiicos contra el monumental aracnido, cuando a medida 
que te acercas, ella sale corriendo de lado, enorme como una 
mano machetera, la jaiva hipocrita, muy igual a las que en 
tu pais llaman “moras”, y te largas en una carcajada todo el 
temor que tenias retenido y toma tu la botella, Mexicano, 
yo  me voy a bafiar y euforico de que no hubiera sido 
arafia, te empelotas cantando a toda voz tengo el as, tengo 
el dos, tengo el tres para echarte una zambullida tonificante, 
total, no es muy tarde y habra que esperar todavia un par 
de horas para lo del gobemador. 

Y contarle que Mexico era Mexico. Con sus arafias y 
todo, con sus moscos y todo, per0 Mexico; que tu tambien 
eras tu, lleno desde la mkdula hasta la punta de 10s pelos, 
desde mls abajo de 10s pies hasta mls arriba de la cabeza, 
de ansias hirivientes, de anhelo por sacarle a la vida chispas, 
de hacer fuego a roce con la vida, de estallar en una gran 
hoguera. 

Y asegurarle que lo de las hijas del gobernador fue 
apenas un chiste y que la mujer era otra, era Magdalena; la 
hija del posadero en Guanajuato, que te llev6 una tarde a1 
s6tano 6se a ver las momias y despues se fueron caminan- 
do, caminando, hasta la laguna del pelican0 blanco y se 
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querian como el diablo y casi no se hablaban de pur0 
mirarse y todas la mafianas llegaba ella a tu cuarto con el 
desayuno y te’ despertaba suavemente, lanzandote a la 
cabeza, a la cara, a 10s brazos, unas piedrecillas con sabor 
a dulce, porque abrias 10s ojos y encontrabas 10s suyos 
refulgentes de amor, y la veias entera con la bandeja de 
nuevo en las manos, riendo, y a1 dejarla sobre la mesita de 
noche te daba un beso rapid0 y tu le decias que d6nde 
me vas a llevar hoy, y ella que momento, joven, vamos 
a ver si mi jefe me da permiso, y despuCs siempre le daba, 
porque all& rubiecito, jefe es el padre, y salian hasta que 
pudieran y era ella, Magdalena, la mujer, y no la hija del 
gobernador, per0 quC diablos, chiquillo, cuando se hacen 
huevadas hay que pagar las consecuencias, porque en esos 
dias tuve que viajar a Veracruz y alla me toc6 el carnaval 
y quC diablos, cuanto te tomas una botella de ron y despuCs 
te tiras a una hijita de familia en su propia cama porque a la 
playa para qub, si aqui no mas, dice, y la familia es la del 
gobernador y muy catblica y te ponen, entonces, el caAo de 
un revolver a1 pecho y te obligan a casarte porque si no ..., 
y I3 aceptas mansito para no pasar de lacho a carne de 
lombriz como el Mexicano, que plant6 la carrera y pum, 
carajo, ahi no mas qued6, a unos metros, y entonces cuando 
el cura bajo la mirada amenazante de toda la gobernacion 
te esta preguntando si si, piensas en Magdalena, ella era la 
mujer, nada mas que tardes de caminata, momias en hileras, 
pelicanos blanquisimos, y tienes que ser muy hombre para 
que las lagrimas no se desborden sino que queden ahi no 
mas, debajo del pbrpado. 

Y decirle que, en fin, tampoco se pasa mal 10s primeros 
meses en esa gran casa de putas del viejo con bigote porfiria- 
no donde se come tanta barbacoa en 10s enormes patios 
frutales, tanta perdiz, tanto ciervo, tanta fruta tambien en 
bandeja por las mafianas en la terraza de 10s guacamayos, 
donde se toma tanto vino, tanto pulque, tanto ron, donde 
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se rie tanto en el dia con 10s cuentos y percances del patriar- 
ca, y en la noche con las calenturas hilarantes de tu legitima 
esposa, per0 jurarle que Magdalena, que en verdad Magdale- 
na, que unicamente Magdalena con su primor delicado, su 
trenza larga, sus ojitos amarilleantes, su sonrisa cada maiiana, 
jurarle y rejurarle que s6lo Magdalena, como que cuando 
hubiste comido y chupado bastante, no aguantaste y las 
emprendes a la negra una noche a Guanajuato, per0 ella ya, 
como dicen 10s mexicanos, ni modo, nada contigo, chileno 
ingrato, y te jodiste no mis, porque t6, per0 Magdita escu- 
chame, y ella, no selior, ni modo, y tu que si y ella que no y 
definitivamente que no y tu te ibas a la cresta, pensaste, 
porque para embarrarla ya no habrias de parar nunca. 

Y contarle entonces que aquella noche en la playa de 
Veracmz, per0 que no, que ahora mismo no puedes despe- 
gar 10s ojos, nieto lindo, de esa araiia negra pared abajo 
junto a la foto de la primera iguana que cazaste, y tu enton- 
ces, ahora, desde la cama -aunque 10s huesos, iaunque la 
fiebre!- y porque asi lo aprendiste: ver un bicho y matarlo 
y sobre todo las ararias, desde la cama entrecierras otravez 
10s ojos, per0 no viajas de nuevo inevitablemente a 10s aiios 
de locura donde tambih otras arafias -la estriada, la con la 
estrella blanca en el jardin, la horrible-, sin0 que te haces 
un solo nudo, te haces una sola nube, una sola madeja y 
te levantas arduamente -porque las araiias, nietecito- y no 
sabes cuinto tardas en llegar a la pared por donde ella 
desciende segura de si misma -nietecito sin nombre- y te 
echas un poco atris y cuando ya viene a la altura de tu 
hombro, empulias, jalas el brazo y lanzas a todo meter el 
golpe siempre certero. Y cuando alguien entre, Mexicano, 
vera una araiia hecha papilla salpicada en la pared, y veri 
un atado de carne y hueso -poca carne, mucho hueso- 
desparramado por el piso, porque ya en ese momento estare 
tan muerto como tu. 



UPPERCUT 

I 

Habia tiempo y calma, ya que nadie aparecia en el ano- 
checer invernal por 10s extremos de la calle oscura. Enton- 
ces, despu6s de asestarle la ultima patada y de arrimarlo a1 
muro del edificio en construcci6n, precisamente para 
dejarlo mhs a la vista, de modo que no tardaran en hallarlo, 
se limpio las manos con el pafiuelo, sacudi6 su abrigo y le 
fij6 la vista. 

-Te lo dije, Toni- murmur6 - no me lo vas a negar. 
LCuantas veces te lo dije? Si hasta me habia cansado de 
repetirtelo: “Un dia de Cstos ...” Per0 tu no escuchabas. 
Creias que por estar en el ring y yo no, tenias todos 10s 
derechos; que como eras campe6n habia que aguantarte 
todo: que te enojaras por una inocente broma, que dijeras 
cosas humillantes, hasta que hirieras a sangre fria 10s senti- 
mientos ... Per0 una cosa es el box y otra la pelea. Muy 
distintas, Toni. Sobre el ring podrias haberme hecho 
papilla (por algo eras el campeon); per0 a mano limpia, no; 
ya viste: yo tambi6n puedo aplicar un uppercut ... Y te 
jugu6 limpio, no puedes negarlo. Me port6 a lo amigo, como 
siempre. Listima, lastima, porque es posible que ya no 
vuelvas a boxear. “Un dia de Cstos, Toni, un dia de 6stos ...” 
T ~ I  no me creias. iPero yo te lo dije! 

Antes de entrar en la habitaci6n donde se hallaba 61, la 
abord6 un hombre en el pasillo. Pluma y libreta en mano. 
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No sup0 en ese instante reconocer a1 periodista o al detecti- 
ve, per0 respondi6 sin vacilaciones, con seguridad. 

- iLila Pardo? 
-Si. 
- iDomicilio? 
-Mac-Iver 273. 
- iDonde se encontraba usted cuando ... ? 
-En el Zepelin, esperindolo. 
- LCuiindo lo vi6 por ultima vez? 
-A la hora de almuerzo. 
- LLe conocia enemigos? 
-Nadie. 
- i Y  no se le ocurre q u i h  ... ? 
-No. No tengo la menor idea. 
(-Insiste en que lo asaltaron dos desconocidos -0y6 

comentar a alguien que salia de la habitaci6n en compaiiia 
del mCdico-. Per0 esa historia huele rara.) 

-... iEs eso todo? Quisiera entrar ... 
-Una iiltima pregunta, seiiorita Pardo: iquC relacih 

existe entre usted y Toni Lbpez? 
-Soy su novia. 
- iDesde cuiindo lo conoce? 

I1 

LDesde cuando? Si ya casi he perdido la cuenta. A 
ver ..., dos, tres, cuatro, cinco ..., si, casi cinco arios. Claro, 
fue el aiio de la gran revuelta. La del 2 de abril, jse acuer- 
da?, cuando mataron a esa niiia una noche, cerca de Mira- 
flores, y a1 dia siguiente se arm6 la mocha. Yo acababa 
de salirme del liceo 0, para decirlo mejor, mi pap& acababa 
de sacarme, y estaba sirviendo en el Sin Rival, un bar-restau- 
rante de la Avenida Matta. El venia llegando. Venia de 
paso, por algunas peleas. Per0 me conoci6 una noche ... 

Y se qued6. 
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-iC6mo se llama este capullo? -dijo de una manera 
que me di6 risa: como muy forzada, como si no le saliera 
de adentro-. iJa, Lila, si hasta nombre tiene de flor! 

El Sin Rival estaba siempre lleno de borrachos y frescos, 
de esos que dicen cosas y que tocan, que invitan a1 tiro, por 
si les resulta, y que aparte de lanzarle a una su manotbn, no 
saben otra cosa que jugar a1 cacho o a1 domin6, metiendole 
finne a1 tinto o a1 blanco. Per0 a 61 lo calk desde esa prime- 
ra noche. Me di cuenta de que era distinto y esperk que 
volviera. 

Dej6 pasar tres noches y volvi6, y 
entonces espere que me hiciera alguna invitacibn, per0 ahi 
me fue mal, porque despu6s de una caAa de vino y un 
churrasco, y de mirarme harto rato, lleg6 y parti6 sin despe- 
dirse. Asi comenz6 a darse sus vueltas por el bar y a veces 
conversabamos algo; hasta que despuCs de un mes me di 
cuenta de que se habia quedado. 

Y me fue bien. 

Y me alegrC. 
Por’esos mismos dias me hice hincha del box. El me 

daba entradas para sus peleas y a las obras soliamos ir 
juntos. El Toni me gustaba porque era buenmozo y 
porque peleaba bien -no SC si usted se acuerda de ese 
match en que noque6 a1 mexicano Guzmin en el pri- 
mer round; fue hist6rico y se puede decir que desde 
ese momento comenzo a subir-; y tambiCn porque te- 
nia buen cuerpo: delgado, musculoso, y la elasticidad 
de un gato. 

De ropa era picantbn, aunque eso le dur6 muy poco, ya 
que cuando decidi6 quedarse, ech6 su suerte para muchas 
cosas, y tir6 bien 10s dados. A 10s seis meses ya tenia como 
tres o cuatro ternos a la moda; uno de ellos -el azul cruza- 
do-, mandado hacer; 10s otros, de media confeccion; un 
buen abrigo y varios pares de zapatos, incluyendo unos 
“gamuzines” perla; plata para el bolsillo y mls soltura, 
mucha mls  soltura. Me hice hincha del box, como le digo, 
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y no me le despegaba a1 Toni, porque me estaba acostum- 
brando a quererlo. 

Y creo que 61 tambi6n me queria. 
Ibamos bastante a1 cine. Esto lo volvia loco, mas 

todavia que el box, creo yo. “Tengo que ponerme a1 dia, 
mijita; cuintas peliculas buenas no me he perdido por 
a116” ... Parece que en su tierra no es cosa de todos 10s 
dias. Queria ver de cuanto hubiera: del Oeste, musicales, 
mexicanas y, mas que nada, de Cantinflas, a1 que s610 
conocia por lo que se hablaba en el Norte. Era como un 
niiio con un juguete nuevo (asi le decia Rodolfo cada vez 
que el Toni encontraba algo con que entusiasmarse) ... 
Siempre pens6 que se le parecia un poco. A Cantinflas, 
quiero decir. Especialmente en el ring, cuando hacia 
-hace- esos bailecitos; per0 ya no le salen tan divertidos, 
porque est6 mas pesado ... 

Y para que hablar de a1 ailo. Era dueno y senor. 0 se 
creia. Per0 por donde iba se le respetaba, y ese respeto se 
lo merecia, porque se lo habia ganado. Sus triunfos -uno 
tras otro, recordari usted- se lo ganaron. Y tambiCn sus 
maneras. Una noche -claro que esto fue despues, casi en 
la Cpoca de la pelea con el Toro- fuimos a comer a1 Night 
and Day con el Rodolfo y la Nora. El Rodolfo ha sido 
siempre el mejor amigo del Toni y, por lo tanto, la Nora, 
mi mejor amiga, aunque tengo que reconocer que a veces 
no me gustan nada las miraditas que le da a1 Toni ... No es 
del box, per0 le gusta. Trabaja en el gimnasio donde prime- 
ro se entren6 el Toni y se gana tambiCn algunos pesos 
haciendo apuestas de esas a ganador seguro. Nosotros 
mismos le pasamos el dato. Yo claro, ya no estaba en el 
Sin Rival, porque a 61 nunca le gust6 que trabajara ahi 
y siempre insistia en que me saliera, per0 si no se podia, 
quC hacerle, hasta que se pudo y me arrend6 un departa- 
mento de un ambiente aqui en Mac-Iver, y me asigno una 
mesada. Nos sentamos por el fondo, cerca de la orquesta, 
debido a que no habia mesas, y, mientras nos serviamos 
el aperitivo, un tip0 me sac6 a bailar. Yo mirC a1 Toni y 
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61 me hizo un gesto que (a pesar de todo) no habia perdi- 
do: cerr6 10s ojos y movi6 lentamente la cabeza hacia 
abajo, algo asi como diciendo “Claro que si, quC tiene 
de malo, diviCrtete”, como aprobando. 

Per0 a1 tercer baile el tip0 se pus0 cargante, deslengua- 
do y suelto de manos -hasta me b e d  la oreja-, por lo 
cual me par6 en seco y si no le lancC un bofet6n a la cara 
fue de cobarde, per0 lo empujC con fuerzas y algo debo 
de haberle dicho, porque en menos que canta un gallo el 
Toni se le habia plantado a1 frente, diciendole “Usted 
sabri, amigo: sale o lo saco” (no sC si recuerda que 10s 
detalles de ese lio aparecieron en 10s diarios); “Yo creo 
que seri mejor que me saque”, dijo el otro, y se arm6 una 
rosca que termin6 con el tip0 en la Asistencia y nosotros 
en la comisaria. Rodolfo se las arregl6 para sacarnos rapi- 
do ... Son tan amigos, sabe. Parecen dos niiios chicos cuando 
tienen algo de que reirse. Pueden estar horas y horas dCle 
que dele con lo mismo, como una vez que la agarraron con 
lo del lor0 que decia “zalempri” ... Bueno, el hecho es que 
asi era el Toni. Le peg6 a1 tip0 por insolente y porque si 
61 se habia ganado su respeto, estaba seguro de que debia 
hacCrselo mantener. 

Como quien dice, ya por entonces no permitia que 
nadie se plantara en su camino ... 

Si, pues; yo servia en el Sin Rival cuando lo conoci. 
El venia por poco a Santiago, per0 el destino quiso que se 
quedara. De esto hara, como digo, unos cinco aAos. 

111 

-Enfermera... Ahora que sali6 el medico, digame la 
verdad.. . 

-DuCrmase, joven; no se agite. Lo que usted necesita 
es descansar. Trate de dormir. 

Dormir. Como si fuera tan ficil. A domzir, a dormir, 
le decia Rodolfo cada vez que se hallaba cerca un encuen- 
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tro. Siempre a la hora, a la buena hora, como una mama. 
Asi lo cuidaba y lo manejaba, atento a que no comiera 
mucho, a que no fumara un ciganillo, a que no bebiera 
un trago mas de la cuenta, a que descansara lo suficiente, 
a que durmiera. Dormir, dormir. Como una buena mama. 
Rodolfo: especie de hngel guardiin, amigo de fibra noble 
como 10s del Norte, y firme y eel. Hermano encontrado 
por azar durante aquellos primeros dias; porque sucede 
que hay veces en que dos personas, asi como de verse 
pueden saber que jamas se van a entender, de verse saben 
que podrian ser inseparables, nada mis que de verse la 
primera vez, antes de hablarse. Asi habia sido con Rodolfo. 
iPor que, entonces ... ? Dormir. Dormir y sofiar. Eso, un sue- 
fio; todo no ha sido mas que un largo, largo suedo, iverdad, 
campeon?, un suefio hermoso de cinco afios con un final 
malo, como de pesadilla, asqueroso y temible, per0 fin, 
fin de sueiio, y viene el despertar, el despertar una mafiana 
de sol y polvo muy temprano bajo ese cielo tan azul, tan 
puro, y ese ondulante panorama amarillo y seco, lejos de 
todo, per0 suyo, pampa y salitre donce naci6 y vivio, 
despertar en el sucucho y iel desayuno, mama!, y luego 
a1 polvo, jodihdose la vida por menos de la mitad de lo 
que le ofrecian en Santiago para comenzar -Toni Lopez: 
vena de campeon-, solo porque se quedara peleando 
-nortino Lbpez pega fuerte-, porque tenia carrera; se 
lo dijeron. Y acertaron. LVolverse a1 polvo? Eran dema- 
siado la fascinacibn de las calles repletas de autom6viles, 
las veredas de gente y vitrinas, las noches iluminadas, 10s 
cines, 10s cafes, las mujeres -esa de labios gruesos, dientes 
grandes, sonrisa grande y coraz6n grande que adivin6 en el 
bar de Avenida Matta- y el embrujo. Fascinaci6n y embru- 
jo. Mundo nuevo para el cual no bastan cuatro semanas. 
Y la oferta' -con uppercut noquea Toni Lbpez-, la oferta 
que se resume en aceptacih y suefio. Suefio largo, Final de 
pesadilla. Y despertar, despertar .... Dormir. Lo tinico que 
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necesita usted es descansar. Trate de dormir. Lo hnico, per0 
no puedo mover 10s brazos ni el cuello ni la pierna derecha, 
que me duele como diablos. Ligerito volverin 10s tiras para 
ver si canto. Ni tonto. A 6se me lo voy a tener que arreglar 
yo. Yo solito. Solito el puma. iNo es cierto, Toni, que le 
vas a sacar la cresta a1 inspector de Antofagasta que se esta 
metiendo con la Lucia? Solito el puma. LLa cresta? iCresta 
y media le saque a1 del puerto por metido! Puchas que tenis 
buen puAo, cabro: podias entrar a1 club de box de la ofici- 
na ... Descanse, joven, descanse, trate de dormir. 

Si trato, si trato, estoy tratando, per0 no puedo. Ni 
aunque cierre 10s ojos y cuente loros pasando por el aro. 
Zalempri, za-lem-pri. .. Lor0 mar ich  en la gran pieza de 
la duefia, con tu zalempri para arriba y tu zalempri para 
abajo, con la musica de Valencia; Zalempri, tus mujeres 
de ojos negros, queria cantar cada vez que te oia, a1 subir 
las escaleras y pasar frente a la gran pieza. 
-2  Y por qub dirh ‘kalempri”, seAora? 

-Ajaja. La Yolita, usted sabe, la mayorcita. Le iba 
mal en canto, pues, don Toni, en el colegio. Y o  tenia 
que ensefiarle y repasarle las canciones. Y habia una que 
decia: “Canta, canta, canta el zorzal, en primavera, sobre 
la higuera, canta, canta, canta el zorzal”. Y la Yolita ya 
se la sabia, per0 siempre desafinaba a1 llegar a la palabra 
“en”, despuis de “zorzal” y antes de L)?rimavera”. Baja- 
ba medio tono, fijese. Entonces, para enseiiarle, descom- 
puse en silabas y dejb “zal”, “en ’’ y ‘)??-it’ para que repitiera 
y repitiera, zalempri, zalempri, hasta dar bien la entonacion. 
Ajaja, Imaginese usted lo que le habra costado, cuando 
hasta el “Giusseppe” se lo aprendib. Es que es un loro muy 
inteligentazo, pues, don Toni. 

-Per0 aprendio la Yolita, ah ... 
iPensi6n de mierda! No me pude acostumbrar; asi 

como Rodolfo no podia desacostumbrarse a ella. El goza 
con el tonto del loro. No quiso irse conmigo cuando 
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amende el departamento. No hub0 caso. i Jeton! 
D u d m s e ,  joven. Si alguien me hablara, Si tan solo 

alguien me hablara, despuks seguramente podria dormir. 

IV 

Era un cabro simpatico. Provinciano, medio perdido. 
Por eso lo ayudC. 
Andaba como un niiio solo en medio del gentio. Como 

un pajaron. De todo se asombraba; por todo abria la boca y 
miraba con ojos muy grandes. Per0 no sabia hacer las cosas. 
No tenia la menor idea. Por una pieza inmunda le sacaban 
un ojo de la cara, hasta que me lo llevC a la pension; se 
lanzaba siempre derecho a donde le cobraban mas por cual- 
quier porqueria. Como cachorro. No conocia la ciudad. 

Per0 yo se la enseAC. 
Yo le enseA6 a vivir aqui. Por lo menos a empezar, 

Claro que despu6s de poco tiempo, C1 se las arreglaba de 
lo mas bien en sus cosas y nadie le pasaba gat0 por liebre. 

Y asi nos hicimos amigos. A1 principio, porque 61 me 
necesitaba y yo quise ayudarlo. Mas tarde, porque nos 
agarramos cariiio y nos habiamos acostumbrado a andar 
juntos en todo. En todo, digo. Almorzabamos y comiamos 
siempre juntos. Los cuatro. El, yo y las dos chiquillas: 
la Nora y la Lila. Lo pasibamos bien. Eramos -somas- 
como U M  familia ... 

Cuando arrend6 el departamento me insisti6 en que me 
fuera con 61, en que tenia un dormitorio para mi. Peleamos 
porque no escuchb mis razones y se nego a comprenderme; 
las cuales eran justas, vera usted. 

Yo soy hombre de pocos amigos. Se puede decir que 
el mas grande, mi unico amigo verdadero, ha sido el Toni. 
Per0 61 no- -aunque tampoco dud0 que pueda ser yo el 
amigo a quien mis estima-, 61 tiene ademas, otros circulos, 
compinches y colegas de su oficio (el Pelluco Shnchez, el 
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Estribo Latorre), con 10s cuales yo no cuajo, por mhs que 
el Toni le ha puesto empefio, porque a decir-verdad ha 
tratado hasta lo imposible de que yo sea amigo tambiCn 
de cada uno de sus amigos. No le gusta nada que yo est6 
ausente de sus actividades, icomprende? Per0 hay .gente 
con la que uno no  cuaja de s610 verla. Y el Toni tiene sus 
reuniones, hace sus pichangas, sus fiestas. Yo siempre voy, 
claro, per0 llego y me retiro a la hora que se me da la gana. 
Lo cual no podria hacer si viviera ahi. Por eso -y tambiCn 
por otras razones- no aceptC ... 

Si, era un cabro simpatico. Jovial; alegre de caricter; 
chancero. Al poco tiempo de estar aqui se conocia a1 
dedillo el dificil arte del piropo. Pasaba una n 5 a  buenona 
y le decia una sarta de linduras. Y a veces le resultaba. Le 
ligaba una y partia: “Chao, viejo. Si no llego a comer, 
dile a la Lila que tenia compromiso”. Y partia sin mis 
ni mas. 

Cuantas veces hub0 de quedarse la Lila esperando, con 
10s crespos hechos, pensando -0 hacihdose la que pensaba- 
que el Toni tenia compromiso, sin abrir la boca mas que 
para llevarse el tenedor, como n 5 a  muda. 

Claro que esa costumbre despuks se le fue quitando, ya 
que las condiciones tambiCn cambiaron, y son Csas las que 
determinan la conducta del hombre. Ya no fue necesario, 
debido a que las mujeres se lo peleaban. Estuviera o no la 
Lila, le corrian ojo descaradamente. Y guifios por aqui, 
guifios por aca. Se le ofrecian. Per0 el, cuando estaba con 
la Lila, ini bola!, porque siempre fue noble y sup0 respe- 
tarla. 

En cuanto a ahora, no sC ... Creo que ha cambiado con 
respecto a la Lila -una mujer que lo ha seguido, que ha sido 
tan rebuena con 61, tan leal-, porque un dia, hace poco, me 
dijo que se estaba cabreando de ella y que tenia ganas de 
botarla, que que me parecia. Sucede que ya le van moles- 
tando 10s pesos que le cuesta. Per0 ella nunca le pidi6 



106 

nada. Nunca. El mismo quiso acostumbrarla a vivir a 
la rica. 

Si. @ h i s  10s triunfos, las entrevistas, su foto en 
10s diarios a cada rato, la propaganda, se le subieron a la 
cabeza. Eso es perjudicial para cualquier cristiano. El 
Toni perdi6 algo de ese encanto ingenuo, podriamos llamar- 
lo, que se trajo del Norte. Claro que tambih 10s aflos ... 
Per0 quizls lo perdi6 demasiado temprano. El humor, 
quiero decir. Ese humor especial que tenia, esa manera 
liviana de tomar las cosas. Me di cuenta -0 empecd a 
darme- una tarde que fuimos ai estadio a ver un partido 
entre el Colo y el Audax. Nosotros Cramos -somas- 
colocolinos, per0 en la fila de abajo habia uno de 10s otros 
que gritaba por diez. “ iAprende a jugar”, le grit6 a todo 
pulm6n a1 wing izquierdo del Colo Colo, que habia hecho 
four. Y el Toni se quem6. “iY por que no bajas td a la 
cancha, tal por cual, a ver c6mo lo haces?”, le dijo. Per0 el 
otro no era ningiin timido: “iPorque no soy futbolista, 
desgraciado!” Y el Toni, sin mas ni mas, por ese detalle, 
lo par6 y ahi mismo, en medio del gentio, le plant6 tres 
o cuatro bofetadas. 

En otra ocasi6n -eso si que bastante despues- le 
peg6 a un cabro en pleno centro porque, sin querer, le 
habia pisado un zapato que acababa de hacerse lwstrar. 
Esperibamos taxi en la esquina de Ahumada con HuCrfanos. 
El Toni es cuidadoso y le gusta andar trayendo siempre una 
apariencia impecable. En esas condiciones cualquiera se 
ofusca si le pisan un zapato que parece espejo. Eso yo lo 
entiendo. iPero es para tanto? No: esa violencia no es del 
caso.. . 

Y no se trata en absoluto de que todos 10s dias ocume- 
ran cosas asi. Fundamentalmente el Toni es un cabro sim- 
pitico, agradable, icomprende? S610 a veces... Listima que 
tenga 10s humos subidos. Eso es perjudicial para cualquier 
cristiano. 
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Por lo menos para el Toni no ha sido bueno, porque 
lo ha hecho pescarse un tono prepotentdn -y hace un par 
de &os que se lo vengo notando y, en cierto modo, comba- 
tiendo- que le puede sacar a cualquiera 10s choros del 
canasto. “Cuidado” es una palabra que introdujo en su 
conversaci6n y se habituo a repetir. Si ya no se le podia 
tocar a1 perla -“cuidado” y una miradita de que-no-estoy- 
de-buenas-, ni hacer una broma, ni reprochar nada, porque 
“cuidado”, no dejar de darle gusto en todo, porque “cuida- 
do”. Y era bien quemante ese tonito de amenaza, como que 
a mi  me 10s sac6. Y se lo dije. 

Estgbamos comiendo en su departamento. Las chiquillas 
habian comprado locos con mayonesa y dos pollos dorados. 

-Te noto preocupado, Toni- le dije. 
- iDCjame y no te metas en lo que no te importa! 
- iJa- me rei con Lila- QuC me dices: ya no se puede 

ni hablar con el lindo. 
- iC6rtala, Rodolfo!- me interrumpib tajante- No 

jodas mhs, que no ando muy de buenas. 
-Mira, Toni- dije con serenidad y determinacih-, a 

mi nadie me habla asi. Acuerdate de que soy tu amigo y no 
tu empleado -me fui exaltando de a poco-. iYa me tienes 
hasta aqui con tus tonitos! Y no tengo por qu6 aguantarte- 
los, iasi que el que la va a cortar eres tu! 

Me mir6 desconcertado, achicando 10s ojos y arrugando 
la frente, como sin comprender, sin caberle en la cabeza que 
yo -que nadie- pudiera hablarle asi. 

-Cuidado- me dijo. 
Y acab6 de colmarme. GolpeC la mesa con el pufio y 

grit6: 
- iAndate a la cresta, Toni! iY0 no te tengo miedo, 

asi que no me digas “cuidado”! iPero tu si ten cuidado, 
porque si me andas buscando, me vas a encontrar! No te 
imagines que te voy a hacer el quite. jCuando quieras y 
donde quieras! -conclui. Y hablaba en serio. 
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El Toni no dijo nada. Me mir6 con mucha listima por 
lo que yo me estaba buscando. El era el campeon ... 

Y si que lo era en buena ley. Porque pocos han peleado 
tan bien como Toni L6pez. 

Cuando lleg6 no sabia boxear. Le faltaba ring. Per0 era 
una potencialidad: pegaba fuerte y, aunque no manejaba 
con soltura las dos manos, usaba la izquierda con cierta 
maestria. Tenia buen juego de piernas y era seco para el 
“apercat” que despuks perfeccion6 -Toni Ldpez, alias 
Uppercut- y sup0 explotar; era rajado. Le faltaria box, per0 
le sobraban bravura y tenacidad. 

Y era simpatico, por afiadidura. Se conquist6 a1 publico 
en sus primeras peleas. En las profesionales, quiero decir; 
no en las del campeonato amateur. Y se lo gan6 con su 
simpatia: con sus bailecitos cantinflescos -graciosos per0 
mauleros- en el ring, con el truco de rascarse la oreja, con 
toda su imitacih de un toni de circo. Y porque pegaba 
fuerte. 

Si, es bastante lamentable que el Cxito rdpido lo haya 
echado a perder. Humanamente, quiero decir. iCuAndo 
antes me hubiera hecho una cochinada a mi, su mejor 
amigo? En el fondo -estoy seguro- es por eso que se 
veia preocupado y que se irritaba ficilmente conmigo: 
porque andaba en trajines ... 

(No gallito, est0 no lo puedes decir; no es de hombre. 
Por ti mismo. Son cosas que se callan. Que andaba en 
trajines con la Nora. La cabra, a lo mejor sin darse cuenta, 
lo tenia embotado y por eso 61 queria deshacerse de la 
Lila, para luego jugarte la cochinada en forma, per0 eso 
tu no lo aguantas, primero, porque a la Nora la quieres y, 
segundo, por hombre ... Y tuviste que hacerlo: no te quedaba 
otra. Per0 a la limpia. Tuviste que deckle cuando pasaban 
frente a1 edificio en construccion -tenias pensado hasta 
el lugar- que la dejaras tranquila, que no se metiera con 
ella, que no fuera marich,  porque lo iba a pasar mal. Per0 
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61, con su manera, sus modales de campebn, te advirti6 que 
sacaras las narices de lo suyo, que te quitaras de su camino 
y “cuidado”. Ahi frente a1 edificio en construccion. Y lo 
hiciste porque no pudiste controlarte y, adem& porque 
tenias que defenderte. Por eso diste el primer golpe con 
tanta fuerza y no cejaste hasta vencer. Per0 a la limpia. 
Y no puedes desearle que se joda, porque despuCs de todo 
lo quieres, per0 si que aprenda una leccion que le venia 
haciendo falta -tu se lo habias dicho: “Un dia de Cstos ...”- : 
que 61 no es el unico hombre que pisa la tierra; que hay 
otros, y que tu eres uno). 

... Si; ultimamente no se estaba portando bien. Es una 
listima; imaginese que no pueda volver a boxear: una 
verdadera fastima que no haya tenido la fuerza para comba- 
tir 10s humos del exito. 

V 

-Es probable- le respondi6 el mCdico, visible so10 
como una sombra en la penumbra de la habitacion- que no 
pueda volver a boxear. No seguro. Probable. La radiogra- 
fia del brazo izquierdo muestra lesion del hueso. Pero, en 
fin, no se preocupe. Duenna. Duenna ahora, que en la 
tarde seguramente le lloveran visitas. 

.iEl carajo! Parece que me jodio de veras ... 
Y cerrando 10s ojos, muy inmbvil, trato de concentrarse 

en ciertos recuerdos, de visualizar la imagen de aquel co- 
mienzo. 

Era una noche de cielo despejado, sin nubes, como 
suelen ser las noches en el desierto, en las arideces de esa 
pampa amarillenta donde no existe el verdor; de cielo sin 
nubes y preiiado de estrellas. Y fria. 

A las diez ya esta lleno el galpon en cuyo centro se ha 
acomodado el ring y el publico espera impaciente 10s tres 
encuentros de 10s finalistas. Uno por peso. So10 hay 
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plumas, livianos y medios. Los tres vencedores viajarin 
a Santiago -enarbolando el estandarte pugilistic0 de la 
pampa- a1 campeonato nacional de box amateur. 

Toni Lbpez, peso medio de la Oficina Maria Elena, 
trepa invicto a1 cuadrilitero. Ha derrotado a1 representan- 
te de Vergara, al de Pedro de Valdivia y a 10s otros. Esta 
noche se medirB con Valenzuela, de Chuquicamata, hueso 
duro que acaba de subir entre saludos del publico. 

- iPortate bien, Toni!- le grita alguien de su zona. 
Y suena la campanilla. 
Desde uno de 10s bahcos en torno a1 ring se agita el 

corazon de Lucia. Sus manos oscuras se entrelazan sudo- 
rosas. Y su cuerpo bien forrado -es fria la noche nortefla- 
involuntariamente se levanta del asiento. 

-Soskigate, niila- le dice desde el puesto contiguo una 
anciana de tez mate, que tal vez no est6 menos nerviosa, 
per0 cuyo autodominio parece mis ejercitado, en una regi6n 
donde es tan necesario como el pan, porque sin 61 no se 
puede permanecer-. No des tanto salto. 

El contendor Valenzuela debe ser dificil, se dirdn 10s 
espectadores del lugar, porque en el tercer round ven a 
Lopez aplicar el truco que le ha valido el apodo de Toni 
(su verdadero nombre es Alejandro Manuel) y que 10s de 
otras oficinas no conocen aun, porque 61 nunca lo usa 
con rivales inferiores. 

Toni L6pez que, en el estricto sentido de la palabra, 
ha sabido bailar por toda la lona, se detiene en seco y 
baja la guardia. Valenzuela, frente a 61, lo imita descon- 
certado. Toni entonces, sonriente, con la mano derecha 
se rasca la oreja -risotadas de su publico-, mientras utiliza 
la izquierda en un uppercut -gancho ascendente en la 
quijada- que da por suelo con el otro. 

- iBuena, Toni! iBuena con el “apercat”! 
Per0 no es knock-out. 
Valenzuela se levanta cuando el Brbitro cuenta seis. 



Sin embargo, ya no es el mismo. Est6 ofuscado. Sus ojos 
encendidos disparan furor. Y cuando alguno de 10s que se 
baten se ofusca, va muerto. Todos lo saben; hasta el propio 
Valenzuela que, aunque quisiera, no lo puede evitar. 
Muerto, porque s610 le interesari lanzar el golpe, caiga 
donde caiga; y con 10s golpes ciegos teminan la energia, el 
equilibrio y, por lo tanto, lo que es peor, toda la posibilidad 
de vencer. 

Por eso, cuando finaliza el match 10s de Maria Elena 
toman a Toni L6pez en andas desde el ring, aplaudihdolo 
y vitorehndolo. 

- jViva el campebn! iViva el campe6n de la pampa! 
Y mientras la mhs vieja de aquellas dos mujeres aplaude 

emocionada -quizis le asomen ligrimas-, la mis joven, 
igualmente de pie, muerde su pafluelo floreado y fija 10s 
ojos acuosos en el espacio. El Toni, piensa, su Toni, a1 sur, 
a la capital. Y acaso no presiente nada bueno. S610 terne. 
Aunque esa misma tarde, paseando tornados de la mano 
por uno de 10s caminos polvorientos, frente a un sol decli- 
nante, 61 le ha dicho: 

-Oye, Lucia: si gano esta noche, si me toca la suerte 
de ir a Santiago, iqu6 quieres que te traiga? 



tercera parte 

Las Flores del Huerto 



LAS LLUVZAS 

Martes 22 

A las dos le pedi a Clara que me subiera algo de comer. 
Se lo pedi cuando vino a despertarme para anunciar que 
habia llegado Germin. Casi lo olvido. Es que hay dias, 
sobre todo tardes, en que no quisiera ver a nadie. Ni a 61. 
0 menos a 61. Tardes en que s610 desaria prolongar el 
suefio. 0 pensar, si ya no queda suefio; pensar y remorder- 
me, debatirme voluptuosamente en mis pequefios 
pecados. 

Si me vesti de negro, no fue con el fin da asustar a 
Germin, ni de gustarle; fue porque el negro es el unico color 
adecuado a ciertas tardes lluviosas y opacas, y a1 estado que 
me envuelve en esas mismas tardes. No s6. Acaso haya en 
el negro algo de perverso ... 

Cuando bajC a la salita. Germin fumaba, hundido en el 
sillbn de mimbre. El impermeable, pasado de lluvia, reposa- 
ba sobre la pequefia alfombra. Los ojos empequefiecidos se 
sumian en purpureas sombras. Se levant6 a1 verme y duran- 
te algunos instantes -a veces son tan largos 10s instantes- 
nos miramos fijamente, sin decirnos nada, con cierta inexpli- 
cable ansia de profundidad por parte de ambos. Hasta que 
pregunt6: 

-iPor que tardaste tanto? 
-Tuve que ducharme -le dije- Que vestirme ... 
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-Te acostaste tarde anoche. 
-Si. 
Permaneciamos de pie frente el uno a1 otro, 61 haciendo 

girar su sombrero en una mano. La lluvia golpeaba 10s 
vitrales de la pequefia ventana g6tica. Estaba molesto, de 
veras molesto. Per0 yo no podia remediarlo. Casi ni me 
importaba siquiera. 

- iVamos a salir?- pregunt6. 
Aunque jamis habia pensado verdaderamente en salir 

con 61 esta tarde, me desconcert6 su tono imperativo. 
-No, no puedo ... Tengo que acompaar a mi mamh 

donde la abuela. 
Germin achic6 10s ojos en una sonrisa un tanto ir6nica 

y asinti6 levemente, mirindome fijo. No me habia creido 
ni una palabra. Y con raz6n. 

-Parece que no me Crees. 
-Te ves linda toda de negro- dijo sin variar el tonillo 

sarcistico de sus ojos-. SuCter, falda, medias y zapatos. 
Si, te creo. Por supuesto que te creo. 

La situation me parecia ya intolerablemente larga. 
iA  qu6 seguir? iQuC hablarse? 

-Bien- dije-. No te quito m6s tiempo ... 
Pens6 en decirle que viniera a la noche, per0 preferi 

dejarlo para cuando llamara por telCfono. Yo sabia que 
un poco mas tarde, dos horas, o algo asi, habria de marcar 
mi numero. Es algo que no logra dejar de hacer. 

Por la ventana de mi dormitorio lo vi alejarse calle 
afuera hacia la avenida, con las manos dentro de 10s bolsi- 
110s y el paso rapido, como si el aguacero lo apremiara. 
ApretC el timbre para que Clara me subiera el almuerzo y 
cerrC 10s ojos a1 tenderme sobre la cama. Te ves Zindu toda 
de negro ... Algo -tuve la impresih-, algo se ocultaba tras 
esa €rase amable. Venciendo el desgano, me levant6 y fui 
hasta el espejo de la comoda. Not6 que mis ojos brillaron 
a1 rnirarfne. Si, era Sonrei por primera vez en el dia. 
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verdad: ‘me veia linda toda de negro ... Per0 yo siempre 
me veo linda. 

iY que lluvia, Dios santo, que lluvia que golpeaba 10s 
vidrios y estremecia todo! 

DespuBs de una semivigilia que dur6 casi dos horas, 
tom6 el t6 con mi mama, en su habitaci6n. Al entrar tuve 
algo asi como un presentimiento ... sombrio, digamos. 
Pensaba decirle que venian amigos en la noche, para que ella 
y 10s mocosos pidieran la comida mas temprano (les sigo 
llamando ccmocosos’’ a Silvia y Rodrigo), per0 preferi no 
hacerlo todavfa. El reloj de la c6moda dio las cinco con su 
musiquita cristalina tan familiar, tan vieja desde la niiiez en 
la casa de Linares ... 

La lluvia seguia repiqueteando tenazmente sobre 10s 
vidrios sin augurios de cesar. En Linares tambiin llovia. 
Per0 era distinto. 0 tal vez lo distinto fukramos nosotros. 
Aguaceros ametrallando el tejado de zinc mientras estudiaba 
mi leccion de piano; o mientras la institutriz inglesa nos 
daba clases de buenas maneras, de moral. Le dig0 la “insti- 
tutriz” porque nunca he podido llamarla por su nombre; 
no me nace. No me nace sino el deseo de olvidarla para 
siempre, de no volver jamas a sofiar con ella. Pero es imposi- 
ble: la odio demasiado; odio todas y cada una de sus ense- 
iianzas; sus revelaciones siniestras, sus presagios, todo, todo 
lo que nos inculc6 a Crist6bal y a mi. 

-Se ve que aprovechas tus vacaciones ... -Mi madre 
me observaba con minuciosa curiosidad. 

-Si, mama. 
iQu6 mas agregar? Si alguna pregunta se escondia tras 

-Y que te llueven 10s pretendientes. 
-No tanto, no creas. Son amigos. Lo que me llueve 

esas palabras, preferi ignorarla. 

es lluvia. 
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-Bebes demasiado. 
-Lo necesario para estar a tono. 
No es la manera de mi madre. Nunca va directamente 

a1 grano. Siempre se deja caer de a poco, en un ataque 
lento, sutil. Per0 le gusta llegar a1 fondo de las cosas. Y es 
dificil engafiarla. 

Sonri6 comprensiva. 
-Ten cu idado, hij a. 
A veces me da pena ver c6mo va envejeciendo dentro 

de su soledad tan especial. No sale. Jamiis recibe a nadie. 
Y nosotros no bastamos, lo s6. LDonde, entonces, y cuindo, 
encuentra el aliciente para seguir viviendo? 

- iDe que voy a tener cuidado? 
-TU sabes. De ti misma. 
Si, lo sC, Per0 no s6 por que lo dice. Quiziis por las 

visiones aquel verano que fuimos a la casa de campo de la 
abuela, en Ovalle. 

Pensamientos y recuerdos que dan miedo. Los ojos. 
iLos ojos de la institutriz! 

Crist6bal entr6 silenciosmente en la habitacih. Venia 
levantindose y en su rostro sobraba una barba de dos dias. 
Me gusta verlo asi. 

LPor qu6 no sali con Germin? Lo iinico que yo necesi- 
to es salir de esta casa, salir, estar lejos de ella y lo mis 
posible, irme alguna vez, h e . . .  

-Buenas tardes, mamii -dijo Crist6bal-. Hola, Claudia. 
Nos dio un beso y se acomod6 frente a nosotras, en tor- 

no a la mesita de te. 
- iQue lata de lluvia! Ya no se puede ni salir aqui. 
Si, no se puede. 0 no se quiere. A Crist6bal y a mi  no 

nos gusta salir cuando llueve. 
Es curioso que en algunas cosas nos parezcamos tanto y 

en otras seamos tan diferentes. Ahora que est6 de vbelta 
con nosotras, me pregunto c6mo durante el tiempo que 
anduvo viajando no lo extraiik, no adverti casi su ausencia. 
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- iPor quC me miras asi? -le pregunt6. 
-Tu has cambiado. 
-$i? iEn quC? 
Mi madre, sorbiendo delicadamente el tC, en su taza 

exclusiva, la de porcelana blanca con el jeroglifico azul de 
la felicidad, paseaba su vista por nuestros rostros, del suyo 
a1 mio, del mio a1 de 61, con cierta mezcla de curiosidad y 
asombro. 

-Hace quince dias que lleguC y no hay noche que no 
me lleve una sorpresa contigo. 

No respondi. Supe a d h d e  iba -mis amigos, el trago 
y bla bla- y preferi callar, no dar pie. Por suerte tambiCn 
en ese momento entr6 Clara para avisar que me llamaban 
por telCfono. 

Era German. 

MiPrcoEes 23 

Dormi toda la mafiana. Y en la tarde, para pasar el 
tiempo, comencC una acuarela que me fue imposible prose- 
guir despuCs de la visita de mi madre. El imb6cil de Cristo- 
bal tuvo que contarle, ayer. Algo me olia yo. Tengo un 
olfato unico. 

Por suerte, despuCs de la escena -no debiera llamarla 
asi, ya que mi mama nunca pierde la calma y yo sC escuchar- 
la con paciencia, aunqul quizas si fuera una escena, por la 
tensi6n oculta en ambas- he tenido tiempo de recuperar- 
me y ya no quedaran huellas cuando llegue German. No sC 
c6mo reaccionark ante Germin. C6mo reaccionari 61 ante 
mi. A veces se producen situaciones que no corresponden 
plenamente a la realidad diaria, que no tienen por qu6 repe- 
t h e ;  y la relacion que entre ambos se establezca hoy no 
tiene por quC ser la misma, ni parecerse siquiera a la que 
surgi6 bajo las condiciones especificas que anoche crearon, 
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entre otras cosas, las dos botellas de whisky, la presencia de 
Carlos y Betty y la coqueteria muy especial que despliega 
mi hermana ante todos aquellos que suelen venir por m i  
a esta casa. 

Un poco de trago y la relaci6n del mundo cambia. 
German y yo nos aislamos del resto; sin salir de la sala, 

sin escondernos; simplemente sentandonos solos en el 
sill6n florentino de la esquina del piano; o bailando siempre 
juntos; o comiendo el uno a1 lado del otro sin prestar 
atencibn a las cosas que se decian, a las extravagancias de 
Carlos, a lo que traian 10s platos. 

Asi nos mantuvimos. Hablandonos como dos enamora- 
dos, 61 de mi, yo de 61, como si no se levantaran barreras, 
como posesionados de la libertad mas absoluta. 

Es lindo que suceda a veces. Per0 todo pasa y lo mas 
poderoso sigue siendo siempre la realidad ... 

DespuCs de comida, mfisica de jazz y baile. Habia 
subido a mi pieza a cambiarme zapatos y, al bajar, encontrC 
todo en marcha. Silvia, de negro tambi6n -siempre me 
imita-, habia entrado y apoderadose de German. Bailaba 
contoneandose con una gracia incomparable. Tiene frescura 
y lozania. Y despliegue. 

Ahora no me importaria. Per0 ayer era ayer. Anoche. 
Por lo tanto, cuando termin6 el disco camin6 hasta donde 
se habian detenido y tom6 del brazo a German. 

-Baila conmigo- dije. 
Silvia se asi6 con firmeza a1 otro brazo, replicando: 
-No. D6janos. Estamos discutiendo algo muy intere- 

sante. 
-Bueno, bailemos 10s tres -dijo German, iniciando 

algunos pasos que cayeron en el vacio. 
Finalmente Silvia vi0 perdida la pelea y lo soltb, asegu- 

rando que despu6s tendrian que continuar esa discUsi6n. 
No volvi a separarme de 61. 
-Es bonita tu hermana- me dijo mientras bailabamos. 
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-Si. Per0 yo soy mejor. 
-Mfis o menos. 
-No. iMejor! 
-Si -me susuno a1 oido-, eres mejor, y yo te quiero. 
Yo tambi6n lo amaba en ese instante. 
-Eres encantador- le dije. 
Me bes6 y fue una agradable sensacion, agradable 

como pocas veces pueden sentirse. 
-iPor qui  tendris que ser casado? -segui diciendo. 
El guard6 silencio. Otro beso. 
La institutriz que nos educo me decia siempre que yo 

nunca seria feliz. Que nunca ninguna mujer de mi familia 
se casaria con el hombre a quien amara; que asi habia 
ocurrido con mi madre, con mi abuela, y que seguiria igual 
conmigo y con mis hijas. Que habia una maldici6n sobre 
nosotras. Que, desesperadas, nos casariamos con el primer 
hombre que nos saliera a1 paso y que, entonces, tendriamos 
10s hijos que no debibramos haber tenido; que nosotros 
Cramos ese tip0 de hijos, y que 10s nuestros serian iguales ... 

-Patraiias. Estupideces de una mujer loca- dijo Ger- 
mfin cuando se lo cont6. 

Per0 es que no. Es que hasta ahora todo parece cumplir- 
se, y yo si que no puedo amar con libertad. Patraiias, 
volvi6 a deck German. Y cuando termin6 el disco, fuimos 
a tomar un trago. 

Cristobal seguia en el comedor con su amigo. Me 
crispan un poco 10s dos. Mis bien es el amigo, ese tal Tino, 
quien me crispa. Y 61 lo sabe, lo percibe, porque siempre 
tiene hacia mi una actitud recelosa. A Cristobal, sin embar- 
go, se lo perdono. A 61 siempre se lo he perdonado todo. 

AI verlos alli juntos, lancC una risotada y me abracC a 
Germin. 

- iMe carga ese marich!- le dije en voz no muy baja-. 
El amigo de mi hermano. 

El ri6 y me hizo un gesto indicfindome que callara. Yo 
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lo bes6 aparatosamente y, de reojo, not6 que Crist6bal 
dibujaba una mueca de disgusto. Me alegr6. Bebimos. 

- iHas visto estas reproducciones de Kandinsky?- 
pregunt6 Crist6bal a Germin. Y mientras German se 
acerc6 a ellos, sali a la sala con la botella. 

- iParen el baile: todos whisky! 
Todos eran s610 seis. Carlos y Betty, 10s mejores amigos, 

10s mhs firmes; Silvia y Gastbn, un mocosuelo que no deja 
de pasar un dia sin venir a verla, que no se cansa de mirarla 
como un estupido, con cara de lech6n degollado. Se me 
ocurre que a ella le carga. Per0 se guarda muy bien de 
manifestarlo. Un satelite es siempre un sat6lite. Gira y 
gira.,. Y 10s dos restantes, Sebastiin y Alejandrina, una pare- 
ja encantadora, nueva en el gmpo. No s6 por que no vinie- 
ron el ToAo, Rodrigo Varas y Carmen. Sobre todo Carmen. 

Se detuvo la musica y se brind6 por cualquier cosa. 
Silvia me mir6 con desenfado y entr6 luego a1 comedor. Por 
el vidrio de la puerta vi que se acercaba muy sonriente a 
Germin. 

’Pusimos de nuevo el disco y dejC a Betty sin pareja. 
Carlos es como un Angel para bailar. 

-iQu6 hago para conquistar a Germin?- le preguntC. 
-AcuCstate con 61. 
- iTu Crees? 

Despu6s ya no senti mis el tiempo. Habiamos apagado 
las luces y seguiamos bailando embriagados, echindonos 
largos ratos sobre el sofi y volviendo luego a bailar. DespuCs 
de cada baile, Carlos, como de costumbre, se tendia de 
espaldas en el suelo y -ojos cerrados, manos bajo la nuca- 
murmuraba sonidos indescriptibles que terminaban en una 
palabra nitidamente pronunciada: am6n. Crist6bal y su 
amigo no estaban. 

Asi mis o menos hasta las tres, hora en que todos, 
menos Silvia y Gastbn, de la categoria “mocosos*’, partimos 
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en dos autos a casa de Betty, a comer algo y beber un poco. 
A pesar de la lluvia, manej6 como siempre: a toda 

marcha. A mi lado iba Germin. Atrds, Crist6bal y su 
amigo, hablando en voz baja. Conspirando, como siempre. 
Conspirando contra mi ... Cerca de la Plaza Italia tuve que 
entrar contra el trinsito por una calle para acortar camino. 

-Seiiorita, va contra el trinsito- me dijo el carabiner0 
que nos hizo parar, casi frente a1 Baquedano. 

-Si, si 1- le dije, y parti con pique. No deberia ni 
haberme detenido. 

Al llegar a casa de Betty, Germin baj6 del coche y 
Crist6bal aprovech6 la ocasi6n. 

-Nos vamos inmediatamente -dijo-. Si quieres te 
quedas, per0 no te figures que no voy a deck en la casa 
la puta que eres. 

German me esperaba mojindose frente a la puerta. 
- iMe quedo y d i  lo que se te antoje! 
Per0 me fui sin German. 
Dejamos a Tino en su casa y seguimos a la nuestra a 

marcha lenta, sin hablar, Crist6bal dormitando tierna- 
mente sobre mi hombro. 

German debe de estar por llegar y no d qu6 nos vamos 
a decir. Hoy es distinto. Otro dia. Otra tarde de la misma 
lluvia, del mismo tedio. Dormitar y pensar. Debatirse 
entre sombras. Pensar, pensar. Garabatear estas palabras. 
Y arder de ira, de saber que Cristbbal, iCrist6bal!, ha sido 
capaz de decirle cosas a mi madre. Que mis amigos son 
unos degenerados, que soy una borracha y no d que mas, 
que me gusta un hombre casado ... 

Acaba de entrar Clara para avisarme que lleg6 Germin. 
he mandado decir que no estoy en casa, que tuve que 

Y a las nueve y media o diez, cuando llame por telbfono, 
salir y que no llegar6 hasta la noche. 
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le hare deck que no vine a comer. Ya no sabre de 61 hasta 
mafiana. Y pueda ser que mafiana haya cesado esta maldita 
lluvia, que va pareciendo eterna. 

Jueves 24 

No habia tenido inimos ni para tomar este cuaderno. 
Aunque nunca las peleas con mi mama han alcanzado la 
violencia, son agobiantes, llenas de una tension interna que 
seguramente ocasiona mas dailo que 10s gritos y las pala- 
bras feas. Es terrible cuando las cosas no se dicen y sabe- 
mos, sin embargo, que estan ahi, agazapadas con hipocresia. 

Hemos tenido ya dos encuentros a raiz de la deliberada 
indiscrecion de Cristobal. Debi hablarle de German, asegu- 
rarle que no me habia acostado con 61 y que no pensaba 
hacerlo, jurarle que Cristobal exageraba en lo que se refiere 
a la “degeneracion” de mis amigos, que so10 bebian un 
poco, mAs por diversion que por vicio, que jamas me habia 
dopado y no sC que otras tonterias. No me ha creido ni 
la mitad. Y lo que finalmente puedo deducir de sus pala- 
bras es que mi relacion con Germin no parece preocuparla 
tanto como todo lo otro. Si bien es casado, debe pensar, no 
es a1 menos un degenerado como Carlos, o como Carmen. 
Sobre todo como Carmen. Y quizis su intuicion no corra 
lejos de la verdad. En realidad, Germin es distinto. Tiene 
algo que dar, algo mas profundo que el ingenio, que la 
alegria de un instante, que el vicio. Algo, tal vez, como un 
poco de sol, de luz, de aire puro. 

Anoche no llamb, ni hoy ha llamado en todo el dia. 
Son las seis y estoy cansada y aburrida; nerviosa y preocu- 
pada. SaldrC a dar una vuelta en el auto, hacia la cordille- 
ra. Tal vez de regreso pase a buscar a alguna gente para 
traer a comer. La noche es demasiado larga. 
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Viernes 25 

Sigue la lluvia. Cae y cae sin cesar, como un diluvio. 
He visto 10s titulares de un peri6dico. Temporal en la costa, 
barcos hundidos, carreteras cortadas por 10s firboles que 
arrastra la inundacih; cientos de familias damnificadas en 
diversas poblaciones, etc. S610 calamidades. 

No hay orden alguno en la naturaleza, sin0 caos. Caos 
absoluto. Nunca nada se distribuye bien, con inteligencia, 
sin locura. Ni la lluvia ni 10s climas. Ni las cualidades del 
hombre. (Hoy estoy fil6sofa.) 

Se irin las nubes a 
enterrar con su gris y vendrfi el sol ... Alguno de 10s que 
vinieron anoche, no recuerdo q u i h ,  dijo con cierto estupido 
tono de sabiduria que 61, tal vez el mas enconado enemigo 
de la lluvia, encontraba consuelo y aceptaci6n porque 
conocia esa ley, tan verifclcada ya por la experiencia humana, 
de que nada es eterno, porque sabia que a la noche sucede 
el dia, al invierno la primavera, a la lluvia el sol, y tenia, 
por lo tanto, la conviccion de que esta lluvia particular 
habria de llegar a tCrmino para dar paso a dias mas cordia- 
les con la vida. Grandes ideas. Creera que descubri6 la 
polvora. “A mal tiempo, buena cara” es otra manera de 
decirlo. Mas simple. 

Carlos y Betty estaban peleados y durante la comida 
se hostilizaron mutuamente. Fue bastante gracioso. Todos 
le echaron fuego a la discusibn que, finalmente, desemboc6 
en una general carcajada y en la decisi6n de ir a comprar 
mas trago. 

Buscaba mi impermeable en el vestibulo cuando lleg6 
Crist6bal con su famoso Tino, ambos silbando. Tuvimos 
un encuentro breve y violento. 

iQue no puedes 
Pasar una noche sin emborracharte, sin tu colecci6n de 
depravados? Esto ya no parece casa. iParece un burdel! 

Sigue cayendo, per0 ya pasark. 

-0tra vez con tu gentuza- dijo-. 
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- iY tu qu6 sabes de burdeles- le grit6 -. 
Tino se alej6 discretamente. 
-Yo respeto la casa de mi madre, seiiorita, dpalo. 

Y sus insultos es mejor que se 10s trague. 
Cuando me dijo “seiiorita” me di cuenta de que tambi6n 

habia estado tomando. 
-Son un par de maricones -1es dije-. Eso es lo que 

son. -Y me dio ataque de risa ver la cara circunspecta de 
ambos, Crist6bal pllido frente a mi y Tino en un rincon 
mirhndome horrorizado. 

S610 en ese momento not6 que nuestra escena habia 
sido presenciada por un testigo mudo desde la sombra, 
junto a la puerta. AI verlo me alegrC. Y comprendi que lo 
habia extrailado, que me habia hecho falta. 

Fui con 61 a comprar el trago. En el auto casi ni habla- 
mos. Me b e d  como furioso -no acaban de convencerme 
esos estallidos de frenesi- y en la avenida nos separamos. 
Tenia que hacer, dijo, y so10 habia venido por verme un 
minuto. 

Lament6 de verdad que tuviera que irse -0 que quisiera 
irse-, per0 ahora van a ser las seis y en este mismo instante 
debe venir en camino, o estar por Ilegar, s e g h  fue el acuer- 
do cuando me telefone6 a mediodia. Y se quedar6 a comer. 
El solo. 

Sin embargo, no quisiera verlo. En palabras m8s exactas, 
no quisiera que 61 me viese. He pasado largo rat0 frente a1 
espejo y debo reconocer que mi aspect0 es deplorable. 
iC6mo puedo resultar atractiva para nadie con esta palidez, 
estas ojeras que se tragan mi cara, este mareo que todo el 
dia me viene persiguiendo? 

Amaneci enferma. He pasado parte de1 dia vomitando 
y el resto comiendo pepinos en vinagre, No pude almorzar, 
per0 me dio el capricho -0 la necesidad- de comer 
pepinillos y tomar cerveza muy helada. Clara mand6 a1 

iSi andas 
todo el tiempo con ese marica! 
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nEo a comprar y me di el gusto. Per0 el dolor de cabeza 
persiste. Y no he podido tomar aspirinas sin vomitarlas 
de inmediato. Por eso, en semejantes condiciones, es 
preferible no ver a nadie. No dejarse ver por nadie, vuelvo 
a rectificar. 

Dicen que el alcoholismo no es hereditario. Sin embar- 
go, a veces me pregunto si esta marcada tendencia a1 trago 
no sera un grato legado de mi padre ... Absurdo, en realidad, 
pues se&n mama mi padre comenz6 a beber cuando ya 
todos habiamos nacido. La imagen que conservo de 61 mas 
nitidamente es la de un borracho. Un hermoso borracho, 
alto, lleno de risa y bondad, gallardo y vacilante a1 andar, 
siempre con un leve, per0 leve, dejo de amargura. A menu- 
do pienso en 61 y me pregunto si sera feliz con la institutriz 
inglesa en la tierra donde se halle, mas feliz a1 menos de lo 
que puedo imaginar haya sido con mi madre, o si la felici- 
dad les esta definitivamente vedada desde generaciones a 
10s que llevan su nombre sobre la tierra. 

El hecho es que, teniendo una botella por delante, bebo 
sin medida, est6 donde estC, o con qui6n. iEs eso lo que 
molesta a Cristbbal? LO sera German? 

Acaba de entrar Clara. German me espera abajo, en la 
salita. 

Sbbado 26 

Hoy he despertado temprano. La lluvia va disminuyen- 
do, per0 nunca falta algo por lo cual deprimirse, algo como 
la lluvia. Como 10s tonos opacos. 

Ayer me demor6 un poco en vestirme y en tratar de 
mejorar mi aspecto. Cuando baj6 a la salita, German conver- 
saba animadamente con Silvia. 

Ella se veia radiante. Llevaba un impermeable rojo- 
fuerte que nunca le habia visto. CeAido a1 cuerpo. Corto, 
como la falda. 
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-iY tu que haces aqui, vas a salir? -le pregunte. 
-No, simpatica. Vengo llegando. 
S610 en ese momento repare en que ya no Ilovia. 
-... Yo te podria preguntar que haces tu aqui -siguio-. 

iNo te has mirado a1 espejo? 
Tuve que contenerme para no darle un bofet6n. 
-iYa, yay correte, mocosa! -le dije-. Ya sabes que 

en esta casa 10s niiios comen antes, asi es que anda a lavarte 
las manos. 

Germin, a todas luces, se sinti6 mal y quiso atenuar la 
tension. 

-Las dos parecen un par de mocosas insoportables 
-dijo-. Dense un beso y vamos a tomar un trago. Yo las 
invito. 

-Gracias, German -respondi6 Silvia-. Vayan ustedes. 
A m i  me quedas debiendo la invitacion. -Y nos dej6 solos. 

Eso bast6 para echarme a perder lo que de tarde iba 
quedando. Ya no pude ser natural. Se me ocult6 el “yo’: 
,jNo te has mirado a1 espejo? Me siguieron pesando las 
palabras de Silvia. Y no pude forzarme a ser simpatica. 

Casi con desgano fui siguiendo a German en su relato 
de diversos asuntos del dia. Su trabajo; el viaje a1 Norte 
de su mujer, con 10s niiios; la lluvia tan perjudicial que por 
fin estaba terminando ... 

Per0 no termin6. Fue so10 una tregua. Ha vuelto 
ahora y .sigue, sigue con mucho viento. Como en Linares 
cuando nifios y el papa a caballo y la institutriz enseAan- 
donos moral a Crist6bal y a mi. 

German hablaba reposadamente y yo me estaba cansan- 
do de oirlo. Fue un alivio sentir el timbre. Algo iba a rom- 
per esa monotonia. Era el amigo de Crist6bal. 

-Hola- me dijo sin cordialidad, asomando medio 
cuerpo-a la salita-. iEsti Cris? 

Me revienta la sangre que le diga Cris. 
-No, no est&- respondi. 

Debieras estar en cama. 
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-Bah, qu6 raro. Si me dijo que lo pasara a buscar como 

-Per0 no esti. 
-Lo voy a esperar un rat0 ... 
-Claro, esp6ralo si quieres, per0 pierdes tu tiempo. 

Va a llegar tarde. 
Finalmente decidi6 marcharse, pidi6ndome que por 

favor le dijera a Cristbbal, apenas llegara, que 61 habia veni- 
do y que le telefoneara de inmediato. 

Recobr6 un poco de hnimo. Alegria que producen esos 
pequeiios pecados. 

Germhn propuso que bailhramos. Nos besamos. Me dijo 
cosas bonitas, de esas que siempre me han hecho reir. 0 me 
han dado asco. Bebimos martini seco en vas0 grande y 
comimos pepinillos con aceitunas. 

Comenzaba a menguar mi dolor de cabeza. Y sentia 
que Germhn me estaba gustando cada vez mhs. 

-iPor qu6 tendris que ser casado? -dije, besindole 
la oreja. 

El no dijo nada. 
Por primera vez pens6 que debia, imperiosamente, 

casarme, casarme cuanto antes. Fue una idea rhpida y 
unica, como una intuicibn a trav6s de una imagen: yo casada 
para salvarme. Y el temor, siempre el temor. Los dos hom- 
bres que me han tenido no me tuvieron. Y acaso siempre 
sea igual. Se cumple la profecia de la institutriz. Amores 
imposibles para las mujeres de mi familia. Si supiera cuhn 
imposibles en el cas0 mio, hasta d6nde imposibles. Si sospe- 
chara que el hecho de que Germhn sea casado es la menor, 
la mhs insignificante de las barreras, c6mo le reirian sus 
ojillos celestes. Casarme -nunca faltaria con qui&- para 
escapar de qu6 y caer en que peor. 

-Carlos me dijo que para conquistarte debia acostarme 
contigo. 

Tampoco respondi6 nada. Me apret6 un poquito mis. 

a las siete ... 
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Bailibamos the man I love y cant6 algunos versos: some 
day he’ll come along. .. Per0 nunca vendri. Yo sC que 
nunca vendri. Al terminar el disco volvi a llenar 10s vasos... 

Acaba de entrar mi mama, per0 a1 verme escribiendo se 
retiro en silencio. Ella me empuj6, hace asios, a llevar un 
diario. Piensa que me hace bien, que me exorciza, porque 
en el fondo siempre debe de haberme creido insana. No 
loca, quizas, per0 si alucinada. Siempre, desde aquella 
noche de Ovzlle, en casa de la abuela. Y, sin embargo, yo 
sigo estando segura de que a la luz de la vela 10s vi amarse 
en un rincbn, mirindome como asustados. Mi padre y la 
institutriz, mucho despuCs de irse, de fugarse juntos ... 
Cuando me duermo recordando inevitablemente aquellos 
hechos, suelo tener pesadillas muy parecidas la una a la 
otra. Siempre con ella. Suefios horribles que me hacen 
despertar sumida en angustia, escuchando ahi, a1 lado mio, 
el retintin cristalino de su risilla, creciendo a risa, agigantin- 
dose a carcajada. iC6mo pudo elegirla mi padre? ... 

Bailibamos entre besos cuando Clara nos anunci6 la 
comida. Seria imposible describir la expresi6n con que me 
mir6 Germin cuando vio, entrando a1 comedor, a mi her- 
mano Crist6bal sentado ya a la mesa. 

Se saludaron, nos sentamos y comenz6 una silenciosa 
reuni6n de tres. 

-iNo me llamaron por telCfono? -me pregunt6 
Cris t 6bal. 

-No. No que yo sepa. Y si te hubieran llamado lo 
sabria, porque estuve abajo. 

-Que raro. El Tino qued6 de estar aqui como a las 
siete. iEstis segura de que no vino ni llam6? 

- Segur i sima . 
Germin me mir6 con horror, muy a lo hondo. Yo le 

sostuve la mirada. Hay cosas que sC por quC las hago y 
nadie me viene a *sancionar con miradas reprobatorias. 

Luego hub0 dos o tres cambios de ideas sobre diversos 
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asuntos: Rodin, una pelicula, la lluvia. No se habl6 mas 
durante la comida. 

Poco antes del postre, Clara me avis6 un llamado tele- 
f6nico. 

Era Alejandrina, para contarme una larga historia que 
apenas entendi. Pens6 decirle que viniera, per0 me retuve. 
La pobrecita estaba triste. Y yo no era la persona que mas 
le podia servir en ese momento. 

Cuando volvi a entrar a1 comedor, German y Crist6bal 
dejaron bruscamente de hablar. Ambos me miraron. Ger- 
man se pus0 rojo. Crist6bal es demasiado cinico para eso. 

Como es de rutina, el caf6 en el salbn, luego un cigarrillo 
y despuks el bajativo. No habia mas que bitter. Un trago 
que me carga. 

German me propuso salir en auto. Su mirada,su tono, 
me hicieron pensar que no habria mhs encanto durante 
la noche. 

No me equivoqu6. 
Se habia puesto muy serio y quiso que le explicara la 

raz6n de mi comportamiento frente a Crist6bal. Cosas 
que no tolero. Permaneci muda y, despu6s de algunos 
minutos de silencio dificilmente contenido, German senten- 
ci6 : 

-Entonces voy a tener que creer que es verdad lo que 
dice tu hermano. 

-Cree lo que quieras. 
Per0 el pez muere por la boca: la curiosidad mata las 

mas sanas intenciones de mantenerse firme y, contra todos 
mis deseos, a1 cab0 de un rato le pregunt6: 

-iY se puede saber qui te dijo ese tal por cual? 
-Que eras una intrigante. Eso. 
Algo quiso callar. Crist6bal le dijo mas. Hasta que me 

-Es cosa de 10s que no son bien hombres el hablar mal 
10 busquk. 

de las mujeres -dije. 
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- iDe las que son bien mujeres? -pregunt6 61. 
Habia transgredido el limite de la prudencia. Detuve 

el coche y le orden6 que se bajara. Por la manera como 
me mir6, pense que iba a estrangularme; per0 tal vez ni 
se le haya pasado por la mente. Baj6, cerrando con un por- 
tazo, y ech6 a caminar por la avenida. Ni una sola vez 
dio vuelta la cabeza. 

Bueno, ya es casi hora de almorzar. BajarC a ver si hay 
a l g h  aperitivo. 

iMe siento feliz! 
Casi ni recuerdo cuando fue la ultima vez que senti 

el deseo de acostarme temprano. Seguro que hace bastan- 
tes meses. 0 aiios. Per0 hoy lo he sentido como una 
necesidad que me propuse satisfacer. Sin embargo, no he 
podido dormir. No he podido dormir por razones distintas. 

Por eso escribo. 
Dicen que 10s seres humanos poseen dentro de si miles 

de contradicciones tan extremas (otra vez estoy filbsofa), 
tan opuestas como pueden serlo el negro y el blanco, o el 
bien y el mal: que a la vez de amar pueden tambien odiar ... 
o mejor acaso, despreciar, ya que el odio y el amor no 
forman un buen par de antbnimos, pues (copia de algo 
anotado en este mismo diario) “ambos, en su maximo desa- 
rrollo, involucran un alto grado de intimidad y conocimien- 
to del coraz6n; ambos hacen que un individuo, para el 
aliment0 de sus afectos y su vida espiritual, dependa de 
otro: ambos dejan a1 apasionado amante, o a1 que odia 
no con menos pasidn, abandonado y desolado cuando se 
pierde a1 sujeto”, segtln aquel magico libro empastado en 
cuero que la institutriz inglesa, entre muchos otros, dej6 
olvidado en el que fuera su dormitorio ... Que sufren y 
son feiices y que ambas cosas les gustan por igual; en fin, 
tanto se dice ... Que la vida es un enterno contrapunto 
en el que esos contrastes se hallan en permanente juego. 
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Que a la alegria ha de suceder el dolor, como a1 dia la 
noche. Hoy se sufre, maiiana se goza. Ahora somos genero- 
sos, una hora despuCs somos egoistas. Con alquien nos 
portamos bien, con otros nos portamos mal. De pronto 
queremos desesperadamente hacer algo, algo que nos sea 
necesario, fundamental, o que sea nada mas que un deseo 
-hasta un capricho-, y nos detiene un e x t r a 0  sentido 
que de niiios se nos ha inculcado para falsearnos, para que 
nunca podamos volver a ser autenticos, un sentido que 
se contrapone siempre a nuestra intima naturaleza y que 
aunque noble, o puro, o necesario, es el mhs grande obsticu- 
lo en el fluir esponthneo de la vida: el deber, quiero decir; 
ese sentido indefinible y absurd0 que nos determina a no 
hacer lo que quisiCramos, o a hacer lo que nunca hubiCra- 
mos querido. 

Asi me explico. Todo mi ser esti frenCtico. 
La discusi6n con Cristbbal, a1 Ilegar, apenas me roz6 la 

pie1 sin afectarme. Un cambio indiferente de palabras. 
Cosas que nunca se habian dicho, que hubiesen lacerado en 
otros dias, en tardes anteriores. Y sin embargo no me rozan. 

Soy feliz. Contengo multitudes. Cristbbal leia siempre 
a Whitman. A mi tambiCn me gusta. Contengo multitudes 
y entre esas multitudes esth, he descubierto, una mujer. 
icontengo una mujer! 

Pens6 que mis relaciones con German se habian trizado 
anoche; que aquello habia sido el punto final de la historia. 

Per0 hoy interrumpi6 mi siesta. 
Semidormida bajC a1 telCfono y lo escuchC hablar muy 

seco, muy imperativo. Me dict6 una direcci6n y me orden6 
que fuera alli lo antes posible, ojala de inmediato. 

Yo nunca habria vuelto si ademas de mando no hubiese 
habido en su tono solicitud. 

Y es curioso; una vez allh -era su casa- se empez6 a 
anudar una relacion distinta entre German y yo. Nueva, 
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como si antes de ese momento no nos hubikramos encontra- 
do jamas. 

A lo mejor jamas nos habiamos encontrado. 
Todo ocurri6 como debia: un ascenso natural de la 

temperatura. Nada de fuerza. Nada sin0 bailar sobre ese 
piso aniquilado por el barrro, seguir bailando (jmucho 
calor!) y seguir aun bailando hasta ir, abrazados, derrum- 
bandonos nudosamente sobre la cama. 

Nunca lo habia sentido. 
Per0 esta vez lo senti. Esta vez senti lo fantdstico. Lo 

que es un hombre. 
Sensaciones muy raras, ahora. Locura. He visto siempre 

la vida a traves de un vel0 que hoy empezb a descorrerse. 
Es imposible reproducir todo lo sentido, lo por primera vez 
vivido. Oja16 pudiera grabarlo, fijarlo para siempre (ese goce 
terrible y despues esa ternura del cuerpo), hacer de 61 un 
Dios a quien rendirle culto, y leerlo como una oracion cada 
noche, como un rezo devoto y apasionado. 

No me entiendo. No me entiendo nada. Per0 soy feliz. 
Ha cesado el repiqueteo sobre la ventana. iA lo mejor 

hasta el tiempo se alegrara mafiana con mi felicidad! iMafia- 
na a las once! En el puente. Puntual. Tendre que decirle 
a mi mama que no cuente conmigo para su viaje a1 centro. 
Que se busque otro chofer. Seguira rabiando el pobre 
Cristbbal, cuando lo saquen temprano de la cama. El mal 
humor le da por oleadas. Ya se le quitari. 

Hoy, cuando llegue, empezb a gesticular como un 
insect0 y a gritar insultos. Dirigidos a mi, desde luego. 

No lograron, ni mucho menos, reventarme la sangre. 
Rei. 

-iMe has hecho pasar un disgust0 enorme y mas 
encima te ries, desgraciada, degenerada! iPor que no me 
dijiste que habia venido! iTu Crees que te voy a aguantar 
que me pongas mal con mis amistades! 
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Sin perder la calma, o acaso sin calma per0 tambiCn 

- iMe dan asco tus amistades! 
Mentira. No me dan asco. En general me gustan. 

Siempre me han gustado. Salvo el tal Tino, que me revuel- 
ve el est6mago. 0 quizis ya no... Quizas ya no. 

- jNo te metas con mis amistades! iMis asco debieran 
darte esos mugrientos que traes! 

Fue un lancetazo a1 aire. 
-Qu6 repugnante, tener un hermano asi -dije-. Te 

pido disculpas y podemos aprovechar para decirnos buenas 
noches. Lo menos que tengamos que ver el uno con el otro, 
seri mejor. Entre nosotros termin6 todo. 

sin violencia, le respondi: 

Salt6 la vibora que se esconde en 61. 
- i Q u k  todo, ah, quC todo? Si entre tfi y yo jamas 

hub0 nada. Nada sin0 una relacion de nifios para defender- 
nos de Miss Catherine ... 

Es verdad. Y mucho mejor que haya sido 61 quien lo 
dijo. 

Me acostC y no pude dormir. No pude, y acaso no 
pueda, cerrar 10s ojos. Per0 esta noche no he tenido miedo 
de acostarme. 

Doming0 2 7 

En toda la tarde no he salido de mi pieza. LOS tres 
ceniceros estin llenos de colilllas. Le dirk a Clara que 10s 
vacie. No he salido porque no he querido. Esa es la raz6n. 

Fumar y fumar frente a la ventana. A la alegrz'a ha de 
suceder el dolor. Un dolor quizis mis dulce, per0 siempre 
dolor. 

A las diez y media se fueron a1 centro mi m a m i  y 
Cristobal. Quince minutos despuks parti caminando hasta 
el puente. LleguC a la hora. 
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No llovia ya. El cielo descubria trazos mules entre el 
nuberio. Me entretuve mirando las aguas turbias del Mapo- 
cho. Un autombvil, que no se detuvo en la esquina, salpico 
de barro mi impermeable claro. QuC mas daba. Dos o tres 
veces atraves6 el rio, alerta siempre a su llegada. 

Per0 German no llego. 
Cuando parti de regreso, media hora mas tarde, comen- 

zaban a caer las primeras gotas de la mafiana. De esa lluvia 
que creia muerta ya, per0 que persistia cansadamente. 
DespuCs del cielo claro, la lluvia gris. Fumar y fumar 
frente a la ventana, con la esperanza de verlo aparecer de 
pronto, doblando la avenida. 

Asi toda la tarde, un poco sola. Tal vez termine llaman- 
do a algunos amigos. 



ADIOS, ZACARIAS D I M  

“-Dieen que son tristes las depedidas. 
-Dile a1 que te lo dijo que se despida” 

Para mi no fue ninguna cosa rara que no volvieras, 
porque ya sabia de lo que le p a d  a mi hermana InCs, que no 
siempre las estrellas estin con una. TU sabes que yo te 
quise mucho, mucho, mis que a1 mismo cielo, per0 la 
verdad es que despues de lo que me hiciste ya no supe si 
quererte mas. 

Mora  todo pas6 y ya no me importa y quiCn sabe sea 
no mas que para mi misma que te escribo esta carta, q u i h  
sabe ni la recibas nunca porque las cosas entre nosotros se 
terminaron para siempre, para siempre. No vayas a pensar, 
Zacarias Diaz, que estoy llorando. He llorado, si, pero eso 
ya pas6; y a veces no dormia en las noches de tanto pensar 
en ti y de pena porque partias sin siquiera decirme adios, asi 
no mhs, como un chaplin, como un cobarde. Mucho he 
oido decir que todos 10s hombres son iguales, que la quieren 
a una para acostarse y que despuCs se corren como sea. Yo no 
lo puedo asegurar porque t6 fuiste el primer0 y porque 
no tengo ninguna experiencia para pensar que hay muchos 
asi, como tL.. 

iPor quC, entonces, me dijiste que me querias tanto y 
que lo haciamos porque cuando terminaras el servicio nos 
ibamos a casar? A lo mejor no te imaginas que de todas 
maneras, aunque de antes hubiera sabido que te irias de 
aqui para no vernos nunca mis, aunque hubiera estado 
segura de que todo iba a tener que terminar asi despuCs 
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mismo cariiio y con el mismo amor, porque yo si te quise 
de verdad, Zacarias ... 

Si vieras c6mo a1 principio deseaba que llegara el s5bado 
en la tarde cuando tu salias y nos ibamos a ese bolichito 
a tomar una malta porque tu tenias sed y estabas cansado, 
y luego me llevabas a 10s faldeos del cerro. Y como deseaba 
despues todos 10s dias, cuando ya te daban permiso en las 
tardes, que llegara la noche, que la seiiora, terminada la 
comida, me dijera que una vez limpios 10s platos podia 
salir hasta las diez, para ir a juntarme contigo y estar entre 
tus brazos, que son tan fuertes y tan de hombre, hasta que 
las diez hubieran pasado que rat0 sin que me importara, 
porque ya casi nada me importaba mas que estar contigo. 

Me decias siempre que en cinco meses, que en cuatro, 
que en tres, apenas terminaras el servicio y te sacaras el 
uniforme - itan bien que te sentaba!- me llevarias a1 Sur, 
a tu pueblo, y alli nos casariamos. iTe acuerdas? ... Tu 
mama tiene en medias con otro una parcelita de tierra y 
ahi nos ibamos a hacer el rancho y tu cortarias leAa y yo 
criaria gallinas para tener huevos frescos y un chanchito 
para venderlo antes de la Pascua, y en las noches t6 tocarias 
la guitarra y cantariamos canciones y llegariamos a tener 
muchos guachos (les llamabas), que hariamos fuertes para 
trabajar la tierra. A mi tambien me gusta el campo, porque 
ahi me crie, y si vieras como no hallaba las horas de que 
llegara todo eso que tu me decias ... Mora  ya no pienso 
mas, ya no me importa. Ni aunque regresaras podria volver 
a quererte, por lo menos nunca como te quise, porque no 
te has portado bien. iQuC te habria costado decirme que ya 
no me quieres mas, que no vamos a poder hacer todo lo que 
habiamos soiiado, que te ibas? Si lo hubieras hecho, yo te 
querria siempre, sin olvidarte nunca, porque entonces si ha- 
brias sido bien hombre. 

Cuando la Irene me cont6 que partias, porque asi se lo 
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dio a saber tu amigo el Toiio, que anda con ella, me dijo que 
yo era muy joven y que encontraria muchos hombres y que 
algunos serian mejores que tu, que total era preferible que 
me pkntaras ahora y no despuCs, cuando estuviera lejos, sin 
saber que hacer, a d6nde ir, y a lo mejor hasta con crios. 

iTe acuerdas que despuCs de esa noche, un dbado de 
primavera, cuando las flores ya se habian abierto, en sep- 
tiembre, que en lugar de irnos al cerro me llevaste a un hotel 
porque querias estar conmigo como Dios manda, en una ca- 
ma, como lo hariamos despues de casarnos, te acuerdas que 
ese mes no me enfermC y que me dijiste que a veces pasaba 
eso, per0 que no queria decir nada, que no me asustara? Al 
otro mes tampoco me enferm6 y fui a hablar con la Irene y 
ella me dijo que lo mas seguro era que estaba esperando. Yo 
no te contC porque queria saberlo de fijo para darte la sor- 
presa y que fuera verdad y que td no te pusieras triste si des- 
pu6s no era cierto. Este mes tampoco me enfermC y ahora si 
s6 que estoy esperando crio y hasta se me est5 hinchando la 
guata. La seiiora me dijo que fuera buscandome trabajo, que 
en tres meses ya no me queria porque la otra empleada que 
tuvo le dio muchos dolores de cabeza con la guagua y que 
don Fernando, el patrbn, estaba mal de 10s nervios y no po- 
dia aguantar 10s griterios ni 10s des6rdenes. 

Yo no s6 qu6 voy a hacer ni a d h d e  voy a ir, porque las 
cosas son dificiles cuando se est& sola, tan sola como yo. No 
creas que te digo esto para que me tengas lastima ni para 
que pienses que hiciste mal. Te dig0 que ni aunque me roga- 
ras volveria contigo. Ahora si ya estoy segura de que te voy 
a mandar esta carta. Alguien te la pasari por la ventanilla 
cuando vaya a partir el tren -te vas maiiana a las siete, 
jcierto?-, cuando te vayas para siempre. Vas a pasar por 
nuestro cerro y quizas te acuerdes de mi y pienses en todo 
lo que te quise; vas a leer la carta y a lo mejor un dia hasta 
me echards de menos... Y si alguna vez mi nZo pregunta por 
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su padre, le dirk que era muy bueno, porque no has sido 
hombre, per0 conmigo fuiste bueno ... 

Eso es todo, no s6 quC mhs decirte. Te deseo suerte y 
que toda tu vida el SeAor te acompae y que seas siempre 
feliz en tu ranchito, tu cielo ... Bueno, ya se me hace tarde y 
me despido. Adi6s, Zacarias Diaz, adibs, adi6s ... 



Juan Pablo lleg6 a casa cerca de la medianoche. No se 
mid6 de evitar 10s ruidos porque la pieza de la niWa quedaba 
lejos y porque sabia que Silvia no estaria durmiendo. Semi- 
rrecostada sobre 10s almohadones de espuma, tejeria o leeria 
alguna de sus novelas a la luz de la lamparilla. Lo miraria 
cuando 61 entrara. 0 a lo mejor no lo miraba, a lo mejor le 
lanzaba la pregunta sin mirarlo, sin quitar la vista de su mal- 
dit0 tejido o del libro. A lo mejor tambien, como otras ve- 
ces, si lo miraba (sonreir no, forzarse si que no podia), per0 
sin decirle nada, con el posible propbsito de dejar pasar, o 
de esperar que 61 mismo confesara, tomara la iniciativa, pro- 
longando arduamente su silencio -easi nunca empezaba 61- 
hasta que se hubiese metido en la cama listo para dormir. 
Entonces ella apagaria la luz, agitaria un poco su lecho en 
busca de comodidad y cuando ya 61 estuviese a punto de 
traspasar la frontera del suefio, atacaria: 

- LTe dormiste? 
-No -diria 61 con la boca pegada a la almohada-; per0 

me gustaria bastante poder dormirme, asi es que si tienes al- 
go que decir, salta luego. 

-Podrias ser un poco m8s cordial cuando llegas. 
-Y t6 un poco m8s cordial cuando llego. 
-Em me lo podrias decir si fuera yo la que llega y li~ el 

que se queda aqui, esperando siempre. 
-No sales porque no quieres. 
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-Bueno, asi seri. No vamos a discutir. iC6mo te fue en 

Asi, con una de estas preguntas, se daria un poco de tre- 

-MAS o menos bien. 
El le contaria algunas cosas que habia hecho, sazonando 

levemente su relato con detalles insignificantes. No, no ha- 
bia tenido tiempo de ver lo del prkstamo, per0 si se habia 
entrevistado con el corredor por el asunto del arriendo, y se 
habia tomado un par de tragos con un ex compafiero de cur- 
so. Y en a l g h  punto se detendria, cansado ya, para disponer- 
se nuevamente a dormir. Silvia, entonces, se replegaria, man- 
tendria el silencio durante algunos minutos (mas por indeci- 
si6n que por guerra) y luego, cuando 61 estuviera otra vez a 
punto de dormirse, ante el temor de no concluir, de no ce- 
rrar bien el dia, volveria a preguntar: 

la tarde? 

gua, dejando que Juan Pablo calmara su tono. 

- iTe dormiste? 
El se incorporaria bruscamente, enfurecido. 
- iHasta cuindo vas a joder! 
-i Y se puede saber por qu6 llegaste a esta hora? 
-Buenas noches. 
-iPor que no me contestas? ... iNo te atreves? 
- i Buenas noches! 
Y luego ella despotricaria como una maquina de pala- 

bras contra la prepotencia de 10s hombres, le diria que mal- 
dit0 lo que le importaba si 61 tenia una amante o no, per0 
que lamentaba fuese tan cobarde como para no atreverse a 
confesarlo. El permaneceria impasible, inmutable a esas pa- 
labras, a las ofensas o a 10s improperios. “Dejar pasar”. Has- 
ta que a1 cab0 Silvia, iracunda por la indiferencia, por la fal- 
ta de respuesta a su ataque, incapaz de contenerse por mis 
tiempo, comenzaria a abofetearlo en la cara, a pegarle en la 
cabeza con el puAo cerrado, a rasgufiarle el pecho y 10s bra- 
zos, convertida en un nudo de llanto y gritos. El permanece- 
ria inmutable siempre hasta donde su paciencia o su aguante 
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fisico alcanzaran y, luego, de un solo manot6n en la boca la 
mandaria lejos. Ella, desde el suelo, lo miraria con profunda 
tristeza, sollozando, limpiando con el brazo la sangre de su 
boca. Y 61 se acercaria engaiiado. Esta vez, rasgufios y mor- 
discos en las piernas, como una bestezuela. Y 61 la dejaria la- 
xa, boca abajo, de dos o tres patadas. Vi6ndola doblegada 
yay volveria a la cama y apagaria la luz. Per0 ya no podria 
dormir, por mis que lo intentara, ya solo podria sumirse en 
una angustia muda y tranquila hasta que ella mds tarde se le- 
vantara sigilosa y caminara hasta el bafio. Alli permaneceria 
mucho rato. Y 61, a pesar de todo, la iria a buscar. Le pedi- 
ria desde afuera que abriera la puerta, y como ella no con- 
testase, comenzaria a echarla abajo. Entonces ella descorre- 
ria el cerrojo y volveria a tomar la posici6n frente a1 espejo, 
el rostro rojo de llanto, 10s ojos muy lejos, muy extraviados, 
y una hoja de afeitar en la mano derecha. 

-Vamos... 
Y aceptaria d6cilmente. Se dejaria llevar abrazada de re- 

greso hasta la habitacibn, se dejaria secar las Idgrimas, acari- 
ciar el cabello y luego, acostada yay pediria perd6n sincera- 
mente, diria que no pudo evitarlo, que lo siente, y se refu- 
giaria en sus brazos llenindolo de caricias, de besos muy 
tiernos. Le pediria que ese fin de semana la llevase a la costa 
o a la montaiia, o que a la noche siguiente salieran a comer 
juntos. Luego, hablar de c6mo arreglarian la casa, de 10s 
muebles que comprarian cuando se les entregara el prCsta- 
mo, y seguir hablando de cosas placenteras, abrazados, muy 
juntos, hasta que poco a poco irian terminando por hacerse 
el amor. 

Por eso Juan Pablo no se cuid6 de no hacer ruido. Dej6 
su maletin sobre la mesa y se dirigi6 directamente a la coci- 
na. Despu6s de comer un poco de quesillo y unas hojas de 
lechuga, cerr6 el refrigerador sin temor del estrCpito, como 
quien dice de un portazo. Al llegar a su dormitorio, Silvia 
Ma recostada sobre 10s almohadones. Ni siquiera levant6 la 
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vista a1 decir “hola”, per0 lo salud6, a pesar de todo, y eso 
ya era algo. 

El se acost6 con la cabeza puesta en 10s mcltiples acon- 
tecimientos del dia (el mal humor de la tarde, la pelea en el 
pasillo, las frases lanzadas como dardos, s6lo para herir), pe- 
ro estaba agobiado y el suefio de a poco lo fue venciendo, 
venciendo hasta que lo ahuyent6 la pregunta seca y cortan- 
te: 

- iTe dormiste? 



PER0 LA VIDA 

Por la ventana entrecerrada le llegan 10s compases del or- 
ganillero, el viejo que se detiene a veces en la esquinita del 
callejbn. Hay algo especial en la melodia, algo dulce y tier- 
no, algo con un profundo sabor a infancia, algo que quisiera 
apresar, definir, retener ... Per0 no lo logra. Existe la distan- 
cia de un abismo, existe el tiempo, tal vez, ademis, exista 
eso que llaman destino. Tambidn en la ciudad donde naci6 
habia un organillero que se paraba frente a su casa cerca del 
rio con olor a aceite de muelles por el que surcaban remol- 
cadores y chalanas pescadoras, con su caja de musica y que 
repartia cancioneros y unas pelotitas rojas y moradas de pa- 
pel con un elistico que despuCs de un rat0 reventaban y re- 
gaban aserrin ... Desde 10s interiores de su casa junto al rio 
escuchaba 10s primeros compases y salia corriendo. Alli es- 
taba Alicia, llegaba RenC, se juntaban todos 10s nSos de la 
cuadra y contemplaban extasiados a1 viejo moreno, de cara 
arrugada y abrigo casi hasta 10s pies, haciendo girar la mani- 
vela. Cuando terminaba se echaba el caj6n a1 hombro, suje- 
tindoselo con las correas de cuero. Luego partia y todos lo 
seguian hasta la otra esquina, desde donde lo veian alejarse 
junto a las casas de madera entre el murmullo del viento. 
iQuC estari haciendo su madre en la vieja casa? Quisiera ir, 
recorrer todas las calles de su niriez, desentrafiar 10s miste- 
rios del rio sucio, caminar por 10s pavimentos de piedra bajo 
la lluvia, detenerse frente a1 portbn, hacerlo crujir a1 entrar, 
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cruzar el patio frio, lleno de astillas, y llegar a la habitaci6n 
donde la vieja plancha, abrazarla y llorar con ella por 10s 
aiios que se han ido. Per0 la vida ... 

Termina la mcsica, se escuchan gritos de nifios y le pare- 
ce ver alejarse a1 viejo seguido de su sdquito descalzo. Con 61 
se va algo muy intimo, per0 queda su cabeza nublada de re- 
cuerdos. Se levanta de la cama, va hasta el ropero y saca una 
caja de madera como un cofre, oscura, con chapa de metal 
que parece plata. Sobre la colcha empieza a vaciar evocacio- 
nes. Ahi esta la foto de todos. A la izquierda el padre con 
sus gruesos bigotes, su mirada cariiiosa y severa, la corbata a 
rayas que se ponia para ir a misa 10s domingos, la misma que 
llevaba con el traje am1 la tarde de Navidad, cuando la espe- 
r6 sentado en el comedor hasta que ella quiso escurrirse sigi- 
losamente para que no la sintieran. Las dos de la maiiana. 
Eulogio la habia dejado en la puerta. iQUC paseo! iQuC no- 
che! ...“ iRaquel!” Se pone roja, un escalofrio la recorre. No 
pasari nada, per0 lo que ha hecho ... Cierra 10s ojos y 10s 
aprieta muy fuerte, como para cambiar de estado, como pa- 
ra borrar a Eulogio de su mente, como para trasladarse de la 
casa de la fiesta a la propia. De pronto 10s vuelve a abrir y 
est6 frente a su padre, que saca del chaleco su reloj, aprieta 
un botoncito para abrir la tapa, la cierra, produciendo un 
ruido metalico, seco, y lo coloca sobre la mesa, “iPapi?” ... 
“ iAcCrcate!” Vacilante, da dos pasos. En 10s ojos de su pa- 
dre lee que ya lo sabe todo. “Dame un beso”. “No, papa”. 
“ iDame un beso! ... iHas estado bebiendo! ...“ No, no, d l o  
unas copitas, en la fiesta; ya no soy una niila, papi”. “ iHas 
estado con ese seiioi?” “ i con  Eulogio?” “ i Si, con Eulogio! 
iNo te hagas la lesa, no sd cuantas veces te he dicho que no 

quiero que salgas con hombres mayores!” “El es serio, pa- 
pi”. “Claro, si claro, todos son serios, per0 ahi tienes a tu 
prima Gaby esperando un crio. LQuieres que te pase lo mis- 
mo?” “No, papa, Eulogio quiere casarse conmigo”. “ iNo te 
casaris con nadie que no sea claro para sus cosas y correcto, 
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y joven ademis!” “Lo quiero ...” “ jNo te casaris!” Junto ai 
padre est& Joaquin, delgado, sonriente, antes de casarse, 
veintitrks o veinticuatro afios bien llevados. Le sientan mal 
el traje y la corbata. Cuinto mejor se ve con la casaca de 
cuero y la boina, como cuando maneja el cami6n. Apoya las 
dos manos sobre 10s hombros de su madre, sentada en el 
banco largo, sabia sonrisa, enlazados sus brazos con el de 
Maria Eugenia a la derecha y con el de ella, Raquel, a1 otro 
lado, bajo su padre. Maria Eugenia tiene una mirada triste. 
Hermana, yo nunca quise, yo nunca supe. .. Y ella, ella mis- 
ma, con toda esa gracia juvenil de 10s dieciocho, con esa se- 
guridad pasmosa, superior, hacikndole un sugestivo guiiio al 
fotbgrafo, joven oscuro de bocamangas negras, tras el lente 
de la vieja c h a r a .  Ahi el grupo, ahi todos, en la sala de es- 
tar, la tarde otoiial de las bodas de plata de 10s viejos ... 

Un anillo, una argolla dorada. Lo aprieta en su mano. 
Tras el exterior reluciente dice “Eulogio Alvarez P. 27-Ix- 
52”. Caminan cerca de la estaci6n en primavera. El le asegu- 
ra que lo dejari todo por ella, su casa, sus familiares, todo, 
todo por irse con ella. El padre ha dado la Wima negativa. 
No hay nada que hacer. Tendrin que marcharse, escapar, 
marcharse lejos, a Santiago, a la capital, para poder construir 
su vida tranquilos. Eulogio la lleva del brazo; de su mano se 
desprende un calor tierno. La madurez, sus cuarenta aiios, le 
dan una seguridad infinita. Lo quiere por sobre todas las co- 
sas. No importa que sea veinte &os mayor. No le importan 
las decisiones familiares, ni 10s consejos de Maria Eugenia, ni 
las miradas suplicantes de Fernando, el principe azul, joven 
y apuesto, de su hermana. MAS all6 del amor no puede haber 
nada sino el amor. Ella ha soiiado siempre, desde pequefia, 
con amar apasionadamente, y siempre, a1 imaginarse, al ver 
en sus sueiios a1 ser que espera, ha aparecido un hombre ma- 
duro, sereno y carifloso, decidido y seguro... Eulogio. Han 
dejado atris la estaci6n y estin cerca de la Impregnadora. 
Ya quedan pocas casas. Se echan sobre el cksped a besarse 
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como nifios. Ella se irri con 61, harri lo que 61 diga, lo seguiri 
donde vaya. Eulogio saca de su bolsillo un estuchito negro 
de terciopelo y aparecen las dos argollas. Tomrindole suave- 
mente la mano, pone una en su dedo y le dice que dentro de 
cuatro dias partirrin, que se casarrin en Santiago el veintisie- 
te. 

Se pone el anillo, mira su mano y, luego de sacrirselo, lo 
deja encima de la fotografia familiar. Uno a uno va sacando 
del cofre sus tesoros, su vida. Sin darse cuenta est6 llorando. 
Ella quisiera ... Quisiera tanto ... Un pafiuelo rojo-naranja con 
sus labios estampados en el centro y un vag0 perfume que se 
resiste a morir. Va caminando con Eulogio por el centro de 
Santiago, por ese mundo reluciente de tantas cosas nuevas. 
Hace dos dias que han llegado. Alojan en el Hotel El Angeli- 
to, de la calle Santo Domingo. Es un lugar pequefio y oscu- 
ro, per0 tal vez acogedor. DespuCs que Eulogio arregle unos 
papeles se casarrin y buscarrin casa. Caminan por el centro. 
Ella busca el pafluelo dentro de su bolso, per0 no lo encuen- 
tra. Eulogio la toma del brazo y la obliga a entrar en una 
tienda. Se acerca una joven rubia y muy pintada. Eulogio di- 
ce: “Un pafiuelo”. La sefiorita le trae cien y 61 elige uno ro- 
jo-naranja. Per0 ella no lo usa. A1 llegar a1 cuarto, en un mo- 
mento de soledad vacia en 61 un poco de esencia y lo besa 
con sus labios morados. Ahi estan todavia la marca y la fra- 
gancia, invulnerables a1 paso de 10s dias,, semanas, meses, 
afios ... AAos ... Cinco afios. C6mo quisiera. Per0 la vida ... Van 
pasando por sus manos 10s objetos, 10s recuerdos, 10s rega- 
los, pequefias acciones relacionadas con el carifio. Ahi est6 
el llavero de hueso que le regal6 el estudiante; ni siquiera su- 
PO su nombre; lo vi0 una vez, s610 una vez, nunca mas; me- 
jor no haberlo visto, mejor no recordarlo, porque el recuer- 
do, porque el llavero de hueso la hacen llorar. Llorar ... De 
nada sirven las ligrimas ni las afioranzas. Para vivir hace falta 
frialdad; para vivir hay que ser como Eulogio, como ella no 
es. El pequefio llavero.. .Poco despuCs que Eulogio desapare- 
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ci6. iD6nde se iria? iCbmo, si la amaba tanto? La amaba 
tanto ... Frialdad, dureza, para vivir...Echa desordenadamente 
en el cofre toda su vida, lo cierra de un golpe y lo relega a la 
oscuridad bajo la cama. Vuelve a tenderse. Ya no se escucha 
el lamento del organillo ni el grito de 10s niilos. Ladra un pe- 
rro y retumba el taconear de 10s zapatos en la acera. Ha pa- 
sado la tarde. Del velador toma 10s cigarrillos y fuma. Pen- 
sar, ia d6nde lleva? iAcaso pensando se puede resolver al- 
gim problema? Estaba sola en Santiago, una ciudad descono- 
cida, un mundo indiferente. iQuC hacer? Pensar y pensar; 
iy  que? iEsto? ... Una joven sola, sin otro don que su juven-, 
tud, su inexperiencia. iVolver? iNo! Pensar. Pensar. Per0 
para comer hay que hacer algo mis que pensar y para vivir 
hay que comer y no pensar ... Entonces, ahora, ipor que 
piensa y piensa y piensa? iQuC pretende, a dbnde quiere lle- 
gar? 

Doiia Marta se acerca con sus noventa kilos, entreabre la 
puerta y carraspea como para despertarla de su ensueiio. 

-Raquel...Raquelita, un cliente en el sal6n; se lo ha lle- 
vado toda la tarde durmiendo, no duerma tanto, que es ma- 
lo. 

-4 tiro, sefiora Marta. 
Enciende la luz, estira su falda, peina lentamente sus ca- 

bellos y se pone un poco de color sobre 10s labios. Sale y se 
dirige a1 sal6n. Un hombre se levanta del sofi. 

-Buenas tardes -dice. 
-Buenas tardes ... $e sirve un poco de ponche? 
-Claro, un jarrito. 
Doiia Marta pone el grambfono y empiezan a emerger 

evocadores compases tropicales. Luego, arrastrando sus pies 
cansadamente por el encerado, desaparece. El .seiior encien- 
de una lamparita de mesa y apaga la luz del techo. 

-Asi es mejor. 
Si, piensa Raquel, Raquelita; asi es mejor, mucho mejor. 

iQuien serd? No es viejo, viste m k  o menos bien. Puede ser 
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un empleado. No parece que tenga mucho dinero; las basti- 
llas de sus pantalones estin algo gastadas. No usa argolla, pe- 
ro eso no quiere decir que no sea casado. 6Podrd ser? En to- 
dos estos aAos ha esperado siempre. Porque tiene que haber 
hombres honrados, capaces de querer y de sentir. Tiene que 
haber hombres como aquel estudiante que le regal6 un llave- 
rito de hueso. Ha esperado siempre, per0 el hombre no ha 
llegado nunca. ;Podria ser &e? Y si no es, 6 seguir esperan- 
do? ... Se pasari la vida durmiendo cada maAana cuando sale 
el sol y cantan 10s pitjaros. No; es mejor, mucho mejor, des- 
pertar con el dia. En el dia est6 la vida, en el dia su madre 
plancha, Joaquin maneja el cami6n. En el dia estd el mun- 
do, estin 10s hombres con su verdadera cara.. . 

Doiia Marta llega con el ponche. Sale. Otra vez, otra vez 
serit lo mismo, lo mismo, igual que siempre. 

-Sirvase. 
-Gracias. 
- Salud . 
-Salud... 
-Bailernos. 
El hombre la aprieta, posa la mano izquierda sobre su 

pecho, desliza la derecha mas abajo de la cintura. Al dar 10s 
pasos le entreabre las piernas con la suya. La besa en la ore- 
ja.No le dice nada. El disco termina y vuelven a sentarse. Be- 
ben un poco de ponche y finalmente el hombre se levanta y 
le dice: “iVamos?” Caminan hasta la habitaci6n. Nueva- 
mente le parece a Raquel, Raquelita, escuchar el organillo. 
%lo le parece. Nuevamente ve su casa cerca del rio cubierto 
de aceite y surcado por remolcadores y chalanas pescadoras. 
La mirada cariiiosa y severa de su padre. “ iNo te casas!” El 
port6n y el patio frio, la pieza donde la madre plancha. El 
hombre se quita la chaqueta. Las calles de piedras y las ca- 
minatas descalza bajo la lluvia. El hombre ha desanudado la 
corbata y se desabotona la camisa. Nunca quiso, nunca qui- 
so volver debido a1 temor y la vergiienza. Han pasado cinco 
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aiios. LA quC temerle, de que avergonzarse? No es culpa de 
ella; hay algo que no marcha bien, lo sabe, est6 segura de 
que es asi. El hombre hace una flexi6n de brazos. 

-Ya pues, mijita -le dice. 
-EspCreme un momentito -le responde Raquel, Raque- 

lita. (El hombre se ha metido entre las sibanas.) Ella sale de 
la habitacibn. Pensar ... Siempre pens6, siempre pens6. Per0 
la vida. Siempre pens6, per0 la vida ... Per0 la vida est6 allh 
afuera, lejos de aqui. Raquel respira profundo, abre las dos 
hojas de la puerta y sale a1 aire, a la noche. Raquel, Raqueli- 
ta, la vida est6 fuera, lejos de aqui. Sonrie y mira mas arriba 
de 10s tejados que se alinean a lo largo del destartalado calle- 
j6n. Su coraz6n late con fuerzas, con demasiadas fuenas. 
No puede reprimir el impulso de echar a corfer hacia la es- 
quina, mis alli, lejos de aqui, tras el organillero. 



LLORO LA MILONGA 

Era tan mentirosa, que hasta a mi diario le mentia, pen- 
sando que alguna vez alguien pudiera encontrarlo, que fuera 
leido en la familia, que a h  usted, tio Claudio, se enterara 
de que a este pajarito nunca le ocurria nada interesante, na- 
da que valiera la pena contarse, de que era sblo una niiiita 
fome y sin historia; por eso escribia cada idea que se me ve- 
nia a la cabeza con la mayor soltura, como la zafada mis 
grande. Algunas cosas si, desde luego, eran ciertas, como por 
ejemplo todo eso de 10s orgasmos. Sin embargo, lo del pro- 
fesor era mentira: 61 nunca me hizo ninguna insinuacibn, tio 
Claudio, 61 era siempre intachable, serio, esplhdido. Todo 
lo que si acaso me hubiera muerto en esos aiios tfi y 10s de- 
m8s habrian leido -aunque si tan s610 th, ya bastaba, por- 
que el Diario lleg6 un momento en que fue para ti, h e  mi 
pobre, mi Gnico camino de comunicaci6n contigo, por eso 
ahora, oh, Dios santo, quiero contarte- no pasaba de ser 
una serie de exabruptos de esa imaginaci6n entre desbordan- 
te y perversa que me caracterizaba, porque el seiior Equis, el 
profesor jefe del curso, s610 me llam6 para decirme durante 
un recreo algo que a1 comienzo no supe bien adonde iba, la 
falda corta le queda estupenda, Nenita, hasta ahi la cosa so- 
naba a declaraci6n y yo lanc6 una sonrisa “super” como si- 
guiendo el juego, como dando a entender de antemano que 
si, pero, digame, i qu t  calzones usa usted?. Me dieron deseos 
de preguntarle si queria verlos, de decirle que a la tarde se 
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10s podia mostrar, per0 se quedaron 10s deseos atajados ahi 
dentro no mis, ya que por fuera me cortC -roja o verde de- 
bo de haberme puesto- y despues de algo asi como no atre- 
verme a contestar, le dije, seguro que con tropiezos mis o 
menos serios de lengua, que eran de nylon y entonces 61 co- 
menz6 con el sermoneo y repiti6 casi textuales las ideas de 
la directora sobre eso de que las salas de clase eran muy he- 
ladas y el Ministerio adn no proporcionaba las estufas y por 
ende resultaba indispensable y obligatorio usar calzones de 
lana ya que -y ahora hablaba 61 por su propia boca- 10s en- 
friamientos continuos dejaban pCsimos saldos para el futuro, 
vaginas delicadas, por ejemplo, enfermedades de 10s riiiones, 
de 10s conductos urinarios, y de repente mientras decia estas 
cosas me atrevi a mirarle esos ojos siempre tan transparentes 
que tenia y se me ocum6 que quizis estuviera enamorado 
de mi y le mirC tambiCn las sienes encaneciendo, diciCndo- 
me si no seria gil (puro tango, tio Claudio), preguntindome 
por quC en vez de tomar conmigo esa actitud protectora co- 
mo de papi, no agarraba al tor0 por 10s cuernos, no apunta- 
ba direct0 a1 grano y de un zoacate me proponia que saliCra- 
mos, que nos encontriramos fuera del colegio, que nos acos- 
tiramos, porque sus ojos otra vez -igual que durante esas 
clases que parecia hacer para mi  sola- me partieron el cue- 
ro, me cosquillearon el espinazo y para que, me dije, toda la 
macana cuando ahora las cosas se estilaban mis simples que 
eso, sin tantos subterfugios, aunque c6mo tambiCn negar 
que 61 pertenecia -seguro- a otro mundo, a una Cpoca que 
ya nunca quizis lograra entendernos, incapaz de penetrar en 
las razones que -por ejemplo- hacian que M.C. se lo llevara 
todo el dia corriendo a matarse en su Vespa y por la tarde 
bailando rock dele que suene y desinteresandose de cuanto 
mundo hubiera a su alrededor (igual tio Claudio que ahora 
yo no entiendo que una mocosa de trece fume y fume-mari- 
huana) y entonces, por primera vez sostenikndole fijo y fir- 
me el disparo de 10s ojos, supe certeramente que entre Cly 
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yo jamis podria haber nada, que de veras le interesaba que 
usara calzones de lana y hasta que si le hubiese dicho coque- 
tonamente, cuando me hizo la pregunta, que si deseaba ver- 
los, mirindome quizis con tristeza y asombro y sin sermo- 
nearme, me habria hablado de la vida y entre muchas lindu- 
ras (lo dig0 sin sarcasmo) me habria rechazado. De manera 
que si hubieras leido que una tarde 61 y yo nos juntamos y 
caminando por el parque le park todos sus lances, per0 que 
a la segunda invitacibn fui cediendo, querido Diario, y cuan- 
do me pregunt6 si alguna vez lo habia hecho, le dije que si, 
pero s610 una, con el primo Roberto, las ultimas vacaciones, 
habrias pensado que yo me las traia, o que era la gran puta, 
o qui  sC yo, porque tti tambiCn, aunque no mucho, estabas 
en esa etapa en que 10s afios comienzan a dar duro y enton- 
ces la imagen que de mi  hubiera persistido en grabirsete po- 
dria haber cuajado tan falsa como la moneda de plomo con 
que Chaplin le paga la cuenta a Trompifay, si es que prima 
la importancia de 10s hechos en la vida de una por sobre la 
de 10s deseos, pues la verdad, no me acostC con el “sofiado” 
profesor, tio, ni me acostC con el pinfilo primo Roberto en 
las vacaciones, ni tampoco, y esto usted 10 sabe mejor que 
yo, tampoco me acostC con usted, aunque c6mo lo hubiese 
deseado, c6mo me temblaba la pie1 y se calentaba mi sangre 
y dentro de mi danzaban todas las hadas del mundo cuando 
usted venia a casa y me hacia a l g h  carifio, o me besaba la 
frente sin pasibn, o me decia -nada mis que eso- que ca- 
ramba que linda me estaba poniendo, o me guiilaba un ojo 
y yo iba corriendo a1 bafio, a1 espejo, a ver si de veras me es- 
taba poniendo tan linda. 

Por eso cuando te viniste aquella vez, cuando llegaste 
por la noche con una maleta y 10s ojos rojos y la tristeza 
habitando en cada parte de ti, me senti, a pesar de to- 
do, feliz, te iba a tener, iba a poder mirarte cada mafia- 
na, me darias cada noche un beso, hallindome lista 
siempre para tus cariilos y esperando que porque mi amor 
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era tan grande -no cabia en todo el barrio- el tuyo no ten- 
dria mas remedio que volcarse alguna vez en mi. Y empezo 
algo asi como una etapa nueva de mi vida y justo a la segun- 
da noche, la noche de la maiiana en que pas6 frente a tu pie- 
za y te sorprendi llorando, lei lo que llevaba escrito en mi 
Diario durante el aiio y me senti tan poca cosa, tan minbs- 
cula, que empec6 desde entonces a inventar historias, a fa- 
bricar hechos que jamas ocurrieron, para que si alguna vez 
caia en tus manos y le echabas adelante con la lectura, no 
fueses a pensar que yo era una pobre nifiita estupida, y tam- 
bikn por eso me preocup6, tio, de que no se fuera a reflejar 
ni la mas minima noci6n de lo que tb venias siendo para mi 
desde aquella tarde en que tu voz por primera vez hiri6 mis 
sentidos con su dulzura, te acuerdas, cuando reci6n llegabas 
de Europa, casado con la tia Tania, una rubia rosada, y re- 
cia, y el gordito chic0 en 10s brazos; de lo tanto que llenabas 
todas mis horas, todas las medidas de mi fantasia; me cuide 
hasta de nombrarte un poco mas de la cuenta, porque a1 
principio me habria muerto de vergiienza si de pronto hu- 
biera observado en tu mirada una brizna de sospecha. Asi es 
como fui tejiendo una fantdstica aventura con mi profesor, 
capaz por si sola de erizarle 10s pelos a cualquiera, y creo que 
asumiendo el papel de esas ficciones hasta llegue a provocar- 
lo. Per0 no todo era mentira: lo de 10s organismos era cierto ... 

Porque tambikn menti en el Diario a1 no contar -wan- 
do avanzaba septiembre hacia la primavera madura de 10s al- 
mendros- que tuve de veras una historia, a1 mentir diciendo 
que con Milo las cosas s610 fueron asi, superficiales, desde la 
tarde en que me habia sentado en la ultima fila del Rialto 
durante una “popular” de tres peliculas. Estaba con la Cho- 
fi y su pol010 y me sentia pCsimo violineando de lo lindo 
mientras ellos se daban besos y se acariciaban por debajo de 
10s sukteres, y estabamos por la mitad de La ninfa constante 
cuando senti dos manos abiertas posarse suaves y firmes so- 
bre mis hombros y la impresi6n fue grande, como que no 



me atrevi a mirar para atrhs a ver q u i h  era el hombre que 
me habia elegido. Dig0 elegido porque semponia que si una 
niiia se sentaba sola en la fila de atrhs era porque debia an- 
dar a la caza de besos, de un poco de ternura quizis y, mis 
que nada, de una puerta abrihdose para dar paso libre a to- 
do el torrente de inquietud, y entrada a 10s llamados dulces 
frutos del amor, si pensamos, bueno, por eso dije “elegido”, 
que a mi derecha habia tres o cuatro chiquillas m6s tan solas 
como lo estaba yo, esperando la ocasi6n para darle a la peli- 
cula calabazas. Sin embargo, a pesar de las manos en mis 
hombros, esa pelicula la vi, no pude dejar de verla, ni siquie- 
ra de quitarle 10s ojos y darme vuelta para descubrir quien era 
mi joven, que ya me acariciaba 10s hombros y el cuello bajo la 
melena con todos sus dedos. Yo sabia que pronto 10s haria 
descender, que de a poco irian reptando por la lana volup- 
tuosa de mi chaleca hasta alcanzar las orillas de mis pechos; 
y sabia tambikn que lo iba a dejar, que no le pondria obsti- 
culos, para que pronto -mientras en la pelicula el tio Boyer 
seducia a la sobrina Fontaine- estuvieran alli libres, como 
en una casa hospitalaria, deleitindose y deleitindome, y has- 
ta sabia que entonces yo misma -mis propias manos- las 
tomaria para fijarlas, para palpar tambiCn 10s dedos y para 
imaginar por ellos, por su forma, por su largo, por su grosor, 
c6mo seria ese principe am1 a1 que todavia no osaba mirar. 
Entonces es curioso c6mo sin desenfado a1 profesor mi plu- 
ma lo llev6 a sordidos hoteles que de seguro ni siquiera co- 
nocia, y lo convirtib en un fogoso amante, diestro y algo de- 
pravado, hasta un poco cruel, c6mo mi pulso vacilante lo 
hizo sostener conmigo atrevidos diilogos, mientras que aho- 
ra, en 10s ultimos dias de septiembre, mi mano se asustaba 
sobre las hojas del cuaderno y de esta historia, que habria he- 
cho innecesarias mis invenciones, s610 se atrevia a recorrer 
las orillas de lo mis trivial, a decir que a Milo lo habia cono- 
cido en el cine y que era simpitico, aunque feo, y que su pie 
kquierdo rengueaba, y que me invit6 una tarde a tomar t6 a 
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su casa, y que despuCs se me habia declarado, per0 que yo 
no estaba segura de si si o si no, ocultando toda, toda la ver- 
dad de nuestra relacion, menos lo de 10s orgasmos. Porque 
eso si que era cierto, tio, ya no lo sabrds, oh, venenosa 
muerte, eso si que lo ofrendo a tu memoria como el mds pu- 
ro homenaje de amor -winto hubiera querido tener unos 
aAos mas, apenas dos o tres, cudnto hubiera querido que por 
tus ojos se hubiese asomado un poco el diablo, y que aquella 
noche que entr6 en tu pieza porque la luz estaba encendida 
no hubieras estado asi, con la desesperacion agarrotdndote 
las manos, 10s ojos enrojecidos, tu cabellera griseante salpi- 
cando mechas para todos lados y la botella de pisco casi va- 
cia sobre el velador. 

De modo que cuando casi a1 final de la pelicula -entre 
todo el lio de locos- el asiento junto a1 mio se desocupo, 
mi principe vino a sentarse y pude verle la cara sin Angel y 
enseguida le ofreci mis labios solo porque la pelicula habia 
terminado y sin intermedio se reflejaba sobre la pantalla el 
titulo de otra que no vi, porque me estaba convirtiendo en 
protagonista de 10s hechos, asediada por una alegre risita in- 
terna cosquilleante que me venia de so10 pensar, tio, que 
ahora si, que ahora si que podria contarle verdades a mi 
Diario, contarle tambiCn algunas otras cosas nuevas, como 
que el Concierto numero dos de Rachmaninof me gustaba 
tanto, que estaba descubriendo el mundo, encontrando el 
gusto de la vida s610 porque tu existigs, porque t c  eras y eso 
nadie podia impedirlo, porque podias irte para siempre a 
Londres, levantar tu casa a orillas del Cducaso, convertirte 
en navegante solitario, perderte en 10s verdes imperios del 
Amazonas, emprender la busqueda de 10s continentes perdi- 
dos, trepar el Jolmo Lungma, o cualquier cosa, per0 siempre 
eras, porque habias nacido, porque pisabas el planeta con 
dos pies, porque yo te habia conocido y ya nunca mds po- 
drias desaparecer, nunca mis desaparecerias, ni siquiera, ni 
tampoco, ni menos, cuando empezaste a bajar las escaleras 
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a toda marcha direct0 hacia el sbtano, ni cuando empezaste 
a llegar borracho por las noches y yo te escuchaba dar tum- 
bos entre 10s muros del pasillo no atreviCndome a1 principio 
a verte, a que me vieras vihdote asi, cuando a mi  ya se me 
habian quedado atras las bicicletas y las idas a la plaza, y 
m5s adelante hacikndome mujer, sacando fuerzas de no sC 
d6nde para ayudarte, para irnpedir que 10s papas se desper- 
taran y pudieran tener acceso a la condici6n que empezaba a 
entristecer definitivamente tu persona; ni siquiera cuando 
despuCs de aquella tristisima conversaci6n en la mesa una 
noche, mientras tu andabas en lo tuyo, el pap5 dictamin6 
que el santo var6n iba a tener que irse, que tu conducta IIO 
podia tolerarse mhs, que Cramos, en fin, una familia respeta- 
ble; ni siquiera despu6s de las veces en que te ayudC a acos- 
tarte, a meterte dentro de la cama con las tripas recogiCndo- 
seme; nunca, nunca; ni siquiera despues de todo eso. 

De modo que le ofreci a1 principe azul 10s labios y antes 
del final de la pelicula partimos caminando bajo las arbole- 
das majestuosas de Pedro de Valdivia y mientras 61 buscaba 
delicadamente las pequefias trampas, 10s subterfugios para 
lograr sus horribles prop6sitos, yo ya estaba totalmente de- 
cidida a seguirlo adonde me quisiera llevar y todo nada m8s 
que porque LQ N i n f ~  se me habia dejado caer como una llu- 
via fuerte y la luz encendida me golpe6 de pronto cantindo- 
me a las claras y con el tono alto: que estaba estupidamente 
condenada a no tenerte nunca, s6lo que tenia tan hinchadas 
de amor las venas, y ese atardecer que fue la primera vez no 
import6. LlorC, mis por t i  que por nada, y entre la gran 
confusion -el cojo fue tierno- no supe llegar. Per0 no im- 
port6. Fueron las segundas, las terceras, las otras veces, 
cuando me di cuenta en definitiva de que si no eras tu, ja- 
mis se ahriria esa puerta, que nunca seria capaz con otro 
hombre de caminar por las nubes, de flotar rumbo a1 cielo, 
icomprendes? icomprendes entonces que lo de 10s orgas- 
mos era cierto? 
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Y ni siquiera cuando ya dabas tumbo y el coraz6n pare- 
cias estrujirtelo todas las noches con aguardiente y durante 
el dia andabas como sonimbulo, el rostro congestionado, la 
lengua lenta y entorpecida, 10s reflejos dkbiles y un par de 
cuevas moradas debajo de 10s ojos, y hasta tonto de pala- 
bras, ni siquiera, porque solo pretendi que mi corazon se 
mantuviese firme, que las fibras sensibles no fallaran cuando 
me gritaras bestialidades, tener la capacidad maravillosa de 
seguir amindote, de que no se me dejara caer como invitada 
de piedra la desilusibn, porque la noche en que a1 llegar y 
querer yo ayudarte a subir -cuando ya el papi, tu propio 
hermano, te habia dado el ultimitum y tenias que irte, que 
buscar, que irte, aunque no supieras d6nde- me lanzaste el 
bofeton, la sufri, la llork de punta a cab0 hasta que cantaron 
10s gallos y tanto por la cachetada caminito amigo como por 
las electricas palabras clavel del aire que descargaste cuando 
resignada te ayudk de todas maneras a meterte en la carna, 
oh dulce invilido, tierno inGtil, amoroso paria de la vida que 
no volveris a oirme, cuando era mio el placer de tocarte, de 
servirte, cuando habria sido tu eterna y total esclava si s610 
me hubieses derramado un poco, un poquito de amor mi no- 
che triste o si me lo hubieras pedido con un gancho de meAi- 
que, en vez de contarme c6mo ella ya no te amaba y a ti te 
costaba vivir, y describirme, entre incomprensibles llantos y 
eructos violentos con mucha acidez de cebolla, de vino, de 
cecinas fuertes, aquella horrible escena en que tuvo agallas 
para decirtelo, para meterte la bala sin prejuicios (dime que 
si y la noche pampera abrirci y 10s rayos de luna pondrcin luz 
de amor en tus ojos, eran 10s tangos de 10s hermosos domin- 
gos cuando despuCs del almueno largo pedias la guitarra), 
en que las garras de la fiera perforaron tu alma para siempre, 
entiendes: ni siquiera con nada, porque bueno, “te tenia de- 
bajo d e  la piel, te tenia profundo en el coraz6n”, tio, te ten- 
go, porque tampoco cuando supe que desde el s6tano habias 
cavado una cueva y que estabas llegando, llegando, a esos 
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fondos mis bajos, a 10s recovecos mis ocultos de la oscuri- 
dad y que ya nunca, tio Claudio, nunca podrias salir, por- 
que habias dado 10s prirneros pasos de ese camino irreversi- 
ble (sin palabras esta musica va a herirte, aquella vez que se 
cumplian veinte aiios de la muerte de Gardel, el Morocho 
del Abasto, como le decias, imitando la pronunciacibn de 
10s chC, y que te sacaste 10s zapatos y la garganta homena- 
jeandolo con tu poderosa voz, con la gracia que premiaba 
todos tus actos), ese camino sblo de ida, de bajada, one way, 
como las espigas que a1 chupar se van metiendo lengua aden- 
tro, paladar adentro sin echar nunca pie atras; ni siquiera 
cuando un jueves a las 2 de la tarde entre con la avalancha a 
la sala comun de El Salvador despuks de la noche que empe- 
iiaste la chaqueta en un bar y te dormiste luego sobre un es- 
caiio del Forestal y te pill6 la helada y fue una suerte que te 
hubieran llevado a1 hospital y no a la morgue, y sentada a 
10s pies de tu cama, rodeada de otros enfermos desconoci- 
dos, con un dolor que me perforaba hasta 10s huesos, te mi- 
rC la barba crecida, los ojos oscurecidos y la pie1 amarillenta, 
y record6 aquel dia en que bajaste del avibn con tu flamante 
mujer y yo era una mocosa, y la noche que llegaste a la casa 
con tu maleta y tu tristeza a cuestas, y la tarde de aquel do- 
mingo que se cumplian veinte afios de la muerte del Zorzal, 
y a traves de mi misma vi 10s cambios en ti y entonces (ipor 
qu6 me mirabas casi como pidihdome que me fuera?) no 
pude decirte que tenia dinero, que estaba consiguiendo mas 
para que te trasladaras a1 pensionado y poder visitarte a dia- 
rio y contarte cosas y pedirte que me recitaras algunos de 
esos poemas que nunca llegaste a publicar -1lord la milonga 
su antigua pasi6n-, contarte, por ejemplo, que estaba polo- 
leando, que la cosa iba en serio y callar lo que a mi Diario si 
le decia: que no funcionaban 10s orgasmos, que la puerta no 
se abria, que debias mejorarte, rehacer tu vida, romper ta- 
jante con ese pasado tenebroso y maldito, desterrar de tu 
sangre a esa mujer que posiblemente nunca te quiso, nunca 
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logr6 conocer sino lo mas extern0 de tu piel, que jamhs pu- 
do ver hacia el fondo de tus ojos, tio Claudio, y que se em- 
pecin6 hasta lo ultimo en penarte como un fantasma -per0 
no hay nadie y ella no viene- y ni siquiera, tampoco, cuan- 
do en la familia ya se habia perdido tu rastro y una mailana 
desde la micro bajando por la Costanera te divis6 a1 otro la- 
do del rio y le grit6 a1 chofer que parara como si me estuvie- 
se muriendo y coni, c o d  loca hasta el puente desde el que 
te encontraria de frente. S610 cuando estibamos a media 
cuadra de distancia adverti que cuando te agachabas era pa- 
ra escarbar en 10s basureros de 10s edificios de Santa Maria. 
Dejabas el sac0 en el suelo y te entregabas sin mucha pasion 
a la busqueda y yo ya estaba a tu lado casi y no s6 de donde 
me vino el coraje para detenerme y enfrentar tu mirada, pe- 
ro gracias al seiior, tio Claudio, gracias al cielo y a todas las 
estrellas, que pude hacerlo porque fue irecuerdas? la ultima 
vez que nos vimos. Me miraste como extrailado, como desde 
lejos, hasta que la memoria de seguro hizo fraguarse las imC 
genes y entonces sonreiste y tus ojos se iluminaron, tenian 
una rara iridiscencia, tio, porque quizis tambi6n me amabas, 
quizis sin saberlo me habias amado siempre, y desde tus 
rancios andrajos, tu barba sucia, tu nueva vejez que no te co- 
nocia, lanzaron angeles tus ojos y muy en silencio comen- 
zaste a llorar y me alargaste tus manos y no nos dijimos na- 
day pero en tu sonrisa -y es lo h i c o  que siempre me con- 
formara- se vislumbraba la dicha de 10s iluminados, y des- 
pu6s de un rat0 -no pude hablar, no cuajaron las palabras, 
no funcion6 la voz- me soltaron tus manos y seguiste tu ca 
mino en silencio, con el sac0 a1 hombro, Mapocho arriba, 
hacia donde ya no volveriamos a encontrarnos. Y ni siquie- 
ra, tampoco, cuando tuve que ir a la morgue para identificar 
tus restos, que no eran restos, porque estabas tan entero, tan 
digno, tan jovial en ese nuevo estado, tio Claudio, no habia 
dolor en tu rostro, ipor que no habia dolor? icbmo habias 
descubierto esa paz? Oh, Dios santo, ni siquiera entonces, en 
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ese momento de mi condena, de la certidumbre de una infe- 
licidad que me haria para siempre suya. 

Hoy, fijate, es tambikn (igual que aquella feliz tarde de 
domingo) veinticuatro de junio y se cumplen treinta y cinco 
afios de la muerte de Carlitos. He pasado la tarde escuchh- 
dolo de programa en programa y escribihdote esta carta un 
poco llena tambiCn de tango, dolorosa, amarga, la primera 
que te escribo para decirte una vez m8s -nunca leiste mi 
Diario- que aun ahora, con un marido bueno y dos cacho- 
rros, esa puerta no se abre, que es igual que con el cojo, que 
surges siempre td, que tus imigenes me tupen la mente y te 
veo a ti, te siento a ti, per0 cuando ya parece que se fuera a 
abrir, que se estuviera abriendo, entre risas, entre mariposas, 
viene el portazo en las narices y el nudo en la garganta y lue- 
go, muy sobre todo, la ira, que ya nunca se abrira la puerta, 
y que el dnico que tuvo alguna vez la llave fuiste td. 



cuarta parte 

Vagando por 



COMO BUEN CHILENO 

A veces, igual que cuervos malparidos acechan Tecuerdos 
vergonzantes como ahora mientras espero el desayuno escu- 
chando noticias de Jap6n y entonces metido entre la fila de 
multicolores jeroglificos luminosos de la calleja estrecha y 
bullanguera bajo el torturante calor de un verano como to- 
dos, otra vez esa sensacion de que se ha pasado el limite y 
no se puede volver atris, de haber caminado mis de la cuen- 
ta, igual que durante aquella fiesta en Santiago en la prima- 
vera de 10s jaleos cuando despues de 10s disfraces, despues 
del vino, has pasado la baranda del balc6n en el segundo pi- 
so y estis no atreviendote a saltar mientras abajo Jodos 
aguardan expectantes y alguien te grita que ya, pues, que 
hasta cuindo y tu sabes que de todas maneras vas a tirarte, 
que aunque tengas que sujetarte.el pot0 con las dos manos 
no piensas echarte atris, y lo mismo tambien que cuando 
muy orondo trepas, trepas y caminas hasta hallarte en la 
punta cimbreante del ultimo tablon de la piscina cordillera- 
na mirando hacia abajo en el agua tan lejos a Patricia, tu no- 
via, que seguro ha de temblar de excitaci6n y sabes que no 
puedes salir de ahi por la escalerilla, asi mismo, ahora, ence- 
rrado entre las dos hileras de bares hay algo tambien que me 
asusta, porque no es mia la culpa de tener pinta de gringo, 
aunque si la es de estar vagando por un pais donde 10s grin- 
gos la pegan poco y donde mi buen romance serviria apenas 
para no aclarar nada y si quisiera expresarme, comunicarme 
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con 10s hipot6ticos agresores, tendria que echar lengua del 
ingl6s empeorando quizds las cosas, algo que a la vez me in- 
quieta y me irrita porque qu6 carajos tengo yo que ver con 
que el senor presidente don Dwight Eisenhower, Ike, como 
le llaman, est6 empenado como mula en venir y 10s japoneses 
para impedirselo formen todas las tardes sus gigantescas cu- 
lebras callejeras recordando Nagasaki enardecidos hasta la 
hostilidad con cualquier gringo que vaya pasando y para quC 
putas tendr6 facha de gringo, per0 cuando la iridiscencia de 
uno de 10s r6tulos me muestra debajo de 10s jeroglificos es- 
carlatas las palabras Latin Mtisica Bar, tales como aqui las 
transcribo, siento el relajamiento de quien encuentra parte 
de su casa y, lo mismo que a1 dar el salto hacia el agua esme- 
ralda con 10s ojos bien cerrados, abro la puerta, me asomo, y 
lo primer0 que oigo es a 10s Tabajaras cantando esa samba 
como del 5 1 de tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar 
y me sacude rdpido el recuerdo nervioso de Patricia y me di- 
go que tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar, per0 
siempre que yo deje de caminar por estos paises de las anti- 
podas y retorne con mi mochila a1 hombro a caminar por 
Santiago, por Rufioa, por Avenida Suecia, que de seguro ella 
todavia est6 alli, sin moverse de su calle sombreada porvie- 
jos pldtanos orientales, per0 total, eso puede ser mds adelan- 
te tambiCn, para que nos va a volver a juntar tan luego y, 
despuCs de todo, para que caminando tambikn, porque ella 
fue la que no quiso seguirme y yo, no me digan nada, dele y 
dele vuelta, como buen chileno, y aqui estamos entrando a 
un bar que en este instante llena 10s Wimos poros de su 
atm6sfera con las guitarras y las voces nostdlgicas de ese par 
de indios que hace aiiitos pasaron de moda. 

-Un high-ball- le dig6 a la dulce cara de almendra que 
me atiende. Ella me habla algo en japon6s. Pongo cara de 

,idiota y le explic6:scotch and water and ice. Ella muy son- 
riente me dice con la mano que no entiende ni jota, que es- 
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pere, y en seguida se retira. El bar es occidental de corte. Un 
me& y pequefias mesas dispuestas por toda la sala dividida 
en dos niveles de piso. Las paredes estan tapizadas con afi- 
ches de MBxico, P e h ,  Guatemala, y con fotografias de pal- 
meras cubanas, de bigotudos rostros morenos, de hermosos 
ojos negros (grandes y brillantes como 10s de Patricia), de 
canoas mariposeantes en el lago PBtzcuaro, y despub de Ca- 
minando no siguen 10s Tabajaras punceteando la memoria, 
per0 viene desde el tocadiscos otro dardo y cierro 10s ojos 
para olvidar el contorno y es casi como si estuviera en Chile, 
en el mismo Santiago, en la pensi6n de Riquelme preparan- 
do un examen, o tocando la armonica, o tirandome a la due- 
fia, cuando escucho despues de tanto tiempo, en este bar 
surgido de una droga, la voz maricona, aterciopelada y dul- 
cemente cursi de Lucho Gatica pidiendole a1 reloj que de- 
tenga su camino. Cara de Almendra vuelve con un joven mas 
joven que yo. El me saluda con una reverencia y en un inglCs 
bastante mediocre me pregunta si hablo el espafiol. iA mi! 
iEn un bar de una calleja perdida en una ciudad que ya ni 

siquiera es la capital! 
-Si... 
-La sefiorita quiere saber que va a tomar. 
-Un High- ball. 
Cuando 61 le explica, Cara de Almendra me mira asin- 

tiendo y luego vuelve a retirarse. 
-Lusted ha estado en America, es hijo del duefio? -le 

pregunto. Me dice que no-, iD6nde aprendi6 espaiiol? LPor 
que no se sienta?-. Se sienta, dice que no habla muy bien, 
que es estudiante de espaiiol en la Universidad de Nara. 

-Venga a nuestra mesa -dice-. Mi amigo habla mejor 
que yo. 

Entonces como buen chileno pienso entre exclamativos 
que ya las pare, que son un par de cazaturistas lanzando el 
cebo con el anzuelo listo para agarrar, dispuestos a dar gol- 
pes de sable hasta estrujarme el filtimo dolar, a tomar y di- 
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vertirse a costa mia y capaces hasta de asaltarme sin tapujos 
cuando ya me vean dando vueltas como un trompo perdien- 
do la fuerza a1 terminar la noche mientras ande como un 
idiota buscando el hotelucho de la estaci6n donde he toma- 
do una pieza. Per0 tambih  como buen chileno acepto y 
diciendome, “ojo, gallito, despacio por las piedras”, sigo a 
mi nuevo compafiero hasta una mesa medio metro mis aba- 
jo, donde un tip0 bastante corpulent0 para japones se levan- 
ta a saludarme y luego me hace las preguntas de rutina en un 
espafiol mds fluido que el de su amigo, mientras viene llegan- 
do Cara de Almendra con mi trago y reparo en que 10s dos 
compinches estin a pura cerveza y les invito a un Scotch 
dicihdome con frialdad que seri la dnica atenci6n que les 
prodigue y que no podrC permitirme ni un pequeiio mareo, 
porque mi dinero lo llevo en el bolsillo de la campera de al- 
god6n prendido con un alfiler de gancho y 10s vivos nunca 
ignoran esas tretas y bueno, ya veremos, y el sudor nos sale 
a todos a raudales por la frente y el cuello y las axilas y ha- 
cemos el primer brindis just0 cuando Pedro Vargas se man- 
da Adibs Mariquita linda. 

Y ya mis o menos por el cuarto High-ball, tambikn co- 
mo buen chileno, sabes que estiis llegando a la raya porque 
la lengua se pone un poco torpe y vas sabiendo que la raya 
estii cerca, per0 que no cejaris antes de pasarla, que esta no- 
che seguiriis tomando hasta que las velas no ardan con ese 
par de tipazos formidables y risueiios y cantarines que cuan- 
do th has querido pagar la primera vuelta -tu unica-, te 
han dicho “nones”, porque eres el huesped chileno y estin 
felices de tenerte y todo corre por cuenta de ellos sin discu- 
si6n y, claro, como buen chileno que eres tambien, calculas 
que si ellos pagan todo ahora es de seguro porque estarin 
pensando que despuCs podriin bolsearte una semana entera, 
per0 se van a joder, 10s vas a cagar de adentro, porque, pri- 
mero, no vas a estar mis que dos dias y, segundo, no dejaris 
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que te encaminen a1 hotel ni les dards tus seiias, de modo 
que, per0 la cabeza ya te estd echando burbujas y palmoteas 
a Junichiro, el grueso, y le preguntas si acaso Cree en brujas 
o si no, que como mierda se explica que un chileno solo, 
despuCs de una punta de dias sin hablar con nadie, se mete a 
un bar de Kyoto, en una porqueria de calle, y encuentra a 
dos tipos que hablan su propio idioma, uno que estudia el 
teatro de Lope y el otro que ya egres6 titulhdose con una 
tesis sobre 10s estados economicos de tu propio pais y que 
habla de cobre, de salitre, de papas, y del norte y el sur, y 
que sabe una montonera de cosas que tu ignoras, como buen 
chileno, y que toma como tu y conoce hasta algunas de tus 
canciones y cuando tras mucho Gatica y Vargas y Los Pan- 
chos y mucho whisky, somos casi 10s h i c o s  clientes en el 
local, te dice ahora vamos donde yo sC y gritonea una frase 
en japonCs y en rdpida sucesih llega la cuenta, paga sin que 
t c  alegues y estdn ya de pie y t~ miras a la camarera y la en- 
focas mas o menos y le pones suavemente la palma de tu 
mano sobre la mejilla y le dices “adios, carita de almendra” 
mientras ella sonrie como si quedara muy feliz, y el mas jo- 
ven, Ikuo, te hace un guiiio y te anuncia que ahora van don- 
de hay muchachas y entonces piensas que ahora si, que aho- 
ra si que viene la cosa y palpas en tu bolsillo el rollo de bille- 
tes prendido con el alfiler de gancho, per0 adelante, mierda, 
que como buen chileno vas a la pelea, porque venga lo que 
venga, con uno siempre cuentan. 

-Tu me enseiias una canci6n de tu pais: yo te enseiio 
una canci6n de mi pais. 

Y las caritas de almendras, todas identicas salvo la sin ki- 
mono, fascinadas con este tipo que viene de mundos que ni 
siquiera de oidas les han llegado, a no ser por uno que otro 
terremoto, a1 que le sonrien y colman de atenciones y bue- 
nos tratos y que como chileno de primera, ya 10s tiene -a 
Junichuro y a Ikuo- en fila repitiendo frase por frase y ano- 
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tando en servilletas de papel QuS grande que viene el rz’o 
mientras una y otra cerveza van pasando y entre ensayo y 
ensayo este pechito ya se ha estado conversando a la tirada 
a occidental y hasta se han otorgado como a la disimulada 
un par de cariiiitos y en un inglCs bien chapuceado ella le ha 
dicho que mejor maiiana y 61 “tonight we go together” y 
ella le ha insistido, entre unos suaves besuqueos, en que ma- 
Aana, bueno y tambiCn qui5 grande se va a la mar, iah, mier- 
day esa no la conocian por mucho que se las vengan a dar 
aqui? y pasan, pasan las botellas y cuando soy yo el que re- 
pite frase a frase y anota en su libreta una vieja cancion de 
cuna odonga ichin chuti, aga naite kurioka que tiene poco 
de cuna en las palabras y menos -a mi oido degenerado por 
10s Presleys- en la musica Si yo muero en campafia iquidn 
me llora? y como soy afinadito, las notas las voy dando, pa- 
ra gran complacencia de las japonesitas y en especial de KO- 
chio-san, que asi le dicen a mi dulce amada, o enamorada, o 
enamoramada, y como no es dificil pronuciar el japonks, le 
voy dando y dando oranu matsuyama hasta aprenderla semi- 
ga naku o en el monte la cigarra te llora, aprenderla bien y 
cuando despuCs de otra cerveza nos levantamos y las piernas 
las tengo medio enmohecidas de la posicion budesca sobre el 
tatami en torno a la mesita, y tomandonos 10s tres por 10s 
hombros la cantamos de un viaje, la cosa es el despiporre y 
cuando despuCs de nuevo 10s tres el “Rio, rio”, a poco que 
no me largo a llorar y a enseiiarles paso a paso la cancion na- 
cional con sus campos de flores bordados y todo, y sin que 
se me haya permitido aportar un solo yen a1 pago de la 
cuenta vamos partiendo y Kochio-san me vuelve a decir que 
no, per0 me requetejura que en la mafiana entrari en mi pie- 
za y me ventilari con su abanico hasta que despierte y yo le 
pregunto a fuerza de guiiios si acaso cuando despierte va a 
estar desnudita y me jura y me rejura que si y las diez cua- 
dras oscuras que luego caminamos hasta la estacih se me 
hacen pesadillas grises y negras y sigimosle metiendo a1 can- 
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to y a1 sudor, que es un verano como todos y el calor no 
afloja ni cuando 10s gallos, como ahora, se lanzan sus prime- 
ras alharaqueadas y frente al hotelucho mis amigos sonrien 
y yo palpo el rollito de billetes por fuera de la tela y ahi es- 
tamos para despedirnos de una noche el descueve. 

-Este hotel no muy bueno- me dice Junichiro. 
Le lanzo un gesto como de que a qui6n le importa que 

sea bueno o no el hotel, que qu6 mas da. La noche empieza 
a levantarse. 

-Manana vendrC -dice 1kuo.- Y si te parece, puedes ir 
a mi casa. Tenemos otra cama. 

Le dig0 que si, que desde luego y me promete tambibn 
llevarme a conocer todo lo mejor de Kyoto, 10s templos, 10s 
barrios, y el grandulh Junichiro me dijo que como por el 
dia trabaja, d l o  despuCs de las seis se podri encontrar con 
nosotros y, total, decidi quedarme mis dos dias y tres m6s y 
tiramos el programa entero para la semana y finalmente nos 
despedimos y les dije una y otra vez sayonara y me fui a 
acostar, pensando que a la mafiana siguiente iria Kochio-san 
a echarme aire con su abanico, y record6 que en toda la no- 
che no habia gastado ni un solo cobre y entonces me cay6 la 
chaucha: seguro que era &.a la tictica: la primera vez, pagar- 
lo ellos todo; despues, m6tale sable con el turista. Maiiana, 
pues, empezaba la cosa, per0 conmigo no, me dije, a mi no 
me iban a venir a meter goles tan jauja, porque como buen 
chileno, a vivo no me la gana nadie. 

Y asi, despuCs de todo, fui capaz de desconfiar casi has- 
ta lo dltimo de dos tipos que cuando un rollito de d6lares 
tenia que aguantarme muchas vueltas antes del regreso, no 
me dejaron pagar ni el boleto del tranvia y que a1 despedir- 
me despuCs de una semana en el anden me deslizaron en el 
bolsillo un sobre con unos cuantos yenes y unas letras tier- 
nas y solidarias que como chileno de 10s mejores nunca con- 
teste. 



VODKA 

A Edumdo Moubarak. 

Con una separation de bastantes aflos, fueron en total 
dos maiianas las que Pedro y yo despertamos juntos en 
distintas camas del mismo cuarto, sorprendidos y durante 
un rat0 largo, mAs o menos ignorantes de que vueltas de la 
vida nos habrian llevado hasta ahi. 

La primera fue como por 10s finales de 10s cincuenta 
en un bosque de Isla Negra, un ranchito a pocos kilome- 
tros de la cam del Vate, donde habiamos pasado la tarde 
entre caracoles, mascarones de proa y botellas de todas la 
Cpocas. La segunda fue mucho despub, como que a Pedro 
las canas le teiiian ya la barba y como que comenzaba a 
echar esos degenerados kilos irreversibles; fue ademis en 
plena U.P., cuando tuvimos que salir de viaje, y ocurrio 
en un pequeiio departamento de las afueritas de Moscix, 
la misma maiiana en que pasamos esa rabia por el tipo del 
arenque ahumado justo cuando ya nos ibamos despuCs de 
un suculento desayuno de cervezas, salchichon y pepini- 
110s en vinagre. 

Yo habia conocido a Tania en casa de un pintor algo 
deschavetado a1 que le gustaba mucho que sus invitados 
acabaran por caer exhaustos de licor. Estaba cerca del 
rio y de las cupulas esas doradas que en el primer desper- 
tar del dia recordaban aquellos tiempos de niAo en que 10s 
cuentos de hadas orientales habian convertido a Scherezada 
en la dictadora de nuestros sueiios. 
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Llevtibamos Pedro y yo varias cuadras de nuestro 
camino esa noche debido a que logramos defendernos un 
poco del aguardiente como de ochenta grados que el dueiio 
de casa insistia en que bebiCramos una y otra vez. Amanecia 
ya y antes de cruzar el puente para enfilar hacia el hotel nos 
detuvimos un poco atonitos ante el oro- magico y violento 
que esas cebollas disparaban a 10s ojos con la primera luz 
del sol. 

- iQUC maravilla! -habia dicho Pedro comenzando 
a orinar sobre un faro1 a h  encendido en la esquina ’de una 
calleja que recordaba e1 paso de un cochero triste a1 que 
Chejov hubiera hecho hablar con su caballo. No circulaba 
un alma a esas horas y el acto no podia ofender moral 
alguna, de modo que lo imitC: 

-Yo no creo en Dios -dijo Pedro con un suspiro-. 
Per0 cuando meo si creo en Dios. -Era la’frase que siempre 
le gustaba decir a1 desaguarse. 

Habia conversado con ella mas que con nadie (con 
Tania, digo) ya que era la unica rusa en esa reunion que 
hablaba espaiiol. 

-No se pronuncia vodka -me decia brindando- Se 
pronuncia vuodka. 

-Vuodka -repet ia yo como un irnbCci1, ademas bastan- 
te mal porque nunca me aprobaba. Esa “u” era,-parece, 
muy sutil, muy pequeiiita. 

Tenia mi amiga un par de ojos profundamente azules, 
azules como nunca pens6 que podian existir, de un azul 
semejante a1 de las aguas que desde el avi6n vemos que 
siguen a1 aro verdoso que rodea a las islas de coral, y una 
cabellera rubia y suave levemente ondulada a la manera de 
esas hermosas virgenes medio marinas de Boticelli. 

-ButechiZe- pronunciaba ella. Ya un poeta habia 
hecho la comparacih (me dijo). Un poeta que la habia 
amado. Un gran poeta poderoso de verbo per0 algo hincha- 
do de vanidad, aseguraba. 



177 

-Te gust6 la rubia -dijo Pedro cuando ya cruzabamos 
el puente y el pulso de la ciudad comenzaba a sentirse. 

-Si -le dije-. Me gust6 la rubia. 
No s610 me habia gustado.TambiCn me habia dejado 

inquieto con su invitacion. 
-Quiero que comas conmigo maiiana -me dijo antes 

de que Pedro y yo emprendieramos la retirada, cuando ya 
no se respiraba m h  que pur0 alcohol-. Los dos solos -y 
me pregunto que d6nde me recogia a la una en punto. Le 
dije que en la puerta de San Basilio, primer0 porque me 
quedaba a1 lado del hotel, y luego porque me encantaba 
mirar esas cupulas con colores de caramel0 y suponia que 
como toda mujer, Tania llegaria tarde ... DespuCs ya todo 
fue pensar en c6mo me iba a liberar a esa hora del programa 
del dia, en que excusa iria a darle a la “pirivuoska” para 
esquivar la visita a la exposicion. 

-Esta buena la rubia -dijo Pedro-. Parece un Angel. 
Per0 en 10s ojitos de Tania bailaba una llama que no me 

parecia precisamente de angeles, una llamita picara mAs 
bien diabolica. 

Podia decirle a la “pin” que estaba enfermo y que me 
quedaria en cama, per0 en ese cas0 corria el riesgo de que 
me mandara un mCdico jeringa en mano que quizas si hasta 
descubriera la farsa. Algo tendria que inventar y en Csas 
me devank inutilmente 10s sesos durante lo que quedaba de 
manana, ya que la cosa habia resultado de lo mas sencilla. 

-Dormi inuy mal anoche y estoy cansado -le dije 
a la “piri”-. Casi preferiria no ir a la exposicion -Ese 
“casi” estuvo de primera. 

-Muy bien, Jorge -me dijo-. En ese cas0 mejor des- 
canse. Podemos arreglar para que vaya otro dia. 

De modo que a la una clavada, bien baiiado y fresco, 
le lance a Tania, mientras frente a San Basilio nos acercaba- 
mos, uno de esos silbiditos para celebrar las piernas bien 
formadas; y se lo merecia de sobra. 



El almuerzo fue de 10s buenos en cuanto a conversacih: 
iTania era la personificaci6n del encanto! Gastronomica- 

mente estuvo tambiCn de antologia, pese a que hagamos una 
critica: entre plato y plato las meseras se echaban una eter- 
nidad. Nos reiamos harto y nos conthbamos COSSIS y nos 
mirhbamos fijo a 10s ojos a puro brindis de un vino georgia- 
no que recordaba mucho a, lm pipeiios de Cauquenes; 

No voy a negar que soy hombre de prejuicios y que 
senti un poco de vergiienza cuando ella sac6 de su bolso 
unos billetes para pagar la cuenta, per0 las cosas eran 
asi, afirm6 categbrica, ella invitaba. Ademhs, la verdad 
neta es que yo no tenia mas que unos pocos rublos que 
no habrian alcanzado ni para el postre. Per0 siempre queda 
algo de ese deseo, malsano de atender a la dama. 

Dimos una vuelta por las colinitas del rio, cerca de la 
Lomonosov, y recalamos finalmente en su casa, donde 
ocurrrieron algunas cosas bastante dulces que no debe un 
caballero deck de mujer casada. 

Porque aunque no me lo habia confesado, ahi sobre la 
mesa de noche estaba la foto de 10s dos. 

-Cuando nos casamos -dijo Tania. 
Y tambien dijo -le contaba yo despues a Pedro, cuando 

ibamos a casa de ellos a cenar, la noche antes de esta mafia- 
na que les dig0 de lo del arenque- que como a 10s dos’o tres 
afios juntos, el matrimonio se habia deteriorado bastante 
por la intromisi6n del poeta fatuo aqu6l que la encontraba 
parecida a las virgenes de “Butechile”. Se habia dejado 
tentar, dijo, algo enloquecida por 10s elogios con que 61 le 
bombardeaba el ego y por 10s versos que dia a dia le hacia 
llegar. Per0 finalmente, pues descubri6 desde luego que era 
su marido el incomparable, el que le daba placeres mis 
profundos, d o  que a1 confesarle toda la historia habia 
cometido el mhs garrafal de 10s errores, porque no,es que 61 
no la perdonara, sin0 que no podia entender el hecho y la 
herida no le cicatrizaba para nada. Y viendo aquella foto 
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podia yo imaginarme esos ojos retorci6ndos.e en el momento 
en que escapa el odio por 10s poros, y podia imaginarme las 
escenas que ella me cont6, las que venian despues de mucho 
vodka, vuodka, digo. 

Sentados a la mesita de la cocina, cenarian charlando 
sobre las ultimas noticias: 10s astronautas muertos ante 
la consternaci6n y el llanto de todo el pueblo soviktico, 
las epatantes declaraciones de Evtushenko en el Congreso 
de Escritores, el negro asesinado en las Colinas de Lenin. 
Comerian quizis arenque fresco y sopa fria de betarra- 
gas, acompaflados de un vodka heladito y la consabida 
cerveza rubia para alternar trago y trago. Serian tiemos 
el uno con el tor0 hasta el momento en que 61 diera el 
puiietazo sobre la mesa, cuando el liquid0 de la botella 
hubiera bajado de su linea ecuatorial. 

-Ya comenzaste. 
-iYo comence? iYo? 
Ella se levanta, deja unas cuantas cosas sobre el lava- 

- iAh, no te gusta conversar, ah? 
Da otro pufietazo sobre la mesa y rechinan platos y 

botellas. Ella cierra la puerta a1 salir. Entonces 61 se levanta 
y la abre de un certero puntapi6 que queda marcado sobre 
la madera. 

platos y sale de la cocina. 

- iVen ad!- le grita. 
Tania se da vuelta. Su cara tiene miedo, angustia y 

- iSucia! -dice 61-, iEso es lo que eres, una sucia! 
Ella retrocede porque 61 avanza. Cuando esti frente 

a la puerta del dormitorio la alcanza el manot6n que la tira 
sobre la cama. Luego las manos fuertes de e1 le aprientan 
el cuello hasta que ella se retuerce ante el terror de la 
asfixia. El afloja. Se cubre la cara con esa mismas manos. 
Sale despacio del cuarto y se va de la casa sin dar siquiera 
un portazo, a rondar la noche quizis preguntandose por 

furia, mezclados, per0 sobre todo miedo. 
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que lo haria, por que el recuerdo de un hecho pasado le 
hacia perder el control de esa manera, por que el vodka, 
por quC la violencia. Por que todo. Y sintiendo por Tania 
una incontenible ternura que avanza como una ola gigan- 
tesca y que despuds de gastar un poco las suelas lo haria 
volver y besarla en su sueAo y q u i h  sabe si hasta llorar 
entre sus pechos. 

Y asi, despub de esa vez me dej6 invitado para una cena 
en su casa y que llevara a Pedro tambiCn, porque nos iba a 
preparar unos platos muy especiales de Kasajstin y a Mijail, 
desde luego, teniamos que conocerlo. 

De manera, pues, que esta segunda vez -la primera fue 
en un bosque de Isla Negra, si se acuerdan- abri 10s ojos y 
lo primer0 que veo es a Pedro reclinado sobre un catre de 
campafia en la salita comedor de Tania. 

-Necesito una cerveza -me dijo con cierta angustia. 
Me levant6 del sofa en que habia dormido con la ropa 

puesta y di  una mirada de reconocimiento, aguzando 
tambiCn el oido para ver en cuiles andabamos. El silencio 
era total. Me movilicC a la cocina. Alli, en las dos cabe- 
ceras de la mesa estaban Mijail y Tania sin hablar. 

-Buenos dias -dije. 
-Hola -dijo ella. 
El no levant6 la vista. 
-Necesitamos una cerveza con urgencia -dije. 
En el suelo estaban las dos botellas de vodka y la docena 

de cervezas que nos habiamos tomado en la noche acompa- 
fiando a un corder0 como pocos. Tania se levant6 para 
atendemos y yo busquC el baAo para meter la cabeza en 
agua fria. Al rato, 10s cuatro estibamos bebiendo cerveza 
y comiendo salchich6n y Pedro y Mijail reanudaban su 
amistad noctuma. 

En la noche 10s dos habian llevado a cab0 lo que fzcil- 
mente pudikramos llamar un dialog0 de sordos. Pedro le 
hablaba a Mijail en espaiiol. 
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-Somos un pais chico -le decia con entusiasmo-, 
ipero estamos empezando a construir el socialismo! 
Y pensando bien las cosas, eso era precisamente lo que 

estibamos. DespuCs de todo en apenas poco mas de un 
afio habiamos nacionalizado el cobre, llevado la reforma 
agraria a todos 10s rincones de nuestro campo de flores 
bordado y hasta estatizado todita la banca. 

Per0 Mijail le contestaba en ruso y eso yo no lo puedo 
reproducir, ni Pedro tampoco podia entenderlo, aunque 
tal vez 10s idiomas no Sean el unico medio de comunicaci6n 
entre 10s hombres. Porque no puedo negar que Pedro le 
escuchaba a Mijail todo lo que decia en ruso y abria 10s 
ojos, gesticulaba, se conmovia, reia o hasta se ponia triste, 
de manera que algo debe de haber entendido, algunas 
ondas le llegarian. Mijail tambidn bebia, escuchando a 
Pedro, hacia gestos, cambiaba de expresibn, re ia, se enojaba; 
per0 sobre todo bebia. 

Tania lo miraba de reojo, como a1 disimulo, y siempre 
luego me miraba a mi. 

Cuando ya la segunda de vuodka se iba terminando, es 
decir habia bajado de la mitad, Mijail la asi6 con las dos 
manos y dijo algo en ruso llevandosela hacia el pecho con 
ojos hostiles. Tuve ganas de decirle a Tania que nunca 
debia permitir que la botella bajara de la mitad, per0 no 
era un buen momento para hablar. Vi la mirada de Pedro 
y esa mirada estaba diciendo verdades. En ella habia 
nostalgia. No de la tierra lejana, no de sus hijos perdidos 
en el mundo, marineando por 10s mares, no de su compa- 
Aera poni6ndole siempre el hombro a las cosas. La nostalgia 
era de esa botella que Mijail abrazaba como a la amante a 
quien se despide para siempre; de aquello que si y no tene- 
mos... La nostalgia de Pedro era por la noche, porque sin 
seguir amando a sorbos a esa botella de vuodka nunca las 
cosas serian iguales. Entonces not6 c6mo en 10s ojos suaves, 
mansos, casi amorosos de Pedro se empezo a dibujar la 
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furia. No que para mi  eso fuera nuevo: yo ya la conocia 
desde la noche en el bosque de Isla Negra. 

- iDamela!- dijo Pedro muy hosco. 
Mijail hizo un gesto de defensa de la botella. 
-Niet- dijo, y luego murmur6 arrastradamente una 

frase que tambiCn contenia hostilidad. 
Tuve la desagradable sensaci6n de que ese resto de 

vodka estaba muy en disputa y que yo quedaba olimpica- 
mente fuera de la pelea. 

- i Q u C  dice Mijail? -le pregunt6 a Tania. 
Decia just0 eso: lo que quedaba de vodka se lo iba 

Pedro se a tomar solo, que n i n g h  trago mhs a nadie. 
consider6 ofendido y se pus0 de pie. 

- iMe voy, huevon! -me dijo a mi. 
iSe iba! Eso me pareci6 bueno; no tenia idea de 

d6nde estaba parado, eran las tres de la mafiana; la noche 
en Moscu parecia boca de lobo, para decir una vulgaridad; 
no hablaba una sola palabra de rum. iPero se iba! Ech6 
10s pasos hacia la puerta y sali6. Algo dijo Tania en ruso 
y a1 cab0 de unos minutos Mijail se empin6 nuevamente 
la botella sin timidez y se pus0 de pie con expresion nosthl- 
gica. Sorprendi6 en ese momento el chispazo de dos mira- 
das que chocaron, me dio un palmazo en la espalda y 
diciendo una sarta de frases con mucha jota y con mucha 
ka me empuj6 insistentemente, pesadamente, hacia Tania. 
Luego sali6 tras la huella de Pedro, sin dejar la botella de 
vodka. 

Tania tambien habia tomado sus copas y ahora lloraba 
con calma, con cierta resignaci6n. 

-Dice que no valgo nada. Que te haga el amor a ti 
mientras 61 y Pedro se van, se van lejos. 

Qui= abrazarla en un intento de temura, per0 ya 10s 
tragos me tumbaban y no supe mhs del condenado mundo 
hasta despertar en la maiiana y ver a Pedro tambiCn sor- 
prendido y como sin entender mucho de las cosas. 
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Entonces, despu6s de esas cervezas matinales y compo- 
nedoras con salchich6n y pepinillos igualmente buenos para 
la “caiia”, despu6s de otro par de horas de conversa entre 
Pedro y Mijail y de un silencio un tanto culpable de Tania y 
mio, casi ya a1 medio dia, salimos a1 sol del otoiio moscovita 
y lo que me ech6 a perder definitivamente la jornada fue 
el tipo 6se que hacia una pequeiia cola para comprar aren- 
que ahumado en un puesto ambulante. Y dig0 me la echo a 
perder porque dos dias antes habiamos estado en la tumba 
del soldado desconocido: en pleno Kremlin, y delante mio 
una niiiita rubia de seis o siete colocaba un ram0 de flores 
junto a1 fuego eterno y entonces volvi tambiCn a la infancia, 
me fui veinticinco aiios a1 pasado y me meti dentro de 
Estrella Nortefia, una pelicula que se trataba de la guerra y 
habia un bombardeo, quizas en Leningrado, y la genta caia 
en las calles sobre la nieve, abatida por las explosiones y 
entre toda la gente caia, a1 ir corriendo cerca de una esquina, 
una niiiita rubia de seis o siete y escuchC el silbido de 10s 
bombazos y las detonaciones y el rugido inquietante de 10s 
aviones nazis y senti todo el horror, de manera que me sali 
apresurado de la pelicula y llorando tambih por la linda 
rusita muerta, y regreso a la tumba del que simboliza a 
todos 10s caidos bajo la metralla alemana y esta otra rusita 
que pone un ram0 de flores es la misma rusita de la pelicula 
y entonces me hinco y le doy un beso en la frente, pensan- 
do en que una de las dos tuvo que morir para que la otra 
fuera feliz sobre la tierra. Por eso se me bajb tanto el 
Bnimo cuando Pedro quiso hablar con el fulano que estaba 
comprando arenque. 

-Soy de un pais muy chico -le dijo Pedro. Tania 
tradujo-. Un pais que reci6n empieza a hacer el socialismo. 

El borracho tambih habl6. Tania volvi6 a traducir: 
-0jalB que no lo hagan como aqui. 
Pedro se desconcert6 y yo le dije: 
-VBmonos, huev6n. 



1 84 

Y nos despedimos de nuestros anfitriones y asi como 
aquella otra vez en Isla Negra nos fuimos a pescar tomoyos, 
ahora echamos a caminar hacia la calzada de 10s autobuses. 
No hablamos nada. Con un nudo en la garganta y las manos 
en 10s bolsillos fui pateando las piedras que se me atravesa- 
ban, mordiendo 10s garabatos, y no s610 por lo del tipo de 
10s arenques sino por todo en general, por darme cuenta de 
que en todas partes, hasta en las vifias del Seiior, se cuecen 
habas. 



UN LEOPARD0 EN LA CUMBRE DE UN VOLCAN 

Pueden tener raz6n en eso de representar a1 amor como 
un flechazo lanzado por Cupido. S610 que habria que age- 
gar que la flecha suele acarrear su buena dosis de veneno. 
Muy cierto que se siente de pronto como una herida ardien- 
te con la que castigan a nuestra carne, lo que en otras 
palabras equivale a decir que cuando menos se piensa salta 
la liebre, o si no, por qu6 mierda estoy en este lugar, volvi 
a preguntarme mientras entre todas las cosas con que la 
naturaleza nos queria abrir la boca a cada rat0 comenzaron, 
primer0 desde arriba y luego descendiendo, a disiparse las 
nubes y apareci6 de a poco la cumbre nevada del Kilimanjaro 
semejando un volcin inconcluso, algo asi como un flan de 
pendientes muy suaves, y mientras con su tono cortante y 
categbrico, la francesa le decia a Michael que se detuviera, 
que queria contemplar quieta y a gusto el espectaculo de 
esas nieves eternas que como un chorro de chantilly b a a -  
ban el flan y donde alguna vez el viejo Ernest0 pretendi6 
encontrar un leopard0 congelado que q u i h  sabe tambiCn 
quC mierda podia haber andado buscando en esas alturas. 

Era un buen lugar para detenerse, para quedarse una vez 
mas boquiabierto admirando el esplendor de la montaiia y 
recordar con orgullo, y acaso sin nostalgia, las cupulas in- 
mensas de la Cordillera de 10s Andes, tanto m8s misteriosa, 
quizas tambi6n algo miis inaccesiljle. Atardecia y una 
extrafia luminosidad se filtraba espectralmente a travCs de 
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las nubes y cubria las planicies, matizhdolas con un melan- 
colic0 tono entre el morado y el blanco, dos colores de la 
misma familia. Era otro de esos momentos en que la feli- 
cidad de 10s sentidos es capaz de superar toda pena organica, 
un punto del tiempo como para decirse y repetirse con 
hfasis que solo por el hecho de estar ahi y entonces ya 
valia la pena haber vivido. 

-VoiZd -dijo Denise-. No podia irme del Africa sin 
verlo. 

La gringa gorda no hizo esta vez observaciones super- 
fluas. Junto a ella, Michael movia de lado a lado su cabeza 
oscura asegurindonos que el volcin era muy famoso, que 
en todas partes del mundo se hablaba de 61 y que no habia 
turista que no quisiera verlo y dispararle un par de fotos, 
que algunos hasta iban con ese unico fin, la cumbre m9s 
alta del continente, si el propio Gregory Peck, decian, habia 
filmado una pelicula. Le traduje todo a Denise, que como 
buena francesa, hablaba pCsimo inglCs. “Ah, oui”, me dijo 
a1 final con indiferencia. Ni siquiera ahora estaba contenta, 
con el volcin ahi mismo, a plena vista. Bueno, ya me lo 
habia dicho: esta excursi6n la desilusionaba mucho. Habia- 
mos andado buscando, a la vuelta de la rueda,.a todas las 
bestias de la selva, moviendonos muy lentos entre elefantes 
rojizos siempre en familia, delicadas jirafas con su cachitos 
que no fueron y 10s pdjaros desgarrapatindoles el exagerado 
cuello, ddndonos la espalda’ como damiselas ofendidas 
hasta por el mbs ligero requiebro, uno que otro rinoceronte 
mascando solitario sus hojas y sus penas entre 10s arbustos, 
impalas y gacelas Grant huyendo a saltos voladores ante 
el rugido del motor (iserd una de esas la gerenuk, la de 
cuello tan grdcil que Hemingway tuvo agallas para derribar 
de un tiro y que alguna vez quiso comprarle “el cabr6n de 
Mussolini, rumbararum-bararumbambi”?), antilopes como 
bueyes, rebafios de bdfalos, a l g h  chacal en busca de carrofia, 
y me preguntaba tambiCn por quC les diriamos chacales 



187 

a 10s asesinos mas siniestros cuando el chacal es un lindo 
animalito, graciosos de carrera, simpatico de cara que, ade- 
mils, no mata a nadie sino que se gana muy honestamente el 
sustento, esperando con paciencia que 10s leones den por 
acabada a una cebra o a un bdfalo para entonces repasarlos, 
darles la segunda mano cuidhndose muy bien de dejarles 
una pizquita a 10s condores que sobrevolando el sitio como 
aviones espias esperan tambiCn pacientes su turno para 
darles el utlimo toque de limpieza a 10s huesos de la victima, 
per0 no condores como 10s de a114, majestuosos cbndores 
de escudo y cuello blanco, sin0 enormes buitres miserables 
de aspect0 y mirada hipocrita, y tambiCn entre jabalies 
macizos. arrogantes, temibles, per0 con una porqueria de 
cola, una colita que da lastima, y entre aves tambiCn, grandes 
y chicas, brillantes y opacas, con corona y sin corona, de 
colas abundantes y descoladas, voladoras y de tierra, la 
garza coronada con su cabeza igual a la purpurea flor del 
cardo en 10s cerros de Cartagena, el secretary bird de patas 
altas, gruesas, como una especie de gallo con pantalones 
Luis XV y parpados muy rojos, de pluma blanca y negra, y 
la mas fea de la selva, la “habia una vez -truz”, grices las 
hembras y negros 10s machos con su par de troncos secos y 
sus ridiculas cabezas de pic0 achatado y ancho como de 
idiotas y su plumero can-can en el trasero, seis o siete horas 
de rodaje lento en este reino de las bestias, en la tierra donde 
ruge la fauna bruta, hoy mAs salvajemente libre que nunca, 
desde que no va el hombre a matarla, per0 todo esto podia 
encontrarse tambiCn en 10s zoologicos, de modo que la cosa 
era quejarse. Madmuasel Denisse queria vegetacion, hrboles 
enormes apresados entre lianas, humedad y sudor, selva 
espesa, hondas quebradas impenetrables y bovedas de 
ramaje sobre rios de violentas Caidas, arenas movedizas, y 
just0 era todo eso lo que no habiamos visto, por rodar en 
cambio a traves de planicies semiaridas de vegetacion baja, 
pasturas amarillas a falta de lluvia, verdes colinas solo a lo 
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lejos, tierras resquebrajadas, malezas a cuya miserable som- 
bra solian flojear echadas las leonas lamiendo de vez en 
cuando a sus cachorros, jadeantes, mirandonos casi con 
desprecio, sin siquiera saludarnos con dos o tres rugidos. 
Ella queria otros rumores, otras sensaciones, revivir acaso 
tanta selva vista a golpes de ilusi6n en la viejas peliculas de 
Tarzan, irboles por 10s cuales se deslizaban sigilosas pitones, 
terribles araiias carnivoras, y no podia entender que a mi 
se me escapara por cualquier cosa una sonrisa. Ella conocia 
el otro lado de Africa, por el Atlantico, y eso si era muy 
diferente. Per0 aqui no. No habia el mismo sabor. Por eso 
ella no reia: no se compensaban 10s d6lares que habia 
pagado con la mediocridad de esta selva donde las bestias 
estaban ya medio habituadas a esos raros monstruos land- 
rovers poblados de tipos rubios que ni siquiera les dispa- 
raban con rifles sino apenas con placidas y ronroneantes 
filmadoras a las que no valia la pena dedicarles una mirada 
hosca, un gruiiido de protesta, una carrera desesperada. Y 
esto mismo, en cambio, si que era el Africa, decia la gringa 
gorda, el suefio dorado de toda la vida y, bueno, otra vez 
podia yo preguntarme, sobindome la herida del flechazo, 
qu6 carajos estaba haciendo ahi, de todas maneras, con 
francesa o sin francesa per0 mis solo que la mismisima 
mierda, en las reservas de Amboseli a 10s pies de un volchn 
que valia la pena y en 10s dominios de la mas abundante 
y rica fauna de todo el globo. Y ahora qu6. Ahora nada: 
seguir hasta el final, dar la vuelta por Tanzania, llegar des- 
puks a Tsavo y cruzar 10s dedos para que se nos dejara caer 
una selva mas tarzinica, de mayor misterio, a ver si a 
Denisse se le calmaban 10s nervios y le volvia el alma a1 
cuerpo. iY qui6n cresta era Denisse! Y que me importaban 
a mi sus nervios o sus desilusiones. iQue se fuera a la mis- 
misima! Pensar que yo solito, el imbdcil, me las habia 
buscado para integrar ese safai-i porque a1 saber que iria 
solo con dos mujeres hasta lleguk a decirme que las estrellas 
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estaban conmigo, que mi angel de la guarda no desertaba, 
que que mejor, y asi solos en ese Jeep ibamos nada mas 
10s cuatro. El negro y la gorda adelante. Denisse y yo 
atrbs. Una francesa hist6rica que ni siquiera sonreia, per0 
que aceptaba cada cigarrillo que uno le ofreciera como la 
cosa mis natural. No haberme quedado mejor vagando por 
las callejas de Nairobi, viendo en las tardes a la negrita de 
Uganda para entre risa y risa sacarle hasta leche de sus 
pezones duros y escucharla contar sus aventuras en barcos 
italianos y llevarla despuks del amor a tomar un buen jug0 
de papaya en vas0 grande, sentados a la brisa del atardecer. 
Per0 bueno. 

Oscurecia y era preciso emprender la retirada. Hay limi- 
taciones de hora y algunas fieras, s e g h  Michael, son distin- 
tas por la noche. Habia que volver, cenar en el estupido 
comedor de la posada y regresar a la cabaiia, donde un 
cuarto lo ocupaban mis dos compaiieras de viaje y el otro 
yo solo, lo que queria decir diez d6lares mis. Un cuarto 
a cuya puerta, mirando el techo, no dejaban de colgar su 
par de murciklagos dormidos, y cuyos rincones eran habita- 
dos por familias enteras de inquietantes araflitas. 

Y bien, era la hora de regresar y la noche ya pronto 
estaria sobre nosotros. Por eso nos alarmamos bastante 
cuando nuestro guia result6 perfectamente incapaz de 
hacer partir el vehiculo. Desperfecto elkctrico, per0 quC 
diablos, no se podia uno bajar para revisar elmotor porque 
era zona de leones. LAqui comenzaba la aventura? Quikn 
mierda me mandaba a meterme en safaris cuando podia 
estar en Nairobi paseando tranquil0 o ni siquiera en Nairo- 
bi, ni siquiera en Africa, quiCn mierda, mejor, me mandaba 
a salir de mi casita, de mi buen barrio en Las Condes, 
donde a esta hora mi rica mujeEita me estaria esperando 
con un jaibol preparado y algunas aceitunas para picar, 
donde podria llegar uno que otro amigo a comer y conver- 
sarse como se debe un par de botellas de vino, reirse un 

. 
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poco, despotricar contra la politica, arreglar 10s problemas 
del mundo y tanta cosa que se hace en un buen sillbn 
sin tener que andar hueveando en safaris. Esti bien que las 
aventuras ocurran cuando uno va equipado, listo, dispuesto. 
iPor que no podiamos estar ahi mismo en una tienda bien 
montada, con alimentos, con mosquiteros y con un rifle? 
Per0 que falle el motor cuando uno tiene que volver, cuando 
hasta la buena botella Old Smuggler no anda con nosotros, 
es cosa ya de orates, de malos de la cabeza. i Y  ahora? El 
negro dice que no nos preocupemos, que no hay nada, 
per0 nada que temer. Cuando en la posada adviertan 
nuestra ausencia, partira una patrulla de rescate. Es posible 
que por la noche no nos encuentren en la vastedad de las 
planicies, per0 maAana si, a la luz del dia, no temamos, no 
nos asustemos. Advierte que de todas maneras no podemos 
abandonar el vehiculo y aconseja paciencia. De acuerdo, 
padrecito, no hay mayores peligros dentro de este tanque, 
per0 es aburrido no moverse; sera una espera larga y tediosa. 
Bueno, Denisse, francesita de ojos diabblicos y piernas 
como para comCrselas a mordiscos, entonces, como ni la 
gringa gorda ni el negro hablan mote de franc&, verdad, 
sigamos solitos nuestro dialogo. Se lo vuelvo a preguntar: 

- iQuC buscas en Africa? 
Pienso que es una idiotez andarse con esas preguntas, 

per0 igual se la disparo porque adivino que ella no es feliz. 
De algdn modo, no es feliz. 

-Ya se lo he dicho. No busco nada especial. Ver la 
selva, como todos, como usted mismo. Ademas, yo siempre 
viajo. Es posible que sb10 me interese conocer. 

Per0 algo busca, estoy seguro. Busca olvidar. 0 matarse. 
Ago. 

-Ver qu6, conocer que. No parece tener mucha aficibn 
por 10s seres-humanos. 

-iPor que? iPorque no le hago una sonrisa? iPorque 
no me voy a su cuarto de noche? 



Eso es cierto. Es perfectamente cierto que no se va a 
mi cuarto de noche. 

-Porque usted no se da -le digo-. No se trata de ir 
a cuartos de noche. Hay otras forma de darse. 

- iEstA seguro? 
-Quizis usted nunca las haya conocido. En cuanto a lo 

de la sonrisa, bueno, una sonrisa contiene muchos mundos. 
Usted ignora lo que es una sonrisa en el momento justo, 
una sonrisa que exprese todo lo que hay detrh, abajo, 
arriba, que descubra el equipaje completo de una persona. 
Es una forma de entrega. 

-No me dC sermones. 
-0 puede serlo. Y no compromete para nada las buenas 

costumbres -0 malas, s e g h  el cristal- que puedan cultivarse. 
Tal vez usted es de las que Cree que en toda relacion navega 
el sex0 de por medio. 

0 quizhs si tuviera raz6n Michael anoche acompafiando- 
me en mi pieza durante buenos momentos de escocCs 
mientras nos amezaba una araiia de patas gruesas estaciona- 
da en la pared a1 decirme que oyera, amigo, que podiamos 
hablar como hombres igual que a lo mejor ellas estaban 
hablando como mujeres, que estaba per0 muy bien la 
chica francesa. Es bonita, le dije yo, lindos ojos, lindas 
piernas, per0 me parecia una mujer seca, sin gran excedente 
de simpatia, que estaba bien que se defendiera (me ardia 
bastante la herida del flechazo) per0 que eso no le quitaba 
el derecho a ser cordial ni se lo otorgaba para desinteresar- 
s e  totalmente de alguien que busca so10 una comunicacion 
porque se anda juntos en un safari, porque se va lado a lado 
y asi habra de ser durante algunos dias, porque se tiene mhs 
o menos la misma edad y en fin, como usted y yo, Michael, 
que nos hemos entendido y nos estamos comunicando, 
mientras la araiia sigue estacionada y no la descuido porque 
antes de dormir tendrC que reventarla de un zapatazo y 
Michael insiste, que oiga, mi amigo, entre hombres podemos 
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hablar y mire, seguro que esa chica quiere y ademis vea: 
las viboras no andan buscando a las personas para morderlas. 
Las muerden y las matan cuando las personas les ponen el 
pie encima, y bueno, Michael, de acuerdo, parece que tiene 
la razon. 

-El sex0 no me interesa -me abofete6 Denisse. 
-Esta bien, ipero por quC piensa que 10s demis tienen 

que ser necesariamente obsesos sexuales? A mi tampoco 
me interesa. Quizas cierto sexo. No el sex0 en si. 

-Me revientan las ciudades. Me aburre siquiera pensar 
en una vida de familia. Prefiero que me coma un cocodrilo. 

-iNunca pensaste en casarte? -A ratos se me escapaba 
el tuteo que desde el primer dia Denisse se encargo 
muy bien de suprimir. 

-Oh, si, mon chere amie. Ya estuve casada. Conozco 
esa cancion. Al comienzo algo simpatico. DespuCs tedio. 
Y no se puede comenzar tantas veces como se quisiera. 
Todo es una gran lata. Cambiemos el tema. 

- iPor que? 
-Se lo dirk. -Y me lo dijo asi como para desarmarme la 

muy condenada, sin siquiera sospechar que a mi no me den 
para nada sus lindas piernas, ni esos ojos azules, ni su largo 
cuello de gacela, si acaso la ternura no lo inunda todo-. 
Soy como 10s animales -sigui6-. Cuando quiero un macho, 
dejo que me tome el primer0 que salga a1 paso. Y se acab6. 
Ni siquiera me doy el trabajo de elegirlo. Ni siquiera le 
ofrezco la ilusion de la conquista. Y ahora, como es lo mas 
usual, no quiero n i n g h  macho. Y la conversacion me esth 
aburriendo. Mejor pregunteme otra vez quC busco, para 
poder decirle que dormir. 

Y empez6 a1 parecer a quedarse dormida, con buen 
cuidado de que no fuera sobre mi hombro donde cayese 
finalmente su cabeza, mientras yo pensaba que c6mo podia 
ser tan bruto para exigirle que supiera a ciencia cierta lo que 
buscaba en ese lugar, entre el frenesi de 10s colores, cuando 
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por lo general siempre se ignora la causa de 10s viajes. Su 
cabeza, por supuesto, no cay6 sobre mi hombro. “QuC se 
habrd creido esta mierda”, pens&. Y le dije, a ~ n  a riesgo 
de que ya no escuchara, que no era por nada, per0 que 
quedaban todavia muchas millas y tres noches antes del 
regreso a Nairobi, y que si caia en celo ni se figurara que 
ahi iba a estar yo para darle gusto. “Por bmta”, me dije. 
Per0 parece que no escuch6 mis palabras, y la verdad neta 
es que a estas alturas, haciCndome el tonto a mi mismo, 
hacihdome el que en nada me afectaba mi brutal fracaso, 
ya no me interesaban ni sus ojos, ni su sexo, y punto. Lo 
que me interesaba era pues “la metafisica cubierta de 
amapolas”, era saber por quC mierda, igual que yo, estaba 
ahi, lo que no decia, durmiCndose, ahi a1 comienzo de una 
noche estrellada y sin luna (iquC buscaba un leopard0 en 
la cumbre nevada de un volcan?), bajo un cielo donde ni 
siquiera, quiCn sabe por quC, se divisaba la Cmz del Sur, por 
mucho que uno no dejara de escudrifiar ni un solo rincon 
entre las galaxias. 



ALACRANNEGRO 

iDe que como lleguC a tatuarme este siniestro alacrh 
que adorna mi brazo? Pues ahi que una tarde, como sin 
saber leer ni escribir, solo porque a un consul se le ocurria 
ser choro, me paseaba yo como Diego por su casa sobre la 
cubierta de una lancha que se mecia placidamente mirando 
las deslumbrantes luces de Hong Kong, dandole gusto a1 
paladar con unos bocadillos de langosta nada de malos, 
castigando a la neurosis mediante un vodka de primera y 
hasta hacikndole mis guiflos bastante seguido a una chinita 
por la que podrian haberse suicidado algunos cuantos 
ingenuos de 10s que aun creian en el amor, como por 
ejemplo yo, que -reconozchmoslo- ademas de lanzarle mis 
dardos visuales a lo Casanova, como descargas elCctricas, 
digase, pensaba sin poder evitarlo en lo que Nadine estaria 
haciendo por esas hora en Pekin, en el Druzhba mAs concre- 
tamente, y mientras el c6nsul picafloreaba entre grupo y 
grupo a pura sonrisa y yo, bueno, como para echar la 
carcajada, por primera vez en una fiesta en lancha, igual 
que un Onassis cualquiera per0 con muy pocos temas de 
conversacion y muy pocas ganas de comunicarme aunque 
quizbs hubiera alguna raz6n para estar ahi. La cosa es 
simple, Seamos claros: despuCs de un par de aAos trabajando 
en China, las emprendia ahora hacia mi “larga y angosta 
faja”, que de seguro me andaba echando de menos, y como 
debido a que el pasaporte lo tenia bien vencido, desde 
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Pekin le habia escrito a este c6nsul de Chile para saber si 
en Hong Kong renovarian mi documento sin problemas 
y 61, asi tan suelto de cuerpo, me contesta en una carta 
que desde luego que si y que ademis lo llame cuando 
llegue para saludarme y ayudarme en lo que se me ofrezca, 
hotel, pasajes o cualquier cosa, de modo que a1 bajar del 
tren que me acarre6 el ultimo tramo, desde Canton a 
Kowloon, la parte continental de la colonia, lo primer0 
que hice fue telefonearle a ese amigo que aun no conocia 
en persona para que me dijera si sabia de a l ~ n  hotelito 
mis o menos barato per0 donde no hubiera muchas cuca- 
rachas, y 61 me dice amigo, en que buen momento llega 
usted, y que lo espere en la estacion junto a1 kiosco de 
revistas y pasari por mi ya que iremos a una fiesta navega- 
ble y ahi hablaremos de todo, porque hay tambikn algunas 
personas muy interesadas en preguntarme ciertas cosas sobre 
la republica popular, de manera que sin siquiera cambiarme 
de camisa, a pesar del sudor, ahi estaba dicikndome que la 
chinita ya era mia, mientras un italiano de voz algo ispera 
cantaba “ciao ciao bambina, un baso ancora” y mientras 
un tal Kennedy acababa de ganar las elecciones presidencia- 
les en 10s Estados Unidos de Norteamdrica, la democracia 
mis perfecta - iriimonos!- que se habia dado sobre la 
tierra. Per0 la verdad es que entre trago y trago, que ya 
susurraban varios, cada vez el c6nsu1, 10s invitados, 10s 
anfitriones, a1 parecer una pareja de millonarios austriacos, 
y hasta la misma chinita, me iban importando bastante 
menos, porque con el correr de las horas y con 10s grados 
de alcohol lo que me estaba dando duro era Nadine, la 
pequeAa figura francesa centro en ese momento de casi 
todos mis escenarios con sus dos pequeAos salvajes en el 
restorin occidental comikndose uno de aquellos fabulosos 
club-sandwiches de varios pisos y la majamama de huevos 
revueltos con callampas que el Cara de Pastel llamaba 
“muchelon” y estaria ella pensando en el traguito despuCs 
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de comida en su departamento y en 10s amigos que Ilega- 
rian y, desde luego, lo que mas estaria, el menos durante 
las primeras semanas, es acordindose de mi a cada rato, 
de mi, que ahora ya me iba para siempre, a lo tango, que 
despues de dos aiios de construction socialista llegaba de 
nuevo a1 mundo de 10s lobos. 

-En el momento mismo de cruzar de un pais a otro 
-le dije a1 consul- viene una especie de temor. Una sensa- 
cion como de estar dejando atras la seguridad y metiendose 
en la cueva de 10s ladrones. 

Y en realidad, cuando el tren de la China Popular llego 
a la frontera, comenzaron a zumbar las notas de esa musi- 
quita que a todos nos tenia ya hasta el pescuezo, “qu6 
bueno es el socialismo”, y no porque creykramos que el 
socialismo no fuera bueno, sin0 que la transmitian todo 
el santo dia y teniamos que tragarla en el trabajo, durante 
la gimnasia, en el Druzhba, en la radio y en 10s parlantes 
callejeros del centro, algo asi como si se pensara que de 
repetirla y repetirla el socialismo llegaria a ser incluso mejor. 
En todo caso, a1 escucharla en 10s momentos en que se 
iba llegando a las lineas que separan la republica de la 
pequefia colonia inglesa resultaba hasta emocionante porque 
era como una seiial, como si por ultima vez te dijeran 
“ahora que entras de nuevo en la mierda, no te olvides, 
recuerda, recuerdalo bien, que el socialismo es bueno”, 
per0 la verdad, hasta ese momento de placidez marina lo 
unico que habia hecho en mi nueva y definitva visita a1 
mundo de las fieras era recorrer un trecho en auto, abordar 
una lancha tripulada por gentes bien vestidas, navegar por 
la bahia oscureciente y engullir langosta como loco, regadita 
con un vodka de 10s buenos. 

Tenemos informes de que 
detris de lo que llaman “cortina de bambu” han dado a1 
tacho con la corrupcibn, ya nadie ignora que no quedan 
prostitutas ni que a 10s hampones 10s meten en centros de 

-Claro -dijo el consul-. 
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la isla flota la mis inmunda ralea de aventureros internacio- 
nales, traficantes de drogas, de armas, de blancas, de cual- 
quier cosa, le digo. 

Se me hacia un nudo en la garganta y me venia una 
sensaci6n de vCrtigo en el est6mago. 

-Y 10s marinitos de la SCptima Flota -sigui6 el C6nsul-. 
Es aqui donde 10s traen a divertirse y a fornicar cuando 
tienen licencia. 

Se nos acerc6 una occidental treintoncita bastante 
pasable. 

-iEs usted el que viene de Pekin? -me dijo en inglCs. 
-Encantado -dije pasindole la mano. Y comenz6 a 

hacerme una sarta de preguntas, que si acaso era verdad 
que esto y que lo otro y que lo de mis all6 y a decir por su 
propia cuenta que las comunas populares y el gran salto 
adelante, qu6 birbaro, la voluntad que se gastaba ese pueblo, 
si hasta el Everest acababan de escalar, aunque le llamaran 
Jolmo Lungma, y a sus afios Mao cruzaba nadando el 
ancho YangtsC a toda velocidad, per0 cuando sup0 que yo 
ademb le daba un poco a la literatura se le olvid6 bastante 
China y se mostr6 interesada en que antes de que el pumita 
abordara el carguero que tocaria un puerto japonCs y luego 
enfilaria Pacific0 adentro hacia esas tierras que ya andaba 
extraiiando bastante, con Nadine o sin Nadine, le pegara un 
telefonazo, porque ella tambiCn habia escrito unos poemas. 

Fuera, pues, de que las langostas y 10s bocadillos estaban 
como para lamerse 10s bigotes y de que a1 oscurecer, la vista 
perfilada de Hong Kong era soberbia de luces y esplendor, 
la reuni6n flotante no tuvo ningim brillo especial. 

DespuCs de bajar a tierra, el c6nsul me llev6 hasta un 
hotelucho donde s e d n  dijo, siempre habia cuartos. 

Lo primer0 que vi a1 entrar en esa habitaci6n minuscula 
y sofocante como una fibrica de Chungkin fueron dos 
enormes cucarachas que circulaban por la pared, justo 
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sobre la cabecera de mi cama. Siempre me han deprimido 
mucho las cucarachas, de modo que decidi salir. 

Estaba relativamente cansado, per0 no eran las once 
todavia y a travCs de la ventanuca tentaba un cierto bullicio 
vicioso circulando por la calle, tiradores de ricksha, puestos 
de fruta sobre la acera, gentes movikndose inquietas, humos 
de cocineria callejera, y entonces bajC y echC a andar por 
ese mundo estridente a la misma hora en que Pekin entero 
dormia y no caminaba un alma por la ciudad, dormia, 
digo, exceptuando a1 cosmopolita grupo del Druzhba que 
por las noches soliamos reunirnos en el departamento de 
Nadine a echar una manito de poker, consumir un par de 
botellas de maotai y hasta bailar acaramelados blues si se 
daban 10s animos. 

Dos chinitas se cruzaron conmigo muy risuefias, sacan- 
doles buen partido a esos espectaculares vestidos de seda 
gruesa cerrados hasta el cuello y abriCndose desde 10s muslos 
en dos lenguas largas que dejaban ver sus piernas delgadas y 
esbeltas. Un rickshawboy se arrim6 a la acera y se pus0 
a1 lado mio. 

-Want girl? 
Le dije que no sin dejar de caminar, per0 siguio tirando 

su carrito junto a mi. 
-iDe quC edad le gustan? -insisti6. 
-No quiero -le dije. Ya me estaba irritando. Un coche 

pas6 muy lento por la calleja estrecha y la humedad hacia 
que ropa y cuerpo fueran una sola masa pegajosa. 

-iDe doce aiios? -siguio el tirador de ricksha. NeguC 
mediante resignados movimientos de cabeza. 

-Want boy? -dijo entonces-. Also twelve years. 
Me detuve y lo enfrentk. 
-No quiero nada - le dije con una ligera carga de 

amenaza en el tono. Y entonces el tipo, rapado a1 cero 
absoluto, y con una porqueria de bigote, hizo una sonri- 
sa de disculpa y se alejo calle abajo. 



200 

Me detuve frente a un dancing que se veia agradable 
y decidi que lo mejor que podia pasarme en ese momento 
era una cerveza bien helada. Un muchachito de unos doce 
aiios me abrio la puerta, esperando quizis una propina. 
want boy, pens6, y pens6 -se me hizo la luz- que eso 
era exactamente lo que jamis habia visto en la otra China. 
Alli todos 10s niiios estaban en las escuelas. Ninguno anda- 
ba a las once de la noche ni a ninguna otra degenerada 
hora abrihdoles las puertas a babosos que pefectamente 
podian abrirlas ellos mismos. Desde ese preciso punto, 
desde ese minimo detalle nacia la diferencia y sentado 
ahi ya con una linda garzona atendi6ndome no quise dejar 
que se me vinieran encima 10s dos aiios de China con su 
rara mezcla de aprendizaje y astracanadas, la iniciacion en 
el entendirniento de lo que son 10s procesos revolucionarios 
y las frivolidades cometidas en noches de juerga y adulterio, 
la vida en esa ciudadela de donde no hacia falta salir porque 
se encontraba de todo, de todo menos de pueblo chino, 
y donde italianos, franceses, sudamericanos y Qrabes hacia- 
mos buenas migas y en las noches, despuis de jornadas 
agotadoras, nos sentiamos agobiados por el ocio y nos 
concentrhbamos a convivir en diferentes casas, ni dejar que 
la fea jugarreta que le hice a Nadine me torturara ese mo- 
mento de musica y cerveza, mientras la cerveza y la miisica 
me iban poniendo serio y se me venia entonces a1 corazon 
no ya el gigante dormido que ahora despertaba violentamen- 
te sin0 la tierra con forma de espada, larga y angosta y 
curva en la punta, donde en algtin lugar preciso, una provin- 
cia primero, luego una ciudad, despuks un barrio y a1 final 
una calle llamada Macul, una amplia calzada de casonas 
viejas hacia la cordillera, me estuviera quizis esperando la 
pololita de otros dias, Ester de ojitos verdes y saltones, de 
piernas deportivas y sonrisa de serpiente, y queria llegar de 
una maldita vez a pedirle su flamante mano para insertarle 
en el dedo este anillo de plata y jade que llevaba en el 
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bolsillo y que Nadine, a lbgrima viva, habia insistido en 
devolverme cuando parti, para no quedarse con nada que 
pudiera recordarle a1 ingrato irresponsable que primero le 
hacia trizas su matrimonio y despuks se largaba lavandose 
bien las manos, como diciendo aqui no ha pasado nada y a 
mi que me registren. Porque desgraciadamente una tarde de 
sabado, Pierre se habia ido con 10s nifios a la Gran Muralla 
y Nadine estaba sola. Yo me refrescaba tambikn solo en 
la piscina cuando la vi venir esplhdida provocando con un 
bikini bermellon y minimo. Se zambull6 sin vacilaciones y 
nad6 hasta el lugar donde yo flotaba placidamente y sin 
problemas. 

-&No fuiste a la excursibn de la Gran Muralla? 
-No -le dije-. He ido varias veces ya, y hoy tengo 

mucho calor, de manera que me quedo con el agua. 
Despuks espontaneamente nos encontramos jugando, 

nadando en fila, echando carreras y haciendo. algunas de 
esas tipicas piruetas acuaticas que requerian que nos tom& 
ramos las manos o que yo la cogiera de la cintura desnuda. 
Cuando el cielo empezo a tronar y descargo un aguacero 
implacable que como agua nada le hacia a1 pescado, per0 
que como golpe producia daAo en la cabeza, Nadine dijo 
que se nos habia acabado el baiio y que si queria ir a su casa 
a tomar cafk con bufiuelos. Los bufiuelos no me interesaban 
para nada. El caf6 si, porque lo preparaba en una express 
que le habian traido de Italia. Y, bueno, Nadine desde luego 
tambih, aunque lo que menos queria era meterme en lios, 
per0 considkrese que las chinas eran bien inaccesibles y que 
la unica posibilidad de sex0 para 10s solteros, a falta de 
putas, consistia en agredir a una que otra casada agredible. 
Per0 con lios o no, despu6s de vestirme me fui a tomar ese 
cafk. Nadine estaba con un short a rayas verdes y una blusa 
cefiida que destacaba deslealmente su par de pechos perfec- 
tos de tersura. Cuando entre me besb en la boca y me dijo 
que yo le encantaba, que le habia gustado desde la tarde 
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en que la acompafiie a Liulichang, la calle de 10s anticuarios, 
per0 que yo era un tont6n ciego que no se daba cuenta de 
nada. No hub0 mis remedio que metemos en la cama, sin 
cafC y, por supuesto, sin bufiuelos, per0 con una especie 
de antivertigo que nos llev6 a las mis altas regiones. 

Los meses siguientes resultaron casi de locura y cuando 
finalmente Pierre se fue de casa, todos pensaron que su 
lugar llegaria a ocuparlo este pechito irresponsable que 
primer0 dejaba la crema y luego se hacia olimpicamente el 
huevetas y seguia, entre conflicto y conflicto, gozando de 
todos 10s favores y las gangas de esta linda francesa aunque 
sin meterse en profundidades, independiente hasta 10s 
huesos, soltero de ley, porque a mi con Csas no, chileno de 
10s fieles, reservado a finales para una chilenita tambih, 
del norte o del sur o a lo mejor hasta de Rancagua, por quC 
no, per0 con cerveza y todo, y con chinita soriente aten- 
diCndome en el dancing, 10s recuerdos me aturdian -esos 
ojos acuosos de Nadine y lagrimeantes- y se me agolpaba un 
nudo en la garganta y de pronto, ademh, encima de 10s vod- 
kas nevegables, la cerveza me revolvi6 todas las fibras de 
la mente y me larguC de nuevo en picada hacia la noche, 
sin pagar mi consumo, hasta sin hacerle un gu5o agradecido 
a la chinita, y en la calle corri, coni  sin siquiera saber donde 
iba, corri entre luces frenCticas que eran como si a la via 
lactea le hubiera dado un ataque de epilepsia, corri hasta 
encontrar por fin las elegantes puertas del Palace y como un 
poseido de 10s espacios enfilC direct0 a1 telkfono, Pekin, 
Yoipinguang, bloque numero siete, departamento cinco, 
Nadine, persona a persona, y casi llorando, suplicante, le 
dije que se viniera, que se las arreglara de algun modo y se 
viniera, que nos largibamos a Santiago con hijos y todo y 
que dedicabamos el resto de todo el tiempo, entre otras 
cosas, a vivir juntos como correspondia, no se fuera a echar 
atras, decidikrase en el acto, Nadine, per0 ella nones, si- 
gues tu viaje solo chileno maric6n 0, en otras palabras, 
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“findate derechito a la cresta” como bien merecido lo 
tenia, .porque resulta entonces que si estaba enamorado 
per0 hasta las patas y ni una miserable semana me habia 
durado el aguante, asi que despuks de colgarle sabiendo que 
ya no, que definitivamente ya no, segui noche adentro por 
las calles de la isla, hasta que se me atraves6 un galp6n 
donde un viejo tatuador de tfinica azul esperaba marinos 
rubios para imprimirks mujeres desnudas en la espalda y 
corazones en 10s brazos v de pur0 jodido, de pur0 nublado, 
me meti a la sala y entw todos 10s dibujos que llenaban las 
paredes, elegi este alacran negro, se lo sefialC a1 chino y me 
arremanguC la camisa. 





CAMBIO DE MASCARAS 

Despues de todo, pese a que el auto no era mio, creo 
que el huevon en realidad fui yo, porque sabiendo como se 
desplazaba por el mundo el Mexicano, se me ocurri6 decirle 
just0 a Mario que fuCramos juntos, que nos engulliamos un 
par de platos y un botellon y antes de las tres estabamos de 
regreso en el “laburo” como se debe, que el tipo verdadera- 
mente valia la pena, que yo lo conocia bastante. 

Esto, claro, resulta mentira si les confieso que s610 habia 
estado otras dos veces con 61, pues hablando a calz6n quita- 
do -y poco m6rito que lo admita ahora-, de haberlo 
conocido bastante, a1 que menos en el mundo se me hubiera 
pasado por la cabeza invitar es a Mario, porque, bueno: 
obvio: a 61 si que lo conozco. Habria ido solo simplemente 
y en estos momentos no estaria obligado a cada rat0 a tra- 
garme como un jarabe de 10s malos la cara desencajada y 
hasta furibunda de Mario, aunque desde luego reconozco 
que tiene sus razones. 

-iY quC hace el Mexicano? -me pregunt6 cuando por 
Avenida Grecia nos deslizabamos flamantes en el Fiat 600 
con la nark apuntando hacia el Club, a un almuerzo que 
se ofrecia de primera. 

-Trabaja en cosas agricolas -le dije-. Se vino de 
Mexico a colaborar en la reforma agraria. Solo cae por 
Santiago algunos fines de semana -se lo dije como aseguran- 
dole que era una gran suerte contar con 61 un dia lunes y 
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que por lo tanto teniamos que felicitarnos de que le hubie- 
ran dolido las muelas. Se lo dije tambiCn un poco de la 
boca para afuera, si pensamos que el original de su novela 
que me habia prestado sufri6 una de esas perdidas fatales 
y que por tal raz6n 10s deseos que tenia yo de verlo eran 
minimos, a pesar de que el tipo me gustaba, fundamental- 
mente debido a que su risa repercutia como un estrbpito. 
-TambiCn es escritor- agreguC echando una risita por lo 
de la tarde en que a Pancho y a mi (Pancho es Premio 
Nacional y todo) nos tuvo unas cuantas hora escuchhndole 
una especie de poema general que despegaba en dCcimas 
con la creacih y terminaba all6 en la guerra at6mica. La 
Unidad Popular habia triunfado y por eso, a1 llegar a la 
casa despuCs de una reunibn de CUP larga y aburrida (soy 
de 10s pQimos para la reunibn), me senti feliz de escuchar 
por telCfono la voz de Pancho diciCndome que partiera 
de inmediato a su casa, que tenia buen blanco heladito, 
cinco kilos de almejas y un mexicano chistoso como la 
misma cresta. En quC estaba: iCramos o no Cramos? 

- iQuC escribe? -preguntb Mario interesado. 
-De todo: novelas, cuentos, teatro, ensayos ... y hasta 

poemas generales. 
- iPoemas generales? -Mario es profesor de literatura 

y en cuanto a tCrminos hay que andarse cauteloso con 61. 
-Bueno -le dije-, si: poemas mAs o menos generales. 
No quise ni mirarle la cara cuando me di cuenta de la 

idiotez que habia dicho, per0 pienso que mas que asomar 
la mueca irbnica o el desconcierto, esta vez su expresibn 
debe haberse teiiido de sospecha, de como si yo le estuviera 
tomando el pel0 o algo asi, porque Mario es de naturaleza 
d exon fiada . 

Y quC queria que le dijese. El mismo Mexican0 habia 
dicho aquella tarde despuCs de mucha almeja con l h 6 n  y 
de chorrearse entera la camisa con vino tinto desde la bota 
de cuero que le mandaron a Pancho de Punta Arenas, que 
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nos iba a leer su “poema general”, afin inCdito. Y partimos. 
La primera media hora fue todo eso de que a1 comienzo 
todo era tinieblas, y la luz y las aguas, en fin. DespuCs 
parece que vino el fuego y otras cosas de la historia del 
hombre; la segunda parte llegaba hasta CortCs y el chingado 
de Moctezuma hacikndole regalitos a 10s espafioles, contra- 
riamente a Cuauhtemoc, mas parecido, pensk, a nuestro 
gerrillero de Arauco. Por aqui fue cuando Pancho se 
levant6 del divan en que estaba semiechado, se engull6 otro 
vas0 de blanco y le dijo que ya estaba bueno, huevon de 
Mexicano, que no siguiera, que por muy macanudo y muy 
general que fuese su poema, no podia tenernos toda la 
noche escuchando huevadas, y que no lo decia porque 
el general poema fuera una huevada, sin0 porque su manera 
de hablar, huevon, era asi, y que para despuCs de un festin 
de mariscos resultaba demasiado postre escuchar en versos 
la historia de la humanidad. Pancho entonces se sent6 de 
nuevo y el Mexicano, apenas el silencio se hub0 hecho, 
prosiguio como si nada, tranquilamente mondtono, la 
lectura de su obra. Por esas alturas se me cerraron 10s 
ojos, sumido en una confortable poltrona de badana enveje- 
cida, y ya no despertk hasta que la bomba caia sobre Hiro- 
shima y la tarde se habia quedado definitivamente atris, 
tragandose tambiCn el sueiio de Pancho aunque no el del 
Mexicano, que impertkrrito y con pocas vacilaciones seguia 
leyendo como si leer fuese para 61 la unica tabla de salvacion. 

-Te va a caer rebiCn -asegurC, mientras ya ibamos lle- 
gando a la barroca callejuela donde se encuentra el Club. 
Mario me mir6 como responsabilizandome de antemano si 
las cosas no resultaban asi. 

- iHasta las tres? 
Le reiteri mi palabra. 

En el sal6n oscuro del Club, encajado en un sill6n como 
un gran insect0 tullido, nos esperaba el Mexicano. Estiran- 
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do sus extremidades se levant6 a1 vernos y vino a d a m e  un 
abrazo. Mario lo mir6 sorprendido y yo me percatC de que 
mi pinche memoria habia pasado por alto la descomunal 
estatura de este cuate ahora tostado por el sol de 10s campos 
y tupido de una buena barba. 

- iCarajo, hermano! -me dijo-. iYa creia que este 
encuentro no venia nunca! 

Y la verdad es que yo cuidadosamente lo habia evitado 
porque se me formaban nudos en las tripas de s610 pensar 
que tendria que contarle la verdad: que 10s originales de su 
novela 10s habian perdido en la Editorial y aunque habia 
hecho remover el cielo y tierra, no aparecieron nunca. Por 
eso cuando hablibamos por telCfono, yo errheamente 
espantaba cualquier acercamiento a un encuentro personal, 
porque si con mis valor hubiera afrontado esta realidad y le 
hubiese dicho vente a mi casa y hablamos, o junt6monos 
donde Pancho, o cualquier cosa, no habria llegado anteayer 
con Mario a1 Club y ahora mi amigo y colega no las estaria 
emprendiendo contra mi a cada rat0 y donde sea, desencaja- 
do como anda y todo, culpindome de cosas de las que soy 
tan inocente como de haber nacido hombre. Ya le dije que 
no le iba a aguantar mis y que la cortara y tambi6n tuve que 
gritarle que se fuera de una vez a la cresta, que que se figura- 
ba: yo esa tarde, despuCs de 10s sucesos no le habia dado 
nin&n consejo, y si 61 lo tom6 asi, pura mala cueva, pues lo 
unico que hice fue decirle que 61, a pesar de haberla cagado 
en forma, tenia derecho a que alguna vez le toleraran una 
salida de madre porque, total, como no era cosa de todos 10s 
dias que diablos, descontando lo de la nifia y lo de la chiva 
que le telefone6 a Lucia cuando ibamos en la segunda 
botella de vino. Per0 si la sigue agarrando conmigo como 
causa de todos s u s  males, voy a tener que cortar por lo 
sano y lo siento, porque fuimos siempre amigos en las bu'enas 
y en las phimas y no podria ser tan mar ich  como para 
desconocer que cuando a mi me agarr6 la mala racha y 
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andaba por ahi m8s muerto que vivo arrastrando las pa-tas y 
llorando solito mis penas por haber perdido pan y pedazo, 
61 y Lucia se portaron como robles firmes y me aguantaron 
sin quejas; o como para no acordarme de lo bien que lo 
pasibamos cuando teniamos que juntarnos tres o cuatro 
dias a terminar alguna traduccih o a l g ~ n  texto de estudio, 
y nos encerrabamos a lo primitivo en cualquier casa, la 
suya o la mia, o hasta en el departamenteo de Yoshio, el 
japonCs. De esto, claro, hace harto tiempo. Quiero decir: 
Cramos bastante jbvenes y pensibamos con mayor fuerza 
que si no hubiera risa,qud mierda habria. Ademis, no entri- 
bamos todavia de cabeza en esta etapa del proceso revolu- 
cionario que a 10s dos nos tiene -cada uno a su manera- 
metidos mAs o menos hasta las orejas haciendo trabajos, co- 
mo en 10s dias del par0 de octubre (mis que par0 fue una 
guerra sin balas), que jamis habriamos sofiado en hacer, pa- 
sando tambiCn de una reuni6n a otra y, en fin, enfrentando 
cada una de las tareas que remplazaban a1 fusil. Porque lo 
del departamento de Yoshio fue mucho antes del setenta, 
aiio del triunfo. Y a propbsito, de por esos dias si que le 
tengo guardada una a Mario. 

-Pos ora ya vino -le contest6 a1 Mexicano hablando a 
lo mexicano y refiri6ndome a este encuentro que 61 creia 
que no venia nunca. 

Nos sentamos a la mesa larga de uno de 10s salones del 
Club y le pedimos a Rogelio que para comenzar nos trajera 
gin con gin. 

-Y que sea doble- dijo el Mexicano. El gin, no el gin. 
Disfrutamos un buen almuerzo riendo bastante, que pa- 

ra eso 10s tres Cramos de una sola pieza, sobre todo Mario, y 
como a1 final de la segunda botella de un tinto mediocre, me 
animC a confesarle a1 Mexicano el destino de su novela, lo 
que nos dio motivo para otras largas carajadas, debido a 
que era copia unica y la chingada, mano, pos se escribia otra 
y mejor todavia, con mis alma y mis estilo y en 6sta mete- 



213 

ria el asunto de por que habia quedado solo y trataria tam- 
b i h ,  mierda, de explicirselo. y se calmaron las risas y vino 
esa tristeza por todo lo perdido, por haber sido el viajero 
que no implora, que no reza, que no llora. que se echo a mo- 
rir, y tambien hablaria en dsta de Guanajuato y de las bu- 
ganvillas y de la mariconada de la Lupe. El Mexicano se paro 
y salio de la sala. 

-Este huev6n es el descueve -dijo Mario. que sabia 
tambi6n apreciar a quien puede reir y. sobre todo. a quien 
es capaz de reirse de su propio ser y hacer mofa de su pro- 
pi0 infortunio-. Podriamos juntarnos en mi casa el pr6ximo 
sibado. 

El Mexicano entro junto con Rogelio que venia a sacar 
la mesa y retorno a su asiento. 

-Oiga, nos trae otra -le dijo a Rogelio. 
Rogelio me lanz6 una miradita como para saber a que 

atenerse: asi lo hemos convenido con el fin de que no se nos 
atornillen nunca 10s pesados. 

-0ye -le dije a1 Mexicano, mirando acto seguido a Ma- 
rio-, nosotros ya estamos casi en la hora y tenemos mucho 
trabajo, de modo que yo, a1 menos. no tom0 mas (“Yo 
tampoco”, dijo Mario antes de salir a1 telCfono), asi que si te 
da el cuero para toda la botella ... 

-Yo si, mano. Yo me la tom0 toda. ;Toda! -grit6. alar- 
gando la “0”: despues se pus0 triste y todavia despuCs se 
ech6 a reir con una carcajada de tronadera. 

Volvio Rogelio con Mario y la botella y le sirvi6 unica- 
mente a1 Mexicano. 

-Le avise a Lucy que me es imposible ir a buscarla -di- 
jo Mario. 

-Asi me gusta, ganchito (como dicen aqui). 
-;De quC parte eres? -le preguntC a1 Mexicano. 
- iQue quC? 
-De que parte de Mexico. 
-Soy de Guanajuato. 
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Me largub a reir, que para eso esta'bamos, y Mario tam- 
bi6n. El Mexicano nos mirb desconcertado. Quizis fue un 
error de Mario echarse esa risa, per0 qu6 hacerle: tambibn 
conocia el disco, de modo que para que el Mexicano no fue- 
ra a interpretar mal las cosas, decidi contarlo: eso de las pa- 
labras del Embajador de Mexico durante el concierto de Pe- 
dro Vargas en el Carnegie Hall, cuando a lo puro mexicano 
hablando ingl6s se refiere a la significacibn que tiene el tenor 
para su pais y se enorgullece ademis de ser hijo de un hijo 
de Guanajuato, igual que Vargas, y tambi6n mbsico. Mario, 
despu6s de mi relato, imita el mal ingl6s del orador y nos 
reimos como bblidos, menos el Mexicano, que ahora rie PO- 
CO y le da sus ojeadas hostiles a Mario. Si, del migico Gua- 
najuato venia 61, y de chico muchas tardes habia conversado 
con el blanco pelican0 del lago y habia emprendido largos y 
aventurados viajes sobre el lomo del cocodrilo de piedra en 
la orilla, y habia derrotado el miedo a las espeluznantes mo- 
mias alineadas en aquel subterra'neo y, carajo, como que era 
macho que a sus dos hijitos, que Vivian en el Distrito Fede- 
ral, 10s habria de llevar un dia a ese lago de la ciudad mdgica 
de su infancia, porque a 10s nifios no 10s podia dejar slempre 
solos tampoco. 

-Ustedes son unos chingados -nos dice-. Tbmate otro 
vaso, cabr6n. 

-Tenemos que irnos. 
-Uno mis, par de cabrones. 
Mario es el primer0 en aceptar. 
-Brindemos por la risa -dice-: Porque si no hubiera ri- 

-Por la risa 4 g o  yo-. Por 10s felices momentos que les 

-Por ellos. 
-Y Chaplin. 
Fue la copa de ma's, la gota rebalsadora, y a1 vaciarla su- 

pe que esa tarde ya tenia otro destino, que ni Mario ni yo 

sa, yo no 6 qu6 huevada habria. Era su vieja frase. 

debemos a Laurel y Hardy. 
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llegariamos a1 trabajo, justo en estos tiempos cuando el tra- 
bajo era el arma primera de la revolucion, cuando cada tip0 
decente de este pais entregaba las horas de su descanso a las 
jornadas voluntarias; que el Mexicano no iria a1 dentista. 

-LA quC hora tienes dentista? 
- iNo! Lo cancel&, chingado. Fui a llamarlo y decirle 

que se fuera a la chingada el jijo, que no me dolia hoy la 
muela. Porque desde que entraron ustedes supe, no mas les 
vi las caras y supe que ya esta tarde no habia dentista. 

-Y ahora -dijo Mario-, un corridito antes de irnos -y 
sin pedirle permiso a nadie partio cantandonos uno muy 
mentado de lo que habia pasado alla en la Hacienda de la 
Flor. 

Guanajuato no brindo su compaiiiia y volvio a mirar a 
Mario algo asi como diciendo que era ultima que le aguanta- 
ba. 

Sin embargo, despu6s de la muerte de Charrasqueado vi- 
nieron otros de 10s f5ciles y cuando kstos nos dejaron sin re- 
pertorio. nos pusimos un poco “perdonenmk” como quien 
dice, y nos echamos entre copa y copa “Rosita Alvirez”, el 
de “Cananea” y en un momento de gran inspiracibn y luci- 
dez, me mandk solo “El hijo desobediente”, de 10s mas difi- 
ciles. Rogelio llego a decirnos que bajaramos la voz, que uno 
de 10s que almuerzan en el Casino se habia quejado, que d- 
lo un ratito, 10s tipos ya se iban y queddbamos dueAos del 
Club. Mario, de subito. fue hasta el puesto del Mexicano y 
lo abrazo. 

-Viejo lindo -le dijo con gran ternura--, iputas que es- 
toy feliz de haberte conocido! Lo he pasado rebikn -y le hi- 
zo unos cariiiitos en la cara-. Tenemos que vernos de nue- 

-Ora no se van a ir, rajones -dijo Guanajuato, desha- 
cikndose molesto de las manos de Mario que recorrian su 
barba. 

Mario es asi; un par de tragos de sobra y este intenso y a 

vo . 
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ratos pegajoso amor por 10s amigos se le deja caer desde 
quiCn sabe d6nde. Los abraza, les revuelve el pelo, y en algu- 
nos arrebatos hasta les da sus besitos en la mejilla, dicihdo- 
les “putas que te quiero, viejo findo, ven para aci, pen 
mierda!” (si acaso alguno le opone un tris de resistencia). 
Creo que con 10s afios, Lucia aprendi6 a tolerar estos raptos 
que en un comienzo no le aceptaba, como muchas otras co- 
sas tampoco nunca le ha aceptado, porque Lucia tiene su ca- 
racter y Mario -hora viene siendo que lo diga- es mantequi- 
llosamene dCbil. Por eso esta tarde de que hablamos, ya mis 
bien anocheciendo, antes de que se volviera a entrar a su ca- 
sa, quise decirle algunas cosas.Pero consejos no le di, como 
lo sostuvo frenCtico delante de varias personas hoy en la 
manana, despuCs de haberme dicho, sin que viniera ni a1 ca- 
so, que cada vez que me acordara del Mexicano le sacara cin- 
co veces la madre a1 carajo. Y por que no se la sacaba 61, me 
defendi, yo no, yo lo estimaba. A pesar de todo. 

-Pos ora no nos vamos -exclam6 Mario imitando estu- 
siasmado y a la perfecci6n la voz y el acento de Guanajuato 
y dindole nuevos apretones. 

-Mira tu, por quC no te vas a tu asiento, chingado. 
- i Q u C  te pasa conmigo, Mexicano? iNo  quieres que 

seamos amigos? 
Guanajuato desenrroll6 con algo asi como floja brusque- 

dad su par de metros y le dio a Mario un empujbn, mirindo- 
lo con ojos de asesino nato. 

- iTe sientas, cabrbn! 
-Bueno, ya, me siento; per0 t G  tambiCn me explicas quC 

te pasa conmigo. 
- iNo te explic6 nada! A mi nunca me explicaron nada, 

ipor que yo voy a explicar? -concluy6, dindole a Mario 
otro empuj6n que casi lo tira a1 suelo y acorralindolo luego 
hasta su sitio, hasta sentarlo. Mario parecia un enano enclen- 
que y aterrado-. iDe d6nde sacaste a este cabrbn? -sigui6 
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Guanajuato, mirandome como avid0 de una respuesta rapi- 
da. 

-0ye -me dijo con 10s ojos tristes Mario, mientras el 
grande volvia a su puesto,, iquC dije yo? iPor que este me- 
xicano me odia, qu6 pasa? No me deja ser su amigo. Dime, 
iyo le hice algo, le dije algo? -Preguntaba en serio. 

-A veces te pones latero. Hablas mucho y dices hueva- 
das. A lo mejor es eso, no sC, yo hace rat0 que estoy en otra 
onda. 

Estaba en verdad pensando que era una cabronada ha- 
berse dejado atrapar. 

- iY Cste qui@ es? iQuiCn es? -insisti6 Guanajuato. 
Y para apaciguar 10s animos empecd a contarle quiCn 

era, desde cuando nos conociamos, las astracanadas que ha- 
biamos hecho juntos, lo que nos ayudamos cuantas veces, la 
Cpoca de Finger y el gringo Miller y todo eso, per0 no sC por 
quC se me solt6 la sangre del ojo y tuve que entrar en deta- 
lles justo en lo de la Yolita, hacikndola de oro. 

Fue cuando a Mario y a mi el japonCs Yoshio nos prest6 
su departamento de Miraflores para que trabajando duro 
unos cuatro dias, enclaustrados sin ver a nadie, ni amigos, ni 
familia, ni mujer, condenados a hoja y lipiz, pudiCramos ter- 
minar un texto que debiamos entregar a fecha fija. DespuCs 
de tomar posesi6n y recibir las instrucciones de Yoshio, que 
partia en gira a1 norte, dejd a Mario arreglando 10s materiales 
y bajC a comprar pan, queso y algunas latas de conservas y 
ahi, en el mismo almacCn, me encuentro con la Yolita, una 
amiga de otros tiempos, pidiendo aceitunas, picles y. de 
cuanto habia. Vivia ahora muy cerca y se aprestaba para 
una fiesta que ofrecia por la noche a sus amistades, que fue- 
ra, me dijo, que iba estar la Teresa, un amorcito tambih de 
antafio, que no dejara de ir, a las diez. Le explique en lo que 
yo andababy lo apurados que estabamos con nuestro trabajo, 
per0 ella que nada de cuentos, lindo, tambih habia que re- 
frescarse un poco entre jornada y jornada, de modo que iba 
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no mtis aunque fuera un rat0 corto, la Tere se pondria feliz, 
no le diria n a b  para que resultara sorpresa, andaba sora, iba 
no mds sin falta, y que llevara t k b i 6 n  a mi amigo. 

Le dimos duro con Mario hasta las once y nos qued6 la 
cabeza como colador, de modo que entre once y once trein- 
ta decidimos congratularnos relajadamente con un par de 
whiskies del escocCs que manejaba Yoshio, mientras yo le 
contaba nostilgico a Mario de Tere, Yolita y esos tiempos. 
DespuCs nos refrescamos un poco y a media noche, con algo 
de Animo en las venas y otro tanto de hambre, tocabamos el 
timbre de la fiesta. Para quC entrar en detalles, vamos a1 hue- 
so: a 10s diez minutos la Tere, un poquito mds gorda, per0 
siempre linda, alta, tersa y con su sonrisa de diosa, me tenia 
desabotonada la camisa para que su mano corriera sin trabas 
por mi torso y pellizcara mis tetillas y buscara mi ombligo 
mientras sus labios jugueteaban con mis orejas. Siempre que 
me encontraba con Teresa, por mas a lo lejos que fuera, pa- 
saban cosas asi. De miis est6 decir que ahora, a media noche, 
10s tragos ya habian levantado burbujas en la reunibn, mien- 
tras Mario bailaba uno que otro ritmo tropical, flirteaba con 
una colorina y le contaba chistes a Gaspar, el hombrefeliz, 
pol010 eterno de Yolita, casado como siete veces e imbatible 
de sonrisa. 

El Mexican0 gozaba con mi narracibn, reia y pregunta- 
bay me daba palmotazos en el lomo, decia que 61 tenia su 
amorcito chileno, per0 que ya se estaba poniendo loca con 
lo de comprometerse y eso. Mario, ensimismado, de seguro 
hacia el viaje conmigo, su propio viaje, claro. 

Bueno, trat6 de correrme como pude, sin dar pie a corn 
promisos, porque debiamos trabajar desde las ocho a1 dia si- 
guiente y por supuesto que necesitdbamos cierta lucidez, pe- 
ro Teresa ha sido siempre de ideas fijas y se le habia puesto 
entre ceja y ceja que esa noche era nuestra, suya y mia, asi 
que cuando vi que negarse era causa perdida, habl6 con Ma- 
rio y le expliquk: se trataba de que 61 se alojara en un hotel 
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(yo le pagaba) para que la Tere y yo ocupiramos el departa- 
mento. Mario se neg6 rotundamente y hasta casi me conven- 
ce de que hay que trabajar temprano, que me vaya con 61. 

-iAsi es 6ste de pendejo? -dijo el Mexicano, mirando a 
Mario a1 fondo de 10s ojos. 

No hub0 modo de persuadirlo y a1 final Teresa y yo nos 
fuimos a1 Paris y pedimos una pieza. Eran las tres de la ma- 
Aana y a las cuatro, despu6s de haber hecho el amor floja- 
mente, desabrido, con mis licor que ganas, empec6 a vestir- 
me ante el escindalo ebrio que Tere estaria propinindome 
tal vez como castigo a mi mal comportamiento. Ella me mi- 
rb segura y desafiante, segura de que eran bravatas mias, de 
que no pensaba irme. Sin embargo, cuando me encajC el 
abrigo; sali mariconamente dejdndola solisima en esa cueva 
sordida donde el olor a sCmenes flotaba en el aire. Fue un 
error. Era invierno y en la madrugada helaba. CaminC las seis 
cuadras hasta el edificio de Yoshio entre 10s vahos de una 
neblina espesa hasta chocar de narices con la puerta muy ce- 
rrada. Entre pucho y pucho, calentindome las manos con el 
humo, esper6 una media hora por si algim noctimbulo mo- 
rador llegaba con su llave salvavidas. Todo inutil. Y como 
hasta casi sin dinero me habia quedado (tanta compra y tan- 
to hotel), no tuve otro remedio, Teresita histbrica, que mon- 
tarme a un trolebus y tratar de echar unos sueiiitos entre pa- 
radero y paradero, hasta las ocho de la maAana ... 

-0ye tu: eres una mierda, cabrbn. LA que si era lo con- 
trario 6ste te dejaba el departamento? Per0 tu no: tu, prime- 
ro tu, despu6s tu y a1 final tu. Eso eres, chingado. Un “don 
todo para mi”. Un pequeAoburgu6s de mierda. Tu no le sir- 
ves tampoco a la revolucion. 

-iPor qu6 me odia tanto este gallo? -me dijo Mario, 
lleno de angustia-. Lo Gnico que he hecho es querer ser su 
amigo-. Oye, Mexicano -dijo levantindose-, arreglemos de 
una vez esta huevada. Dime si acaso te ofendi. 

-Si, Rogelio, trdete la otra. 
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Guanajuato se habia plantado dos botellas m6s casi solo 
y respondi6 con una sonora carcajada. Mario esper6 y luego 
tambiQn ech6 a reir y yo, para no quedarme at&, tambi6n 
ech6 a reir y estuvimos como una hora carcaje6ndonos sin 
parar, casi hasta la asfixia. 

-Ad me gusta, Mexicano. -Mario habia recuperado su 
confianza y se le acerc6 cantando si acaso te ofendi, perdbn, 
que debe ser de la Qpoca de Leo Marini, y ya lo iba a abrazar 
de nuevo cuando Guanajuato le mand6 un codazo que si se 
lo da, le vuela dos costillas, como que lo lanz6, a1 propio 
Mexicano, a1 suelo, donde hecho un enonne gu3apo convul- 
sionado sigui6 riendo otro poco y despu6s de decir Jaimito, 
Jaimito y changuita, changuita, cambi6 a llanto y de ahi no 
lo sacamos. No pudimos con 61 y tuve que llamar a Rogelio 
para que nos ayudara a tirarlo sobre un sofi. 

-Qu6 gran tip0 es este huevbn, per0 tiene mala cura 
-me dijo Mario. 

El Mexicano estaba inerte, con el rostro congestionado 
de un rojo febril que disparaba destellos a trav6s de la barba. 
Me zamp6 otro vas0 de vino y Mario, de pronto, como regre- 
sando desde a l g h  lugar lejano, mir6 el reloj, lanz6 un 
“chuchas” y se golpe6 la frente como cuando a uno se le 
para un zancudo: 

- iLa niiia! -dijo-. iTenia que ir a buscarla a las cuatro 
y media! 

Mire tambikn el reloj. Eran las seis y habia por lo menos 
media hora desde el Club a RMoa. 

-Bueno, iquQ hacemos con este huevdn? 
De nuevo fui yo el de la idea genial: era mi dia. 
-SubAmoslo a1 auto -dije-, vamos a buscar a la Vero y 

luego a tu casa. Le damos un caf6 cargado y despuks lo me- 
temos en un taxi. 

No sQ qu6 temores correrian en ese instante por la men- 
te de Mario, porque me dio una mirada penetrante llena de 
sospecha. Per0 el tiempo apremiaba y no eran momentos pa- 
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ra discutir. Otra vez con la ayuda de Rogelio colocamos a 
Guanajuato en el asiento delantero del Fiat, yo mont6 atris 
y Mario partio con un pique relativamente zigzagueante. 

-;Quieres que maneje yo? -le pregunt6 sin creerme 
mas sobrio, per0 si menos nervioso. 

-No, no: si estoy bien. 
El Mexican0 dio vuelta la cara y mir6 a Mario. Quiso de- 

cir algo, per0 se le perdieron las palabras. Movi6 la cabeza, 
en gesto de resignacion de lado a lado. Mario no tenia reme- 
dio, eso es lo que queria decir. 

-Puchas. la Vero me va a matar. Dos horas. Pobrecita. 
En una ocasiori fui con Mario a buscarla y ardia tanto en 

ella la ira por quince minutos de atraso, que se nego a salu- 
darnos y no nos dirigi6 la palabra en todo el trayecto. Era 
una chica de gran personalidad. Habia cumplido diez aAos y 
ya dominaba a una familia entera. Trat6 de acordarme de al- 
go que no sabia quC era. Avanzdbamos a toda marcha por 
Providencia just0 a la hora de las lolas mostrandose esplen- 
dorosas de muslo y seguras, vestidas a todo color y lengue- 
teando enormes helados con coronas de chantilly. Tambih 
era la hora de 10s pendejos vendiendo Patriu y Libertad, un 
pasquin fascista que ofende a la patria y atenta contra la li- 
bertad, y que 10s senores momios suelen comprar desde el 
volante de sus insolentes vehiculos. 

Veronica pas6 a sentarse atras, a mi lado. Sus ojos esta- 
ban llorosos y otra vez intent6 acordarme de algo. No quiso 
hablarnos ni responder preguntas. Quizas pensaba que dos 
horas de atraso merecian un castigo feroz como el lobo, dos 
horas sentada en ese banco cuando ya 10s alumnos se han 
perdido en la ciudad, en esa triste desolaci6n de un patio 
inmenso, de altos muros color ladrillo verdes de enredadera, 
en esa muerte lenta que caracteriza a todo colegio en el ano- 
checer. Mario en dos cuadras le pidi6 mil veces perdon y le 
ofreci6 un futuro lleno de helados, per0 ella no aflojaba: ni 
mil helados, decian sus ojos, podian pagar esas horas de so- 
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ledad, de aburrimiento, de miedo. Detenidos frente a una 
luz roja, el Mexican0 abri6 la puerta y quiso bajarse. Habia 
mirado a Vero y quiso bajarse como si la depresi6n una vez 
mis le hubiera caido encima desde el pasado. Yo de atris y 
Mario del volante, lo sujetamos y lo tiramos hacia adentro. 

-Ya, huev6n. DCjate de hacer huevadas. 
Corriamos hacia la cordillera sin inimos de mucha risa 

ahora, mas bien linguidos y desolados. Dos veces mis, fren- 
te a semiforos con roja, Guanajuato intent6 bajarse, per0 se 
lo impedimos. Se nos habia metido, como idea fija, el pro- 
p6sito de primer0 darle un cafC cargado y luego ponerlo en 
un taxi que se lo llevara p'al carajo si queria. Cada vez que 
intentaba bajarse, Vero me miraba con una firme interroga- 
ci6n en 10s ojos y yo la miraba sin abrir la boca. Fue en la 
esquina de Irarrazaval que logr6 burlarnos y salio del auto 
diciendo que Cramos unos chingados. Con sus manos enor- 
mes asi6 firmemente la puerta por su parte posterior y co- 
menz6 a darle golpes y jalones como tratando de arrancarla. 
Era desconcertante la imagen de ese gigant6n emprendikndo- 
la con una puertecita que le llegaria a la cintura. Ademas, 
eso cmjia, lo que infundi6 mis espanto a la mirada de Vero. 
La expresion de Mario se desencaj6. La nilla comenz6 a llo- 
rar y a temblar y tuve que consolarla a cariiiitos en la cabeza 
y palabras tiernas. Que no temiera, le dije. Que estaba ahi su 
papi, y estaba yo, y que nadie iba a hacerle nada a ella. Per0 
ella no le quitaba 10s ojos a1 ener@meno y cada vez era mas 
voluminoso su llanto. Se aglomeraron frente a1 vehiculo al- 
gunas personas que hacian cola para cigarrillos en el kiosko 
de la esquina y Mario se ape6 y dio una carrerita nerviosa 
hasta la otra puerta. Parecia un enano a1 lado del monstmo. 

- iMe est& destmyendo el auto! -grit6 hacia adentro en 
una angustiada petici6n de auxilio. Bajk tambiCn y acudi a1 
lugar de 10s hechos. La puerta y la pared delantera del coche 
estaban bastante abolladas. La fuerza bruta habia cumplido 
su mision. Mora  la puerta colgaba y se veia a las claras que 
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no volveria a cerrar. Guanajuato entonces se agach6 y co- 
menzo a empujar el vehiculo con el lomo, como en uninten- 
to de voltearlo. Se escucharon 10s gritos aterrados de Vero- 
nica y eso hizo su milagro, porque empezamos a doblegar a 
la bestia, jya, vamos, mierda! (vamos y dejemos aqui a este 
huevon, dijo Mario), y tras algunos forcejeos, Cste se dej6 
meter de nuevo a1 Fiat. Le acomodamos la puerta bajo el 
brazo, con la manilla sujeta por su potente mano, y le diji- 
mos que no la soltara porque nos ibamos a la cresta todos. 

Y o  sC que para nadie es gracioso que le destruyan lo su- 
yo, sC que la destruction bruta es antinomio de cultura, sC 
que cualquier arreglo cuesta un ojo de la cara y que 10s re- 
puestos estan escaseando cada dia mas porque no hay divi- 
sas, y se que Mario estaba muy lejos de merecer este castigo 
como pago de odio a1 amor que habia estado desplegado to- 
da la tarde. Que me perdone entonces por la risa que me ata- 
co durante las cuadras que quedaban y que en algdn mo- 
mento contagi6 a1 Mexicano, per0 no a Mario. Hubiera que- 
rid0 tragirmela, per0 la imagen del Mexicano dispuesto a 
terminar para siempre con ese inocente Fiat mientras Mario, 
palido, gritaba que se lo estaba destruyendo, y la imagen de 
Vero, atras, llorando a mares de pur0 miedo mientras yo in- 
tentaba vanamente consolarla, me atosigaban. Habia sido un 
gran espectaculo: eso hasta Mario tendri que reconocerlo 
con el tiempo, porque ahora no solo no reconoce nada, sin0 
que anda hecho una pantera, saltando y encendihdose a1 me- 
nor chispazo, culphndome a mi de todo, no solo de lo del 
auto. Un espectaculo grande, nutrido de bestia y vitalidad, 
de goce y pinico intensos, per0 yo diria que sobre todo a 
pesar de 10s daiios, habia sido un espectaculo comico. Por la 
inocencia con que queria el Mexicano destruir el auto: por 
la amarga impotencia de Mario; por el asombro de 10s pa- 
santes: por el silencioso y alelado suspenso. 

Mario manej6 las ultimas cuadras muy callado, ya sin 
amor alguno por este Mexicano que horas antes le habia arran- 
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cad0 tanto piropo, ya sin sonrisa sin0 con rictus, resentido y 
perplejo, lo cual a su manera tambien resultaba c6mico. La 
tarde iba cayendo a todo meter cuando paramos frente a la 
casa de Mario, justo en el momento -como si la implacabili- 
dad feroz del destino se descargara toda esa sola tarde- en 
que Lucia venia saliendo. 

Con ojos de ametralladora mir6 primer0 el auto y acto 
seguido a1 Mexicano. Vero lanz6 un llanto sonoro que anun- 
ciaba la gravedad de la situaci6n y fuimos uno a uno saliendo 
del Fiat. Mario le hizo a su mujer un gesto de lo-siento-mucho- 
que-le-vamos-a-hacer. Yo conduje a1 Mexicano hacia el inte- 
rior de la casa y cuando ibamos en la mitad del patio Mario 
lanza el grito: “ iPor quC mierda me tienen que pasar a mi 
estas huevadas!” y comienza a golpear 61 mismo la puerta 
con una furia como de mexicano hasta arrancarla. Quizis  
fuera reaccionando ante la mirada asesina que debe haberle 
inyectado Lucia. Porque cuando Lucia quiere joder a Mario, 
le basta con un par de buenas miradas para inutilizar sus de- 
fensas. DejC a Guanajuato sentado en el comedor, le dije a la 
empleada, una triguefia muy agradable, que preparara un ca- 
fe cargado y sali a ver c6mo andaban 10s animos y adar  las 
explicaciones del cas0 por la parte que a mi me tocaba en 
este negocio. Mario y Lucia dialogaban acaloradamente. Ve- 
ro, del brazo de su madre, aprobaba cada vez que Csta decia 
algo castigando a1 irresponsable. 

-Voy a llamar a Carabineros -decia cuando me uni a 
ellos-, para que vengan a llevarse a ese bruto. 

Y entr6 a la casa poco menos que a patadas. Mario ya 
largaba las ligrimas. 

-Voy a aclarar con este huev6n -dijo, entregado-; me 
va a tener que pagar el arreglo del auto. 

-De acuerdo. No creo que vaya a negarse- per0 que no 
se lo planteara ahora, le adverti, que sacaba, el tip0 podia 
enfurecerse m5s y quC sacibamos, ique rompiera la casa 
tambibn? 
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Lo convenci de que lo importante era salir de ahi cuan- 
do Guanajuato se hubiera tomado el cafe? y antes de que se 
le ocurriera emprenderlas a golpes con 10s vidrios, 10s cua- 
dros, las paredes, y entre de nuevo a la casa, a ver si podia 
calmar un poco a Lucy y disuadirla de llamar a 10s pacos, a 
jurarle que el Mexicano iba a pagar, que era buen tipo, hom- 
bre correcto. Tuve, claro, que morir pol10 tragandome con 
saliva todos 10s injustos piropos que me brind6 Lucy: que 
ya era grande ya, que me lo llevaba borracho, que que diria 
si se hubiese tratado de mi auto, que no anduviera acarrean- 
do a su Mario a una vida disipada como la mia. Me quedC de 
una pieza, per0 no respondi. Mi respuesta tendria dos par- 
tes: la primera seria sacarles a1 Mexicano de la casa sin dafios 
posteriores; la segunda vendria despuks: persuadirlo de que 
aflojara 10s gastos del arreglo. 

-Ya, no llamo a 10s pacos, per0 llCvense luego a esa bes- 
tia-dijo Lucia. 

Bueno, la mala racha es racha y una cosa se va juntando 
con la otra, a Mario yo lo comprendo. Per0 a mi  no me va a 
venir de nuevo con estas salidas de madre en que se le pone 
que el unico responsable de todos sus males soy yo ( iy  si 
Colon no hubiera muerto?), lo mismo que el Papa, que otra 
vez anda declarando que el culpable de todos 10s males de la 
tierra es el Principe de las tinieblas, como si no estuvieramos 
en la segunda mitad de un manso siglo que nos ha llevado 
hasta la misma luna. Va a tener que cortarla, qu6 mas quie- 
re, si hasta le dije esta mafiana, antes de saber, que bueno, 
que si era necesario le servia de testigo en el presunto juicio. 
Porque ademas, si acaso le causo aun mas problemas familia- 
res el hecho de que Guanajuato muy campante se haya ori- 
nado sobre la alfombra nueva dejando una poza de envidia, 
de lenta absorcion, eso tampoco lo puede cargar a mi cuen- 
ta, sin desconocer, claro, que el de la idea de llevarlo a to- 
mar cafe fui yo. QuC diablos. Las cosas van pasando y cuan- 
do ya han pasado no pueden no haberpusudo. Es lo que tra- 
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tC de explicarle ldcidamente a Mario -para que no se amar- 
gara- cuando a1 bajar del segundo piso lo encontre en el pa- 
sillo, echado sobre la pared, decaido casi hasta la abulia. 

-Este huevon ahora se me6 en la alfombra -me dijo 
con aire de resignacibn. Y despu6s que yo le planifique mi 
torpe discurso sobre como las cosas van pasando, dijo que se 
entregaba, nada que hacer, que ya le importaba una hueva lo 
que hiciera ese concha de su madre. 

Por eso, antes de diez minutos ibamos 10s tres calle arri- 
bay el Mexican0 a1 medio, Mario y yo a 10s lados haciendole 
respaldo con 10s brazos para que no se nos viniera guarda 
abajo. 

A mitad de cuadra, Guanajuato se detuvo, se libero de 
nuestras amarras, dio unos pasos de baile net0 y empufiando 
las manos me dijo “oye chingado, no seas chingado” y se 
lanz6 uno de esos gritos a lo Jalisco y luego una carcajada de 
terremoto. Yo tambien me eche a reir. Hacia rat0 que no 
re iamos. 

-Son un par de chingados -dijo el Mexicano-. iAy que 
chingados son ustedes! -y risa y risa. Era entendible que a 
Mario ni 10s gritos ni la risa le causaran tanta gracia, si pensa- 
mos que estabamos en su propia cuadra y que ya las venta- 
nas de 10s chalets se empezaban a poblar de vecinos curiosos. 

-Oye, oye, cortala -dijo Mario como cansado de vivir-. 
Que estamos en mi calle. 

En ese momento me acord6. Era la escena de cuando 
Zorba el griego le dice a1 inglks “quC gran derrumbe fue ese” 
y se larga a reir y el inglks tambi6n lo sigue a pesar de que el 
dinero lo ha perdido 61, y me dio mas risa y le dije a Mario 
que se acordara de Zorba, que si era o no era, que largara la 
risa. Y Mario largo la risa, una risa sonora y pura, de las me- 
jores, y yo encontr6 en ese momento que valia la pena vivir 
y reimos 10s tres como en las mejores horas de la tarde all6 
en el Club, hasta que la paz vino una vez m h  a ser turbada 
desde Mexico. 



- iTodos 10s de esta calle son unos hijos de puta!- grit6 
Guanajuato rajindose la garganta y desmoronindose como 
un ceno. 

Tuvimos que pedir refuerzos para levantarlo, llevarlo 
hasta la esquina y meterlo a1 primer taxi que p a d ,  cuando 
ya era noche definitiva. Con la boca babeante de espuma, 
Guanajuato balbuce6 su direcci6n y nos mir6 resentido 
mientras el taxi partia. Yo estaba como Dios y habia decidi- 
do quedarme con Mario, que me necesitaba mas, porque le 
habian despedazado su auto. 

-Menos mal que se fue este huev6n. Ahora me toca otro 
round con la Lucy. 

-De eso queria hablarte. 
- i Lecciones no, huevbn! 
- iQuikn te quiere dar lecciones! 
-Ni consejos. 
-Ni consejos. Lo finico que quiero decirte es lo que 

creo. 
-Dimelo maana .  Ahora me voy. La Lucy est6 una fie- 

ra. 
Per0 yo que no, que tenia que ser ahora, nada de mafia- 

nay era precis0 que fuese uhoru. Y le plant6 otro sermonci- 
to sobre lo que 61 valia, 10s derechos que tenia. Tenia dere- 
cho a ser tolerado. Debia, por su integridad moral, ser tolera- 
do, mierda. No podia vivir ni un minuto m8s sin ser tolera- 
do, huevbn, sin que se le tolerara, ientendia?, sin ser tolera- 
do, porque no era lo mismo, pusikramonos de acuerdo, dejar 
la crema a diario, noche a noche, que hacer de vez en cuando 
una cagadita y de esta cagadita Lucy debia sentirse orgullo- 
sa, en vez de andar despotricando tanto, como si se tratara 
del fin del mundo. Pusikramonos de acuerdo, mierda: la 
meada del Mexican0 en la alfombra habia sido una grun 
meada. 

-Eso es lo unico que queria decirte, huevbn. Que tienes 
derecho a ser tolerado. 
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Y ahora anda furia conmigo y Cree que una puerta del 
auto es mucho, y una retadita de la mujer es mucho, y una 
alfombra meada es mucho, y a lo mejor seria capaz hasta de 
creer que lo que le paso a Guanajuato es poco, poquito, 
cuando le cuente que el chofer del taxi no lo llev6 a su de- 
partamento sin0 a la Morgue, porque antes de medio camino 
ya se habia dado cuenta de que el Mexican0 estaba muerto. 



YESTERDAY 

Y me pregunto por que diablos siempre cuando llega la 
ultima vez -digamos no la ultima definitiva sino la ultima 
provisoria, pues nunca perauran las ausencias mas de unos 
cuantos dias, salvo cuando ...- asedia ese temperamento y 
10s deseos de joder se intensifican por ambas partes como 
nunca y en lugar, entonces, de que el temporal adios sea 
plicido, la acidez de 10s momentos anteriores -a1 adios 
mismo- deja un dejo de tristeza, una sensacion como de vol- 
ver a extraiiar esas locomotoras viejas con pedales que ya 
no se ven, per0 que cuando niiios ... un saber a1 mirarse 
antes de partir, que no habri reposo durante esa ausencia, 
que la sangre te hara de todas maneras cosquillas y que 
aunque lo placid0 de 10s paseos -puede ser un fin de 
semana, o las vacaciones, o un viajecito especial de 10s que 
a veces le llegan a uno como tirados a1 blanco y haciendo 
fama-, lo intenso del sol bronceando las espaldas despues 
de la zambullida, lo luminoso de las noches con la genero- 
&dad de 10s mariscos, la bondad del tinto, y tambikn del 
blanco, el descanso, permaneceras en todo cas0 ciertamente 
atado a esas ultimas imagenes que representan hechos, 
palabras, gestos, despuks de 10s cuales -SU vigor, su contu- 
macia- la refulgencia amorosa de la ultima mirada apenas 
basta, casi no borra, porque por que. Por que siempre, 
siempre, la ultima vez. 

Bueno, es como si a la distancia nos estuvieramos 
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comunicando, conversemos entonces, a conciencia pura, 
algunas cosas, uno que otro detalle. Por ejemplo, hablemos 
de alguna ida a1 San Crist6bal un dia equis. Llegamos en 
taxi hasta el funicular y es una tarde sin mucho sol, per0 
tampoco antipiiticamente gris. 

Girando alrededor de 10s muros que cercan a1 pequeiio 
torreon, vamos fijando bien las diferentes partes de Santiago, 
que debe hervir allii abajo. Mira Recoleta, donde una vez un 
mecanico bastante narigon me tuvo ocho meses una mot0 a 
la que no le pasaba nada, Alameda, donde a t i  una tarde 
a la salida del cine se te meti6 el taco en una de esas rejillas 
y yo, yo mismo, en lugar de lanzarme de cabeza a sacartelo 
de una vez, me larguC a reir a carcajadas, Plaza Vertigitalia, 
Gran Avenida mfis abajo, all6 donde 10s perros. ciudad 
chata, vamos viendo, a trechos sembrada de torres como 
las de Tajamar que se elevan alli mismito, a1 frente. Y alli, 
nos decimos, all6 abajo, verdad, todo sigue. La vida mantie- 
ne su ritmo y dos horas mas tarde, reflexionamos, nos sera 
dificil, a119 abajo, enchufarnos en nuestra vida. digo. dices. 
la de cada uno, la tuya y la mia. Vamos girando y girando 
alrededor de la cima, escudrifiando Santiago, descubriendo 
tu calle, adivinando tu casa y 10s lugares y todos 10s barrios 
por donde. Entramos, mejor, por la apertura en el muro y 
subimos la escalera caracoleada, la escaracolera del torreon 
y una vez arriba, desde s u s  inutiles almenas comenzamos a 
reparar con desconcierto en que no somos 10s unicos habi- 
tantes del Cerro: pegada de espaldas a un arbol de amplio 
tronco y generosa sombra esta una mujer rubia de vestido 
amarillo bastante joven jugando con la corbata de un tip0 
que le repta las manos cintura abajo y la mira calientemente. 
mientras ella, ipor que no lo mata? ;Por quC no lo conduce 
hacia 10s arbustos para que una pistola sujeta por una mano 
invisible reviente en el fuego asesino por la espalda y &mi-  
ne con su miserable vida, igual que en Blow-up? porque los 
dos pensamos en Blow-up, a1 verlos, en esos mismos parajes 
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un tanto solos, bajo cierto timido sol; tambiin, a escasos 
metros a la redonda, un hombre deambula preocupado 
entre la arboleda tupida que mira hacia el Poligono; quizas 
se ahorque, quizis no, porque en este Cerro siempre pasan 
cosas y cuando el sol empiece a abrirle las puertas a la noche, 
habra que bajar vigilantes y alertas, porque no mas el otro 
dia, y muchos otros dias, antes, se amaba en 10s prados una 
pareja de adolescentes y todo les dur6 hasta que cuatro o 
cinco chacales 10s descubrieron en la noche y a 61 lo mata- 
ron a ladrillazos (ipor quk ladrillos?) y a ella le dieron otro 
tip0 de merecido, por lo tanto, para quC correr riesgos 
inutiles, verdad, te dig0 mirando fijamente esos ojitos que 
tambien me miran anamorados diciendo si, apurkmonos, y 
ha llegado hasta la plazoleta floreada un impecable bus que 
comienza a vomitar turistas, hombres de pel0 blanco, de 
pel0 rubio, de pel0 negro, de pel0 rubio y tambih de pel0 
blanco, con sus colgantes c h a r a s  y sus mujeres viejas y 
multicolores igualmente dispuestas a1 fotografiarlo todo, 
jZaZ!, ahi quedaremos, grabados para siempre en una foto 

que le disparan a1 torreon, y el gordo nunca sabrA quienes 
somos, rii quk hacemos ahi, ni siquiera que casi en el mo- 
mento de la instantanea hemos pensado que es un gordo 
estupido; finalmente baja tambiCn del bus un japonCs, que 
no podia faltar -habias dicho- y ries contenta porque ahi 
viene otorgandote la razon. Y entonces, de acuerdo, pues: 
apuremonos, que de sol va quedando poco y amparado asi 
por 10s parapetos, que nos llegan casi hasta 10s hombros, te 
he levantado la falda y aprieto la carne dura y la pie1 suave 
de tus muslos, de tu cintura, mientras por encima del 
suCter mi boca adivina mordisqueando tus pezones y enton- 
ces una gringa de mierda que ha llegado hasta el muro de 
abajo, donde nace la escaiera, le dice graciosamente a1 que 
tal vez sea su marido, come on, let’s go up, hurry, come, y 
se nos nubla el panorama, gringra bruta, por que siempre 
una nube, por quC siempre una nube, pues aunque la pareja 
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todavia no llega a1 sitio donde estamos cuando un par de 
bocinazos del bus turban la quietud y ella Oh, the bus is 
leaving. let’s go back, hurry, nosotros ya nos hemos com- 
puesto, la magia se ha quebrado, se ha id0 para abajo el 
term6metro y estamos ahi hacihdonos 10s tontos. De 
todas maneras te pregunto si vamos a un hotel y I5 dices 
que no y yo recalco que parto mafiana y tu preguntas que 
iy? y yo insisto en que serin varios dias sin vernos y t6 
que mejor y yo que c6mo y tu que estaris mas tranquila, 
retomaras el hilo de tu vida y vhonos ,  y yo, no un rat0 
mis y tu, no, vamos, y partes sola y tengo que seguirte 
sabiendo que ya dificilmente hablaremos, que a lo que te 
pregunte, responderis con monosilabos o con gestos de 
cabeza, o no responderis en absoluto y seguir6 a tu lado, 
en van0 queriendo dulcificarte, pidiendole que por favor, 
que si, que no, como un imbCcil, hasta el momento de 
separarnos en alguna esquina -tomaris un taxi, yo seguir6 
caminando otro poco-- donde me diris que ya no, que la 
estamos embarrando, que francamente no puedes, que por 
favor, que entienda y que punto. Yo tratar6 de convencerte, 
te rogark, cuando se acerque y lo hagas parar, que no lo 
tomes, que esperes otro taxi, que hablemos, que sigamos, 
per0 tu te habias metido adentro y a travCs de la ventani- 
lla nos disparamos la Gltima mirada, 10s dos cargados de 
tristeza y de furia, aunque sabemos i o  no? que no es 
definitivo este adi6s, que es transitorio, que se trata tan 
s610 de ponerle unos cuantos cartuchos de dinamita a mi 
viaje, de que no tenga quietud, me joda, me desespere, me 
apure, te escriba cartas que nunca te mando, per0 que des- 
pu6s siempre te entrego, te extrafie, vuelva pronto y te 
busque y comencemos igual que la primera vez. Y bueno, 
es como si a la distancia nos estuvi6ramos comunicando, 
pero hasta ahora lo he dicho todo yo; mejor hablemos, 
construyamos una conversaci6n de verdad, yo desde Iquique, 
sumido solo en este gran palacio arabesco con sabor a 
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gloria de otros tiempos, bebiendo whisky -total, no soy yo 
el que paga-, td desde Santiago, sentada en el Morris que 
tu marido remat6 para la biblioteca, tomando una taza de 
tC sin azucar, o mejor un  cafe, u n  cafecito negro y fumando: 

- iCuando vuelves? -pre&ntame. 
-En tres dias. 
-No me busques. 
-Sabes que te voy a buscar. 
-Si, lo s6. Per0 no me busques. 
-Bueno. 
-0 si quieres, bbscame, ime comprendes? 
-Te voy a buscar, ime comprendes? 
-iY si te doy la gran sorpresa, como pienso dbrtela, y 

-Me quedo chupando el dedo, ime comprendes? 
- iMe comprendes? 
-iMe comprendes? 
-No, definitivamente este didogo no resulta, no nos 

-Cambiernos, entonces, cambiernos por “te fijas”, 

-Y nos decimos quC, i t e  fijas? 
-Y nos decimos la verdad, i te fijas? 
-De todas maneras, ite fijas? 
-De todas maneras, iquC? 
-La verdad, i!e fijas? 
-Bueno, me fijo, i te fijas? 
-Claro que me fijo, ite fijas? 
-Si, i t e  fjas? Si me fijo, ime comprende? 
-De todas maneras. 
-Linda forma de no decirse nada. 
-iNi la verdad?. 
-Ni la verdad. 
-E=: ni la verdad. 

no me encuentras: iMe comprendes? 

comunicamos en absoluto, i te fijas? 

ite fijas? 
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-Ni tampoco la verdad. 
-Claro, no se puede. No, la verdad no. 
-La verdad nunca. 
-iTe fijas? 
- iMe comprende? 
-De todas maneras. 

No resulta esta conversaci6n. Pido otro whisky -total, 
no pago yo- y me pregunto por quC mierda sera tan oscuro 
y tan solo este palacete engalanado como para las mejores 
fiestas, y por quC, fuera de estar aqui metido, no hay nada 
rnis que hacer en este condenado pueblo; para la playa no 
tengo inimos, per0 maiiana me pegare una escapadita a 
buscarte algunas conchas, una que otra piedra que te haga 
disparar 10s ojos; pido otro whisky, decia, y I3 prepirate el 
segundo caf6- o un tC, un tecito esta vez- y cambiaremos 
de tema, o hablemos simplemente en serio, mejor. Acorte- 
mos ademis la distancia. Yo estoy en Santiago escuchando 
Yesterday en mi propia casa suddenly, I’m not half te man I 
used to be, sin abrir todavia la Ultima Hora pra ver mds 
noticias sobre la guerra de Vietnam y regocijarme con las 
bajas yanquis tras las bajas yanquis tras las bajas yanquis. 
Y tu, porque es sibado, estis en Quintero findesemaneando 
con tu marido y 10s amigos en la casa del otro tio de tu otra 
prima, jugando a1 pbker, o esperando el asado a1 palo, o 
tomandose fotografias 10s unos a 10s otros; bueno oh, 
yesterday came suddenly, ah, es bonita esta canci6n y, sin 
duda, McCartney es el mejor, porque John Lennon, en fin, 
y pronuncia s6denly en lugar de sidenly, porque es del 
norte de Inglaterra. Si, bueno, aislate unos instantes, deja 
las risotadas, no escuches mis, sal un rat0 al patio, o a la 
terracita del segundo piso -si es que hay una terracita en el 
segundo, si es que hay segundo piso, porque patio habri- 
y mira el mar y tranquilizate y escuchame desde lejos, 
escucha desde lejos mis palabras ahora mis trascendentales. 
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-No, hoy no quiero. Hablemos otro dia, otro dia. 
Hoy no. Estoy, estamos bien aqui, 61 y yo y todos. Por 
favor, hablemos otro dia. 

-Te quiero. 
-Por favor. 
-Muy bien, entonces no hablemos hoy, no hablemos 

-Si, estamos tan bien todos, 61 y yo, y tu sabes. 
-No, no sC, ahora no quiero oirlo. TambiCn necesito 

estar tranquilo. Voy a cerrar el switch, a desechar tu imagen. 
-Tu sabes que 61 sospecha y tiene celos. 
-TU sabes que tambiCn ella sospecha y tiene celos. 
-Per0 tu manejas la situacih. 
-Si, claro sigamos. Por supuesto. Y o  soy, como dices, 

el Gran Planificador, o algo asi. El que mide paso a paso, 
segundo a segundo, milimetricamente, todas sus acciones, 
iverdad? 

hoy. Adios. 

-Eres el que no perdona. 
-A Meaulnes le llevo aiios descubrir que lo que buscaba 

-Eres el seguro, el que nunca trepida. 
-Si, si, el seguro. Why she had to go, I don’t know, 

-Eres la cordura. 
-No. Tu eres la cordura. iTu fuiste la cordura! iTti 

has sido siempre la cordura! Y o  nada mas que voy y vengo, 
vengo y voy, voy y vengo. 

-Vamos y venimos. 
-Y a veces no se en cual punta del camino echar raices. 
-No sabemos. 
-Si en Csta, o en Csa. Si acaso entre la desesperacih y 

la cordura, realmente es mejor la cordura. Si la placida vida 
de burguCs, o la angustia corrosiva de la bbsqueda. 

-iLa bdsqueda? iCual busqueda? iLa busqueda de quC? 
-Que SC yo; del pasado. De aquello que se sabe de 

estaba alli mismo. 

she wouldn’t say. 
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antemano que no te puede hacer feliz. Yesterday, love was 
such an easy game to play. Del paraiso perdido. 

-Que nunca, mientras fue presente, fue paraiso. 
-Ni se perdi6, puesto que nunca se two ,  iah? iAsi 

te gusta hablar, a flechazos envenenados? Si, de eso, la 
busqueda de lo que se qued6 en el camino, de lo que se 
tenia por delante, de lo que se hizo humo. Per0 voy a dar 
vuelta el switch. 

-Eres el que no perdona. 
-TU eres la que no perdona. 0 dime si acaso no va a 

perdurar el rencor pasado mafiana, el lunes, cuando en el 
Puente yo no est6 y tu esperes y yo no llegue y sigas espe- 
rando debatida entre la desesperanza y la rabia y yo no 
llegue, y pienses primer0 que me pas6 algo grave, y en se- 
guida, que ya no me importas, y por ultimo, que soy un 
carajo de la peor especie, y vayas partiendo lento desde 
el Puente, despacito, por si acaso, y masticando bien el 
castigo, porque a ti eso no te lo hacen, verdad. Dime si 
no estaras algunos dias ponihdome cara de buldog, tra- 
tando de hacerme sentir cuin torpe, cuan poca cosa, cuan 
infeliz soy capaz de portarme con quien tanto por mi se 
sacrifica. Dime si no se me diras que soy un degenerado 
cuando llegue soriendo, con la excusa a flor de labios de 
por que no lleguC a1 Puente. Bien, idimelo! 

-TU eres el que no perdona. Si, te lo digo. Eres 
capaz de portarte torpe, poca cosa, infeliz, conmigo, que me 
sacrifico tanto. Eres un degenerado, porque el lunes no 
iras a la cita y me quedarC esperando en el Puente y a lo 
mejor hasta Ilueve y la tristeza sera mayor a b  de no verte 
despuBs de estos dias. Si, por lo menos durante una semana 
te recibir6 con cara de buldog, para que vayas aprendiendo, 
porque a mi eso no me lo hacen. Y mi castigo comienza des- 
de ya, de modo que ahora desapareces, porque soy yo la que 
corta el switch. 

-Un minuto. Dame un minuto ... 
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-Ah, y dejame decirte con regocijo que no voy a salir 
a la terracita, porque estoy con fodos en el living, a1 lado 
de mi maridito, y vamos a jugar a1 poker, y me siento tan, 
tan feliz, cuando me hallo a1 lado de 61, que no te extraiio, 
amor, que no pienso siquiera en ti, amor, que ni de paso me 
acuerdo de que existes, amor. Ademas, no hay terracita. 

-Veo bien tu sonrisa ai imaginarte la cara que tus pala- 
bras me est6n haciendo poner. 

-Si, sonrio a1 ver la cara que pones, me deleita compro- 
bar mi poder, per0 silencio, esto pertenece a lo que se 
calla, a1 secreto. De modo que ahora corto el switch y pue- 
des decirte a ti mismo, ya que te preguntabas con McCartney 
why she had to go ..., que claro, que como no, que sin duda 
I said something wrong, now I long for yesterda?, y, chao, 
lindo, amor a1 que no recordare ni una vez mis hoy ni 
mafiana, per0 a quien estare esperando el lunes a las cinco, 
en el Puente, y que si no Ilega, si no Ilega ... 

-Espera.. . 
El switch se ha cortado, de manera que una vez mas 

habra que cambiar. Pero, bueno, ademas del ejemplo de la 
ida a1 San Cristobal, podemos tambien hablar de otras 
cosas, cosas, digamos, del pasado y, agreguemos, de un 
pasado algo lejano, porque ya dejamos de ser nuevos, 
verdad. Hablar, mAs o menos, de entrevistas en autombvil 
o de que una vez -1 8 de septiembre, para poner una fecha 
patria de mucho simbolo- he llegado hasta Quintero sin 
saber ni por las tapas hacia donde esta la casa de ese otro 
tio de esa otra prima tuya y he buscado ansiosamente en 
todos 10s rincones hasta divisarte en la playa del Papagallo 
tendida boca abajo en bikini, despaturrada como siempre, 
con tus apretadas piernas bien abiertas, a1 lado de una 
amiga, o prima, o tia, o prima, o simplemente amiga, per0 
sin 61, como le dices, que estari quizis leyendo a la sombra 
de su habitacibn, y que locura -empalideces-, c6mo se me 
ocurre, esos son desbordes, momentos de crisis que deben 
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a toda costa evitarse para tranquilidad de nuestras vidas 
tranquilas, y la amiga, o prima, o tia, discretamente da una 
excusa y se retira y tu que dices -ah, quC dices, mientras te 
pones 10s pantalones-, que partamos inmediatamente de 
ahi, que si tengo algo que hablarte, vamos de inmediato a 
otro lugar, a ese cerro, a este bosque, ya que. Per0 quC ya 
qu6 ni ya que: 61 viene a buscarte y 10s dados esthn rodando, 
vendri el encuentro que yo queria, que tu evitabas; que yo 
queria porque creia, que li~ evitabas porque sabias, el 
encuentro del que se sale (yo), mote, pesimamente parado, 
cola entre las piernas, como palo de gallinero, y todo porque 
si, quC curioso, porque si, porque ya las cosas, porque el 
tiempo, porque 10s carifios, y en fin, de esa y otras ocasiones 
podemos hablar tu y yo, o bien monologar yo, ahora sin 
el switch, de esa y muchas otras, per0 para quC: piensa que 
ese maldito gringo, a1 ver las fotos que una tarde de turismo 
tom6 en el pintorrescou cerrou San Cristoubl, se topari 
con una en que aparece un torre6n y tras las almenas asoma 
una pareja en actitud amorosa, y podrh el gringo muy bien 
preguntarse qui6nes serin estos sujetos y quC hacian alli, 
porque de la foto nada mhs podri decirse que dos sujetos 
como 10s que somos, nada tendrian que hacer ahi, porque, 
entre nos, el tiempo pasa y quizis para percatarnos, deberia- 
mos ver esa instantanea que estari mirando el gringo, verla 
tu y echar una lagrimita, verla yo y echar otra puteada y 
cantar, concluyendo: Yesterday, love was such an easy game 
to play, per0 no necesito como McCartney ningtin lugar 
para ocultarme, pues de todas, todisimas maneras, t6 eres 
tti, yo soy yo, 10s dos somos 10s dos y eso es algo, y mas que 
algo, y si el jet6n del gringo no lo ve, que se vaya derechito 
a la mierda y adelante, pues, Switch. 



DOS LAGARTOS EN UNA BOTELLA 

QuizAs el malestar fisico que siento se deba a la sobredo- 
sis de vino. 0 a dn desajuste de la sangre. Per0 aqui el 
rugido mecinico del mar me alivia. 

-Si, amor attirdeme, estruja mis pechos, bksame mds, 
bksame mucho, igual que en el bolero, como si fuera esta 
noche la ultima vez. 

-Dame la botella. 
-Porque s i  es la ultima vez. 
- /De la patada este pisco! 
-Seguro que tienes miedo de perderme, asi es que no 

te hagas. 
-Ya te perdi, jno? iNo dices que esta noche es la 

ultima vez? 
-La ultima hasta mafiana por la noche ... No, dig0 en 

broma, ahora la cosa va en serio. Tu regresas a tu casita y 
y o  aprovecho para casarme ... 

- i Que porqueria de pisco! 
-... de una vez, j o  quieres que me quede para vestir 

- iNo te estards poniendo demasiado cinica? 
-Si; pero tu me diste la leccibn clave: icbmo era eso 

- i Una mierda de pisco! 

santos? 

de que elamor etemo dura dos meses? 
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-2Cuanto llevamos? Mas de una Ao. 
-iDe dbnde sacaste esta porqueria? 

Del departamento me fui a1 bar. S610 Tebfilo estaba alli 
con su rostro de viejo bdho, su simpatia, su contundente 
humanidad. Conversamos primer0 sobre insectos y sobre 
sapos. Empezb parodiando 61 una disertacion acerca de lo 
rigida, lo inflexible que es la naturaleza, y luego cada uno 
relato pequeiias escenas pertinentes: palotes devorados por 
araiias peludas en una caja de zapatos, peleas entre lagartos 
dentro de una botella, cucarachas ardiendo en un charco de 
alcohol, alacranes lanceteindose su propio veneno antes de 
ser derrotados por la llama. 

A1 rat0 llego Nicomedes con un paiiuelo de sangre 
sobre sus narices. Otra humanidad terrible. Seres que alien- 
tan porque han sido capaces de sobrellevarlo todo, porque 
despuCs de tumbo y tumbo han vuelto a levantarse, porque 
10s manteos cotidianos no han logrado emputecerlos, 
porque han sabido tener “gracia bajo la presibn”, porque s i  
conocen y han superado el miedo. 

-Si, ya nunca nunca. Son las dos de la mdana.  Ten- 

-Canta otra vez eso de “debemos separarnos, no me 

-Si, ya sabes que no es falta de carifio. 
-Me quieres con el alma. 
-Te acabaste la botella J.’ ademas de tarde vas a llegar 

-Que mas da. 
-Tu sefiora te va a hacer tantan. 
-Buena excusa, ves, No estuve pasando con mi  amante 

la noche de€ estribo, acariciando asi sus pechos tan suaves, 
deslizandole la Eengua por 10s pezones para que se pongan 
duros, lamiendo su ombligo y hacia abajo hasta enterrarle 

drias que ir partiendo. 

preguntes mas”. 

borracho. 
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ahi  10s dientes, todo por ultima vez, entre sus scibanas rosa- 
das y la Partita numero dos en transcripcih para guitarra, 
sin0 que estuve en un  bar, a ver, en El Bosco (siempre hay 
que particularizar) jugando a1 cacho y echcindome unos 
pencazos con 10s compan’eros de trabajo, iqud mejor? 

-Chao, amor. Y ahora si en serio: no vuelvas a buscar- 
me, ni me  llames. Para que no te quepan dudas, me  cas0 
esta semana. 

-Mejor. Asi  no tendremos oportunidad de volver. 
-Entonces: colorin, Colorado, este cuento se ha ... 
-A cabado. 
Nicomedes se integrb a1 tema de las criaturas indefensas 

y Te6filo termin6 teatralizando que la m6s indefensa de 
todas es el hombre, que nace y demora tanto en valerse por 
si mismo; que s610 a1 aiio aprende a caminar, lo cualno le sir- 
ve de nada; que cuando es pobre supera toda pobreza: la de 
10s perros vagos, la de las ratas, la de 10s peces fuera del agua. 

Propusieron otra botella de tinto. Hubiese bebido con 
ellos -es dificil levantarse de su mesa- hasta recuperar el 
Bnimo. 0 hasta embrutecerme. Nunca habia sentido tan 
pocas ganas, tan pocas fuerzas, tanto vacio para trabajar, y 
me quedaba apenas media hora y eso es lo que demoraba el 
viaje a la oficina. 

Nicomedes me dijo que no fuera. Que me excusara por 
telCfono. Que justamente para ese tip0 de cosas se inventa- 
ron 10s telkfonos. Me par6 violentamente asegurando que 
partia en el acto. Te6filo sonri6 bcdicamente. “En el 
camino se arregla la carga, Ricardo”, dijo. “Te quedar6 
la buena satisfaccihn de haberte derrotado a ti mismo.” 

Y parti. Me alej6 mirando siempre a1 suelo y lanzando 
cada tantos pasos un escupo. 

-Per0 si la otra noche dijiste colorin, Colorado, este 
cuento se ha acabado y te pusiste a llorar como niEa chica, 
hecha una loca. 
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-Por eso te fuiste. 
-Me irrita el llanterio. 
-Bueno, para poner las cosas claras, eso fue  la otra 

noche. Cualquiera puede ser d6bil en la noche. Per0 de 
dia es distinto. 

-Per0 si la otra noche, entre llanto y llanto, dijiste que 
me amabas y te aferrabas a mi  cuerpo para que no me fuera. 

-Porque sabia que era la del estribo, que desputs ya no, 
que nunca mas. 

-Que me tirabas la cadena definitivamente. 
-Si quieres convencerte, cuando te fuiste se me calma- 

ron las lagrimas y echt desodorante ambiental en mi pieza 
para que no quedara ni olor a ti. El pafiuelo que dejaste, lo 
tirP a ta basura. La toalla con que te secaste la quemt. A q u i  
Fa no eres nadie. 

-Por favor. 
-Saca tus manos, no vuelvas a tocarme. LVada de favores. 
-Per0 si la otra noche. Por favor. No me dejes ahora, 

que tengo mucho rniedo. 

( ;Que gran sedante es el mar!) 
Llegut5 a Ias siete, mareado por el vino y el sueiio en la 

corriente del autobus. Finalmente no fui a la oficina. 
Finalmente bebi, tambien, per0 sin Nicomedes y sin Te6filo. 
Solo. Donde Rodrigo. Despues hable mucho, despotrique 
mis  bien monologando sobre la irresponsabilidad, sobre lo 
poco y nada que a ratos me importa todo, sobre la tonteria 
y el prejuicio, sobre 10s que fingen, sobre las mascaras, sobre 
10s que no son ellos mismos, 10s gusanos, 10s bajos, 10s inca- 
paces de vivir porque ya no sienten, 10s de sangre fria, 10s 
que conocen a1 reves y a1 derecho la utilidad de la r a z h ,  
10s que convierten la vida en un esquema, 10s que se van en 
un momento dado, 10s que dicen que 10s hombres no deben 
llorar y lloran a escondidas, 10s que en tan solo un minuto 
lo tiran todo por la borda, 10s que tienen algo que perder, 



243 

10s mines, 10s que piensan todo lo contrario, 10s que van por 
ovejas y tampoco salen trasquilados, 10s que de rodillas 
piden abrazos fraternales cuando quieren cama, 10s Burlaps, 
10s que escriben la vida de 10s santos y se regocijan en 
burdeles. 

El vino hace deck buenas cosas que se dicen con la 
sangre caliente, no con el cerebro; lo que siempre se niega, 
lo que permanece rezagado bajo el peso agobiante de la 
vida diaria, lo que siempre se terne, lo que pudoriza el alma. 

Has estado viniendo todos 10s 
dias a rogarme y mi respuesta es siempre una. LTodavia 
no te das cuenta de lo dura que soy? 

-i Qud sacas, tontito. 

-Dame u n  trago. 
-No hay trago. 
-Un cafd. 
-No hay cafd. Mira, no sigas: para ti no hay nada. 

S6lo la puerta. Y crdeme. Ahora te vas a a ir. Te juro 
que tu miedo me tiene sin cuidado. jMiedo! LMiedo de 
qud? 

-Miedo de todo. De no verte. 
-De no verme, q u i  risa. 
-De no tenerte mas. 
-De no tenerme m k ,  quC risa. 
-De perder tus piernas para siempre. 
-Qui risa, q u i  risa, jajb. Ahi esth la puerta. 
-De la soledad, de todo. Hasta miedo del miedo. 

Porque lo he pasado mal sin ti, no me jodas, sigamos juntos. 
Casate si quieres, pero sigamos juntos. Te necesito. 

-No, perrito regalbn. [ N O  me toques! No m e  ablandes. 
Para que te vayas rapido: el casorio es maiiana. Y la luna 
de miel f ue  anoche. 

- iPuta de mierda! 
-Y tu seras muy rico. si, pefo d l  es mejor. Es salvaje. 

Me huo ver estrellas, dar gritos, delirar. 
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Estoy frente a la ventana, con la lamparita encendida. 
Inevitablemente a1 levantar la vista me veo reflejado en el 
vidrio. El cefio permanentemente arrugado. Los ojos 
empequefiecidos por el esfueno de mirar fijo sin ver bien. 
Sigo relajandome y cada vez soy mas duefio de mi  mismo. 
(Es el mar). Sin embargo, estoy seguro de que no querrk 
dormir. SeguirC solo, solo alli mismo, alli, putamadremente 
solo imaginando compases cilidos, locos pasos de ritmo 
tropical, calor y todo (tengo mucha, mucha sed) y me 
dare vueltas entre la misma musiquita, perturbado no 
unicamente por la incertidumbre de lo que est5 pasando 
alli en el mismo momento, sin0 tambiCn por algunos recuer- 
dos del dia: el pescador muerto, cuando llegue; el otro, 
el loco, conduciendo a toda su familia hacia el mar, luchan- 
do para no ser embutido en la ambulancia que lo ausentari 
para siempre; 10s perros que Sanidad enveneno con alb6ndi- 
gas y el llanto de la sefiora por su perrita blanca; el hombre 
dCbil que se ha creido fuerte y que no no sabe evitar lo que 
hace, lo que dice, el ridiculo; que comienza por decir que 
no ira y sigue por ir y quiere luego quedarse y te dice y 
te agobia, te exaspera, demuestra su aniquilacion, baja la 
guardia, no sabe, no sabe. 0 si sabe y no le sirve de nada 
porque no puede, ha dejado de ser su propio duefio y a 
pesar entonces de saber, sigue y sigue hasta que se le hace 
mas Clara la luz y las emprende, per0 muy tarde ya para 
desandar el camino, para no haber dicho lo que se dijo, 
no haber hecho lo que se hizo, para insinuar una fortaleza 
que no se tiene; 10s muertos de un choque en Tokio que no 
tenia por quk ocurrir; la carta de un hombre a1 consultorio 
sentimental de un periodic0 vespertino pidiendo a gritos que 
le digan que si, que es un imbCcil, porque no sup0 retener 
lo que quiso, porque dej6 que hicieran de 61 otro loco; 
retazos de conversaciones anteriores que siguen vagando en 
el inmenso espacio de tu crzineo: no, claro, no estamos 
dispuestos a vivir, enterrkmonos entonces: ilusiones forja- 
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das, calles que pasan, un cafe aqui, all6 un almuerzo, o la 
espera en el atardecer de la pieza oscura, el tiempo, el 
tiempo, el goce intenso de una nota de violin que cala 10s 
tuktanos, o una canci6n que parece aullada desde lejos, 
el labio retorcihdose en angustia por el beso, una carrera 
loca por el encerado, una danza, una caminar nervioso de 
ida y vuelta, en el Cerro 10s animales vistos desde fuera de 
la jaula, un -1azo creandose que se corre y estrangula, la 
angustia cada maiiana (no, no, no estamos dispuestos). 
Y todo se ha ido confabulando para que surja la idea de que 
si, de que ahora. Per0 se promete, se da la palabra, se jura y 
entonces la respuesta es no. Estaba equivocado, fui un 
estupido, era apenas la imaginacih, o la vanidad, las defen- 
sas que siempre salen al camino, el buscar sentido oculto 
a una palabra, a un'hecho que no lo tienen, .una palabra 
que ha sido dicha sin sangre y un hecho que se ha cometido 
por el solo desconcierto de un momento (porque si lo 
habias dicho, si mandaste el beso desde el espejo, si escu- 
chaste mil veces sola revolciindote la musica que te IlevB), 
el desmenuzar cada gesto en beneficio de nuestra propia 
tranquilidad, el intento inevitable de engrosar sin Jimites 
el ego; otras ideas que se han ido amalgamando, que toman 
forma y que estan prontas a decirse per0 se atajan en la 
punta de la lengua debido a un hombrecito de cuatro aiios 
y ojos claros que tambih se llama Ricardo y que desde la 
camita roba una sonrisa cada noche a1 borracho, mientras 
la mas pequefia duerme escondida bajo las siibanas. 

Si; por eso la verdad era importante. Saber, tener 
certeza. Porque siempre dos personas pueden irse, partir, 
seguir viviendo. 

-Es salvaje -dijo eEla con un mohin voluptuoso en la 
expresibn- Me hizo ver estre1las;dar gritos, delirar. 

En ese momento d l  le plant6 la primera cachetada. Ella 
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cay6 sobre el sillon cubrikndose el rostro. El la levanto 
tirandola del pelo y le dio otras dos palmadas repitiendo la 
palabra puta. Volvi6 a empujarla a1 sill6n. Volvi6 a levan- 
tarla del pelo arrojandola ahora contra la pared. Ella 
lloraba y gemia. Se doblb y cay6 de rodillas sobre el suelo. 
El la volvi6 a empujar ahora con mas violencia. Ella queda- 
ba tendida. Entonces le asesto la primera patada y despuks 
no pudo detenerse hasta verla inconsciente y con la cara 
llena de sangre. En seguida se dej6 caer sobre la alfombra y 
no pudo evitar que mientras se daba de cabezazos contra el 
suelo el llanto le .fluyera en torrentes, porque era cierto, 
pues, que la habia perdido. 

Vaguedades. Todo vaguedades. Se terminaron 10s ciga- 
rros. La sed no mengua. Me voy, el malestar se me ha 
pasado. No hace frio y dejare la puerta abierta. La noche 
se ve Clara y maiiana estara mas claro aun. Purificarse con 
un baiio de mar, correr, sentir el nuevo dia, hundir. pisar 
asfixiando todo aquello que no debe perturbar nuestras 
vidas tan tranquilas, tan intocables, tan, tan serias. 



AL CAER LA NOCHE 

-i Albino? ... 
No se dio por aludido, sin0 que permanecio, echado 

sobre la silla de lona, atento a1 periodico. Era realmente 
interesante lo que estaba leyendo. Un caso, per0 un ver- 
dadero caso, de crimen perfecto. No seria lo mas instruc- 
tivo, per0 como se levantara temprano habia terminado 
ya de leer todas la noticias sobre la guerra. 

- i Albino ! 
A unos pasos de la silla de Albino, sobre una mesita de 

jardin, estaban 10s materiales de estudio de JosC: dos diccio- 
narios y un cuaderno. El sol blanqueaba las hojas. Era 
importante lo que acababa de descubrir. 

- iAlbin0, te estoy hablando! 
- iQuC quieres, JosC? 
-Mira, escucha: i te habias dado cuenta alguna vez del 

origen de la palabra calefaccion? 
- iDe la palabra calefaccion? No. Jose. realmente 

nunca me lo he preguntado. 
- iQue entiendes tu por calefaccion, Albino'? 
- iPor calefaccion? Bueno. algo que transmite calor. 

2170 es eso? 
- iExacto, Albino, exacto! Calor. Has dado en el 

clavo. Precisamente calor. Ahora dime. ino notas alguna 
semejanza entre calefaccion y calor? 

-iEntre calefaccion y calor?. No. Jose. no se me 
ocurre . 
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-Piensa un poco, hombre. iQu6 hay de comun en 
estas dos palabras? 

-De comun ... Bueno, tal vez que ninguna de las dos 
tiene nada que ver con frio ... 

-Per0 en cuanto a la construccion misma de las pala- 
bras, hombre. iVamos, no seas lerdo! 

-Lerdo. A la construccion misma ... No se me ocurre, 
Jose, iquC es? 

-Pues si te fijas bien y te concentras verLs que ambas 
empiezan con cal. 

-Con cal. 
- iClaro! CaEefaccion y calor, icomprendes? 
-Calefaccih y calor. Si, Jose. Es decir, m b  o menos. 
Tras el patio se dibujaba la casa de dos pisos, vieja, con 

algo de misteriosa historia en sus paredes cubiertas de enre- 
daderas, con algo triste y alegre a la vez, luminoso y gris. 

Con notorio aire de enfado, Jose se sumi6 nuevamente 
en 10s diccionarios. No sabia cual era su afin de perder el 
tiempo tratando de hacer comprender a este idiota proble- 
mas linguisticos tan importantes como 10s que estaba desen- 
trabando. Sabia perfectamente que estas materias estaban 
mLs all6 de la comprension de Albino. Tom0 el Ilpiz, le afil6 
la mina contra la suela del zapato, escupio con violencia y 
empez6 a escribir. 

La luz que el sol proyectaba sobre la mesita de jardin se 
fue deslizando hacia afuera. Las murallas de la casona se 
llenaron de sombra, perdieron todo el brillo de la tarde, 
adquirieron un aspect0 lugubre. 

- ~ J o s ~ ?  
Jose escribia. Consultaba un diccionario, luego el otro. 

Volvia a escribir. A ratos se detenia, escupia lejos y estaba 
largos minutos, a veces horas, con la punta del ldpiz entre 
10s labios, pensando, resolviendo, aclarando, desentraiiando 
10s m h  reconditos secretos del lenguaje. 
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- iJO&! 

-Si, JosC. 
- iMe hablas? 

Jose se levant6, estir6 10s brazos y bostez6 sonoramente. 
Convenia caminar despues de tanto tiempo sentado. Empe- 
26 a describir circulos alrededor de la silla de lona, haciendo 
flexiones con 10s brazos y escupiendo hacia 10s irboles. 

- iQuC quieres? 
-Quieres... iEn que guerra estamos, JosC? 
-En la segunda, sin duda. 
- i Seguro, JosC? 
-Seguro, JosC, dig0 Albino. iYa me est& contagiando 

esa maldita costumbre que tienes de repetir lo que uno dice! 
-Dice. Entonces, ieso quiere decir que la guerra en la 

que yo pelee fue la primera? 
- iEn la que peleaste de intruso solamente! Por cierto 

la primera. 
Desconcertado, Albino dej6 el peri6dico sobre el cCsped 

y se levant6, comenzando tambiCn a dar vueltas alrededor 
de la mesita de jardin. Caminaba con las manos cruzadas 
en la espalda y con el tronco inclinado hacia adelante, la 
vista fija en el suelo. De cuando en cuando se rascaba la 
cabeza con frenesi y lanzaba guturales exclamaciones de 
placer. De scbito, su rostro flaco y anguloso cambi6 de 
expresi6n. Frunci6sele el cefio, empequefieciCronsele 10s 
ojos tras las pestafias blancas, adquiriendo un brillo especial 
y extrafio. 

- iNo puede ser, J o s ~ !  iMe entiendes? iNo-pue-de-ser! 
- iPor que? 
-No puede ser la primera guerra mundial, en la que yo 

-iPor que no va a poder ser? 
-Porque fue en la segunda, Jose. 
- iPero por que? 
-Porque fue en la segunda. 

combati. 
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-iPor que lo dices, hombre, por que lo dices? Eso es lo 
que te estoy preguntando. 

Albino se detuvo. Irgui6 el pecho, aspirb profundo y 
dijo: 

-Porque asi fue. 
JosC se detuvo tambiCn, casi junto a Cl. Escupio y 

enfrent6 su mirada. Sabia que algo grave se avecinaba. Esa 
mirada de Albino, esos ojos extraviados. Sinti6 un escalo- 
frio que le recorri6 el cuerpo. Siempre cuando Albino se 
ponia asi, lo invadia un miedo, irremediable, inexplicable. 
Agach6 un poco la cabeza y dio, involuntariamente, un 
paso adelante. 

- iEsto es lo que te mereces! -exclam6 Albino, asestbn- 
dole un bofet6n en la mejilla. 

JosC unio las manos en actitud beatifica. 
-No te enojes conmigo, por favor, Albino -suplic6 casi 

llorando-. Yo no quise decir nada que te hiera, te lo juro, 
nada que pudiera herir tus sentimientos. iPerdbname, 
Albino! -escupi6-, te prometo ... 

- iToma! -grit6 Albino, pegindole nuevamente, esta 
vez en la otra mejilla. 

Jose estall6 en llanto y cay6 de rodillas. El sol estaba 
por irse, el jardin ya no era sino sombras, ramas que se 
confundian con la marafia de un bosque, un silencio con- 
movedor y aterrorizante. Albino se inclino, tom6 entre 
sus manos la cara de JosC y comenz6 a llorar sin estrkpito. 

-Es que no me puedo acordar. JosC, no puedo acordar- 
me de nada. Ni siquiera en quk guerra peleC. Los diarios 
no dicen nada. Hablan de la guerra fria, ino sera &sa la 
guerra en que estamos, Jose? Porque yo creo, pienso, que 
fue en la segunda donde yo estuve, per0 no lo recuerdo. 
;Por quC le dicen fria, Jose? ... Toma, toma skate  las 
ligrimas con mi pafiuelo, no llores mis, perd6name. 

-Yo no sC tampoco, Albino, per0 creo que cuando te 
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conoci, despuCs que te hicieron esa operacibn en la cabeza, 
ite acuerdas, Albino?, estgbamos en la segunda ... 

-Segunda. No, no me acuerdo, Jod, no me acuerdo 
de nada. 

-... Y eso quiere decir, entonces, que ahora estamos 
en la tercera. 

- iLa fria? 
-Si, Albino, la fria, la tercera tendria que ser la fria. 
-Per0 en Csta no matan hombres, iverdad? 
-No, Albino, en 6sta no matan hombres. Es la fria. 

DespuCs de la comida algunos se fueron a1 salon de 
juegos, donde habia tambiCn un set de televisih. Albino y 
Jose, inseparables, salieron a1 patio. 

-He estado pensando ... -dijo JosC, despuCs de escupir. 
-Pensando -repiti6 Albino. 
-... en que la palabra caldera tambi6n esta relacionada 

con calor y calefaccion. iNo te parece? 
- iC6mo caldera, Jose? 
-Fijate en la raiz de la palabra: cal. 

las calderas para producir calor? 
-Si, JosC. 
-Pues tenemos entonces calefaccibn, calor y caldera. 

Una raiz cornfin para todas, para las tres palabras. 
Caminaron en silencio por el c6sped del vasto patio. 

Desde el interior llegaban algunos sintomas de discusih 
y algunas risotadas femeninas. 

iNo son acaso 

-Jose. 
-Dime. 
-iY hi Crees que la palabra calcetin tiene algo que 

- iCalcetin? No te comprendo. 
-Claro, porque con 10s calcetines de lana uno se mantie- 

ne 10s pies calientes cuando hace f&o. 
-iY qu6 tiene que ver eso? 

ver? 
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- iNo  compredes, Jose? Calefaccion, calor, caldera y 
calcetin. iTe fijas?, es la misma ..., jcomo la llamas tu, 
JosC? 

-Raiz, querris decir. 
-Deck. Eso es, JosC, raiz. Es la misma raiz. 
Jose dio unas palmadas en la espalda de Albino y luego 

le pos6 las manos sobre el hombro, mientras seguian cami- 
nando por 10s contornos del patio, el uno escupiendo, el 
otro rascandose la alba y revuelta cabellera. 

-No, hombre, no es eso, Albino. No has entendido 
bien 10s problemas de la etimologia de calefaccion, del 
origen de las palabras de raiz cal que tienen relacion con 
temperatura. Es mejor que no te preocupes de cosas que 
no estan a tu alcance. Figurate que yo llevo tres aAos 
trabajando sin cesar con el lenguaje. LPodrias comprenderlo 
tu en un dia? 

-No, Jose. iPero c6mo entonces tu puedes entender 
las cosas a que yo me dedico, sin que yo te diga nada? 

JosC no escuchaba. Su mente trabajaba con ahinco 
en una nueva fbrmula, en una formula que si bien no 
podia confesar a Albino, por razones de orgullo profesio- 
nal, parecia ser muy importante. Albino, sin quererlo, 
podria haber dado con algo de lo que 61 buscaba. En reali- 
dad, 10s calcetines eran para abrigar. Abrigar qeria decir 
dar calor. iPero podian, tal vez, todas las palabras comen- 
zadas por cal tener significado de calor?:.. No, calcetin no 
parecia estar relacionada con este problema. iQuC otras 
palabras comenzaban con cal? ... Calzh  iCalzh! Empe- 
zaba por cal y, lo mismo que calcetin, era para abrigar, 
es decir para producir calor. iQuC otra? Cal ... Cal ... Caldo. 
iCaldo! Sopa caliente. 

- iAlbin0, Albino! 
-Dime, JosC. 
-No, nada. Una tonteria. No vale la pena. 
-La pena. JosC, te preguntC que c6mo t~ podias enten- 
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der las cosas a que yo me dedico sin que yo te diga nada. 
-tY a que te dedicas tu, puedes decirme? 
Albino se detuvo y crisp6 10s pufios. JosC sigui6 cami- 

nando, sin darse cuenta de que iba solo. Lanzaba sonoros 
escupos. 

A leer 10s 
diarios. iVaya dedicacibn! Lo que dicen 10s diarios lo 
puede comprender cualquiera. iPor que, entonces, habrias 
de decirme algo? Tfi eres un lector, Albino, no un estudio- 
so. Un lector. Ahi est5 la diferencia entre nosotros dos. 
Cualquiera puede ser un lector, per0 un estudioso ... 

Habia dado una vuelta a1 patio y llegaba frente a1 lugar 
donde quedara Albino, tieso como un tronco. 

-iEstabas aqui? ... Pero un estudioso, te decia, no puede 
serlo cualquiera -elev6 la voz-, jcomo tu! 

Albino lo miro friamente. Jose desvii, la vista y presin- 
ti6 algo malo. Esa mirada ... Albino se le fue encima y ambos 
cayeron a1 suelo. Rodaron y Albino quedb montado sobre 
Jose. Empezo a golpearlo con furia. JosC no grit6. Lloraba 
y gemia solicitando piedad. Albino siguii, pegandole. Lo 
golpe6 y lo golpeo. Luego con una piedra, hasta que 
cesaron 10s gemidos y 10s llantos. Se escuch6 el mgir cerca- 
no de un avion. Albino se levanto y cubriendose la cabeza 
con 10s brazos corri6 hasta la mesita del jardin y se ech6 
bajo ella. Que pase, que pase luego, pens6. Ya pronto 
caeran las bombas. Caeran las bombas y se habra terminado 
todo. ‘ 4 J ~ ~ C  -1lamo sin elevar la voz-, Jose”. Ya caerin 
las bombas, ya caeran y entonces ... 

El avi6n se alejo y Albino fue saliendo poco a poco de 
su guarida. Estaba empapado. Gateando, llego hasta el 
cuerpo tumbado de su amigo. “JosC” ... “JosC” El cuerpo 
yacia inmbvil, silencioso. “Tienes razon, Jose; cualquiera, 
como yo, no, per0 un estudioso como tu, si” ... De pronto 
abraz6 a1 amigo y pegando su cara a la de 61 lo fue bafiando 
de lfigrimas. Cuando ley6 en el diario lo de un crimen per- 

-jPuedes decirmelo acaso? -continuo-. 
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fecto, sup0 con certeza que a l g h  dia habria de matarlo, 
per0 no se imaginaba que seria tan pronto, esa misma 
noche. Hubiera querido hacer algo mucho mhs planificado 
y esto habia resultado sin querer. Lo sospechaba desde 
hacia tiempo, que algu.na vez lo iba a matar. iPor quC, 
por que? No lo sabia, per0 era asi. “JosC ... JosC, escdcha- 
me. Yo no quise ... Te lo juro que no quise” ... JosC no 
respondi6. Sus ojos abiertos, desorbitados, parecian mirar 
desde el infinito a su amigo. En su rostro se habia grabado 
para siempre la desesperacibn, se habia cristalizado el dolor. 
“Perdoname, JosC: nunca mas volverC a hacerlo, te lo juro” ... 

Albino se levant6 Sus facciones se endurecieron. Todo 
lo que acababa de ocurrir queria recordarle algo, algo muy 
importante, tal vez decisivo en su vida, algo de yn pasado 
remoto, o prbximo, per0 algo que tenia que salir, que era 
como la soluci6n de todo. Se esforz6. Bajo sus cejas 
blanquizcas 10s ojos se encogieron formando dos lineas 
horizontales. Parecia estar a punto de desentraiiar el miste- 
rio de su ser. i Q u C  era? ... Un hombre sobre la hierba ... 
De noche ... Repiquetear de ametralladoras ... Lamentos ... 
iD6nde, cubndo, quC ... ? Estaba a punto, cuando el retintin 
de la campanilla desvio el curso de su pensamieno. i Q u C  
era? Ya no lo sabria nunca. Entro a la casa. Al cruzar el 
hall grande, Maria Ester iba y venia sobre la alfombra, 
dando unos graciosos pasos de baile y cantando “Yo soy la 
viudita del Conde Laurel”, Sus cabellos grises se agitaban 
revueltos. 

Un hombre viejo, vestido con delantal blanco, abri6 la 
puerta y batiendo palmas dijo: 

-Ya, niftos, es hora de acostarse. 
-Acostarse -repiti6 Albino, y desapareci6. 



LET IT BE 

“And when the nigth is cloudy, there’s 
still a light that shines on me, shine until 
tomorrow, let it be”. 

John L e m o n  

Nada hay en Laura que no me guste escribio Simbad (en 
absoluto “el marino”, Simbad a secas) mientras ella misma 
a esas horas iria tal vez casi llegando a 10s placidos mares de 
Acapulco para refrescar la pie1 y apaciguar el alma confundi- 
da, iria ya cerca de Tierra Colorada (todo queria 61 calcular- 
lo minuto a minuto, saber con precisi6n cada paso, asi como 
fue tambien a conocer la calle donde vive, de edificios altos y 
casas de dos pisos y luna por las noches, el barrio en que 
trabaja, plagado de taquerias de apenas mala muerte, 10s 
recorridos que suele hacer de un punto a otro, si, con el 
fin exacto de pensarla en cualquiera de sus partes habituales 
y en todo momento del dia, de la noche, del dia, de la 
noche), cerca de Tierra Colorada con su dos amigas, quizas 
pensando en 61, de seguro recordando algo amarga 10s 
tkrminos del hltimo dialogo, en la esquina de esa calle que 
ahora le gustaba hasta el delirio, a pesar de lo fea, a pesar 
de lo ruidosa, desde que sup0 que justo en la casita azul, 
bajo el r6tulo de 10s relojes, vivia ella, no sola por desgracia, 
con marido y todo, per0 ella y eso ya era suficiente ... Se 
qued6 embobado con su frase, como no pudiendo creer que 
61 mismo (despuCs de tanto tiempo) la hubiera escrito, sobre 
todo, mis  que por ese esplhdido comienzo, por la idea casi 
poetica que seguia en 10s pr6ximos renglones del cuaderno 
grueso que especialmente habia comprado para dedicarle 
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a esa amada viajera el segundo cuento de su vida. Decia: 
Mentira: en verdad si hay algo: me enfurece que aun n o z  
quiera ordenar a su pie1 ponerse a merded de mis caricias. 
Era demasiado. Se levant6 y fue hasta el compartimiento 
-bar de su estanteria a servirse medio vas0 de escocCs puro, 
bien puro, qu6 tanto, p’ara qu6 adornailo con hielos y 
minerales. DespuCs de tomar el primer sorbo con una 
expresi6n neta de alegria que ella, en el Renault celeste 
-ya muy cerca de mar- podria estar adivinando (si es que, 
como era seguro, pensaba en el), avanz6 lento y a paso firme 
hasta el tocadiscos y pus0 sin vacilaciones el poema sinfonico 
Don Juan, que desde mucho tiempo atrhs tanto le gustaba. 
Volvi6 a su silla y a1 rato, en el surgimientoforte del motif 
trat6 de concentrarse, de volar a otros afios, de fijar la 
memoria en el rostro blanco y risueAo de Beatriz mientras 
preparaba su examen en aquella minima placita del barrio 
la primera vez que 61 la vi6. Porque eso si tenia que ver con 
esta mdsica. Tenia que ver muy de cerca, desde el fondo, 
desde siempre. Sin embargo, la memoria se le quebraba, no 
por el olvido sin0 por estos recientes revolcones que la mala 
leche se empefiaba en aplicarle veinte, exactamente veinte 
aAos despuds, en otro pais, con mucho mundo perdido y 
con las Cpocas duras del organism0 a punto de un furioso 
amanecer. Entonces, apretando el stop de 10s recuerdos, 
volvi6 sobre las hojas que tras el “cadenazo” habia escrito 
motivado por la violencia de este nuevo amor acaso ya 
inevitablemente tardio. Caminaban cada uno ensimismado 
a lo largo de una calle dominada por el “tilin” de 10s tran- 
vias despu6s de haber tomado cafe con crema en un local 
donde las cucarachas echaban carreras sobre 10s muros; 
caminaban despacio, cabizbajos, cuando ella de pronto le 
dio otro lancetazo: 

-Te esths equivocando conmigo- dijo. 
-Yo rara vez me equivoco -respondi6 61 con la misma 

tipica sonrisa de auto-ironia que sacaba cuando queria deck 
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justo lo contrario-. Per0 tal vez me podrias explicar ... 
Lo que pasa es que yo no te quiero, 

como a cada rat0 intentas hac6rmelo creer. No te quiero, 
convkncete. 

-La equivocada eres tu. Si me quieres. Digas lo que 
digas, me quieres. Y te voy a dar-tres razones. 

-iTU a mi? iQuC divertido! i A  ver la primera? 
-Primera: pasas frente a1 edificio donde vivo y levantas 

nostalgica la vista hacia mi ventana siguiendo las enredaderas 
(son palabras tuyas). Segunda: andamos juntos un rato, a 
pie o en auto, por el parque, y languideces ... Palabras tuyas. 
Tercera: si yo no te busco, te alarmas y me buscas tu.. $3 
o no? Entonces, o estas fingiendo o me quieres, no hay 
otras alternativas. 

-Te equivocas. Puede que seas muy franco. Y muy 
lucido ... Sin embargo, te equivocas, porque la verdad es que 
no te quiero. Me halagas, me gusta escucharte, siento un 
cosquilleo en todo el cuerpo con las cosas que me dices. 
Per0 ya. 

-Bueno -dijo 61, pasandole la pelota, como muy seguro 
de si mismo-, sera mejor entonces que no nos veamos 
mas ... 

-Desde luego. 

-Es justo lo que te iba a decir ... 
-Porque no me gusta ser el payaso de nadie. 
-No te sientas asi; per0 trata de entenderme: quiero 

que ya no me sigas, que no me llames, que no me escribas 
cosas, que no vuelvas a esperarme a la salida. 

-No me sigas, ni me llames, ni me  beses, ni me  llores, 
ni me  quieras mas -cant6 Simbad-. iHas oido a la Rinaldi? 
Lo mejor del siglo. Y s i te  llamo y busco, iquk! 

-Te vas a encontrar con un No demoledor, rotundo: 
entikndeme bien, Simbad, yo te estimo mucho ... 

-Me queres a lo amigo ... 
-Per0 no me interesas de otra forma. 
Se ech6 un trago largo que le arranc6 una mueca y rele- 
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y6 pues las hojas que mis o menos iracundo habia garaba- 
teado la misma noche, tras ese diilogo, a1 llegar a casa, 
t ambih  con un vas0 de whisky en la mesa y escuchando 
algunos discos de tango y jazz, 10s mejores, para empezar: 

Y entonces te plantaste, firme como una maldita estatua 
de piedra dura, y miraste hacia el lado, de modo que la 
fuerza del ojo se perdiera, para lanzar tu aguijonazo lleno de 
ponzon’a despiadada direct0 a1 centro del corazdn mientras 
el poder del tango me perfora el alma en un ultimo intento de 
dar conmigo no s610 en el suelo sino en el charco, en el 
lodo definitivo del que ya nunca se sale, y letra a letra m e  
atacan desde el bandonedn y la imagen ultima de una piel 
que no siente el calor de la mano que la roza, frases, 
frases, fiases anotadas, sabidas ya  de tanto y tanto tiempo, 
“decime quibn sos vos, te quiero conocer” si, claro pero 
para eso hay que darse de cabezazos en el muro, azotarse 
con silicios de monjas fanaticas y enfermeras, masoquear 
firme, “te quiero conocer”, vos, pobre Simbad, ino te 
das cuenta de que la vida es una parcela, un  cajdn, un 
diminuto triangulo isdseles donde no caben dos, donde 
apenas caben dos, otros dos, pero no 10s dos que debieran, 
no 10s mismos dos que se miran a1 llevarse a la boca la taza 
de cafb, no 10s mismos dos que parecen de pronto angustiar- 
se por la imposibilidad de encender la fogata, el fdsforo, 
la minima chispa capaz de incendiar toda la pradera, miedo, 
miedo. Miedo de vivir. Miedo a1 pequen’o sufrimiento que 
prepara a veces quizas la gran felicidad, miedo a1 contagio, a1 
choque elictrico de piel con piel, claro “decime quibn sos vos, 
decime dbnde vas’: Mejor no me digas nada, que ddnde vas 
ya lo sb: a 10s pequen’os marcos de un cuaderno cuadricula- 
do como 10s que nos pedia Ea profesora de aritmitica, si, 
chro, ah i  vas, y sigue el tango, 3acdte el antifaz, t e  quiero 
conocer”, pero 10s antifaces no siempre son faciles de 
sacar, porque a veces son la cara misma, la propia piel 
disfrazada de sonrisa tierna, si “tu risa me hace mallmostra- 
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te como sos”, ya veo, ya veo que respira este pequefio 
Simbad por la herida, que quiere neciamente darle un 
mordiscbn a su vanidad fastidiada no por el desprecio, ni 
por la indiferencia, sino por la insensibilidad terrible de la 
piel, del labio rigido, del escalofrio que no llega ... Y siguien- 
do con el tango, pues, a1 volver, desputs del cafi y las cuca- 
rachas, toda la rabia concentrada, la rabia no en contra sin0 
dentro, la rabia de una sonrisa rota, de todo lo solemne, de 
lo que debe ser, de esa tan afincada solemnidad que intenta- 
mos dia a dia, noche a noche, combatir desde todas las trin- 
cheras, la rabia de ser presos, de aguantar bajo el agua la asfi- 
xia. La rabia de desesperarse y no llorar, de no caer a1 suelo 
gimiendo como un animal herido, de no gritar a todo pul- 
m6n que viva el encierro, que mueran 10s espacios abiertos. 
La rabia de no lanzar el vas0 contra el muro y de arreme- 
ter adelante con el tango, la rabia, la rabia no de pensar en ti  
aunque no quiera, sin0 de seguir queriendo pensar en t i ,  de 
empecinarse en creer que la reaccibn de la piel puede variar 
porque mi mano la convenza, mufieca soberbia y necia, la ra- 
bia por la seguridad que tuve de haberte mordido m i  vene- 
no, de aceptar de pronto que “ 1  mundo le falta un torni- 
llo”, igual que a esta pluma loca y disparada que ya se esta 
cansando porque la locura acecha desde cada rincon -co- 
mo el dolor-, brujita imbatible, la rabia de estar lanzando 
mierda para no caer mas, para evitar la cara triste y el llanto 
inutil, la rabia de empezar a sacar fuerzas para decirte rnafia- 
na que ya, no m&s, que ni qud, i y  a ver! La rabia de estar 
juntando tanta rabia. La rabia de que en este momento sue- 
ne el telkfono y me interumpan. jSerds tu? ... 

Romanticbn, se dijo terminado de leer por segunda vez 
el trozo, ya menos agobiado. Un pobre, lamentable, roman- 
tic6n sin remedio. Y concentrhdose en la musica de Don 
Juan trat6 nuevamente de visualizar las tardes en que 
Beatriz solia estudiar en la pequefia plaza, mientras a la vez 
apretaba fuerte el prop6sito de castigar, de ya no ser mb 
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61 quien buscara. Porque si creia firmemente que nunca en 
las calles que circundaban la panaderia y el r6tulo de 10s 
relojes habia contaminado el aire tanto amor. 

- iQuk pasa, Laura? -dijo una de las amigas. 
-Si, manita -dijo la otra--, estis como de Empresa 

Ffinebre. jAnimate un poco! Ahi tienes el mar, siquiera 
miralo. Hasta buena luna tienes. iDos dias de maravilla y 
esa cara! 

Laura respondi6 con una bocanada de humo denso y 
una sonrisa linguida bajando 10s ojos hacia el lado como 
en seiial de que no iba a hablar. Per0 si pens6 en lo que le 
pasaba. Mis  bien estaba todo el tiempo pensando con 
rabia en lo que le pasaba. Y lo que le pasaba era muy 
simple: se arrepentia ... Se arrepentia de haberse arrepen- 
tido, de no haber seguido siendo hosca, dura, despiadada. 

- iToma tus papelitos! -le habia dicho primero, entre- 
gAndole las pequeiias reflexiones, 10s minimos recado que 
61 siempre le anotaba hasta en las servilletas de 10s cafCs 
donde consumia las tardes-. iNo quiero ni un esl5pido 
papelito m h !  

Papelitos que citaban versos rominticos, que definian 
al$n momento especial. “ iQuC estaris haciendo mientras 
me asomo a la ventana:” Cosas cursis. “Am0 la calle en 
que vives, iconoces My fair lady?” Papelitos impregnados 
de-amor, de ternura. Y de imbecilidad, pues, ipapelitos! 

El 10s arrugo en la mano y dio media vuelta. Ella 
camin6 hasta su casa arrepintikndose ya. Y el arrepenti- 
miento la llev6 entonces, en la misma noche, despuCs de 
decidir su viaje, a levantar el fono. 

-A16 -respondio 61. 
-Hola... 
-Hola (ofendido y melanc6lico). 
-Perd6n. 
- iPerd6n de quk? (seco). 



26 1 

-Creo que no tuve raz6n para lo que hice, que actud 
tonta,. mal, ofensiva, sin querer. Perdbn, ya sabes, por lo 
de 10s papelitos. Senti necesidad de llamarte ... 

- iQUC bueno! (dichoso). 
-Per0 no pongas esa cara. 
- iQu6 cara? Si no me estas viendo. 
-Me la ,imagine. 
- jQu6 bueno! 
-Me voy a Acapulco en la madrugada, por tres dias. 
- jQu6 bueno! 
Y ahora, desde luego, se arrepentia de aquel arrepenti- 

miento que la hizo descolgar el teldfono. Porque de algun 
modo e1 habia quedado conforme, contento, con la cara 
que sin necesidad de verle le habia visto. Y en cambio era 
ella la que estaba mal. La que se movia entre olas, sol, 
musica y mariscos, y sin embargo, estaba mal. Arrepentida, 
si, de no haberlo dejado un poco, un poquito mas lastima- 
do, como si en lugar de marcar su numero, se hubiera 
decidido mejor a no marcarlo. 

Ahi, otra vez el leit motif de Don Juan y la placita 
especialmente disefiada para que Beatriz, en Santiago de 
Chile, otras Cpocas, preparara sus exdmenes muy concentra- 
da y sola sobre un escafio. 

-Hola... -se atreve el muchacho Simbad. 
Ella quita la vista del libro y quiere sonreir (otras 

Cpocas, nada de tuteos a la primera, ni de andar hablando 
con desconocidos). 

-iQuC estudias? -61 insiste, se siente seguro, tutea. 
-Biologia. Tengo examen mafiana. 
Se queda como un imbCcil mirando el rostro mas 

hermoso y extraiio con el que nunca se han cruzado sus 
ojos, como un imbecil sin saber que mas decir, hasta que 
dice : 

-Mejor te dejo estudiar, entonces. Per0 prometeme que 
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vienes maAana para saber c6mo te fue. 
-Bueno -ella rie-; como a esta hora vendr6 a preparar 

Historia. 
Y 61 se va a casa con las botas de siete leguas, como si 

por cada poro le hubieran soplado felicidad, sinti6ndose un 
personaje de Chagall sobre 10s tejados a la hora de la cena. 

Y esa noche no puede cerrar 10s ojos y piensa en mafia- 
na con desesperacion, en mafiana por la tarde cuando la 
vuelva a encontrar, erguida, seria, sentada en el escafio de la 
placita, con el cabello negro cay6ndole hasta 10s hombros, 
con el cuello tan blanco, 10s brazos tersos y duros saliendo 
de la polera a rayas y sus manos sosteniendo el libro, y piensa, 
piensa en el lunar, en la sonrisa, y de pronto salta de la cama 
convencido de que el suefio no podrh con 61, y baja entonces 
sigilosamente a1 living, le quita la tapa a1 tocadiscos y pone 
ese Don Juan que ya le viene gustando mucho para escu- 
charlo todo entero, una vez y la segunda, y no hay segunda 
sin tercera, para que la musica por un lado y la imagen de la 
estudiante por otro le peguen duro, lo tumben, le den de pa- 
10s y lo hagan subir corriendo a buscar cuaderno y pluma y 
bajar luego tambiCn corriendo a escribir, sin saberlo todavia, 
su primer cuento. 

Como quisiera tener aquel cuento. Son veinte afios que 
han pasado y tanta agua bajo 10s puentes, que apenas recuer- 
da que comenzaba con un muchacho (61) que iba caminando 
por una larga playa (tal vez del sur) muy placida y muy sola, 
cuando de pronto divisa a cierta distancia la espalda de una 
niAa sentada en la parte humeda de la arena, donde hasta ha- 
ce poco ha llegado la marea. Una espalda blanca y un cabe- 
110 oscuro que levemente ondulado cae sobre 10s hombros. 
El se acerca lento y cauteloso hasta alcanzarla y asombrarse 
a1 ver que con piedras marinas, Bgatas, conchitas, caracoli- 
llos, ella esta absorta en el dibujo de un gran coraz6n dentro 
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del cual, con el dedo indice escribe luego las palabras “ ipara 
que? ... 

 para que qut?” la sorprende. 
“El coraz6n ... El amor”. 
Y se ha entablado el diAlogo, se ha abierto el camino de- 

finitivo hacia la dicha, porque “ella” es Beatriz y “61” es 61 y 
soIos en esa inmensa playa sobre la que ya el sol empieza a 
derramar su atardecer violiceo iniciarin su conflict0 y segui- 
r i  entonces el cuento por un camino de fatal romanticism0 
donde todos 10s obsticulos -familia, religibn, convenciones 
sociales, amistades anteriores- han de ser ficilmente supera- 
dos por la pluma incierta, torpe de 61, que cuando va termi- 
nando por enCsima vez Don Juan siente terror de subir a su 
habitacibn, pues aunque ya por la ventana del patio se divi- 
sa la estrella de la aurora, no podri dormir, no, definitiva- 
mente ya no podri dormir. 

iPero es posible -se reprocha Simbad no-el-marino- 
que veinte afios despues, como en la novela de Dumas, como 
en el tango que Gardel canta sobre cubierta antes de que el 
barco atraque en 10s muelles de su Buenos Aires querido, y 
a pesar de todo lo que ha pasado, pueda estar escuchando la 
misma mdsica (en otra patria) y dindose revolcones deliran- 
tes con la misma dosis de amor violento, sanguinario, disi- 
dente? iPero si en aquel entonces habria jurado con la ma- 
no en la cruz y 10s ojos cerrados que mis amor no podia ca- 
ber sobre la Tierra! 

Porque lo que ha pasado si es mucho, en definitiva. Tal 
vez, piensa, seria simpatico bosquejar lo que ha pasado entre 
la tarde de la placita, la noche del cuento sobre Beatriz, es- 
cuchando Don Juan, y este mindsculo momento del tiempo 
universal en que la aparici6n de Beatriz -aunque Laura no 
es propiamente Beatriz- hace volver 10s sentidos hacia 
Strauss, hacia un pasado I de languidos temores, de palpita- 
ciones, de sobresaltos producidos por la ausencia, por el 
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rompimiento, por 10s continuos desencantos, ma l ,  casi 
igual que ahora. 

Y piensa en el chingoncito viejo Shakespeare, que pint6 
en Romeo la pasi6n violenta aunque no profunda, quizis 
efimera, del amor adolescente, per0 que abord6.tambiCn ese 
amor menos espectacular y mis hondo de un Otelo, capaz 
no s610 de sentir sin0 de saber que mas all6 no habia nada. 
Y piensa, intenta dilucidar cui1 seri la diferencia entre en- 
tonces y ahora -veinte afios y casi la misma Beatriz- y 
piensa en el cuento que entonces escribi6 y en el que ahora 
escribiria, aunque no lo escribiri porque simplemente ahora 
no escribe cuentos: ahora recorre dia y noche con una cabe- 
za a1 borde de la falla ese tramo de vida que ha venido desde 
la primera letra hasta la dltima especificindose tan bien, 
marcando a1 parecer la misma vieja secuencia de que el pa- 
raiso no llega, no llega, se qued6 atascado por ahi, en alguna 
s6rdida marafia. Y quisiera por ejemplo ahora, &ora mismo, 
contarle a Laura -tan desilusionable, tan critica, tan despia- 
dadamente estricta- todas las cosas, las cosas buenas y las 
cosas malas, la versi6n completa de la historia. 

Per0 ella no puede oir, porque est6 en Acapulco y el rui- 
do de las olas apagar6 las palabras. Est6 en Acapulco tendida 
ya en bikini, acariciada por el buen sol de siempre, el mismo 
de aquella tarde primera en las arenas de Quintero, apenas 
nifia, apenas saliendo de nifia, cuando el muchacho no s610 
se acerc6 sino que dej6 caer sobre ella la lluvia de sus rayos 
magicos insertandole un recuerdo para siempre ... Cabro lin- 
do, Genaro, piensa Laura sobre esta arena tropical y calien- 
te, bajo un sol que ya va provocando el impulso acuitico; 
porque c6mo desde ese primer instante de sensaciones vio- 
lentas sobre aquella otra arena, con el sol comenzando a 
hundirse en La Puntilla, pudo hacerla juntar pasibn para un 
si tan rotundo y definitivo, inapelable,, cabro lindo, Genaro. 

“Al agua” dijo 61 sin darle chance. 
Y ella fue. Se levant6 sin chistar y cumpli6 la orden, lo 
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siguio indefensa y nadaron, nadaron alejgndose de la playa, 
cruzando a ritmo lento la zona de 10s giiiros que como pul- 
pos se enredaban en las piernas, hasta llegar a una roca de 
suave lomo que les mostr6 a1 sol hundi6ndose definitivamen- 
te y sobre la cual ella fue incapaz de decir que no, se dej6 ir, 
permiti6 que las gaviotas vieran muy desnudo, muy blanco, 
muy terso su cuerpo adolescente que por primera vez iba a 
recibir el flechazo elCctrico y dolorosamente placid0 de ese 
ultimo peldailo del amor que es el sexo, verano lleno de estre- 
llas, de aerolitos cayendo para pedir 10s tres deseos que eran 
siempre uno solo, tu, tu, 61, un solo deseo cada dia en cierto 
modo cumplido, sol, mar, rocas y arena, hasta que de pronto 
otra vez las clases, el uniforme azul marino, 10s zoquetes 
blancos y 10s libros bajo el brazo, derechas todas las inten- 
ciones a1 telefono, a horas y horas de telCfono que no eran 
lo mismo, que no permitian la electricidad del abrazo per0 
que si permitian, a1 menos, la dulzura de la voz, la pronun- 
ciacion de las palabras, a veces 10s silencios, y siempre a1 fin 
de cuentas el mismo amor, la misma hoguera paciente entre 
las tareas, el tC de las seis, la indefectible caida de la luz. Ca- 
bro lindo, se dice, sin visualizar a Genaro sino mas bien pen- 
sando ahora en el pretendiente terco, romanticbn, persuasi- 
vo y lamentable que le ha surgido apenas poco antes de este 
viaje y que la asedia sin tregua, le ruega sin pudor, le lleva 
cada dia un regalo y le escribe a cada rat0 10s papelitos que 
suplen la caricia, 10s breves recados que tienen que reempla- 
zar a1 beso, porque ahora ella no es mas la niila loca y libre 
de aquella playa de verano, sin0 la responsable m a  de casa 
que tiene todo un status por el cual velar, que tiene un ma- 
rid0 a1 que adora por el cual velar, un marido que la estari 
extrailando en este momento, per0 que no sabe algunas co- 
sas que ella tampoco sabe si 61 debiera saber. 

El no sabe, por ejemplo, que ella sale por las calles, por 
las plazas, por 10s caf6s con este amigo algo dificil de recha- 
zar, no por sus cualidades: por su insistencia desp6tica. 
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Tampoco sabe que el amigo ese le gusta, de veras le gusta, si, 
le gusta mucho, de veras le gusta, le gusta y cbmo, porque es 
tierno le gusta, porque no sabe le gusta, porque no la entien- 
de le gusta, porque la mira con esos ojos de loco, le gusta, y 
esa expresibn chorreando calidez y ternura, si, le gusta, le 
gusta porque lo da de veras todo: sus tardes, su sentido de la 
vergiienza, todo lo day per0 ahora, bajo el tratamiento de es- 
te sol fuerte que hace tiempo no sentia, y ante el estimulo 
de las olas -que tampoco a menudo puede escuchar- descu- 
bre que hay una razbn muy poderosa y definitiva por la que 
le gusta: la hace vivir, saberse viva, usar 10s sentidos, recupe- 
rar eso que ya se va -se iba- perdiendo, esa intensidad para 
vibrar hasta con lo minimo, esa capacidad de asombro y de 
nervio que entre aquellas tardes de amor y playa, all& y es- 
tos dias aqui, en que tanta cosa quiere atentar contra el fre- 
nesi de vivir, se ha venido perdiendo, hasta que entonces 61 
y quC diablos, 61 y que, le gusta, si, le gusta mucho y aunque 
desde luego no se lo dir8, no se lo podrd decir, ya lo est6 
amando, lo estd amando y quC bueno. Y quC malo. iY quC 
bueno! Per0 no se lo podr8 decir, porque para quC m8s lefia 
a1 fuego, por lamentable que sea, las cosas se dan de esta ma- 
nera y no de aquClla, tip0 primitivo, hombre de las cavernas, 
no te lo dirk, no dejark que vuelvas a levantar vuelo, que to- 
mes aire, que oxigenes tu sangre, que-te fortalezcas para de- 
rrotarme, i yo  mando! Recutrdalo. Y cuidate, porque serk 
brutalmente cruel cada vez que quieras mirarme con risa y 
ternura, si, si, me  gustas, distintos tiempos desde aquel vera- 
no en el agua y en la roca, distintos tiempos y en verdad han 
pasado muchas cosas, han pasado muchas muertes, han pasa- 
do muchos aiios de ausencia, mucho dolor, mucha rabia pa- 
ra todos, qu t  sol rico, un  poco de baAo ahora, de sal sobre la 
piel, marino de agua dulce, ic6mo es que puedes llamarte 
Simbad? 

Y una vez mhs la reiteracibn del tema central cuando 
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arremeten todas las cuerdas in crescendo como en un deses- 
perado, intento de dilatar un orgasmo gigantesco, un-apoca- 
liptico escalofrio paralizante en la sonrisa que se petrifica al- 
go tristona a1 recuerdo de tanta imagen que atenta desde el 
pasado contra 10s fuegos que ahora mismo consumen, que de- 
terminan quizis a cambiar de rumbo, tanta imagen que dis- 
para su pblvora, su verdad sintctizada en una sola frase co- 
rrosiva y real que sin embargo no se escucha, que suele 
echarse en sac0 roto por el poder furioso con que ataca el 
presente, una sola frase que tanto ha repetido - ibribbn!-, 
que tanto ha dicho a sus amigos a manera de consejo, una 
frasecita cinica y venenosa para el amante que quisiera pro- 
longar su condicih mas de la cuenta, una frase que lo hiere, 
que lo mata, una frasecita simple y veraz como el sol que ca- 
da dia sale, una minima frase que le da a1 amor su tiempo, 
que lo pone en su lugar, si, amigo Simbad, dos meses, tres o 
cuatro, per0 no mas dura el “amor eterno” y entonces se 
vuelve siempre a lo mismo, Beatriz de brazos perfectos, Lau- 
ra ahora, Beatriz de cabello hasta 10s hombros y ojos nu- 
blandose de amor, perdida despu6s de tanto tiempo, de tan- 
ta hoguera ardiente, perdida en esa misma frase, la sintesis, 
la propia historia de la pareja tan solitaria y desnuda, tan 
chiquita, la version de la talla tan pequefia del romance, Bea- 
triz estudiando sola en la plaza del barrio de otros tiempos, 
Beatriz luego suya toda, Beatriz de pupilas acuosas llorando 
lhgrimas por su amor, de voz tenue que apenas sale para de- 
cir “te quiero”, per0 bueno, Beatriz, el amor, el amor eterno 
que se jura, el amor que persigue, el divino y eterno amor. Y 
veamos, pues, el cuento de ahora, el- cuento de antes, el 
cuento de siempre. 

Una noche tibia, primaveral tiempo, tiempo atras 
-No podemos seguir, tu y yo ... Me quieres tanto como a 

cualquier perro que no sea el tuyo. Es imbkcil que mientras 
se me anda cayendo la baba por ti, tu prefieras una estupida 
fiestecilla de imberbes en lugar de estar conmigo ... 
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-Tienes razbn, Simbad: somos distintos. No podemos 
seguir.. . 
Un mes despuks, en plena primavera 

me arrepiento: por favar, vuelve conmigo. 

mucho. 

-Beatriz, te he dicho mil veces que me equivoqub, que 

-No... No puedo. El Flaco, tu sabes. Me gusta. Me gusta 

-Pero, Beatriz.. . 
-No puedo, Simbad, ahora no puedo. 

En otofio oyendo Fumando espero, tango de moda 
-A ver, dbjame besarte ... 
-Bueno... Ya, basta ... No seas torpe, Simbad, iacaso te 

-Te encantan mis besos ... 
-Y tus abrazos tambibn. 
-he lve  conmigo. 
-No, Simbad, por favor no me presiones, ientiendes? 

- iPero por quC? 
-Tu sabes ... El Flaco. 

gusta que te rechace? 

Me fastidia. 

En pleno invierno, bruma bajo cero 
-Fueron idioteces, malas ticticas ... Pens6 que haciCndo- 

me el indiferente te interesarias por mi. Per0 no he dejado 
ni un segundo de quererte ... Oyeme bien ... 

-No... El Flaco. 
-Entomes dime por quC dejas que te bese, que te acari- 

-El Flaco ... 
cie, que ... 

A fines de verano, bebiendo ginebra con un  amigo 

la olvidC. Hasta me estoy enamorando de otra. 
-No me Crees ni una palabra, per0 por mi madre que ya 
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-Mentira. Esa niiia te jodi6 de adentro. Nunca la vas a 
olvidar. 

A mediados de marzo 
-Anita, tu sabes cuinto te ... 

En abril 
-Estoy loco por ti, pequefia Luisa ... 

-Isabel, tti y yo ... 
En mayo 

En junio 
-Mimi, en el mundo solamente ... 

En julio, entre las notas de Fumando espero, tango pasado 
de moda 

-Beatriz, vengo a buscarte porque ahora me siento libre. 
Ya me di cuenta de que no podrC amar a nadie mas. Una a 
una las he ido borrando a todas de mi libreta. Te quiero ... 
Te quiero de veras. Dime que tu tambiCn, dime ... 

-Yo tambikn, Simbad, ahora si. De veras si. 
- iEntonces vuelves conmigo? 
-No sC. Tu sabes, el Flaco. Per0 creo que si. Estoy cam- 

biando. Me da mucha rabia no decidirme, no ser capaz. Es- 
peremos mejor algunos dias. Vete ahora, vete, que voy a llo- 
rar . 

AI cabo de esos dias 
-No puedo, Simbad, perd6name. 
-No comprendo. Me dijiste que ... 
-Si, per0 el Flaco ... Entiende, no seas tan burro, el Fla- 

-Te burlas, eso es lo que pasa, estis jugando. 
- i ImbCcil, piensa lo que quieras! 

co y yo ... 
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Un aAo despuds, un encuentro en cualquier calle 
-Si, Beatriz: me-caso ... 2.Y tii? ... i,Cbmo est6 el Flaco? 
-Terminit con 61. Pocos dias despues de aquella vez. Pe- 

ro tfi no volviste ... 
-Te queria. 
-Yo tambiCn. 
-iAmi? 
-Si, a ti. 
-iQuieres decir que tb a m i  ... ? 
-Si. 
-iY el Flaco? 
-Habia dejado de importarme. Creo que te equivocaste 

- iLa mierda de todo! ... Per0 te queria. Por eso... 
-Yo tambih. 

en dos o tres dias a1 irte. EsperC que volvieras ... 

Una semana despuds, tomando t d  en el centro 
-Te quiero mucho, Simbad, no sabes cuanto. 
-Si, per0 estoy comprometido. Yo te quise mucho tam- 

- iC6mo se llama? 
- iQuiCn? 
-Tu novia. 
-Eli. 
-2De Eliana? 
-No, de Elizabeth. 
-iY cuando? 
-A fin de aAo. 

b i h .  

Un mes mas tarde 
- iMe acompafias a casa? 
-Bueno, te acompafio. Per0 dime por quit has venido, 

-Te quiero, Simbad. Necesitaba verte ... 
Beatriz, in0 te dije que ... ? 
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Otro mes 

culpa tuya ... 
-Te est& pasando, Beatriz. Casi peleo con mi novia por 

- i Y  lo que te dije? 
-No puedo. 
-iPor que? 
-Tfi sabes ... La Eli ... Visthonos,  te llevo a casa. 

A fin de afio 

die como a ti; per0 ... 
-Eli, no puedo casarme contigo. Nunca he querido a na- 

-Te entiendo, Simbad, haz lo que quieras ... 

AI comenzar el afio, en pleno verano 

mos pasar las vacaciones juntos ... 

Y ya entra la cabeza, que va partiendo el tren. Te quiero. 

-Adi6s, mi “marinerito”, siento mucho que no poda- 

-1rC a verte todos 10s fines de semana, Beatriz, toditos. 

-Y yo. Te quiero muchc, Simbad ... 

En otofio 
-Vino a verme el Flaco. 

-Dijo que me queria mucho m8s que thy que nadie me 
habia querido nunca como 61 y que sin mi casi no valia la 
pena viv ir... DespuCs me pidi6 que lo dejara besarme. 

- LY? 

- i Y  tfi que hiciste? 

- iBeatriz! ;QuC hiciste tfi? ... iQuC le dijiste? 
... - 

Un mes despuks, una tarde fria 
- LTe ha seguido molestando el Flaco? 
-Va siempre a verme... A prop6sit0, ya que tocaste el 

tema, hay algo que quiero decirte ... 
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-Vamos primero a1 departamento. All6 hablamos. 
-No, Simbad. Primer0 hablemos. 
-Como quieras. 
-Bueno... es que ... mira, lo que pasa es que me voy a ca- 

sar con el Flaco ... El me necesita. Casi no puede vivir sin mi. 
Nunca nadie me ha querido como 61. 

- LDefinitivo? 
-Definitive. 
- LCuindo? 
-Pronto. 
-Adi6s, Beatriz ... Lirgate a la mismisima mierda y que 

te vaya bien. 
Adi6s, Simbad. Espero que alguna vez podamos ser bue- 

nos amigos. Que tengas suerte. 
La misma tarde fria, en una calk gris, mirando fiio 

-Que tengas suerte, ihm!, claro. Que tengas suerte, 
ihm!, claro. Que tengas ... 

Y ella, Laura, o Beatriz a veinte afios, ahora en Acapul- 
co, en una casa sobre la quebrada, encima del mar, recordin- 
dolo ... LRecordindolo? 

-Bailernos -le dice Gilberto, el buenmozo, el encanta- 
dor hermano de la amiga, que ha llegado en su Lebar6n cre- 
ma y con su simpatia a cuestas, que en todo momento la es- 
t i  haciendo sentir como una reina. Ella sale, Lc6mo no? Los 
Beatles siempre a todo dar, Let it be,bailando, primero a lo 
moderno, luego 61 a lo macho, rodeando la cintura con el 
brazo, casi delicadamente pegindole la mejilla, haciendo 
tambiCn un juego de piernas habil per0 prudente, susurran- 
do cosas a1 oido, cosas lindas (una noche en que amor y fas- 
cinaci6n ficilmente se confunden), cosas dukes que si en 
una noche como Csta se quieren escuchar, una noche acaso 
loca en la que no se extraila a nadie, en la que tan s610 se es, 
se deja ser, movihdose cadenciosos, medio llevando la letra 
speaking words of wisdom, let it be. 
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-Eres un encanto -dice el g a b - .  Y ademhs muy bella. 
-No seas lisonjero. 
- iEs lisonja decir la verdad? ... (there will be an answer, 

let it be)  ... Ustima que ya tengas duefio. 
-Duefio yo no tengo. Tengo marido, que es otra cosa-. 

Y sonrie entonces ante la imagen de Simbad en el caf6 de las 
cucarachas preguntindole si est6 enamorada, de veras ena- 
morada. 

“Lo quiero mucho” responde ella. 

Ella no responde, quiz6 no sepa, sonrie con cierta triste- 

Y a1 cab0 de un rat0 mis cercania, let it be, mis baile, 

-Deben rondarte muchos hombres -sigue el galin. 
-Uno que otro, apenas. 
- jModerna? 
-Creo que si. 
- jAmante? 
-De ninguna manera -dice ella, pensando otra vez en 

Simbad no-el-marino, que no es todavia su amante, per0 que 
si lo sera, seguro, porque resulta imposible quitirselo no s6- 
lo de encima, sin0 tambikn de la cabeza, ya que el asedio 
funciona y, ademis del asedio, su mirada tambih funciona, 
y funciona su comunicacion de tanto amor (aunque ella cer- 
tera lo desconecte), su persuasi6n espantosa, la manera im- 
placable de presionar. iY c6mo interpretar esta pregunta 
torpe? jEs que ya se le subi6 el trago a1 galin? jEs que ade- 
mas de ser ... de todo ... es tambien un idiota? j Q u e  cara pon- 
dria Simbad si le contara? iQuC cara pondr i... ?-. Y ya no 
quiero seguir bailando-. Se separa. 

jES0 vale mierda! Te preguntd si est6s enamorada’’. 

za. El la mira con furia y rencor. 

m8s sentido intimo. Let it be. 

-Bajemos entonces a la playa. 
-No. Baja tu si quieres. 
Per0 sabe que ese “no” significa “si”. Sabe que 61 va a 
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entristecer, que Ilenad otra copa y se alejara solo hacia las 
rocas de abajo. Y sabe que a1 rat0 la soledad, la luna, la brisa 
marina, el calor, el minimo trago que nunca toma la harin 
bajar tambi6n y que ahi, entonces,maZgre‘ el hombre amado, 
maZgr6 el Simbad amante potencial, algo va a pasar, algo que 
ella puede querer y no querer a la vez, per0 que en cierto 
“irresponsable” minuto preferird querer. El hombre, muy 
solo, va a1 m e s h  a llenar su copa y luego se aleja con la cola 
entre las piernas primer0 a la terraza, luego hacia el mar. 
Ella sonrie. Pronto lo seguird, si, aqui es otra parte, es como 
salirse de la vida cotidiana, como entrar en una pelicula, co- 
mo renacer, ipor que no, entonces? DespuCs -per0 que sea 
despuCs- vendrd la vuelta, un pequeiio morir (io grande?), 
un pequeiio (io grande?) retorno a1 hombre de siempre que 
no se puede dejar- ipor que?-, que duele lastimar y que 
condena de a l g h  modo cada dia, cada minuto de la vida cu- 
yas puertas trancadas ha de ser tan dificil descerrajar. Per0 
aqui es otra parte, aqui hay ocCano, luna, musica de marim- 
bas, brisa, libertad de vivir, aunque una sola noche, per0 vi- 
vir, ser, dejarse ir, lanzarse a 10s aires, a las olas, a las nubes, 
a1 mismisimo infierno, una sola noche, Csta, ya, vamos... Va- 
mos -sonrisa y ojos girando a1 cerrarse-... Vamos. 

Vamos, piensa el no-marino Simbad, asi de fdcil, de sim- 
ple, jbdete, hundete para siempre, quC importa la placita del 
barrio,ese primer cuento, el filtimo, quC importa Don Juan, 
que importan otras novias, 61 mismo que, ique importa? Asi 
de fdcil: 

-Adids, Simbad. Espero que alguna vez podamos ser 
buenos amigos. Que tengas suerte. 

Y la misma tarde fria, mirando fijo, levantando la cabe- 
za hacia el cielo, bajindola luego hacia el infierno, per0 con 
10s ojos casi pktreos, camina por cualquier calle de fiufioa 
repitiendo oomo un loco: “Que tengas merte, ihm!, claro. 
Que tengas suerte, ihm!, claro”. 

Y va terminando la musica y va terminando la botella y 
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Simbad deja de andar mirando fijo, deja 10s viejos tiempos, 
y vuelve a1 ahora, no dice “que tengas suerte, jhm!, claro” 
sin0 que se ilumina en una amplia y generosa sonrisa que 
Laura desde la noche de arena, luna y hermano de la amiga, 
no logra para nada recibir. 

Nada hay en ella que no me guste. Mentira; en verdad si 
hay algo: me enficrece que azin no le quiera ordenar (orde- 
nary se repiti6, pensando que todo era cuesti6n de 6rdenes) 
a su pie1 ponerse a merced de mis caricias. Y con el pr6ximo 
trago y con la pr6xima vez de Don Juan se le deja caer la de- 
presi6n como un pesado muro derrumbindose lento, una 
depresi6n que comienza por fruncirle el ceAo y achicarle 10s 
ojos, que sigue por nublarle la alegria de la mbsica, por ha- 
cerlo dar un grito, casi un aullido en la maldita noche, hasta 
recordar de nuevo, recordarlo todo, Beatriz, Eli, otras, todo, 
a lo largo de afios blandos primero, duros despub, para con- 
cluir, a1 hacerse nitido el recuerdo de apenas antenoche, del 
cafe y del diiilogo, caminando luego a1 barrio, a ese barrio tan 
ilusoriamente contaminado de una feroz dosis de amor, des- 
pues de que ella de algun modo ha dicho que no, que nunca, 
y Csa es la verdad que no tiene replica, el desamor definitivo, 
la negacion de sus papelitos devueltos y rotos a la vuelta de la 
esquina con rabia y despecho antes de recibir la llamada de 
“perd6nY’, de perdbn que no vale. Y concluir, pues, que no, 
que ya nada, que el amor defmitivamente se qued6 atrapado 
en una plaza de Santiago y que nunca mis logr6 volar por- 
que las alas se cortan temprano, y entonces, si ni la tierra na- 
tal, ni la familia, ni 10s amigos -todos diseminados en luga- 
res lejanos del planeta-, pues que resta, si es mentira lo de 
la ventana, si aquella languidez tiene otras causas, si las pala- 
bras valen y no valen, entonces que. 

Simbad a-secas termin6 el trago, camin6 a1 dormitorio 
sin hacer mido para no despertar a Eli. Entr6 sigiloso y a1 
encender la lamparita le dio una mirada entre tierna y abu- 
nida a la mujer que ahi dormia profundamente. Abrio con 
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suavidad el caj6n de su velador para sacar en primer lugar 
la libreta de telCfonos y en segundo lugar la pistola. Luego, 
tambiCn sigilosamente, volvi6 a bajar y ya en el living, muy 
calmado, con una sonrisa casi beatifica -ojos quizds brillan- 
tes, puntas de 10s labios alargandose- se dispuso a la bro- 
ma y coloc6 una vez miis, la ultima, se dijo, el poema sinf6- 
nico Don Juan. 

En su dormitorio de la casa de Acapulco la bella Laura 
(y Beatriz de otros tiempos) respondia d6cil a la inevitable 
pregunta que formulaba el macho sobre el Cxito de su repre- 
sentaci6n. 

-Si. Si me gusto, per0 ya. No hables mas. 
En ese momento son6 el telCfono y 61 se incorporo con 

-Contesta tu -le dijo a Laura. 
Ella estirb la mano hasta el auricular. 
-Con Laura, por favor -dijo la voz. 
-Soy Laura -contest6 como si no supiera muy bien 

Y ahi se acab6 el diilogo. Se cerr6 con una fuerte deto- 

-QuC raro -dijo somnolienta a1 irresistible hermano de 

cierta actitud de sobresalto. 

quidn le hablaba. 

naci6n que le lastimo el oido. 

la amiga mientras colgaba-. Se cort6 la comunicacih. 



EL AF'OCALIPSIS DE DANIEL ZABARTU 

Hada Zafiartu dijo higase un autom6vil y se hizo un 
Volvo sport perfecto, de color caf6 con leche y doble carbu- 
rador, de buen pique para esquinas, pases y cuestas. Algo 
mis tarde y despu6s de haber corrido en 61 su buen poco, di- 
jo hlgase un marido y tuvo un marido como escasas mujeres 
podrian darse el lujo, un tip0 de buena facha, su propio pri- 
mo, generoso y por suerte tambiCn tontbn, porque ese si era 
gato, el que tuvo que disfrazar de liebre la primera noche de 
luna de miel en Tahiti, despu6s de haber dicho higase un 
viaje. Por eso cuando las cosas empezaron a cambiar y a1 agi- 
tar la varilla y decir hhgase ya no siempre se hacian, este go- 
bierno maldito, este infierno sobre la tierra, 10s comunistas 
de mierda, comenz6 para Hada ZaAartu de Zafiartu un pe- 
riodo en que la vida resultaba algo asi como un c6ctel bati- 
do con desconcierto, sufrimiento y rabia, sin siquiera una 
pizquita de azbcar. Sobre todo rabia. Porque entonces quC. 
Si despues de todo Dios era Dios, c6mo podia ocurrir que 
ahora pues, ahora fijese, esos pobres indios ignorantes -no 
que no 10s quisiera: de quererlos 10s queria- que apenas 
podian pasarse la vida iguales que animalitos, comiendo, 
- durmiendo y criando, hasta morir, porque pensar si que no 
(no estarian ahi, verdad), resultaran, fijese, con ley y todo, 
10s dueAos de la tierra, de esas pasturas que desde siempre 
pertenecieron a 10s ZaAartu, desde 10s lejanos tiempos de 
don Pascual, el pionero, hasta ahora en que su propio 
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primo y esposo Daniel y ella misma debian perderlo todo 
sin altemativas, esas lomas, 10s trigales dorados, todo, esas 
cavernas de coligiies en 10s bosques donde cada verano 
primos y primas hacian sus planes, las vertientes diifanas 
donde a1 bajarse del caballo se sumergian las caras para 
beber como si nunca, esas casas blancas de arcadas y veran- 
das con enredaderas florecidas, de rincones oscuros y de 
sotanos, esas noches de murciClag9 y lucikrnagas, todo, de 
viento norte trayendo la lluvia duke y fecunda, esas mafia- 
nas soleadas de rio y truchas, todo, Seiior, todo, c6mo todo, 
c6mo todo, ahora, para que 10s incapaces, 10s incultos, 10s 
indescifrables de mirada, 10s de pocas palabras y frase corta, 
10s de monosilabos, Sefior. 10s de mente chiquitita, 10s 
indios, tomaran para siempre las riendas del dorado carruaje 
que so10 10s mejores de la familia habian llegado a conducir, 
dejbndolos a ellos atrbs, caminando a pie descalzo, sin 
echarles una mano, ni siquiera una manito, drasticos, 
crueles, Sefior, implacables, porque ahora no se hacia la luz. 

Daniel Zaiiartu se agitaba por las noches, empapando 
las sabanas de acida transpiracion y a veces hasta lanzando 
dormido grititos de angustia. Solia tener malos sueiios. 

“Me van a matar”, penso Daniel Zaiiartu, “lo demas 
es faramalla, para que las ilusiones, imiren, mierda, miren!, 
para qui5 el teatro, mejor saberlo, tener la certeza, que dis- 
paren 10s indios maricones, que me maten de una vez”. 

El cielo caia dihfano, apenas visitado por una que otra 
nube suelta que pronto salia de escena, y 10s campesinos 
se congregaban frente a una especie de tribuna improvisada 
sobre cuatro troncos de 10s que no cupieron en el camion. 
Sobre la plataforma, sentados a una mesa caf6 de patas 
gruesas, quizis la del despacho de la pulperia, estaban muy 
serios 10s dos representantes del gobierno. Aparte un par 
de metros, desde una silla, el acusado miraba desafiante 
a ese grupo de hombres -quizas treinta- que parecian 
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querer evitar sus ojos. Ahi estaban si no todas, la mayoria 
de las bestias, hasta el propio Celestino con su cabellera de 
gitano vagabundo, igual que a1 decirle aquella vez de 10s 
cuatro dias perdido, ausente del trabajo, que no, patrbn, 
61 no le daba cuentas a nadie y d6nde se habia andado 
eso eran cosas suyas y ahi nadie se metia, porque de seguro, 
decia Daniel Zafiartu, se estuvo todo el tiempo, 10s cuatro 
dias, encatrado, entre polvos y tinto, donde la Rosa Poblete, 
sin llegar a cumplir con lo que le habia ordenado cuando 
pas6 por la pulperia, imbQcil, no p a t r h ,  conmigo no, ya 
sabe. Hasta el Celestino con su par de ojazos como carbones 
encendidos, an*al chucaro a1 que siempre queria ayudar y 
ayudaba, io  no lo dej6 vender su cosecha y criar otro par de 
animales? LO no le llev6 61 mismo a1 crio a la ciudad cuando 
le vino la convulsiva y acaso 61 tenia la culpa, Celestino, de 
que se muriera el nifio? LO no lo salv6 a tiros cuando 10s de 
la barraca abajo quisieron amarrarlo para otorgarle castigo 
por dirselas de potro con las nifias Duarte, te iban a capar, 
Celestino, te iban a arrancar las bolas para que te dejaras, 
igual que a1 tor0 pinto, si, que delicia las criadillas molidas 
a1 desayuno siguiente, no es cierto, Hada, a ti tambiCn te 
gustaba el Celestino, le hacias tus coqueteos, te acuerdas, el 
verano que te caiste del caballo, te gustaban las giiifias, cier- 
to. Y ahora, date cuenta, mirenlo ahi convertiao en el gran 
dirigente, en el cortacabezas. iDe qu6 me vas a acusar, Ce- 
lestino, de haberme tirado a tu mujer? iDe mandarte a la 
ciudad para ir a tirarme a tu negra libremente, por eso me la 
tienes jurada? LO lo iba a acusar de explotaci6n, cuando in- 
justamente a 61 le daba mejor trato que a nadie? El tuerto si, 
que diga lo que diga, per0 tu no, Celestino, tu mejor qu6da- 
te callado. 

- LAlguien tiene cargos contra este hombre?- pregunt6 
el delegado del gobierno levantbndose. 

Habian llegado hasta el patio algunas mujeres, con &qui- 
tos de mocosos huesudos y cochinos, y con guaguas en 10s 
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brazos. La Cecilia, todavia joven y ya tan desdentada que da 
miedo y asco su risa, per0 ahora no rie, ahora mira para aba- 
jo, qu6 redondas y duras eran tus tetitas sin corpiilo cuando 
andabas por 10s quince esa vez que te las tom6 entre mis 
manos por detrhs en la cocina de tu rancho. Tu papa y el 
Celestino andaban pastoreando las lecheras y t b  picabas 
cebolla y 10s dos lloramos mientras te las apretaba y tfi 
dejabas de pelar y apretaba mi cuerpo a1 tuyo inm6vil 
refregandome contra tus nalgas y tu ni agua va, sin decir 
esta boca es mia ni alegar. MaAana quiero verte, te dije, 
irecuerdas?, y contestaste que tenias compaia,  que no 
viniera, dejando siempre que mis manos culebrearan tus 
pechos que ahora - icuantos crios?- veo caidos y flacidos, 
de mo'do que no fui, per0 a 10s dos dias te mandk llamar 
para hacer labores en las casas y tb llegaste sabiendo, con 
la boca negra de mascar maqui, mugrecilla, acaso para dejar 
sucias mis sibanas o las fundas de mis almohadones, mi 
rostro blanco de joven patrdn, si, desdentada y con las 
tetas sueltas de tanto nifio. Por qu6 todos miran hacia 
abajo, imaricones!, den la cara, jacusen, mierdas, lancen 
su veneno! iDigan que cargos tienen, hagan su mugre de 
justicia y luego disparen! Contesten, que no ven que les 
est6 preguntando el delegado, a ver. 

A la segunda insistencia del delegado de gobierno, 10s 
campesinos siguen mirando a1 suelo. Daniel Zaiiartu dibuja 
una sonrisita sin que desaparezca de sus ojos la soberbia. 

La niiia Hada galopaba libre por prados, montes y ca- 
minos. No existia durante 10s veranos quien pudiera compe- 
tir con ella en la cabalgata ni en la prolijidad de 10s cuidados 
con que mimaba a su yegua MuAeca, siempre cepillada, 
siempre lustrosa, siempre blancos sus dientes cuando sonreia 
recogiendo 10s belfos. Eran las dos como una centaura de 
largos cabellos volando a1 viento, Hada erguida y orgullosa 
sobre la suave montura que el papa le habia traido de Lon- 
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glesa a la medida de Muiieca, que cifiera el suave pelaje de la 
yegua. Per0 no siempre cuando 10s jinetes diestros cometen 
la osadia de saltar a todo galope y cerro abajo un grueso 
tronco atravesado en la huella, se encuentran con la suerte 
que esa mafiana de enero habia deparado a la niiia Hada 
cuando con Mufieca iban bajando el monte para zambullirse 
en el Gueiquecura, tan felices, casi con la felicidad de quien 
asciende, ignorante ella de que el destino de la cabalgata ha- 
bria de ser ese vuelo por los aires entre matas y arbustos de 
maqui, zarzamoras y coligues, entre tiernas notas de chinco- 
les, loicas, jilgueros, atropellando ese otro vuelo zumbante de 
10s tabanos mientras MuAeca relincha y despues del estrell6n 
permanece caida, para ir a dar ic6mo? a 10s brazos negros y 
fuertes que parecen esperar su aterrizaje en la orilla terrosa 
del rio. 

- LCelestino? -dice a1 abrir 10s ojos, recuperando quizas 
a medias el sentido del mundo, porque la otra mitad p o  es 
acaso como seguir a1 ladito de afuera de la realidad, casi lo 
mismo que ese vuelo sin drogas y sin alas y violento en que 
la disparo MuAeca? 0 si no, que tiene que estar haciendo ahi 
entre 10s brazos de Celestino, ji, si supieras papa, entonces, 
si supieras Daniel, ahora, y con 10s sentidos cada vez otro 
poquito mPs despiertos, que tanto, si viene como reciCn na- 
ciendo y es calido, rico, estar ahi, xi, Negro, y las nubes 
han oscurecido un poco el dia cuando viene a notar que ar- 
de un tantito 10s brazos y el cuello y que un brazo, ay Dio- 
sito, que pas6, casi no puede moverlo. 

-Si, seiiorita Hada. C6mo se fue a caer, iy se habia ve- 
nido galopando? iporque debia de sobra saber que cerro 
abajo se debe cabalgar con mucho cuidado, porque vo16 va- 
rios metros, seiiorita Hada, menos mal que no se lastim6 
mds, podria haberse qui& sabe que. 

La acomoda sobre las hojas que tapizan la tierra de la 
orilla y dice que aguante ahi un poquito, que va a ver la ye- 
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gua y despues viene a limpiarle 10s rasguiios tambikn, con 
agiiita fresca del rio, no sea que se le infecten, dice, y a1 rat0 
vuelve y dice que la Muiieca no se quebr6 ni un tobillo, que 
est6 tranquilita y que ahora lo que quiere es una tela limpia, 
que la camisa la tiene cochina, para las heridas y rasmillones, 
patroncita, y entonces ella misma, Daniel, papa, trata de 
quitarse la blusa y debido a que un brazo apenas lo mueve, 
61 la ayuda, sin miedo, Celestino, y siente tambikn como le 
clava 10s ojazos en 10s pechos que un poquito desbordan por 
arriba del sosten, Daniel, y luego se inclina hacia el agua a 
mojar la blusa, quC sed, Celestino, me muero de sed, y 61 la 
ayuda hasta la orillita, y ahi le da vuelta boca abajo y la es- 
tira otro poco, sujetandola de cada uno de esos pechos que 
un poquito desbordan con cada una de esas manos toscas, 
cuidado, Celestino, me duele, mientras la boquita sorbe con 
deleite ei agua fresca y el ardor de la cara amaina. Luego, 
ella esta tendida de espalda con la cabeza apoyada sobre 10s 
muslos del negro y 61, confianzudo (denles una mano y se 
tomaran las tetas), hasta que no. Celestino, juegos asi, no. 
aunque ( jseran reales esas ramas que se entrecruzan forman- 
do una b6veda sobre el rio?) el tono se parece mas a si, Ce- 
lestino. quC ricos esos juegos, quk grandes tus manazas, que 
recias tus piernas y eso duro debajo de mi nuca. como un 
palo, isera lo que usted nos decia, Hermana Inks, lo que 
nunca hay que tocar? Y como que le vuelve el cansancio y 
como que huye el cansancio, y como que amaina el dolor y 
como que crece, per0 el ardor de las manos que le cubren 
10s pechos sin moverse permanece y total por quk no pre- 
guntarle, si total es uno de 10s peones y quien 10s va a escu- 
char, ilas torcazas, la Muiieca. el rio?, y a fin de cuentas 
quien va a saber: por ella, ni el santo padre, por el Negro. 
alli 61: si algo dice, despedido, de patitas en 10s caminos con 
el atado a1 hombro, como llego, entonces. 

-Oye, Celestino, ino te enojas si te pregunto algo? 
-Diga, sefiorita Hada. 
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-La guagiiita que tuvo la Carmen, ella dice que fue el 
trauco, y otros dicen que fuiste tk.. 

-El trauco es de mas a1 sur, seaorita, por aqui no se le 
ve a1 trauco y ese enano deforme s i  tl habia oido, per0 por 
10s archipitlagos, decian, donde en 10s campos prefiaba a 
solteras y viudas y hasta a casadas cuando 10s maridos anda- 
ban trabajando en Argentina, el maldito jorobado de mechas 
tiesas, formas nervudas y con el ese muy enorme que hacia 
de las suyas por las noches, per0 aqui no. asi le habian di- 
cho que era, eso si que tampoco fui yo, que quede bien en 
claro, tl jamas se habia metido con la Carmen, seiiorita, eran 
puros cuentos, puras malas lenguas, tl no tenia corazbn ni 
sueiios mas que para una... 

-No me aprietes tanto, Celestino, me duele. 
-Para una no mas, sefiorita. 
Y qui& mis podia ser esa una, por eso 61 venia a veces 

a1 rio, no por nada, solamente para estar, o aguaitar desde 
a l g h  escondrijo cuando ella se bafiaba; blanquita, siempre, 
desde que ella era chica, trece tendria, y una vez ise acorda- 
ba? tuvo 61 que ensillarle el caballo Acero, porque la yegua 
MuAeca estaba reciCn parida (i te acuerdas tambiCn Daniel 
de aqueI verano?) y luego ver que se las manejara bien con el 
potro porque todavia no era como ahora, tan buena para el 
galope, y ella, sin hablar, de repente lo habia mirado, desde 
entonces. 

Y Hada, que siempre pedia o decia higase, aquella vez 
no habia dicho nada, porque bueno, el Negro tenia, igual 
que ahora mientras sus manos siguen ahi y le cuenta andan- 
zas del trauco y en su nuca siente como un pedazo de fierro 
a1 rojo, igual, esa mezcla de olor a carb6n y gallina y sudor 
de bestia, y entonces no habia dicho, per0 si Daniel, y t b  te 
dabas cuenta, me gustaban esas mechas ondeadas y tan ne- 
gras y el pecho desnudo mientras doblaba una pierna para 
apretar la cincha de mi montura. 
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-Menos mal que no le p a d  nada, sefiorita. Si a usted le 
pasa algo, el patron se vuelve loco. 

-Oye, Negro, por que no te bafias -hAgase un negro ba- 
Kandose-, jno te importa que te diga Negro? 

jComo podia estar portandome asi, Hermana Inesita, 
quC me pasaba, esto era malo, per0 qu6 deseos de verle otra 
vez ese torso desnudo y de verle m b  abajo tambiCn, madre- 
cita, para saber c6mo era, se me ha metido el diablo, que ha- 
go - 

- LBafiarme? iY para quC bafiarrne, sefiorita? 
LDecirle porque quiero que me des un beso per0 hueles 

mal? LO te quiero ver desnudo, tonto? j0 es una orden que 
te estoy dando, decirle? Rie. 

-No s6, me gustaria verte en el agua. Apuesto a que ni 
sabes nadar. 

-Nadar si, sefiorita. Yo soy de la costa. Le voy a dar en 
el gusto. 

Y de pronto aquel adormecimiento, el dolor otra vez en 
el brazo y un negro, Daniel, un Celestino, a1 que besa moja- 
do y aprieta con su brazo sano dicihdole que no, gritandole 
que lo va a matar, bestia. que se lo contara todo a1 papa 
cuando 61, como si nada, como si que papa ni que papa, 
aplasthndola con su cuerpo fuerte y elastico, Daniel. va. Dios 
Santo, Madrecita Inks, penetrandola con eso tan d u o ,  
rajandola en dos y no vaya a pasar algo y despues resulte 
que por estos campos no habite el trauco. 

-Y durante esos malos suefios despertaba siempre cuando 
todo lo demtis dormia y empapaba mucho las sabanas rosa- 
das de transpiracion corrosiva y acida de olor. 

Una mujer gorda como una montaa ,  sucia, cinica, le- 
vanta la mano. 

-Yo, patron. A ese hombre, don Daniel Zailartu, lo acu- 
so de que habia abusado de su nieta Carmen a la fuerza y le 
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habia hecho un crio y despuks que no lo negaba el muy y ni 
un diez le habia dado para la crianza. 

El secretario del delegado toma nota. 
-Yo, patr6n. 
-Aqui no hay patrones, compafiero. 
-Lo acuso de rob0 y si no que preguntaran a cbmo les 

daba 10s viveres y que si no hasta con eso hacia negocio para 
descontarles mas 10s sabados cuando pagaba, que a veces ni 
chaucha les salia por el abuso y qui  se podia alegar cuando 
para conseguir mercaderias en otra parte hasta d6nde habia 
que ir. 

-Yo, patr6n. Una vez que se salieron las vacas del potre- 
ro porque con el temporal cayeron 10s cierres y se perdi6 la 
lecheada, me peg6, patrbn, aqui, porque soy viejo. Tres 
dientes me bot6. 

-Yo, patr6n. 
-Nada de patr6n aqui. 
-Cuando Cramos tiernitas nos iba llevando a todas a su 

-Yo, patrbn. 
-Pa las elecciones nos daba medio billete y la otra mitad 

-Y a veces un zapato, patrbn. Uno solo. 
-Yo, patrbn. Lo acuso de crimen. 
El delegado levanta la cara. 
Lo acusaba de crimen, patrdn, porque habian venido 

unos estudiantes, uno como conjunto, y traian papeles. 
Querian reunirse con nosotros. A tiros 10s anduvo corretean- 
do, patrdn, aqui no habia patrones y le habia dado a uno en 
la espaida y cinco dias lo guardaron escondido, hasta que vi- 
nieron a buscarlo. 

-Yo, p a t h .  Quiere perjudicar a1 gobierno popular, pa- 
tr6n. Dice que le va a prender fuego a las bodegas para que- 
mar el trigo. 

casa para hacer trabajos. 

si acaso ganaba su candidato. 
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Y antes queria, patrbn, decia que 10s iba a recibir a bala- 

-Yo, patron. Corri6 a la profesora y la jodi6 hasta que 

-Aqui no hay patrones, compaiiera. 
-Y dej6 a 10s n5os sin escuela. 
-Yo, patron. 
-Yo, patron. 
-Yo, compaiiero. 

zo limpio si venian a quitarle sus tierras. 

tuvo que irse. 

Algo ardia en la sangre de Daniel ZaAartu cuando, ro- 
dando de un extremo a otro de la cama, a estas alturas del 
proceso elev6 su vista a1 cielo, a esa zona donde moran per- 
dones, ingeles y querubines, quizas en busca de la misericor- 
dia del misericordioso, para advertir que la diafanidad de la 
mafiana era rapidamente desplazada por nubarrones turbu- 
lentos y que con el canto triple del queltehue caian las pri- 
meras gotas mientras a1 paso de una bandada de choroyes, 
como un verde huracln despotricante, comenzaba la trona- 
dera, espantando a1 follaje de 10s irboles y alas bestias sim- 
ples de la tierra. Fue entonces, a1 tupirse el agua desde gote- 
rones gmesos a una sola catarata, cuando Daniel Zaiiartu ad- 
virti6 que el delegado no era io  era? el mismo delegado y 
miro a 10s indios mugrientos y ellos si eran 10s mismos in- 
dios, todos 10s mismos, per0 a1 delegado la metamorfosis de 
agua y relampagos le habia enrulado el cabello que aho- 
ra caia manso hasta 10s hombros y le habia hecho crecer una 
barba fina, es decir, su mirada era implacable aunque, si, 
cierta dulzura muy tierna emanaba de sus ojos potentes y 
quemantes como brasas. Una pierna desnuda cruzaba sobre 
la otra y descalzo, accionaba este brazo o aquel, acaso deter- 
minando qui& era quibn, acaso dividiendo a esa humanidad 
empapada e inmovil entre cabros y corderos. omnipotente 
dictando 10s rumbos, otorgandole sever0 a cada cual su 
propia sala, porque hasta 10s mismos niflos. oh. desdichado, 
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10s inocentes que no tienen culpa de haber llegado a1 mundo 
trayendo sobre sus delicadas espaldas la carga original del 
bisabuelo Adfin, tendrian sin misericordia su sala en el 
infierno, sin misericordia, sin apelacion porque ya solo de 
nacer fueron culpables, pecadores de tanta y tanta culpa, 
Hada, a tolerar, no: a sufrir la laceracih de 10s aceites 
hirviendo, no mas cielo, no mas dulces imperios del edCn 
del cual estos campos de flores bordados son copia feliz. 
Hada, a cada cual su cuarto en el infierno, salvo 10s corde- 
ros. 

-Yo, sefior. 
El Justiciero de 10s justicieros estir6 calmadamente un 

-Habla, hijo. Di tu verbo. 
Y Celestino estaba hablando cuando Daniel Zai'iartu se 

hinc6 y abri6 muy anchos sus brazos gritando a toda gargan- 
ta clemencia, seflor. Entonces la tierra comenzb a moverse 
y su movimiento fue hacikndose mas intenso y dur6 cuatro 
minutos en 10s que se mezclaron el estrCpito de la roca que- 
brada y la queja de 10s leones y de tanto otro animal de la 
montafia y el concierto siniestro de 10s arboles caidos, hasta 
que de pronto rein6 la calma, jirones de cielo azul asomaron 
agrietando las pesadas nubes y la lluvia ceso y el mundo pa- 
reci6 normal y entonces, en ese instante, Daniel Zafiartu tu- 
vo la revelacih y sup0 que no lo matarian, que aqui no se 
mataba, que no habria de pasar la soga por su cuello, Hada, 
por lo menos, Hada. 

Y esos grititos de angustia de 10s sueAos crueles no siem- 
pre cesaban con la noche, porque el desayuno, Hada, bueno, 
el dia, las cosas, esta ira en 10s ojos, este nudo en la gargan- 
ta, este mliedo de pensar que si, Hada, que iban a tener su sa- 
16n en el infierno, que les habian robado el paraiso. 

brazo hacia Celestino. 



EL AARDVARK 

A mi madre, en su cumpleaEos. 

Pese a que no soy en verdad nadie, dos fuertes aficiones 
han logrado controlar mi vida por largos aiios. Y no es de 
modesto que aseguro no ser nadie: es literal, crdame. Ya 
cuando lleguC a esta caleta, mucho despues de aquello de 10s 
cigarrillos, yo no era nadie. Per0 vamos a seguir un orden y 
marchar por partes, porque antes quiero contar dos o tres 
detalles acerca de mis aficiones, es decir, de 10s perros y de 
la musica. Se podria deck que la musica la llevo adentro des- 
de siempre, como una de esas migicas herencias que nacen 
a1 mundo con nosotros y de las cuales resulta imposible es- 
capar porque viajan capturadas en el nucleo de 10s huesos. A 
10s perros, en cambio, me acerqu6 a traves de una temprana 
inclinaci6n a1 reino animal, hoy manifiesta en cada una de 
las mordeduras que condecoran mi cuerpo ya desmorondn- 
dose por la erosih. Asi, Mbnico, prematuro aprendiz y afi- 
nado como pocos de su especie, algo asi como un Mozart 
entre 10s canes, me aprision6 el alma desde 10s primeros 
dias, desde el momento mismo en que senti que el tiempo 
se detenia, a1 descubrir por azar sus dotes naturales y pensar 
ilusionado que en 61 estaban confluyendo estas dos pasiones 
que-me poseyeron siempre como posee la arafia a1 insect0 
que roza su tela, cuando tuve la certeza de que Uegaria a 
compartir no solo mis horas de quietud, sino tambien mis 
gustos, mucho mas de lo que nunca 10s cornparti6 Matilde, 
la que fue -0 es- mi esposa. Lo supe una de estas tardes pa- 
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lidas y deprimentes de otoilo en que una ligera fiebre me 
obligaba a guardar reposo. El fie1 Monico, reacio a permitir 
que la soledad me sacara el pellejo (Matilde, por su oficio, 
solia pasar el dia fuera), trep6 a mi cama y se tendi6 a 10s 
pies. Enfrentlndome con sus grandes ojos redondos y oscu- 
ros, me disparo una languida mirada que ademas de reflejar 
su absoluta sumision a este Dios que yo era, protestaba con 
humildad diciendo que ya de mi convalescencia tenia sufi- 
ciente, que preferia mil veces que estuviera en pie y que lo 
sacara igual que todas las tardes a regar 10s irboles del vecin- 
dario. Luego se dedic6 a bostezar una y otra vez, enroscan- 
do como esas cornetillas de carnaval SLI lengua larga y rosa- 
da. Cuando la idea me perforo de lado a lado, irreversible- 
mente, como un flechazo preciso, le ordenC mediante un se- 
co chasquido de 10s dedos que se acercara. Lentamente y al- 
go asi como cargado de sospechas, rept6 sin embargo hasta 
la altura de mis rodillas recogidas, donde lo derribe aplichn- 
dole un rapido golpe de palma para dejarlo en la posicion de 
10s vencidos y luego controlar firme sus movimientos asiCn- 
dolo de las axilas con esta mano poderosa. Zafiartu se retor- 
ci6 con cautela como para medir sus posibilidades de libera- 
cion en un prudente tanteo de fuerzas, per0 a1 comprender 
que sus oportunidades eran remotas, relajo 10s musculos en 
gesto de entrega. Entonces mis dedos hicieron presi6n y de 
su negro hociquillo escaparon las primeras notas de un melo- 
dioso grufiido lleno de promesas. Senti como si cada poro 
de mi pie1 expidiera un acido picante, delicioso, ligeramen- 
te corrosivo, con esa agresividad del aji verde que alegra 10s 
veranos; en otras palabras: una dulce conmocion, el primer 
sorb0 de una gran botella (gran, no grande) y fue tal la an- 
siedad que sobrevino, que mi mano hub0 de aflojar, y mien- 
tras M6nico me castigaba con su disgust0 abandonando de 
un salto la cama, cai desvanecido. 

Diria que mi pasi6n por 10s perros deriva del irresistible 
interes que desde muy niiio senti por 10s animales de toda 
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indole. Solia quemar horas y mls horas vagando por el zoo- 
16gico o recorriendo el Museo de la Quinta, y puedo decir 
con orgullo que entre uno y otro de 10s viajes que tuve la 
suerte de emprender, no encontre j a m l s  una persona, ini 
una sola!, capaz de reunir la cantidad de mordeduras que yo 
llevo encima. 

El historial comienza la primera tarde en que descubri el 
paraiso y supe a ciencia cierta que en este mundo se podia 
ser feliz. Mi madre me paseaba de jaula a jaula y mis senti- 
dos se dejaban asombrar por 10s mgidos del tigre bengali, la 
displicencia de dos leonas deterioradas, la coqueteria solte- 
rona de las jirafas, el hipnotismo misterioso y sangriento de 
10s monos. Fue just0 cuando quise darle a un agil gib6n al- 
gunas almendras de mi cartucho, que perdi el dedo que me 
falta. El simio pareci6 mas interesado por mi pequefio guan- 
te de lana azul que por la fruta y, consecuente, en lugar de 
aceptar agradecido lo que se le ofrecia, cogi6 entre sus pode- 
rosas mandibulas el indice de mi diestra y tirone6 inclemen- 
te hasta llevarse un trozo, con una y todo. 

No quisiera entrar en muchos detalles sobre cada una de 
estas peripecias, per0 si creo necesario, aunque sea a vuelo 
de pajaro, mencionar ciertas mordeduras interesantes. En 
Veracmz, despues de 10s exuberantes dias de carnaval con 
sus borracheras y sus muertos, fue tambikn una de mis ma- 
nos la que sufri6 la embestida brutal, esta vez de una tortuga 
Carey. Tuvieron que llevarme a un hospital para que 10s me- 
dicos calmaran mis dolores y cortaran el flujo escarlata que 
a borbotones se le escapaba a una vena rota de mi mufieca. 
Tambien en Mexico, no en la selva sino en la propia capital, 
en la casa de una excCntrica pintora, me asalt6 un celoso te- 
j6n de asesina dentadura, responsable de las horribles cicatri- 
ces que hasta este dia pueblan mi pierna izquierda. 

Voy a omitir 10s perros (como por ejemplo el Chang, el 
galgo que me separ6 en dos el labio inferior), 10s gatos (co- 
mo GutiCrrez, aqui en el cuello) y las ratas que se han ensa- 
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iiado en mi contra, de modo que terminare elogiando la sua- 
vidad timida y acaso humilde de las culebras sureiias que 
muchas veces han dibujado sobre mis brazos blanquecinos 
su fino 6valo de sangre ... Per0 todas estas cosas me ocurrian 
siempre cuando yo era alguien. Ahora ya no me pasan. 
Ahora ya no hay nada que pueda pasarme. Morir no mas, se- 
ria lo unico. Desde la mafiana en que sali a comprar cigam- 
110s. Porque esa vez ya lo sabia, ya habia estado en las ofici- 
nas del Registro Civil. 

Bueno, sin embargo, a pesar del poder de 10s animales, y 
de la zoologia abriendose como una bella disciplina, fue mas 
potente la misteriosa invitacion de la musica y asi, a 10s 
veinte aiios, con un cuerpo plagado de cicatrices, debute co- 
mo director de coro. ViajC por pueblos, ciudades y campos, 
recorri fabricas y escuelas repartiendo la alegria fresca de 10s 
villancicos, la mistica emocion de las “Aleluyas”, 10s “mag- 
nos misterios” y el amor, todo en lindas armonizaciones pa- 
ra cuatro voces que me llevaban noches y noches, y vivi fe- 
liz, a pesar de que algo me faltaba y este algo, con 10s dias, 
fui sintiendo que me empezaba a corroer el alma, sin que ja- 
m b ,  por supuesto, se percatara Matilde. Matilde es actriz y 
tiene su propio mundo. A veces la he encontrado en la casa 
con actores de su conjunto ensayando fogosas escenas de 
amor de algunas obras que no conozco. Una tarde me quedC 
mirando abismado c6mo un sujeto le acariciaba frenetica- 
mente 10s pechos mientras le decia “tienes que seguirme, mi 
amor, itienes que seguirme!”. Era un actor excelente, con 
qu6 naturalidad ensayaba su papel. Ella replicaba “no pue- 
do, mi amor, tu sabes que no podre” y estallaba en lagrimas 
tambiCn con notable realismo. Comenc6 a aplaudir y ambos 
dieron un salto. “Excelente”, les dije, “ j a  quC obra perte- 
nece esa escena?”. Per0 todo est0 no viene a1 caso. El hecho 
es que Matilde tiene su mundo y yo el mio y asi ella jamis 
se percat6 del proceso destmctivo que iba creciendo en mi 
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como un cincer y que M6nico logro extirpar con su genial 
idea aquella tarde en que yo guardaba cama, dindole un 
nuevo curso a mi destino. DespuCs de recuperame de esa es- 
pecie de desmayo que sufri, se hallaba en el cuarto mi ami- 
go Manosa. Como siempre, lo primer0 que hicimos fue la- 
mentarnos y lloriquear un poco por la triste suerte del aard- 
vark, el mas lamentable -coincidiamos- animal de toda la 
tierra. Contemplibamos su fotografia, que yo tenia enmar- 
cada en plata sobre mi velador, y comentibamos su gran 
fealdad, su mirada de desamparo, esa terrible indefinicih de 
este compuesto, Frankenstein entre 10s animales, subsisten- 
te de la compasi6n del resto de 10s seres, monstruoso engen- 
dro de melancolica mirada. So10 por fotos lo conocia, pues 
pese a que el destino me habia llevado tambidn a1 Africa, a 
las Reservas de Amboseli, de donde parece originario, nunca 
tuve la suerte de ver personalmente a uno, especie, quizis en 
extincibn, ocultos bajo quizas qud matorrales, esquivando la 
mirada despectiva del sol, del cielo, de la lluvia, nacido blan- 
co del desprecio universal, de la soma aniquilante, persisten- 
te y tierno contrahecho de la selva. 

Manosa y yo lo compadeciamos. Manosa era un amigo 
de aquella Cpoca que mis familiares me presentaron y a 
quien visitaba todos 10s jueves en su estudio, donde recosta- 
do yo en recamier de felpa granate muy de mi gusto anticua- 
do y sentado 61 en su despacho, conversibamos largos y pli- 
cidos momentos sobre todo aquello que se nos ocurriera, pe- 
ro fundamentalmente de lo que constituia el eje de nuestras 
vidas; es decir, 10s animales y la mdsica. No siempre estiba- 
mos de acuerdo. Por ejemplo a 61 10s batracios no le gusta- 
ban ni Brahms tampoco. Era partidario de 10s mamiferos y 
de Haydn, el gran latero de la sinfonia. Bueno. tal vez fuese 
logic0 que tuvidramos diferencias dentro de nuestro eje, la 
conjuncih de nuestras pasiones. 

Casi siempre me iba del estudio cuando sonaba el tim- 
bre, sabiendo que habia llegado la seiiora de larga trenza y 
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ojos desconfiados que esperaba en la salita de afuera y que 
se ponia de pie en cuanto yo abria la puerta. “Es diablo este 
Manosa”, pensaba yo, sin querer mirarla mucho. Porque Ma- 
nosa era casado. 

Asi, pues, Manosa lleg6 a verme otra tarde durante esa 
misma gripe y tuvo la suerte de ser el primero en conocer 
el proyecto que ya asediaba mi pensamiento y de presenciar 
una de las primeras muestras que auguraban las posibilidades 
de ese proyecto celestial. Manosa en realidad no se lllama 
Manosa. Es que a mi siempre me ha gustado jugar con 10s 
nombres. Su apellido es Rosasco y entonces yo solia decirle 
Rosaescu, que parece un apellido rumano. De aqui que me 
refiera a 61 tambidn como “el Rumano” y ademas, puesto 
que de Rosaescu sale saes, a veces le dig0 “el Rumano 
Saez”. Per0 generalmente lo llamo Manosa, que toma las 
cuatro ultimas letras de Rumano y las dos primeras de Saez. 
De modo que cuando me refiera a1 Rumano o a S e z  o a 
Rosaescu o a Manosa, ya saben que se trata de la misma per- 
sona. Aunque quizis no vuelva a referirme a 61, pues lo nom- 
bre s610 debido a que fue testigo de mi primer ensayo gene- 
ral con Monico Zailartu Prieto. Per0 si, de algo mas fue tam- 
biCn testigo. 

Cuando tuve a M6nico en posicion de vencido. sujeto 
por las dos axilias, enton6 primero con gran afinaci6n las no- 
tas iniciales de vals Danubio azul la-ra-la-la-la y entonces 
oprimi el pecho para que salieran cuatro perfectos grufiidos 
terminando con exit0 el conocido comp8s. Fui a1 segundo 
la-ra-la-la-la y nuevamente cuatro notas caninas emergieron 
nitidas a la presi6n de 10s dedos. Manosa qued6 sorprendi- 
do, no podia creer lo que sus ojos veian, lo que sus oidos 
necios escuchaban. Y me felicit6, muerto de asombro. Lo 
importante era que Mbnico, tras unos dias de practica, ya 
no se molestaba, no se escabullia de la cama bukando 
salvacion a un castigo que no era. Tomaba su tarea con 
ahinco, hasta con algo de pasibn, diria yo. 
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Entonces, lo primer0 que hice cuando me baj6 la fiebre 
y terminaron 10s dolores de garganta, fue visitar a mi abuela, 
contarle mi proeza y pedirle otros dos pekineses de la nueva 
camada de Mizuka, una dama cafd-con-leche de ladrido agu- 
do, que de no fener tantos aiios y tan pocos dientes, hubie- 
se podido convertirse en una soprano de primera. Ella sup0 
escuchar y comprender, y a la semana, en un canastito de 
mimbre (yo habia ido a1 Registro Civil a solicitar un certifi- 
cad0 de nacimiento), Matilde recibia a1 Micho y a1 Pelele, 
10s dos cachorros que con M6nico llegarian a formar el mas 
impresionante de 10s trios musicales. 

Cuando regred del Registro, Monico Zaiiartu Prieto y 
sus dos nuevos hermanos me esperaban sentados a la puerta, 
agitando sus colas aplumeradas. como listos para un ensayo 
general. Monico mayor y responsable. el Micho de largo pe- 
laje claro como su rnadre y el Pelele peladito y chueco de 
patas, algo asi como un aardvark entre 10s pekineses. Me ha- 
bia ido mal en la diligencia, pensaba yo, porque no existia 
tal documento, Es decir, me habia ido bien en la diligencia, 
como lo comprendi algunos meses m8s tarde, cuando sali a 
comprar cigarrillos. Mal porque el incendio del Registro ha- 
bia terminado con todos los libros de la decada en que naci 
y no logre entonces obtener el certificado que requeria. 
Bien porque desde ese momento yo no habia nacido: es de- 
cir, no era nadie. Y con el tiempo lleguC a saber que es bue- 
no ser nadie, o no ser, porque si uno no es, iquien puede he- 
rirlo? La idea fue amalgamandose mientras corrian 10s meses 
y se afinaban 10s oidos de mis perros. Monico llevaba la ba- 
tuta, y una de las mayores glorias de mi vida la tuve una tar- 
de en que revisaba cierta partitura. La radio tocaba el Danu- 
bzo Azul y M6nico reposaba en su canasta. De pronto, justo 
donde corresponde, Monico hizo su entrada perfecta y con 
la mayor afinacion que le haya escuchando a perro alguno. 
Y adembs, isolo!, sin la presion de mis dedos sobre su pe- 
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cho. Fue, recuerdo, la primera vez que me emborrach6, el 
primer paso hacia este infierno. 

La idea se hizo carne, se hizo piel, se hizo celula, cuando 
con 10s cachorros sali a comprar cigamllos. Yo no era nadie 
si mi nacimiento no constaba. No tenia identidad. Entonces 
iquC importaba si no volvia jamas a casa? iQuiCn era el que 
no volvia? iNadie! iQuien era el que abandonaba 10s jueves 
con Manosa? iNadie! LQuiCn era el desaparecido? iNadie! 
Por eso echC a caminar. Echamos, mejor dicho, a caminar y 
no quiero dar detalles sobre como lleguC a esta caleta perdi- 
da y a la cueva que habito entre las rocas, per0 tuve que re- 
correr mucho camino antes de esta noche en que por prime- 
ra vez se suelta mi lengua. A veces senti remordimientos por 
Matilde, per0 ella es una actriz consumada, de mucho traba- 
jo y ademas tenia su vida llena: siempre ensayando sus pape- 
les de heroina. Ella era feliz, no me necesitaba. iNo necesi- 
taba a qui&? iA nadie! Otras veces sufri ataques de risa in- 
terminables a1 imaginar su asombrada y larga espera por 10s 
cigarrillos que nunca llegaron, porque Nadie 10s compro. Tu- 
ve que conocer rincones muy oscuros y caer a traves de mu- 
chos pozos antes de llegar a esta caleta. 

Una noche, mientras realizaba mi numero en un bar, vi 
que desde una mesa me observaba el Rumano con cierta se- 
veridad. Hicimos el Danubio Azul y Los Bosques de Viena y 
luego comencC a recorrer mesa por mesa con el sombrero 
extendido recogiendo unos pesos que siempre me daban o 
tomando un vas0 de vino que me ofrecieran a modo de feli- 
citation. Mi vida era tranquila. Feliz, diria yo. Pocos acci- 
dentes solian turbarla. Desgraciadamente esa noche ocurri6 
uno de 10s peores, justo cuando me veia SBez despuCs qui- 
zas de cubnto, yo no llevo la cuenta de 10s dias. Marchaba 
yo hacia su mesa -sabedor de que no tenia escapatoria y a 
la vez contento de encontrarlo y poder intercambiar opinio- 
nes sobre el aardvark, hasta dispuesto a pedirle que me man- 
dara aquella foto del animal para guardarla junto a mis teso- 
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ros mis preciados- cuando un parroquiano le asesto ruda 
patada a1 Famoso Culebron de la Laguna de Aculeo, haciCn- 
dolo volar entre gemidos un par de metros. M6nico y el Mi- 
cho prendieron a1 agresor de los tobillos y yo me le disparC 
encima dispuesto a terminar para siempre con su miserable 
vida. Con silla y todo cay6 a1 suelo sin que mis manos aflo- 
jaran el cuello. Sus ojos se desorbitaron, su mirada se fiji, en 
el horror y su pie1 tomaba ya un color violaceo cuando sen- 
t i  el golpe en la cabeza. Eso si que no. A mi podian darme 
una patada. i A  quien se la daban? A nadie. Per0 no a mis 
perros. A ellos, que ningim humano se atreviera a tocarlos 
como no fuera para prodigarles un cariiio, ellos eran lo mas 
sagrado que yo tenia, con mis dioses no se jugaba. 

Cuando recuper6 la conciencia estaba tendido sobre una 
Camilla del policlinico, que ya conocia, y Manosa sentado a 
mis pies. 

-Hola, Rumano -le dije-. iC6mo anda la vida? 
Me mir6 entristecido, quizis por mis arrugas, por el co- 

lor amarillento de mi rostro, por la escasez de carne que cu- 
bria mis huesos. Entristecido porque 61, siendo alguien, no 
podia acercarse siquiera a comprender que con Monico Za- 
Wartu, Micho y el Horroroso Culebron -el ultimo nombre 
del Pelele- yo era feliz, yo habia vivido 10s aiios mas felices 
de esta vida que ya se me termina. Porque nada es eterno, 
no. 

-Hola -me dijo y luego me hizo arder la sangre a1 agre- 
gar ese “te vas conmigo a Santiago” que no venia a1 caso, no 
conmovia una sola particula de mi ser, no le salia tampoco 
desde lo hondo. Lo mir6 con listima y di un silbido llaman- 
do a mis niiios, que siempre en ocasiones semejantes me 
esperaban detras de la puerta. 

Per0 la felicidad lo malo es que a veces se termina y la 
vida no. Nadie ignora que 10s perros viven menos que el 
aardvark. Cuando se me fue Zafiartu senti como que el mun- 
do se resquebrajaba, llenindose de infernales grietas cerca- 
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nas siempre a1 paso. El habia sido el primero, el inventor, ca- 
si, de la genial idea. Ahora solo quedaban el Micho o el Mi- 
racho (que son dos nombres de un mismo perro) y el Pelele, 
desconcertados por la ausencia del maestro. 

-Adios -me dijo el Rumano y jur6, ante mi  plica, 
que Matilde nada llegaria a saber de este encuentro. Despu6s 
las cosas fueron como siempre. 

De bar en bar, de pueblo en pueblo, anduve con mi cor0 
de Nadie, con mis cachorros a la rastra y una gran felicidad 
iluminindome 10s ojos. 

El Micho fue el segundo, fatalmente agredido por un pe- 
no  hidrofobo que antes de ser pasado por las armas log6  ul- 
timar a muchos de su especie. El Horroroso Culebrh y yo 
quedafnos solos y ya nadie por las noches dio un peso por 
el numero. Vagamos y vagamos y, sin ofrecer nada, tuvimos 
que pedir. Per0 lo compartimos siempre todo. La came, el 
vino, las pilchas para las noches de invierno. En esta misma 
mesita de madera putrefacta 61 se sentaba con las patitas 
arriba y desde mi plato iba una cucharada a su boca, una a la 
mia, una a la suya, una a la mia. Nada, nada es eterno. Na- 
die es eterno. Pronto me irC con mis cicatrices, con mi musi- 
ca a otra parte, arriba o abajo, y sere de nuevo como todos, 
igual, serC alguien y dejarC ya de ser Nadie, que es la vida. 
Una cucharada iba para 61, otra para mi, y asi corrimos a la- 
do y lado. Por eso, desde que me lo mataron, cada vez que 
voy a comer no puedo. Y entonces tom0 vino. 



TIBURON TIBURON 

Cuando sientas deseos de acariciar, acari- 
Cia. 
Cuando tengas gams .de golpear, golpea. 
No digas ‘by’’, ni “basta”, llega hasta 
10s limites. 

Ibn Khaloum 

La tarde caia, caia, caia. Caia como en algunos paises 
caen 10s tupidos copos de nieve; es decir, caia cubriendolo 
todo. S610 que aqui donde estibamos, en regiones de calor 
y en plena orilla del mar, tampoco podia cubrirlo todo de 
blanco, sino apenas de una compleja mezcla de tonos en la 
que predominaba el rojo-purpura rodeado de naranja, color 
de esos atardeceres esplendidos de las postales que rapida- 
mente se le mandan a la amada lejana para recordarle que 
pensamos en ella (cuando en realidad no pensamos en ella), 
nostalgicas postales capaces de superar la belleza de toda 
realidad, postales sin mosquitos, sin frios, sin sudores, 
postales de horas y momentos semejantes, victimas ilesas de 
retinas automaticas que supieron capturar ese instante 
precis0 que no ha de tardar -ahora mismo- en dejar paso 
a la noche, en este cas0 con luna, que ya viene. Una luna 
Ilena, o casi llena, mas o menos como el ultimo vas0 de 
cerveza que nos estamos tomando a1 salir desde el interior 
de la enorme palapa a pleno aire, una luna que a1 menos en 
el desfile que ya todos vamos a iniciar a lo largo de las 
calles del pueblo -ipueblo, aldea, comarca?- con Sogas 
a la cabeza, con Sesamo, con el gordito Alfred0 y el resto 
de la fatal partida, seguidos en breve por una ‘Yambora” 
bulliciosa y cansada (tal vez de tanto tocar), sera capaz de 
continuar indichdonos risuefia cual es la arena de la “ave- 



300 

nida” principal y d6nde comienza el mar que sube, que 
sube, que pronto querra hacernos mas estrecho el camino 
para que cuerpo con cuerpo se peguen y se junten 10s 
sudores, antes de llegar -0 de acercarnos- entre compases 
de viejos boleros a1 patio de 10s tiburones, todos bien 
entonados, muy regados por dentro todos, como Dios 
manda (y aunque no mandara), despuks de mucho sol, 
mucha euforia, mucho marisco y natwalmente tambikn 
mucho ron. 

Per0 si, la tarde caia, caia. 
Sin embargo, aunque parezca raro, no todo en esa 

jornada habia sido tarde. Tuvimos tambikn -hay que 
reconocer- una esplkndida, una luminosa, una feliz, una 
activa, una risueiia, una marina, una soleada, una pareci- 
da a muy pocas, una exultante, una frenktica, una salada 
maiiana llena de promesas y llena tambiin de uno que otro 
recuerdo. Recuerdos sordidos, recuerdos amables, recuer- 
dos violentos, recuerdos tiernos. Toda clase de recuerdos 
cupieron en esa mafiana bajo el estimulo poderoso de la 
almeja. 

Habiamos cruzado a la isla en una lancha a motor para 
disfrutar de un baAo mas solos, sin tanta gente a1 borde de 
adivinar nuestros complejos de panza o de malas, de pksimas 
artes natatorias. Eran apenas diez a quince minutos de 
placida navegaci6n desde la playita de las palapas marisque- 
ras hasta las aguas transparentes de la isla y todos nos 
sentiamos muy contentos de vivir, dispuestos a sacarle la 
esencia a cada uno de esos minutos. Todos Cramos apenas 
cuatro, pues, S6samo, algo mas entradito en afios, algo mas 
reposado, y posiblemente algo mas indiferente a 10s placeres 
de la costa (por ser 61 mismo de la costa), quiso quedarse 
a1 otro lado con una rubia (cerveza) y un plat6n de ostiones 
en su concha. Cuatro tipos que hacia ya tiempo no veian el 
agua salada, que casi habian olvidado el sabor del pescado, 
como si en tierra adentro no hubiera pescado, y el olor de 
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10s mariscos frescos, que si estin verdaderamente frescos por 
lo general no tienen olor. Cuatro -casi tres, porque a uno 
lo vamos a omitir- para una maiiana esplkndida, una mai'ia- 
na... (leer lista de adjetivos en la pigina anterior para califi- 
car la mailana). 

-Vuelva a buscarnos dentro de una hora -le dijo el 
gordito Alfred0 a1 lanchero. Y saltamos todos de la lancha. 

ParmCnides lanz6 un grito a1 caer. 
- iCaraj0, chingada madre, me peguC con algo duro, me 

cortC el pie! 
Se agach6 quejumbroso, meti6 la mano a1 agua y muy 

pronto, casi en el acto, la volvio a sacar trayendo entre sus 
dedos eso duro que lo habia cortado. Nos quedamos atoni- 
tos mirandolo. Era una almeja, lo duro, una almeja de 
mediano tamafio. Una almeja blanca de concha estriada. 
Como resulta 16gic0, mas que el tajo de ParmCnides nos 
impresionaba el hallazgo, de modo que apenas p a d  el 
asombro, no falt6 quien exclamara: 

-Oye, es una almeja no tiene por qu6 ser la unica. Bus- 
quemos, busquemos. Seguro que hay m8s. 

Los cuatro nos pusimos de inmediato a gatear en el agua 
moviendo las manos de lado a lado para palpar el fondo 
arenoso. Y de inmediato, tambien. empezamos a encontrar 
almejas -una y-otra y otra- y a gritar a la vez de felicidad y 
entusiasmo. 

Si el narrador de esta parte de la historia hubiese sido un 
pez, habria tenido que referirse a extrafios instrumentos 
adheridos a largas palancas, o bien a animales de especie 
desconocida que con sus tentaculos inquietos palpaban 
minuciosamente la arena en el fondo del agua. Si hubiese 
sido (el narrador) una gaviota, la imagen vendria a golpear- 
nos muy distinta: dos pares de anfibios cuadriipedos, no del 
todo disimiles del caballo, que han llegado a estas costas a 
disputar con ellas el alimento, pues iquC otra cosa podrian 
estar haciendo durante tanto tiempo sino saboreando 
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caracolillos, almejas y otros muluscos? Y si el narrador, 
finalmente, hubiese sido un hombre, no uno de 10s que 
ahi estabamos, en buen conocimiento de todo el asunto, 
sin0 un hombre que en pleno vuelo detiene su helic6ptero 
sobre esa precisa zona del mundo, habria dicho, sin duda. 
que se trataba de un grupo de sujetos escapados de al&n 
manicomio cercano. .. Queda plenamente demostrado 
aquello de que todo depende del color del cristal con que 
se mira, aunque ni el pez ni la gaviota estarian mirando 
a traves de un cristal. Probablemente el hombre si: de un 
cristal sin color. 

Cuando a1 cab0 de una hora volvi6 el lanchero a reco- 
gernos, nadie queria marcharse todavia. 

-We tu- le dijo el gordo Alfredo a ParmCnides-, y 
regresa pronto con cuatro cajas de cervezas frias, dos 
kilos de limones, salsa picante y un par de cuchillos que te 
pueden prestar en alguno de 10s negocios. 

Cuando regresaron le dijimos a1 lanchero que viniera por 
nosotros en unas dos horas mls. A esas alturas teniamos 
sobre la arena un monton de por lo menos doscientas 
almejas, unas grandes, otras medianas, otras pequefias. 
Curiosamente. Lanzabamos gritos de euforia, transfigura- 
dos como pueden estar en esas circusntancias 10s que son 
de la ciudad. Y tambien, por supuesto, 10s que no son de 
la ciudad ... 

Releyendo, veo que esto ultimo se pone demasiado 
descriptivo, Leo y releo. Toric0 y ret6rico. Si, la verdad 
es que desde recuerdos violentos, recuerdos tiernos lo narra- 
do podria sintetizarse en un par de frases apretadas. Hare- 
mos, a1 menos, el intento de escribir primer0 ese par de 
frases para luego apretarlas lo m8s posible con una llave 
inglesa. 

"... Recuerdos violentos, recuerdos tiernos ... Mafiana de 
recuerdos. Pie choca con duro. Almeja. Euforia. Cientos. 
Maiiana de almejas y cerveza". 
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Ademhs, me digo, por quC -y me repito-, por que tanta 
explicacion de todas estas horas previas, si lo que en realidad 
interesa -mas que nada- es lo que ocurri6 precisamente 
despues, cuando el lanchero regresb por nosotros, ahora si, 
para emprender por fin la retirada (compafieros de mi vida) 
de la isla y llevarnos otra vez a la playa de las palapas, del 
bullicio, de las ostionerias, llenos de almejas en el estbmago, 
muertos de sed, si, cocidos por el sol incansable, ahora en 
buen descenso mientras la lancha corta las olas y una suave 
llovizna de espuma nos alegra la pie1 ardiente y enrojecida, 
y mientras las casas se acercan y se divisa la Combi frente 
a1 restoran donde muy luego habremos de encontrar a 
Sdsamo con sus nuevos amigos, per0 sobre todo, con el 
Sogas que, para que vean el desorden de estas lineas, debia 
ser el verdadero protagonista del presente relato, junto a 
Tintorera. Al menos podemos dar credit0 de que fue el 
feliz instigador, el estimulo esencial, la fuerza motriz de 
esta historia que hasta el minuto en que se escribe la pala- 
bra “minuto” y hasta siete palabras despues, no ha dicho 
nada. no ha cumplido con las reglas del juego, es decir de 
esta historia que no es en realidad una historia, sin0 un 
monton de cabticas impresiones incapaces de juntarse ni 
converger a1 punto que pudiera unirlas. desintegrhndose 
como una galaxia entera que por errores de la mano de 
Dios fuese a caer en alguno de 10s siniestros agujeros negros 
que tan bien describe Einstein debido, naturalmente, a que 
nunca 10s vi0 ... Porque del Sogas, hasta ahora, ni siquiera 
una palabra; para 61, hasta ahora, ni siquiera una sonnsa. 
Ni un minimo y dulce close-up de la camara. iHagase 
ju sticia ! 

Y entonces como mas vale tarde que temprano, digamos 
algo acerca del Sogas. 

Hemos llegado a la gran palapa marisquera y Sesamo. 
entre vitores y risas de cierta euforia etnica, nos presenta 
uno por uno a todos, a todos uno por uno. El Sogas est6 



304 

a la cabecera y de inmediato, mientras nos saluda con una 
sonrisa bobalicona, algo cansada, llama a Sofanor y le pide 
cuatro bandejas mas de camarones a1 mojo de ajo y cuatro 
nuevas ordenes de jaiba rellena, para 10s amigos que vienen 
llegando. El gordito Alfredo hace claras manifestaciones de 
una sed desesperada y en menos de lo que dura un abrir y 
cerrar (debiera ser, por logics, un cerrar y abrir) de ojos, la 
mesa se cubre de botes cerveceros que despiden vaho de 
tan frios que vienen a consolarnos. Todos, todos, un gran 
salud, por SCsamo, viejo amigo del Sogas, y por el Doc, 
principalmente por el Doc, tambiCn viejo amigo, ex-compa- 
iiero de tareas y palomilladas en 10s dias de colegio, nada 
menos que dieciocho aiios desaparecido, pinche Sogas, 
jc6ma te explicas esa suerte? La suerte de que dieciocho 
afios despues de no verse llegue tu cuate buscandote, que te 
hiciste, pinche Doc. La suerte de que justo ese mismo dia, 
tambiCn despuCs de unos aiiitos (no tantos) aparezca SCsa- 
mo. iquk milagro! La suerte de conocer a estos nuevos 
cuates tan rojos y contentos que ahora levantan su copa 
para brindarle saludo. La suerte de que sea sabado, de que 
la tarde est6 cayendo, cayendo (porque recuerden que la 
tarde caia ...) y de que para gran remate de suertes y fortu- 
nas sea sabado y quede toda una larga noche por delante y 
un buen doming0 de sueiio tambi6n por delante (aunque 
en la maAana del lunes ya sera por detras). 

- jQuiCn es? -le pregunto a1 gordo Alfredo. 
- iQuiCn es? -Alfred0 le pasa la pregunta a S6samo. 
-El sindico -me responde luego Alfredo. 
- iEl cinico? 
-No, el sindico ... El representante del presidente muni- 

cipal aqui, en este pueblo ... Una especie de cacique local ... 
-iSalud por el sindico! -digo-. iQue viva muchos 

aiio el duefio de este hermoso lugar perdido en la costa! 
Todos siguen mi proposici6n diciendo que viva, que 

viva, que viva el dueiio, el mero-mero, el gran Sogas GutiCrrez 
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que por mas de dieciocho aAos no veia a su cuate el Doc, 
tan fornido ahora, maduro, tan profesional, bigote negro y 
recortado, camiseta a rayas. 

- iSalud, pinche Sogas! ... 
“Gordo seboso”, habria dicho Brigitte Bardot si le’ 

hubiera tocado describir a1 Sogas. “Y Dios creb a la mujer 
ipara eso? Ni aunque fuera el cltimo varbn sobre,la tierra, 
jmatarife con olor a sangre de tiburbn, asesino de 10s 

mares!’’ A la Deneuve en cambio quizas le hubiese atraido. 
por ese bigote marcando las siete y veinte del reloj ... Mucho 
peso, Sogas, mucha grasa. 

Y sin embargo a1 Sogas se lo disputaban, ibamos sabien- 
do entre camaron y camarbn, entre copa y copa, mientras 
la tarde caia, caia ... Se lo disputaban dos: Juan Zamora y el 
mentado Tintorera, un tip0 ripido y traicionero, de filudo 
colmillo y tambikn de filudo puiial, a1 que le gustaba cazar 
10s tiburones a mano, nada de cosas. QuC bueno que no 
est6 aqui, pensk, dicikndome -ya con varias cervezas y 
varios rones a mi haber- que me caian muy mal 10s tipos 
que se zambullen mar adentro para cazar tiburones a mano. 
asi como derrotaba Tarzan a 10s cocodrilos en sus holly- 
woodenses rios. Pinche Tintorera. Qal6 a l d n  dia uno de 
esos escualos le diese buen merecido tifiendo de rojo las 
aguas de ese placido, de ese salado, de ese verdoso. de ese 
profundo. de ese encrespado, de ese rico en fauna. de ese 
cambiante Mar de Cortks que tanto beneficio produce a1 
Sogas ... Y pens6 ingenuamente que esa tarde, de seguro, el 
Tintorera no iba a aparecer por ahi, y que para nada me 
gustaria vCrmelas con 61 a mano limpia. Ni tampoco, como 
es natural, a mano sucia. Ingenuamente, si. 

-0ye Sksqo, oye, Doc ... Ahi viene un amigo que quie- 
ro presentarles -dijo el Sogas-. j Apurale, Tintorera, buey ! 

Un escuaiofrio me recorri6 el espinazo cuando vi a Tin- 
torera. No exagero a1 decir que el tip0 tenia cara y facha de 
tibuion: una boca sin labios, casi debajo de la barbilla, 
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dos brazos que literalmente aleteaban y un connato de 
joroba filuda que en el agua se hubiese confundido fiicil- 
mente con la aleta dorsal de esos peces que tanto terror 
han provocado a1 gCnero humano (y a otros generos como 
la novela y el cine). Es decir, era un tip0 siniestro, de muy 
anchas espaldas, y paso zigzagueante, porque a todas luces 
venia ya muy borracho este terror de las aguas entrando en 
nuestra palapa para romper la paz de la tarde que caia, 
ay, ay, ay, mientras soplaba el viento. 

- iNo han visto a Juan Zamora? -pregunt6 babeante, 
cara sonsa, sin saludar a nadie, con cierta carga de amenaza. 

El Doc larg6 la risa. Rib primero solo y luego el uniso- 
no con el resto de nosotros que desafortunadamente nos 
contagiamos. La mesa reia, reia. 

-iQue si no han visto a Juan Zamora? -remedb el 
Doc. 

Nuevas risas generales. Casi ni se podia hablar. “Que 
si no han visto a Juan Zamora”, decia uno primero y otro 
despuCs, jadeando entre carcajada y carcajada. Que si no 
hemos visto a Juan Zamora. 

Tintorera nos miraba mucho, exactamente como si no 
pudiera creer lo que estaba pasando, como si no atinara 
a comprender de que se trataba esa escena, como incapaz 
de determinar si era realidad o suefio. 

-0ye -le dijo S6samo levantiindose de la silla y ponien- 
dose frente a el-, dinos que Crees tu, que hemos visto o que 
no hemos visto a Juan Zamora. 

Acto seguido comenzaba a mirarnos risuefio para indicar 
risa con su batuta, per0 s610 pudo quedarse en el comienzo, 
pues no lo dejo terminar el sonoro “aletazo” que le asest6 la 
bestia marina. S6samo fue a caer a unos siete metros de la 
mesa, aturdido, para no volver a levantarse tan luego. Se 
puede decir que dejamos de reirnos y que ya nadie quiso 
volver a repetir eso de si habiamos visto o no a Juan Zamora. 
El Sogas miro tranquil0 a su joven mozo mientras pelaba un 
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camaron grande, sin siquiera voltear la cabeza para saber quC 
suerte habia corrido su viejo cuate Sbamo. 

-0ye -le dijo calmo-. iPorquC tratasasi a mis amigos? 
Ya sabes que eso no me gusta. 

-Ando buscando a Juan Zamora. 
- iY a mi quC chingaos me importa a quien andas bus- 

cando! ... Seguro que otra vez quieres romperle la madre. 
iPara que, imbCcil? Te echas dos tragos y te da por matar a1 
pobre Juanito. Ahora vete a recoger a Sesamo y lo traes a 
su asiento. 

- iNi madres! 
El gordito Alfredo ya estaba tratando de hacer volver 

en si a1 viejo Sesamo, que en su desmayo tumbikn tenia 
cara de asombro. El Doc miro a Tintorera comi si ya se 
le acabara la paciencia. Encendi6 un cigarrillo. Tomb un 
trago de su vas0 y lo volvio a mirar comi si ya se le ... 

-0ye Tintorera -dijo-. ique no oiste lo que te dije- 
ron? Te lo voy a repetir. 

Y lentamente, silabeando cada palabra. le ordeno que 
fue-ra-a-re-co-ger-a-SB-sa-mo-y-lo-tra-je-ra-a-su-a-sien-to. 

-Ni-ma-dres -respondi6 Tintorera. 
Ayudado por el gordito Alfredo. Sesamo. sobandose la 

mandibula con un paiiuelo ensangrentado, volvio a su silla. 
Desde alli mir6 a Tintorera y sacando apenas una voz algo 
asi como de tenor con hip0 le dijo casi llorando: 

-Oye, ide casualidad no has visto a Juan Zamora? 
El Doc ya se habia levantado y pudo contener a1 tiburon 

antes de que se abalanzara como una mole sobre el lastima- 
do Sesamo, esta vez a matarlo. 

-Tranquilo. muchachito, in0 seas travieso! -le dijo. 
mantenihdolo a la distancia de un brazo estirado--. Te 
puede pasar algo. 

Tintorera, no tan rapido como el rayo, debido quizas a 
10s picaros grados de lo que hubiera estado tomando duran- 
te las horas previas a ese momento celestial (luego intentara 
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esta pluma dar una explicacibn de por que escribi6 “celes- 
tial” para calificar a1 momento aludido), retirb su brazo 
hasta muy atras, ladeando un poco el torso, e impulsb el 
inmenso puAo cerrado de la mano de ese brazo en direccion 
a1 hermoso rostro moreno (Omar Shariff de a peso, habia 
dicho alguien, tal vez S6samo), a1 sonriente rostro moreno, 
a1 casi perfecto rostro moreno de Doc, precisamente aquella 
tarde (que caia, caia), el mejor amigo del propio Sindico 
Sogas GutiCrrez. Per0 ese puAo no habria de golpear su 
objetivo, ese puAo de acero, accionando por el recio resorte 
de un inverosimil brazo pescador tiburonero, quedaria 
inmovil, tristemente inutil, despiadadamente nulo, por la 
rapida accion de la mano de Doc, el karateca. Un movimien- 
to graeioso, para rematar, y el cuerpo resbaloso y brillante 
de Tintorera barria el suelo tirando sillas a su paso, como un 
bolo certero derrotando 10s palos. 

Doc espero a que se levantara. 
-Ataca, ataca -lo insto, entreabriendo 10s labios para 

que relucieran blancos sus dientes, con fulgor de cuchillos-. 
Ataca, chavito, ataca. No tengas miedo. Asi, a lo valiente. 
i Ataca ! . . . 

Enfurecido, casi hidrofobicamente babeante, el joven 
embisti6 a toda carrera contra Doc Shariff. Esta vez el 
karateca -nadie pudo ver bien como- lo hizo dar dos 
vueltas en el aire y salir volando hasta chocar con uno de 
10s postes de la palapa, que registro un estremecimiento 
relativamente sismico y a punto estuvo de venirse abajo. 

Todos a esta alturas reiamos en una mezcla de asombro 
y algarabia. Por supuesto, el que mis reia era Sbsamo, el 
bueno y vengativo SCsamo. 

Sogas Guti6rrez permanecia sentado, sudoroso, grasien- 
to, pelando camarones. Su expresion habia cambiado y de 
a l d n  modo a sus ojos llegaba ahora cierta sombra, y de 
a l g h  modo su boca, de vertices ahora caidos, expresaba 
si no disgust0 total, a1 menos cierto malestar. Impulsados 
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por oscuros presentimientos, 10s cuatro almejeros del dia 
apresuramos la mitad de una botella de ron que aun queda- 
ba, asi como por precaucion, como por si 10s tiempos 
pudieran cambiar, como si en lugar de caer, caer la tarde, 
pudiese echarsenos encima una noche negra y definitiva. 

- iYa nos vamos, ya nos vamos! -dijo el Sogas, levan- 
tando con trabajo su pesado cuerpo-. Nos vamos, Doc, 
nos vamos, Sesamo, todos nos vamos a ver a mis tiburones 
secandose ... 

iIrse? iPor que? Ya habia dejado Tintorera de causar 
lios. No porque hubiese muerto, sin0 porque 10s vuelos y 
10s golpes lo mantenian -para tranquilidad de todos- 
adormecido. LIrse? iTerminar ya con esa esplendida jornada 
de mariscos, sol, alcoholes? iRomper de cuajo un vuelo 
drogado donde la unica droga es la intensidad de un dia 
llevado a las regiones mas extremas de 10s sentidos? ;Par 
que? iPorque a Sogas Gutierrez se le acabo el inimo. se 
le bajo la risa, le dieron ganas de mear! ... Y o  te voy a 
decir-bien. o sea. te voy a mal-decir, mejor: consumete, 
Gutierrez, quemate en 10s aceites hirvientes del infiernoi 
arde y cruje como un gusano de maguey fatalmente con- 
denado a la paila, siente tu pie1 apergaminarse dolorosa- 
mente y contraerse tu carne como un bistec en la parrilla, 
sufre, sufre mucho por querer llevarnos a todos a tus maldi- 
tos tiburones, entregate delirante a1 tormento, per0 una cosa 
recuerda, Sogas Gutierrez, piensa que alguna vez tu mismo, 
y alegrate, que tu mismo, sin el permiso de nadie, le pondras 
tu propio nombre a una de las calles de este pueblo - ialdea, 
comarca?- y entonces no pierdas nunca la sonrisa. 

Sogas ya est6 de pie y mira con desagrado en todas 
direcciones. 

- iLuego hablamos, Sofanor! -grita hacia la cocina. 
Pienso que (el gordito piensa que, SBsamo piensa que, 

Parmenides piensa que, el Doc piensa que, todos, todos 
piensan que) ese “luego hablamos Sofanor” se refiere a1 
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pago de la cuenta, y se me viene natural la idea de que (a1 
gordito Alfred0 se le viene natural la idea de que, a S6- 
samo se le viene ...) la gran victima de toda esa jornada de 
siete cajas de camarones, ochenta jaibas rellenas, dos ollas de 
sopa de aletas de caguama, cervezas y rones a granel, no es 
otra que Sofanor, que -no rie, que acaso est6 ya fraguando 
sordidas venganzas, “luego hablamos”, si, total un sindico es 
un sindico y tiene tambi6n que hacer favores y lo mejor sera 
servirle siempre bien. 

Y todos vamos como en lenta y relajada caravana salien- 
do de la palapa mlgica hacia esa tarde que caia. caia, caia, 
y que muy, muy pronto dejaria paso a la noche, en este cas0 
con luna, que iba a reflejarse plateada en el mar tranquil0 
que y a  sube y sube y sube estrechandonos la calle de arena. 

Per0 ahora necesitamos un corte con urgencia. Venga 
un cuchillo. Si a la pluma que escribe se le escap6 de pronto 
una frase tan sospechosa como “este momento celestial”, 
es preciso explicar que ello se debe a que el momento, en 
realidad, era celestial. iQu6 mas se puede decir? Para que 
tanta explicacibn, despuks de todo. Para que insistir en que 
era uno de esos momentos en que 10s sentidos se abren a 
su diimetro mdximo (iserin redondos?) dejando que a 
traves de ellos penetre multidimensional la feiicidad mas 
plena. El momento era simplemente celestial. Es decir, 
era un adjetivo calificativo. 

Estamos, pues, afuera, todos algo traposos de andar y 
dificiles de lengua. Con excepci6n de Tintorera: de lengua 
imposible y de paso nulo. 

- iA 10s tiburones! -dice Sogas Gutierrez algo asi 
como significando “el que sea valiente que me siga”. 

Y marchamos ocho, diez, doce personas por la arena, 
pegados a1 mar, mientras viene apareciendo espectacular 
una luna que contrariamente a1 “farolito”, no alumbra 
upenas la calle desierta, sin0 que la alumbra a toda fuerza, 
porque ademis la calle no est5 desierta, no esti desierta, 
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pues inchado en pose romantica contra el muro de una ca- 
sita de madera est6 el Doc hablindole a una muchacha de 
cabellera larga y suelta que lo contempla con admiraci6n 
y deseo, mientras a pocos pasos la tambora, acompaflando 
a una voz antiguamente cursi, toca 10s compases casi finales 
de soy prisionero del ritmo del mar. 

“QuC bonitos ojos tienes”, le estari diciendo el Doc. 
“iDebajo de esas dos cejas?”, preguntarl la dulce, la 

palida, la tierna, la esperanzada, la bnica, la divina mucha- 
chita del corazon nervioso, sin poder alejar de su mente la 
imagen de aquel instante en que Superman Doc le daba su 
de sobra merecido a Tintorera. 

“Eres muy fuerte, muy fuerte”, diri ella. 
“No, preciosa, ni tanto”, responder6 61 modestamente- 

5610 que nunca me han gustado 10s matones, esos tipos que 
creen que pueden andar madreando a todos ... LSabes? Tu 
sonrisa es una fiesta y son como perlas tus dientes”. ($e 
imaginari quiza el Doc bailando con ella toda de blanco y 
llena de velos un esplendoroso vals vienes sobre 10s mosaicos 
encerados de un gran salbn barroco?) “Si, como de perlas”. 

“Nunca hay que decir cosas que no son”, diri ella 
modestamente. 

“Yo tambien estoy prisionero del ritmo del mar”, diri 
61, “y sere ademlis prisionero del ritmo de tus caderas 
bailando”, y suavemente la arrastrara hasta la parte m h  
dura, mis mojada, mhs cercana del agua, mbs fresca de la 
arena, abrazindola en 10s suaves, en 10s lentos, en 10s 
sensuales, en 10s pldcidos ... ique? ... ah;si, compases de ese 
bolero de viejas 6pocas. 

Y vamos todos avanzando, marchando a lo largo de la 
playa, en direcci6n a1 lugar donde el Sogas tiene disecindose 
10s tiburones de su ultima jornada pesquera. Al sitio donde 
posiblemente no habremos de llegar debido a que la noche 
luminosa y plicida, noche de brisa y de sones, parece atin 
encerrar alguna sorpresa que depararnos. Marchamos. 
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Encabezando el desfile va el propio Sogas, riendo de pura 
felicidad, abrazado con el gordito Alfred0 como dos viejos 
cuates, “como dos buenos amigos que hace rat0 no se ven”, 
contindose quizis quC cosas entre sus flujos alegres de 
sana risa. Atris de ellos, pensativo, avanza SCsamo sobindo- 
se el m e n t h  y tal vez preguntindose, muy en silencio 
ahora, si acaso alguien habri visto a Juan Zamora. A su 
lado, ParmCnides enciende una pipa con tabaco de poderoso 
aroma y otros dos de 10s de la mesa se abrazan para sotener- 
se mutuamente. En seguida estan 10s musicos, manteniendo 
sus dos metros de distancia y afinando 10s compases con que 
Doc Casanova y su bella conquista avanzan bailando a un 
costado. Un cuadro que Goya hubiera querido pintar, es 
decir que ya hubiera querido pintar Go, para fijar la esencia 
de un minuto que podia perfectamente (asi como perfec- 
tamente podia no) estar sintetizando el palpitar del universo 
entero.. 

-iPor quC eres tan increi’bIemente hermosa? -pregunta 
Doc. 

Ella aparta levemente el rostro de su pecho, sin dejar de 
bailar, para mirarlo fijo a 10s ojos en su sincero esfuerzo por 
determinar quC dosis de verdad pueda haber en esas tiernas 
palabras; per0 cuando apenas est6 a punto de perforarlo con 
la potencia de su mirada, siente el choque y su mente cae 
en regiones de un abismo desconocido. 

- iOtra vez, pinche Tintorera! -exclama el Sogas. 
La bella se levanta del agua escurriendo y, aterrada, 

huye entre gemidos y llantos. Sobre la humanidad ahogin- 
dose del Doc pesan 10s desproporcionados kilos de un 
miserable “tibur6n” a punto de convertirse en asesino. El 
Sogas jala con su mano la melena de Tintorera y a1 levan- 
tarlo emerge tambiCn de las “profundidades” el casi asfixia- 
do Doc, echando agua hasta por las orejas. 

-Oye, Sogas ... 
Tintorera no alcanza a terminar esa frase, deja caer su 
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cabeza sobre el muy amplio torso del Sogas y comienza a 
llorar. Su jefe, su amigo, protector, el Sogas, le acaricia el 
lomo filudo y mojado diciendole: 

-No llores, cabr6n. Ya, cilmate. No me vengas a empe- 
zar otra vez con todo el roll0 de que tu padre y que el Juan 
Zamora y todo eso. Ya, cilmate, Tintorera ... 

-TU no me aprecias, Sogas. 
-Ya, ya, no digas pendejadas. 
 TI^ prefieres a Juan Zamora, Sogas. Por eso es que 

quiero matarlo ... 
-Por eso es que quiero matarlo -remedo SCsamo con su 

voz de soprano mal pagada, iniciando de inmediato una 
carrerita para ocultarse tras 10s musicos que, a peticibn de 
Parmdnides, tocaban ahora la “Vereda tropical”. 

-... Por eso es que trat6 de ahuyentarlo de aqui para 
que no volviera nunca mas. 

-Ya, calmate, Tint orera, sigamos, vamos a 10s tiburones. 
Empez6 nuevamente el desfile sin que hubiera ofrecido 

tregua la tambora. Sogas abrazado ahora con Tintorera y el 
pobre gordito Alfred0 muy solo y muy tambaleante. El 
Doc, ya vuelto a la vida, estrujando su camiseta rayada y 
mirando hacia las casitas de enfrente, tras uno de cuyos 
muros estaria la bella secando su cuerpo bailado en sal, ya 
vera, ya vera el cabron de Tintorera que con Doc Venganza 
no se juega. 

Marchamos a1 ritmo de esa despiadada, de esa cruel, de 
esa siniestra “vereda” que la habia dejado ir en pleno 
tr6pico -ipor qu6, por que?- y que debia hacerla volver 
para besar su boca otra vez junto a1 mar, mientras Doc 
estrujaba las Ultimas gotas marinas de su camiseta rayada ... 
De pronto la expectacibn, el suspenso, el temor de que 
algo grave se avecina. La procesibn se detiene, estalla un 
trueno, se divisa una centella iluminar 10s espacios mientras 
10s iiltimos jirones de una nube que pasa, que pasa, dejan 
otra vez libre a la hermosa luna cascabelera para que su 
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luz caiga en un solo haz violento sobre una figura detenida 
en la noche: un hombre, un hombre joven, un hombre joven 
semidesnudo, un hombre joven semidesnudo con rostro de 
furia, un hombre joven semidesnudo con rostro de furia 
que nos hace frente desafiante, asi como D’Artagnan 
desenvainaba su espada entre sonrisas para dar rhpida 
cuenta de seis o siete guardias de Kchelieu. Una rdfaga de 
terror recorre a1 desfile entero. Sogas GutiCrrez se deshace 
del meloso abrazo de Tintorera. Por primera vez la tambora 
detiene sus notas, se calla, se calla just0 cuando debiera 
ahora simular esos redobles que anteceden a1 lanzamiento 
estelar del principal trapecista del circo. Avanza Sogas 
cauteloso y se detiene a un metro del iluminado de la 
luna. 

- i Q u C  buscas, Juan Zamora? -dice. 
Se escucha una vocesita aguda que desde a l g h  lugar 

rec6ndito (no, d l o  c6ndito) gime fingiendo temblores y 
con las notas precisas de la escala canta: tiburon, tiburon ... 
Tiburbn, tiburbn. 

-A Tintorera busco -responde el heroe de la luz, de 
esa luz que destaca su pie1 morena y brillante, que destaca 
sus dientes blancos, parejos. 

-iPor quC no se dejan de mamadas? -dice Sogas casi 
con timidez. 

Per0 a1 mismo tiempo el Terror de las Playas ha dado un 
salto adelante, como un astronauta llegado del cielo, y sin 
esperar n i n g h  tip0 de dihlogos lanza un puntapiks que da 
a tierra con Juan Zamora y su triste lamento. 

-Aqui estoy, cabron, aqui estoy. Esperdndote, buey. 
-Oye, no se pelden ahora -dice Sogas-. Estamos todos 

tan bien. Vamos, vamos juntos a 10s tiburones, como herma- 
nos. Lo hemos pasado a todo dar. Casi veinte &os que a 
Doc no lo veia. Y a Ssamo. Y 10s cuates nuevos, aqui 
estdn, uno hasta escritor es. Oyeme, Tintorera, no se 
pel6en ahora. Si yo 10s quiero a 10s dos. A 10s dos 10s quie- 
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ro yo. Si yo 10s quiero a 10s dos. Desde chavos 10s conozco 
y c6mo no voy a saber que son a toda madre, io no 10s 
tengo trabajando conmigo? LO no 10s trato como se debe? 
Sean amigos, no mamen, entiende, Tintorera, ique culpa 
tiene Juanito de que tu papi se haya muerto? iQu6 culpa 
tiene de que te empedes todas las noches a lo pendejo y te 
dk por salir a buscar almas que lastimar? Andale, cuate 
Juan, entrkgame tu cuchillo y que est0 no pase a mayores, 
cabr6n. 

-0igan -2,por que no sigucn tocando? -se escucha 
decir a Parmbnides-. A ver, algun valsesito peruano ... 

S610 en ese momento advertimos que 10s mhicos ya no 
esthn tras nosotros. Se han hecho humo, se han escurrido 
sigilosamente, escudados por las sombras de la noche, que 
avanza, que avanza, que se encamina certera hacia el desper- 
tar de un alba como todas. 

iHabra la bella secado sus ropas? iPalpitari su coraz6n 
en espera del regreso de Doc Romintico? iSospecharh que 
su idolo tiene una esposa, una frigil esposa liviana cud 
pluma de ave, y tres hijitos gordos como lechones? 

Doc, por su parte, estari masticando amargamente su 
rabia, la ira por el manjar que el imbed  de Tintorera le 
quit6 de la boca. Y estari tambien mojado, desde luego, 
mojado y esperando el momento del desquite. 

iQuC soiiara el gordito Alfredo, que en curioso equili- 
brio reposa dormido sobre la baranda de una lancha pesca- 
dora que tambiCn reposa dormida sobre la arena que tam- 
biCn reposa dormida bajo la noche, que no reposa dormida, 
sin0 que avanza, que avanza? 

CY SCsamo, por d6nde ronda mientras esti detenido el 
tiempo de este relato, mientras tambikn est& detenido el 
tiempo de esta relata? LDesde d6nde podri remedar ahora 
a la bestia sin que lo descubran? 

Si, 10s musicos se han ido con la mhica a otra parte. Se 
han marchado por la senda de la prudencia. 
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Y sumido cada mal en sus suefios, nadie ha visto a Juan 
Zamora reptar como una vi70ora hasta 10s pies de Tintorera 
(que escucha a Sogas y su serm6n) y extender sus brazos 
como tenazas de alacrin cerchdole las piernas para que 
caiga de bruces no a1 suelo, por suerte para su dentadura, 
sin0 a1 agua, por desgracia para sus pulmones, ya que apenas 
lo cubre la ola, Zamora el Saltarin cae sobre su cuerpo para 
dar inicio, seiioras y sefiores, a1 esplkndido encuentro acuh- 
tico que esta noche singular, esta noche como pocas, esta 
noche de luna, respetable ptiblico, deberii dejar s610 a uno 
vivo sobre una tierra estrecha donde no caben dos. 

- i L O  va a matar! -dice Sogas lanzando angustiado su 
enorme cuerpo a1 agua en un intento de separar a 10s rivales. 

- iNo salpiquen! -Es SCsamo, el buen S6samo a la 
vista. 

Entre pataleos, bofetadas, empujones, el Sogas da un 
empeii6n contra la lancha (alcanzada ya por la marea) y el 
gordito Alfred0 cae a1 agua para despertar de su suefio 
bruscamente. 

-Yo total ya me moj6 -dice Doc en un tono cargado 
de rencores, con actitud dispuesta a la venganza, y se 
incorpora tambiCn a1 bochinche. 

Vamos, vamos todos a1 agua. Adelante, Parmenides, 
SCsamo, todos, vamos a1 agua, que da miedo quedar solos 
aqui en tierra f m e .  Cuerpos caen y cuerpos se levantan. 
Cuerpos saltan. Voces llaman y voces gritan. Voces gimen. 
Otra nube cubre a la esplkndida luna y no es posible dar una 
cuenta exacta de lo que esth pasando. Si el narrador de esta 
parte de la historia fuera la noche, diria tal vez, sin recono- 
cer a las personas por sus nombres, que el agua salada que un 
hombre gordo ha tragado retorna a su origen con algunos 
seres ya sin vida que tambikn retornan a su origen, para 
bien, asi como a la gente le gusta siempre morir en su 
propia patria, aunque lo que no le guste mucho sea morir 
(ni siquiera en la propia patria), seres como por ejemplo 
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camarones grandes y seres como por ejemplo camarones 
chicos. Y diria que el agua salada que un hombre flaco ha 
tragado retorna a su origen, etcetera ... m e j a s  en este 
caso. Y en ese otro. Y en aquC1. Diria -la noche- que 
todo parece una gran algarabia, el fin de un dia que tuvo 
su maiiana y que tambien tuvo su tarde (que cay6, que 
cay6) y durante el cud se comi6 mucho y se bebi6 mucho. 
Nada mas eso diria. Porque la noche no sabe. No sospe- 
cha 10s conflictos. Ignora 10s odios. LPor quC va a saber 
la noche que en ella misma, dentro de sus propias horas, 
deberdn quedar resueltos para siempre el dolor de un 
hombre por su padre y su despecho por el favor perdido? 

La nube que cubria la luna se ha roto en nubecillas 
como leves gasas que se alejan. Los rayos del violado 
satelite vuelven a caer sobre el nudo de esta historia para 
mostrar a la noche (ya no necesitamos su relato) y avarios 
otros seres que vomitan y se rien, que se rien y vomitan, 
10s destellos de dos puiiales que suben y bajan, que se 
acercan y se alejan, y que parecen, mds allh de toda broma, 
dispuestos a no cejar hasta que uno deje a1 otro definitiva- 
mente inutilizado. 

La noche avanza, avanza. Avanza como si quisiera 
alejarse de la violencia. Y lo que ya se acerca en cambio 
es el alba. Se divisa el clareo en el oriente, que vendri pronto 
a buscarnos, que vendrd -ya dispersos 10s enjambres del 
alcohol- a atarnos un apretado nudo en la garganta que nos 
dejara sin aire y sin latido cuando estemos viendo todos, 
atontados de horror, entre un ejkrcito inerte de camarones, 
almejas y trozos de torguga, la sangre de Tintorera tiflendo 
el agua de la manana, mientras su cuerpo-escualo no decide 
bien si flotar o hundirse, dejando su joroba incipiente 
asomar a la superficie como una perfecta aleta dorsal. 

-Vamos a 10s tiburones -dice llorando el Sindico 
GutiCrrez-, amigos, vamos, vamos ya todos a ver mis tiburo- 
rones. 



MORIR EN GUANAJUATO 

Se Zlamaba Leonor Andrade Sanchez dijo el guia mien- 
tras nosotros nos retorciamos mirando estupefactos el unico 
diente que asomaba del hueco bastante macabro de esa 
boca en gesto de dolor. Ella estaba de pie, al lado del 
doctor franc& y alineada junto a las otras dentro de la 
vitrina. De su sex0 arrugado subsistia imicamente la zanja 
que divide ambos montes semipoblados de largos vellos 
color cafe; sus piernas, desde el disminuido muslo, iban 
descendiendo hasta penetrar muy escualidas (solo huesos 
y pie1 seca amarillenta) en unas botas de cuero negro que 
habran sido esplkndidas en otra Cpoca, puesto que a pesar 
del dolor ella quiso ponerselas para ir hasta el salon a decir- 
les a 10s demas que ya estaba bien y que su hijo vivia, que 
si vivia, dijeran lo contrario, y que para que todos lo vieran 
con sus propios ojos ahi lo llevaba acunado en el brazo 
izquierdo, mientras el derecho sostenia en lo alto una 
mano empuilada en torno a1 mango de hueso de un cuchillo; 
botas que habrian caminado tambikn 10s caminos del cielo y 
del amor, que habrian subido mil veces y bajado mil veces 
esas callejas estrechas donde a veces de balcon a balc6n 
se besaba un par de enamorados infelices por la cruel 
imposicion paterna de la dulce, per0 no seamos: para que 
alguien nos entienda, sepamos primer0 nosotros mismos 
quC es lo que deseamos que senos  entienda, es decir, a 
todas luces y certeramente volvamos atras y ordenemos 
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bien las piezas del rompecabezas: Leonor Andrade Sinchez 
seguia de pie junto a1 doctor franc&, sin su hijito en el 
brazo, per0 con el grueso hilo muy visible juntando sin 
escondrijos la carne. de su vientre que el bisturi debi6 
haber separado bajo la direccion de una mano quizis 
experta, quizas torpe,-per0 eso si duefia del firme prop6 
sito de dar vida a1 hijo que se anhelaba, de lograr que a 
pesar de todo lo dificil, de todo lo que vendria (un aiIo, 
otro y otro) aqueflos pulmones diminutos recibieran el 
primer violento impacto de este aire malsano que no solo 
porta oxigeno sino tambih la esencia del veneno, de 
asestarle el primer golpe sobre la tierra. 

El fe to  de Leonor Andrade Sbnchez continuo el guia 
lo veremos mbs adelante, en la vitrina de 10s nin'os. 

Y sigui6 diciendo que el mCdico franc&, ahi junto a la 
desdichada Leonor, era el h i c o  otro extranjero del museo, 
aparte de la china. El mCdico era un hombre alto. Podia- 
mos notar que durante quizas 10s primeros dias despuks 
de alcanzarlo la muerte, le habia crecido una barba suave 
y rubia, y tambi6n -como excepci6n entre todas las que 
llevabamos vistas- que su mueca de horror parecia casi 
una sonrisa, per0 no, explicaba el guia, no fuCramos a creer 
que las otras eran muecas de horror, no nos equivocdramos, 
ientendiamos?, tomdramos en cuenta que a1 ir deshidra- 
tindose 10s cadiveres, la pie1 del rostro se estira haciendo 
presion sobre la mandibula inferior y recogiendo 10s labios, 
de modo que aunque el muerto hubiera muerto de la mis 
pldcida muerte, terminaba siempre por mostrar esa horrible 
mueca que solo dejaba algunos dientes a la intemperie aunque 
era s i  precis0 recalcar que dos de las muecas de horror eran en 
efecto verdaderas: la del minero que muri6 ahogado y la de 
la china, en cuya enagua, fijdramonos bien, podia observarse 
el tajo y la mancha de sangre seca en torno a la herida ya 
sin vigencia que produjo a1 penetrar el cuchillo asesino, si, 
vieramos, era una china joven, de esqueleto frigil, que a 
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pesar de 10s veintid6s aAos que llevaba en el muse0 y de 10s 
cinco que previamente estuviera enterrada en el panteon, 
seguia siendo joven, muy china, como si no quisiera pres- 
tarse a confusiones raciales, y como si se negara a envejecer. 
Porque eso si, teniamos que saber, por ley el panteon les 
daba sepultura gratuita durante cinco aiios, per0 transcurri- 
do el plazo 10s muertos eran sacados si es que no habia un 
ser sobre la tierra que quisiera pagar por la perpetuidad de 
su descanso. Era curioso, notaramos, que a1 no haber 
querido nadie financiarles la eternidad, se les hubiera eter- 
nizado de un modo mucho mis poderoso, porque no a 
todos 10s que expulsaban de sus tumbas les tocaba el privi- 
legio de entretener y asombrar a 10s ojos del mundo: a la 
mayoria 10s incineraban y entonces pregunthamonos por 
que misteriosos designios estaban juntos 10s presentes. 
2,Acaso alguna fuerza habia vuelto a unir a algunos de ellos 
despuks de la muerte para ilustrar el sinsentido que a veces 
significa vivir? Y diferenciindose tambidn del resto, 10s 
dos unicos extranjeros, quien sabe debido a que dictados 
del pudor, eran tambikn 10s unicos que seguian con sus 
vestimentas: ella con su enagua ensangrentada, tal como 
se hallaba cuando el flujo de sangre y la muerte se unieron 
en la misma sustancia. A 61, en cambio, lo enterraron de 
chaquet y zapatos de charol y hasta vieramos la cadena 
de metal cruzdndole el espacio que otrora ocupara su 
buena barriga. 

Qui& pudiera saber en quC fecha exacta un joven medi- 
co de Normandia, cansado del tedio de la provincia france- 
sa, decidio tirarlo todo por la borda y abandon6 a su esposa 
y a sus cuatro pequefios para tomar el tren nocturno hasta 
Marsella, donde se embarcaria en un destartalado paquebot 
cuyo destino final era el puerto de Veracruz. Per0 un dia 
bien precis0 si sabemos que llego a Guanajuato con un 
maletin donde llevaba sus implementos medicos y otro 
maletin donde llevaba su chaquet; de aspect0 pobre, barba 
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de varios dias, y una dignidad que jamis lo abandonaba. 
Ese dia era el 11 de febrero de 1937, se&n supimos por el 
patdtico diario de vida que nunca a1 parecer dej6 de llevar 
Pai Li. 

De pronto cruzaba la plazoleta frente a la Posada 
Obsidiana y se me aparecib Gerard sentado en un banco, 
fumando su pipa ... Cuando ya estuve muy convencida de 
que era t l ,  aunque la verdad es que lo supe de s61o verlo 
debido a1 golpe que recibi, como una corriente elbctrica, 
despubs de tantos afios, desde que nos dijo adi6s a mi  y 
a mi  padre a1 pisar Veracruz, asi, con toda naturalidad, 
igztal que si nunca en el barco me hubiera herido con sus 
raros ojos penetrantes, a pesar de lo nifia que entonces 
era yo. Me sentb junto a C I  y suavemente post una mano 
sobre su brazo. Los ojos se le iluminaron a1 mirarrne y no 
dijo nada mds que ‘ )a  eres toda una linda rnujer”. 

Nos falla el acceso a muchas de las piginas que Pai Li 
habrd escrito desde que comenzo a llevar el diario hasta 
que la pluma fue deslizando en 61 su Cltima palabra, que 
mucho quisiCramos poder leer. Per0 hay algunas cosas 
que nos logramos imaginar. Habiendo perdido a su padre 
cuando ante la desesperanza dste quiso tentar mejores 
mmbos y se lanzb a cmzar nadando el rio Bravo, Pai Li 
se dedic6 con afdn y mucho esfuerzo a encontrar un lugar- 
cito en la vida. Pasaron algunos afios y lleg6 a tener una 
coquetona tienda de ropa para nirios que en gran medida 
ella misma se encargaba de coser y bordar con hermosos 
disefios orientales. Alquilaba una casita de dos recimaras 
que de seguro habri sido, casi sin dudas, la primera morada 
que en esa ciudad tuvo Monsieur Gerard Loti, y nido 
tambih de un desprejuiciado romance que durante la 
navegaci6n s610 habia rondado 10s lindes de lo plat6nico. 
Queremos imaginar que a1 cab0 de un a o  o tal vez un 
poco mis, el medico tendri ya una clientela lo suficiente- 
mente buena como para instalar su propio consultorio y 
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tendrit ya tambidn relaciones con alguna joven de la zona, 
candidata a cambiar su dinero y su buena casa por un 
apellido francds y por el prestigio que suele dar a las familias 
el ejercicio de la medicina, dos razones de sobra para anidar 
un poderoso anhelo de independencia. Por eso es que 
tambi6n nos resulta f6cil imaginar su reacci6n la tarde en 
que Pai Li le cuenta la noticia. 

Y aqui tenemos a la mcis extraea y a la vez extraordina- 
ria momia del mundo sigue el guia, dando una cuchillada a1 
curso de nuestras divagaciones, D6monos cuenta, momia sin 
siquiera haber alcanzado a nacer, momia feto, porque supid- 
ramos que el momento en que Leonor Andrade Sanchez de 
Loti sorprendi6 a amigos y parientes con el beb6 acunado 
en su brazo izquierdo y gritando desesperadamente que 
todos miraran, que si acaso no veian que estaba vivo, el 
pequefio llevaba dos dias muerto sin que nadie hubiera 
podido alterar la situaci6n y, antes, segiin el propio padre, 
habria pasado otros dos o quizas mas dias sin vida ctentro 
de la entraAa materna. “Gerard, Gerard”, habia dicho ella 
antes de caer a la alfombra de la estancia, “ iqU6 hiciste con 
nuestro hijo, c6mo pudiste!” y esas fueron las idtimas pala- 
bras que pronunci6 sobre este mundo. El sefior Andrade, 
haciendo a un lado a la seAora Sanchez que trataba de cal- 
marlo, se coloc6 frente a1 doctor franc& y le dijo: 

- iUsted es un imbbcil! Haga cuanto antes sus valijas y 
se larga de esta casa. Y tambi6n de la ciudad. iNo quisiera 
volver a encontrarme con usted! 

Tal vez fue a partir de ese momento que comenz6 la lar- 
ga per0 precisa carrera hacia la indigencia del doctor Ge- 
rard Loti. 

-Necesito hablar contigo -le habia dicho Pai Li apenas 
unos meses despuks de que 61 hubiera instalado su consulto- 
rio-. Ven a verme, por favor, si puedes. 

Maletin en mano, Gerard llegb a la pequefia casa. Aun- 
que el romance ya se habia roto, siempre sus relaciones per- 
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manecian tiernas y a veces hasta desembocaban en un cre- 
ciente juego amoroso entre chispas que seguian de al&n 
modo manteniendose vivas, a pesar de Leonor. El nunca de- 
jaba de mirarla como queriendo deshacerle 10s ojos almen- 
drados, como queriendo reconstruir perfecta la imagen de 
una bella adolescente oriental que se rie y que tambikn se 
pone nostdlgica apoyada junto a 61 sobre la baranda de es- 
tribor mirando 10s infinitos juegos del mar. “Algh  dia te 
voy a encontrar”, le habia dicho 61. “No”, decia ella, “soy 
yo la que te va a encontrar algiin dia”. Pai Lai lo hizo sen- 
tarse y le ofreci6 t6. Luego, sin ambages, le dejo caer la cau- 
sa de su llamado, si, estaba encinta, si, naturalmente que de 
61, no habia conocido a otro hombre, cuatro meses ya y no, 
no habia dudas. El tiene que haberse ofuscado, que haberse 
puesto nervioso, que haber sentido miedo y visto derrum- 
barse su gran sueAo tan cerca de la realidad, Las bodas que 
sorprenderian a todo el estado. Que puede haber dicho. La 
habri palpado, le habri gritado estupida a1 comprobarlo con 
sus dedos, per0 habrd terminado de seguro acariciindola y 
posey6ndola como tantas otras veces. 

Es frecuente que la gente se desmaye sigui6 el guia 
mientras el doctor franc& y la china hacian el amor despia- 
dadamente, sobre todo, asegurb, algunas damas extranjeras 
que venian de turistas y que no tenian costumbre. El cas0 
mas patetico habia sido el de una seAora francesa ya madu- 
ra que andaba conociendo el pais con la mayor de sus hi- 
jas. Despues de pararse frente a la primera vitrina, un tanto 
descolorida, sus ojos se habian abierto hasta el desorbite y 
un grit0 de horror agudo, jGerard!, habia hecho eco reco- 
rriendo las b6vedas mientras la mujer caia exangiie a 10s 
pies de charol que se proyectaban desde un pantalon a 
rayas. 

Podemos preguntarnos por que Gerard Loti, siendo m6- 
dico, eligi6 un modo tan brutal para deshacerse de su aman- 
te cuando sup0 que 6sta se estaba cruzando en su camino. 
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Por quC no us6 el veneno, una bala en la sien, las manos 
en torno a1 cuello. Per0 tambiCn podemos preguntarnos 
quC tiernos pensamientos suicidas atravesaron la mente de 
la chinita Pai Li en el momento en que decidi6 dejar un pu- 
fial desenvainado sobre la mesa de noche junto a la cual ha- 
cian por tiltima vez el amor, y preguntarnos ademiis por quC 
designios de la pasi6n se empefi6 en facilitarle hasta ese pun- 
to las cosas a1 mCdico franc& que desde su vitrina parece 
examinarnos ahora con horror e ironia. 
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