El ealendario nos di-
ce que todavia es el
Otofio, que todavia dis-
persa hojas por los ca-
mincs con sus mnog
de oro y un grave, un
profundo olor de me-
laneolias enterradas y
flores desvanecidas gol-
pea en las ventanas de
las mujeres solas.

Pero esto no es cier-
to porque el Otofio se
evade u prisa de laeciu-
dad y mo hay siquicra
una hoj'ta que se pose
en los eristales del ho-
gar. De vez en cuamdo,
muy de tarde, despa-
rrama  algunas nubes
sangrientas por el cielo

y un temblor de frio

en el campo de los we-
cuerdos, determinarlo
¢on algin estamque de
aguas muertas, con uWn
cisne que tieme frio, eon
un banco de mdrmol
que  destaca su blaneun”
ra en algn parque
abandonado, donde 1las
yerbas invaden los sen-
deros y el euidador ha
olvidado la llave. Latir
de corazenes detenidos,

toce de besos sepulta-
dos, agnn de viejas -
vias jeémo no  volver

hacia atrds el corazbn
que vacila?
Pero ya es tarde y

eso es todo. La vwida da
vueltas sus molinos emn
la puerta y las ecarre-

inclina la cabeza de las
feres  pertinaces, sepa.
rando los ajos de las
sefioritas enamoradas.
Y eso es todo. Esc
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tas cargadas de granos
dorados rodando
haeia el porvenir.

Hay una grata, una
aromitica paz en la puer-

van

es todo en la ciudad.
Porque en el eampo el Otofib todavia se aga-
ora a los bordes del horizonte, ecomo un nifie
a una muralla, Tigne atdn eampos de oro o de
bronee, donde azulean algunas uvas y la rojez
de las cepals toma de-herrumbre al paisaje.
Hasta hay eastafias que se asan enepitando en
hogueras abandonadas en Ja noche alta del
Otofio en -fuga, quo destapa en las alampdas
algunos de sus perfumes viclentos y
morados,

No queda entonces sing pensar en él, ima-
ginarlo siquiera; pero la verdad es gue el Ca
lendario nos dijo que llegaba y no lo hemos
visto desnudar a los frboles ni atemorizar a
Tos dltimos pdjaros del ecielo. La verdad es

que ya s¢ ba ido de la ciudad y tampoco In
hemos visto, Tememos que imaginarlo, situarle

ena-

ta de la ecasa donde
copian el cielo tranquilo los ojos de la mujer
y centella, como una gavilla, la cabeza de la
hija. Nada se quicre, Nada se espera. El tiem-
po detiene sus relojes y el fuego del hogar
chisporrotea un poeo més fuerte.

Re siente el .olor pesado de los membrillor
vy de los manteles.

En una pipa que no se fuma haco muchp
tiempo eomienzan a crepitar levemente recuer-
dos desaparecidog y un olor apacible, olor:de
rosas secadas entre las phiginas de um libro, lo
llena todo. :

Mientras tanto el Otofio escala los cerros Je-
janos, olvidando monedas de oro v el Inviero

elava en el cielo sns primeras eruces de plata.
Y eso es todo.
MANUEL EDUARDO H{BNER.



