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ESDE la provincia, 1x1- 
cluso Valparaiso y Vi-  
iia del Mar, LA NA- D CION e r a  entonces, 

1922, la cuspide del perio- 
dismo chileno. Leia s u s  
editoriales, pensativamente, 
la gente seria. Su pagina 
de redaccibn, donde cente- 
lleaban 10s talentos de En- 
rique Tagle Moreno, y de 
Joaquin Edwards Bello, de 
Ines Echeverria de Larrain 
y de Ernest0 Barros Jarpa, 
constituia incitacion a1 pen- 
sainiento y el buen decir. 
Su “cronica”, agil, vivaz, 
veraz, estaba h e c h a con 
acuciosidsd y rapidez in- 
forinativa. Provincias, ma- 
gazine, cable, dzporles, vi- 
da obrera: todo injtruia y 
seiizlaba camino. El Suple- 
mento Dominica1 hacia las 
delicias de quicnes halxa- 
mos dejsdo ya atras a1 pri- 
mer soneto y nos aileria- 
rnos meter, en serio, con la 
tinta de imprenta: e s o s  
“correspdnsales en el exte- 
rior”, donde, como una ai- 
rosa flota de guerra que co- 
m a n d a r a n Joaquin Gd- 
w x d s  y Augudto D’Hnl- 
m‘?r -dos buques- insig- 
n i l  8 la vez-, evolucioiia- 
ba:x con estilo y gracia, 
Carios Marl% Lynch y Er- 
ne;to Tofrealba Federico 
Veraara Vicufia e Ignacio 
S ~ r a n o  P a l m a ;  o aquel 
“Alo?e” que habia sucedi- 
do a don Ricardo, a Leo- 
Par, Y dadole a la critica 
liiefariz b novcdad de un 
esii!o fluido y puro, que en- 
traba blandamente, con la 
afilada independencia de 
ULI histuri, en la carne, no 
sieriipre atractiva, de una 
obra litcraria. Como SI to- 
do ello fuerd poco, apare- 
clan, 10s jueves, aquellas 
“N0~2tc de Arte” en que Pi- 
lo Y i f i ~ z  Bianchi, Alvaro, 
el hj ’ 0  del “Maestro”, abrio 
el c a m  i n  o de la plastica 
nueva a quienes querian 
entbnces --Perotti, M o r i, 
Vargas Rosas, 10s Ortlz de 
Zjrate, Henriette Petit-, 
sequir en Chile una ruta 
distinta a la de Alvarez de 
Sotoirrayor o a la solitarja 
grandeza de un ,Valenzuela 
Llanos o de un arrobador 
Juan Franc!sco GonTLIey 

jLA NACION! Fulguraha., 
a lo lejos,comoun faro Y 
a1 conjuro de su luz, vola- 
ban hacia ella, desde todo 
Chile, coin0 jovenes mari- 
posas, miriadas de jovenes, 
escritores incipientes, p o r 
cierto, que anhelaban ser 
periodistas a la manera de 
LA NACION. 

Tambien fu& ml propio 
suefio a 10s dieciocho afios. 
Per0 se derrumbo Sobre mi, 
cual un muro de mal arga- 
masados ladrillos, cuando 
vine a enterarme, en el he- 
cho, de lo que significaba 
ingresar a LA NACION. ria- 
biame recibido, en su “sanc 
t a  sanctorum”, el propio 
“M;.estro”, don E 11 o d or0 
Yaiiez; recordado, con pre- 
cision y justicia, a mi pa- 
dre, senador y Ministro, co- 
mo el, en epocas de Riesco 
Y el- ultimo Msntt: anima.. 
dome -la voz y la diccion 
isualmente pulcras, el in- 
d u m ento irreprochable-, 
escoltado por un porter0 de 
confianza. a la oficina r l ~ i  

Jefe de Cr6nica. Leonidas 
Irarrazaval, despues de es-’ 
crlltarme un segundo, hu- 
bo de decirme lo que a to- 
dos 10s muchachos que en 
tal demanda haata su me- 
sa llegaban: “Un par de 
alios “a merito ’, como ayu- 
dante de reporter y des- 
Pues, si ha dado resultado, 
Y le ha gustado la cosa, 
a ver si Ilega, en unos cin- 
CO, a teclear su parrafito”. 

Herido en mi dignidad de 
Presunto critic0 de letras y 
artes plasticas, o de gran 
escritor inedito que acep- 
taba descender a1 periodis- 
nlo, sali de la vieja “casa 
chica”. Trepidaba entera, 
carno un navio, a1 podero- 
b) pi.lso 63 la “Goss’ que 
a esa hora -1as cuatro de 
la tarde- vomltaba ejem- 
plares de “Los Tiempos”. el 
g!aiic en g,ue Julio Cesar 
o rt ri : k -,,iateriaImente- 
tieadu un nuevo estilo, npr- 
vioso y denso, para coinen. 
tar la actualidad del dia. 

Esa tarde de Julio del 23. 
de cielo azul, ligeramente 
€no, comenzaba a dorarse 
con el sol invrrnizo. Prome- 
ti, en mi fuero interno, lle- 
gar, algun dia, a LA NA- 
CION. Per0 por rrli aismo... 

La vida, la renovacion li- 
teraria y estetica que arom- 
paiaba en Chile a la trans- 
formacion politica person]- 
ficada p o r  AlesSandri, no 
tardo en llevarme a una de 
las tantas tertulias interio- 
res de LA NACION. Se ha- 
bis creado ella en un f m -  
gil sotabanco en que tra- 
baiaba duro, con una vise- 
ra oscura sobre 10s 010s. re- 
torando fotos al “gouarhr” 
o p!inrhas metalicas r*on 
broca PlMrica, Luis Mr- 
Ihdez  0 Amaha la Iitrra- 
t x a  y la vida intcnsa y 
acostumbraba ,nabin suce- 
dido a “Coke” como Jefe de 
D i b u j a n t e s  de LA NA- 
CION-, ilustrar 10s suple- 
ni e n t o s dominicales con 
Enas mujeres de intermi- 
nables ojos largos, desnu- 
das y enjoy’adas, entre 110- 
res subinarinas Y circulos 
hiciaticos, en un clesborde 
lmaginativo entoiices s o r- 
prendente. 

Alli fui conociendo LA 
NACION, por dentro. Y a 
sus redactores. No tanto a 
10s que emergian, con fir- 
ma, a la luz del dia. como 
R esos otros,-de pseu26ni- 
mi) y sacrifirio. m c .  norhe 
a noche, “sc hacian” cl din- 
€io. Asi, oarbado, in- 
somne, con bufanda 8 ca- 
bpllara &!rnpre rev;i~ltm, 

M A ~ U E L  EDUARDO HUBNER 

a H~igo Silva; a Anibal Ja- 
ra, alto y eenizo tambiCn, 
de negro aabelho ‘compacta 
y -como Ki.,ga-, d; con- 
versacion teiegrafica e in- 
tkrjectiva; parwido a ellos, 
del mismo tipo o estilo hu- 
mano, prematursmente cal- 
vo, tambien morfino y si- 
lencioso, barojiana de acti- 
tud, era Ramon. Lartundo; 
muy diverso, de cabello ca- 
no y rostro rdizo, explosi- 
so, aquel Leopoldo Valdes 
que a1 Santora! habia eli- 
minado --“Tiagc ’. “Ale- 
dri”- de SI: iuicma pa-- 
ticular; tamb!en, gru?w Y , 
musculoso, de cabeza obsti- 
nada, otro pernonaJe. noc- 
turno, Ricardo Baraona; y 
un gordo Crux, mor8no. 
diserto, contradictor; y un 
siibjefe de cronica, rigid0 y 
cortes, de cabellera tupida 
como alfombra y Joven 
rostro ‘estupefacto, el “Ma- 
estro Avila”, Miguel Ramon 
Avila, que, sin dormir, se 
iba del diario a1 Liceo, para 
enseiiar matematicas; y un 
repartero agudkimo, com- 
pafiero de trasnochadas vi- 
fiamarinas, escueto, exan- 
gue. con un ojo de vidrio y 
una cabeza movediza, de 
ingenio temible y espiritu 
brillante, Ouillermo Ahu- 
mada Echeverria. Junto a 
ellos, 10s otros personajes 
de la noche, 10s reporteros: 
Octavio Osorio, parecido a 
esos viejos “primeros” que 
tocaban el bombo en las 
bandas militares; Jorge So- 
za, el “Tenca” Soza, -gordo 
y afable, de voz pausada Y 
ojos protuberanks; el im- 
ponente Jorge Escala Coo. 
funcionsrio de Correos, de 
tez clorotica y voz ronca 
por la ausencia de saefio, 
que. habia descubierto la 
manera d.e dormir de pie Y 
hasta caminando.. .; el 
magro, ’ rapidisinn, c a si  
electric0 captador de ocul- 
tas intenciones politicas. 
Camilo Riccio,. que cubria 
Camara, y Senado. 



Comencd a bajar de Piso 
y a subir de categoria en 
cuanto a contertulio del 
diarto. Hugo Silva, que So- 
Iia ‘Odespacharme” articulos 
literarios, brindome su es- 
tracha oticina en el primer 
patio de la casa grande. 
Alli, o llevrr‘,o por 61 f)?..Jta 
el gabiiietillo --cas? s+?Clf+ 
to- en que  ofirmba “El 
Chato” Divila. termin6 da  
conocer a la alta plao‘a I;~R- 
yor: el maravilloeo rhnrla- 
dor que es Joaquin F;i‘u%rds 
Bello. entonces el mi::no de 
hop y que. como hoy. es- 
cribia tambikn -habla?do- 
10s primero--, sus articu- 
10s sin par: Conrad0 ?!os 
Gallardo. de voz ortcfonica 
y pisar recio, que disel:t’:zba, 
en jarras, sobre heckos po- 
liticos inmediatos; Hcrnan 
Diaz Arriela. elusivo. mis- 
tevioso, finisimo, de voz re- 
posada: Jose Maria Raposo. 
culto, doctoral. ,jolenine en 
su sencillez, Raul Simon, 
siempre de paso crial Her- 
nan Diaz, de expresion con-  
cisa y rostro abierto; Aurc- 
iio. “E] Negro”, DiaL MCm. 
r?clionrho. modesto. da  risa 
facil y espiritu f r a t c r i j o ;  
Ai1gst.o Iglesias. Jiilio 7‘a-  
lanto. tambieii el “Dr. C a -  
nopus’. torrencial, dogma- 
tico. a ratos increible; “PF- 
rico” Vergara, gigantesco J‘ 
sefiorial, can una sencilleL 
llena de taleiito y antepa- 
sados; otro hombron coil 
algo de nifio, estudioso y 
documentado, Jorge Gus- 

‘tavo Silva, egperto en pre- 
vision social y en mil co- 
sas. per0 preocupado, en lo 
intiino, de ser tan poeta 
como Victor Doming0 y tan 
periodista como Hugo, SJS 
dos hermanos; una niujer. 
ponetrante y encanta dora, 
d e  vox aguda e “imperti- 
nentes” enfocados aobre el 
iiiterlocclor. d o  fi a Ines 
Echevcrria d e  Larrain: el 
mbdirector. mago de “LOS 
Tiempos”. gran cocinero de 
noticias. d e  pel0 y rostra 
rojos. amplia sonrlsa conti 
nua y actitud estimuladora, 
Arturo Meza Olva; y por 
encima de todos. o mas 
bien junto a todos. como 
una suma de h d o s  ello:, 
uti hombre pequeliito. so- 
lido, e exterior impecable, 
cabez poderosa y rostro 
ancho, ojuelos penetrantes 
y mostacho bien cuidado, 
con una dentadxa  de per- 
feccion dentifrica y atrac- 
tiva cordialidad humana. 
que tenia el arte -sieinprP 
lo tuvs Carlos G. Davila---. 
d e  ser e1 Director d e  t ~ j ~ ’ 0 . ~  

y d e  todos sin parccrr ln .  
Cronicas -sobre Iiteratii- 

ra y nrtes plasticas-, pn P I  
suplemento dominical n Pn 

las “Notas de Arte”, durante 
dos afios seguidos; luego, a 
fines de 1925, impulsado por 
Hugo Silva. ya en “Lo? 
Tiempos”, articullilos sobre 
pequefia actualidad diaria; 
en seguida. 1926. un pseu- 
donimo -Juan Babel-, y 
3 n  suefio, el de escribir con 
rierta frecuencia en aque- 
lla - J u l i o  Cesar. Ayax, 
J. E. L., el Dr. Mpez. el 
Capitan Araya, H-1 y H-2, 
el Dr. Canopus, Sancho 
Garces--, - inolvidable p8- 
gina de redaction del “ta- 
bloid’’. Llcgo el momento 
en que “El Rucio” Meza 
Olva, dio orden a la Ge- 
rencia de pagarme, a die2 
pesos cada “Juan Babel”, 
en un solo vale mensual. 

Ya era colabor7dor de 
“Los TiFmpcs”. Fodia sen- 
tirrie. +n  auta-’luslon. una 
partrcula humans de LA 
NACICN, entonces en  el 
apice de su prosperidad y 
su  influencia. Nuestra v ~ d ~  

te otro lunes, el 7. lo nece- 
sito en el diario. iPero a las 
cuatro en punto! Es la hora 
en que el secretario espera 
a1 Director. . . ! 

Asenti. No preguntC. No 
reflexion& Di aviso a1 buen 
Frenkel, en la vieja oficiiia 
Max Glucksmann. 

El lunes 7 de marzo, em- 
pecC a trabajar como en mi 
casa: visitantes atendidos; 
cartas abiertas y estudia- 
das; articulos corregidos o 
adaptados; pruebas pedidas 
y revisadas, aim hfimedas: 
un  ‘LE~o”. pequefias notas 
humanas, semi-liricas, de 
alacre estilo, que don Elio- 

doro acababa de imponer, a 
su vuelta de Francia. en la 
pagina de redaccion de LA 
NACION: un “Juan Babel” 
para “Los Tiembos”: ince- 
sante ir y Venir de una sec- 
cion a otra llevando ordc- 
nes o recados del Director. 
Volaron. sin pomer. sin en - 
terarse de nacla, doce horas 

acababa de  rasarme. glra- 
ba en i,orna a1 majestuoso 

’ diario y a SJS gentes. Una 
.mujer inolvidable, gran ar- 
t k t a  y gran espiritu. Her- 
minia Arrate de Davila. 
cuya capacidad d e  amis- 
tad era tan hermosa como 
irresistible, termino, sin 
decirlo ni pedirlo, por abrir 
las puertas de LA NACION. 
Nos introdujo, el matrimo- 
nio mas joven de la alegre 
sociedad “El Comono”, a1 
circulo, privilegiado por la 
calidad humana y la altura 
idtelectkal, de amigos cer- 
canos a ella y ‘a  Carlos Dh- 
vila. 

En Pefiaflor, un domln- 
80 de febrero de 1927, al- 
morzando a la criolla. baio 
un parron apretado de ver- 
des uvas. entre tinajas co- 
loniales y nogales y paltos 

.de gran estacura, de pronto. 
con su voz pausada y per- 
suasiva, dijo Divila: -“Es- 

consecutivas. Casi a1 ama- 
necer, Davila. que tenia 
fama de acabar con el fisico 
o 10s nervios de sus secre- 
tarios, profirio, entte orde. 
nando y sugiriendo “-6Tra- 
bajemos u n  poquito? Hay 
tantas cartas aqui, todas 
sin contestar.. .”. Como 
asintiera yo con entusias- 
mo, Davila, que no conocia 
la fatiga, record6 que “te- 
nia que hacer temprano”. 
Diose por terminada la jor- 
nada . 

A1 salir. era ya dia claro. 
Una nube encendida atra- 
vesaba. como una lanza de 
oro, un dikfano horizonte 
de pajaros y vida palpitan- 
te .  Caminaba rkaido, can- 
turreando. El dia habria 
sido abrumador para  OtrO. 
Para mi -veintidos aAos de 
edad- aDenas un juego. 
Un juego de gloria La ron- 
crecion de un suefiio. i“De 
plant,a”, a1 fin, en L A  NA- 
CION! 






