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Roberto Brodsk! 

Aficionado a los alacranes y al box, estudioso de la literaturi 
norteamericana y marcado personalmente por Hemingway y su. 
contemporáneos Faulkner, Dos Passos y Steinbeck, Poli Délanc 
regresó a Chile como si nunca se hubiese ido muy lejos de aquí: “Mi. 
personajes son los mismos. Si entro a un bar de Catedral, sé que habri 
un tipo jugando dominó o tomándose una copa de vino”. En suma 
seres marginales o existencias provincianas que lo obsesionan desdc 
siempre. Viajero infatigable (nació en Madrid hace 48 años y pasó si 
infancia en Cuidad de México y en Nueva York, junto a sus padre. 
Luis Enrique Délano y Lola Falcón), algo ha cambiado para él, sir 
embargo, desde que tuvo que dejar su cargo de profesor de literaturi 
norteamericana en la Universidad de Chile para dirigirse rumbo i 

Suecia y luego a Ciudad de México, donde residió todos estos años. 
Con un importante Premio Casa de las Américas en la maleta j 

cerca de seis nuevos títulos publicados, entre los que destacan Cambic 
de máscara, Sin mor i r  del  t o d o  y Dos lagartos  en una botella, Pol 
regresó del exilio convertido en uno de los escritores más prolíficos J 
difundidos de su generación, la “novissima”, como la denominó Josc 
Donoso. “Con la perspectiva que da el tiempo -dice-, hoy creo quc 
sus principales rasgos son la ruptura de la solemnidad y el quitarse to 
do temor frente al lenguaje. Ya es posible detectar líneas afines y cohe 
rentes entre artistas como Raúl Ruiz, Antonio Skármeta o Luis Do 
mínguez, por citar a algunos’’. 

oloquial al escribir, parco al C hablar, Poli Délano posee un 
fuerte parecido físico con su maestro 
norteamericano (“el cuento contem- 
poráneo puede dividirse entre antes y 
después de Hemingway”); lee con 
gusto a Jorge Teillier (“el gran poeta 
chileno de este momento”), y de 
quien compara sus primeros libros 
con los de la generación joven de 
hoy: “Han perdido grados de inge- 

nuidad que otras generacione 
siempre tuvieron. Comparar la sensi 
bilidad de Teillier con la de lo 
nuevos es darse cuenta de que los j ó  
venes de este momento son muchc 
más alertas frente a lo que pasa; hat 
sufrido embestidas mucho más dura 
que otros, lo que la hace ser una ge 
neración nerviosa”. 

Aun así, Poli Délano conserv; 
intacta a través de los años una abso 

luta falta de complacencia en su tra- 
bajo, actitud que le hizo decir a Al- 
fonso Calderón alguna vez que “Poli 
Délano pertenecía a esa rara especie 
de escritor que verdaderamente busca 
el juicio ajeno para meditarlo”. Eran 
los tiempos de Cero a la izquierda, 
Cambalache y Amaneció Nublado, 
cuando Poli escribía sus primeros 
cuentos y venía “un fracaso tras otro 
y otro tras el otro, hasta aprender o 
empezar a aprender”. 

Junto con publicar Alacrán 
Negro, APSI quiso saber cómo 
fueron los primeros asaltos y cómo 
serán los rounds siguientes con Poli 
Délano de regreso en Chile, desde el 
principio 
Uno de tus primeros libros, “Amane- 
ció Nublado”, postulaba una litera- 
tura de lo social, en donde las op- 
ciones ideológicas ocupaban un lugar 
de primera importancia; apelabas a la 
conciencia y al compromiso ... 

El cuento que le da  título al 
libro, Amaneció Nublado, muestra 
un tema que me ha interesado y me 
interesa muchísimo, cual es las for- 
mas de lucha con que los obreros pe- 
lean por sus reivindicaciones y sus 
posibilidades en una sociedad que los 
discrimina; y también me interesa el 
cómo, dentro de medios muy seme- 
jantes, hay personas que llegan a una 
conciencia de clase muy definida y 
otras que no. Recuerdo que de ese 
libro hizo una crítica muy desfavo- 
rable Luis Sánchez Latorre; en una 
de las anti-solapas, que firmaba co- 
mo Filebo, dijo más o menos así: 
“Ha amanecido nublado en nuestra 
literatura”. Me gusta que mis libros 
despierten aversión o aplausos; lo 
que no soporto es que pasen inadver- 
tidos. Otro libro mío, Cuadrilátero, 
también sacó el grito enfadado de un 
crítico que dijo que era lo peor que se 
había escrito en toda la literatura chi- 
lena. 
Sin embargo, no sólo los críticos han 
protestado. Un lector anónimo escri- 
bió en su propio libro, al final del 
cuento “Amaneció Nublado”, que se 
trataba de “un cuaderno de educa- 
ción popular y no de un cuento”. 

(Poli solicita ver el ejemplar in- 
tervenido y se lo pasamos; lee atenta- 
mente y luego sonríe). En primer lu- 
gar, no entiendo bien lo que es si- 
quiera el “realismo socialista” o lo 
que ha llegado a considerarse como 
tal por parte de la crítica actual lati- 
noamericana. Me parece que se tilda 
con un tanto de facilidad obras que 
son demasiado realistas o que tienden 
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a hacer un realismo social y a mostrar 
con cierta evidencia aspectos de esa 
realidad. Sin embargo, yo he leído 
muy buenos libros que son o pertene- 
cen a las concepciones de esta escuela 
sin que yo mismo me confunda con 
ellos. No me gusta autodefinirme, pe- 
ro no me considero adscrito a esta 
tendencia. Se exagera por parte de la 
crítica en descalificar una tendencia 
que, si bien puede tener bases teóricas 
que no sirven para todas las rea- 
lidades, todas las sociedades o para 
todas las situaciones, ha demostrado 
dar buenas obras a la literatura. 
;Habría gratuidad en la critica, en- 
tonces? 

Volviendo ahora a tu propio trabajo; 
hay diferencias importantes entre tus 
primeros relatos y los de “DOS lagar- 
tos en una botella”, por ejemplo. 
¿Cual es tu perspectiva de esos cam-. 
bios? 

Escritos a casi quince años de 
distancia por una persona que ha es- 
tado escribiendo siempre, pienso que 
tiene que haber una diferencia. El 
escritor es un aprendiz toda la vida. 
Hasta los más grandes escritores de 
las obras más acabadas son todavía 
unos aprendices. No se termina nun- 
ca, se está en constante evolución y 
los cuentos de Dos lagartos en una 
botella muestran lo que pasa con do- 
ce años de trabajo; y, desde luego, 
creo que son más acabados donde po- 
siblemente se ha plasmado ya un esti- 
lo, una forma de expresión sólida. La 
diferencia está en los quince años en 
sí, de maduración de la persona; es 
decir, en la mayor profundidad con 
que se logran ver los gestos de la vida 
y en el acentuarse de los puntos de 
vista (que fundamentalmente son los 
mismos, porque creo que estos han 
seguido siendo los expresados en 
Gente Solitaria y Amaneció Nubla- 
do; sobre el amor, sobre la amistad, 
sobre la soledad, sobre la vejez). 
Creo que esto no ha cambiado 
mucho, pero sí se ha afinado y ha Ile- 
gad0 a una mayor síntesis, que es un 
poco lo que yo busco en la literatura. 
Es decir que mantendrías intacta tu 
declaración de fe, en el sentido de que 
la literatura “es una herramienta de 
las muchas que trabajan incansable- 
mente y de muchas formas por cam- 
biar la sociedad”, tal como la formu- 
laste en esos primeros años. 

Sigo pensando exactamente io 
mismo, quizás con un poco más de 
escepticismo hoy en día respecto a las 
posibilidades de la literatura de cam- 

Puede ser. 

-- 
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iar nuestro estado de cosas; pero, er 
)do caso, sigue siendo una de l a  
iuchas herramientas. Yo lo he senti 
o, porque hay libros que he leído ! 
ie han hecho cambiar; es decir, mc 
an ayudado a buscar y a encontrai 
:alidades más allá de mis narices. i 
encuentro de esas realidades me hg 

evado a tener formas de comporta 
iiento distintas. 
Jgo parecido a lo que sucede con e 
d io  si uno sabe aprovecharlo, comc 
wedió en tu caso. 

Es cierto; a mí el exilio me des 
lertó el latinoamericanismo, m 
lesprovincionó, pues me hizo cona 
er y entrar en contacto con escritore 
rgentinos, panameños, uruguayo: 
licaragüenses que vivían en México 
nuchos de los cuales se iban yendo e 
I medida en que cambiaban las si 
uaciones de sus países. Eso fue un 
xperiencía muy interesante porqu 
e algún modo hay una especie d 
ter común entre los escritores de dis 
intas partes y especialmente cuandc 
ienen el mismo norte. Fue la grai 
:cción del exilio. 
’ero en tu trabajo concreto, jcómi 
ctuó el exilio, qué consecuencias tra 
D para tu literatura? 

A mí el exilio me produjo U I  
lacercamiento al lenguaje chileno 
’or el hecho de estar fuera y desco 
ectado se me produjo la necesidac 
e acentuar mi identidad; entonce 

yo, que soy un escritor coloquial y 
que ya lo era, me puse más coloquial 
y empecé a usar con mayor frecuen- 
cia y con mayor conciencia chilenis- 
mos del habla nuestra. Eso fue una 
primera etapa. En una segunda etapa 
me sucedió el fenómeno contrario; 
noté que se incorporaban a mi len- 
guaje mexicanismos y ritmos que al 
principio me alarmaron un poco y 
que después incorporé normalmente, 
hasta acercarme a un juego en el de- 
cir, donde lo chileno y lo mexicano se 
confunden uno con otro. Es un fenó- 
meno típico en todos los exiliados y 
que el escritor, por oficio, debe solu- 
cionar en su trabajo. 
Eso confirma la opinión de que el 
escritor, en cualquier situación, es 
siempre un privilegiado; a diferencia 
tuya, el cuadro común del exiliado es 
su dificultad con el medio, la añoran- 
za, la asimilación progresiva .... 

Para mí el problema nunca fue 
de adaptación, ya que yo había vivi- 
d o  muchos años en Mexico y fuera de 
Chile,. sino que la imposibilidad de 
volver. Por lo mismo, siempre defino 
el exilio como parte de un binomio. 
La otra parte del binomio sería el re- 
torno: o sea que sin el retorno como 
meta no hay exilio. El que pierde la 
meta pierde su condición de exiliado. 
i Y  por qcé tantos lo han perdido? 

No sé. Eso tendrá que decirse 
con una perspectiva mayor de tiem- 
po. Es cierto que muchos la han per- 
dido, pero no sabemos si son tantos 
en relación a todos los que hay. Yo 
siento que están volviendo muchos, 
porque diez años es un período muy 
largo, muy crítico, como que el que 
no vuelve ahora corre el peligro de no 
volver nunca más. 
Y en ese sentido, ;cómo ha sido tu re- 
torno? ;Las gentes, la ciudad, los 
personajes que creaste hace quince 
años, permanecen todavía? 

La llegada ha sido muelle para 
mí. Muchos me han dicho que se pro- 
duce una euforia al principio y que 
después viene la anti-euforia, que es 
una especie de depresión. Todavía 
eso no me ha pasado y espero que no 
me pase; en general, he llegado a una 
ciudad que reconozco, la misma del 
personaje de Cero a la izquierda: un 
Santiago que está en su etapa de cre- 
cimiento un poco caótico y cuyos 
cambios en diez años son los norma- 
les, ni tantos ni tan grandes. Si hay 
personajes nuevos, todavía yo no los 
puedo identificar, tengo que vivirlos 
primero. Santiago es una ciudad que 
todavía está por inventarse. O 


