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Aficionado a los alacranes y al box, estudioso de la literatura
norteamericana y marcado personalmente por Hemingway y sus
contempordneos Faulkner, Dos Passos y Steinbeck, Poli Délano
regresé a Chile como si nunca se hubiese ido muy lejos de aqui: “*Mis
personajes son los mismos. Si entro a un bar de Catedral, sé que habra
un tipo jugando domind o tomdndose una copa de vino’’. En suma,
seres marginales o existencias provincianas que lo obsesionan desde
siempre. Viajero infatigable (nacio en Madrid hace 48 arios y paso su
infancia en Cuidad de México y en Nueva York, junto a sus padres
Luis Enrique Délano y Lola Falcén), algo ha cambiado para él, sin
embargo, desde que tuvo que dejar su cargo de profesor de literatura
norteamericana en la Universidad de Chile para dirigirse rumbo a
Suecia y luego a Ciudad de México, donde residio todos estos afios.

Con un importante Premio Casa de las Américas en la maleta y
cerca de seis nuevos titulos publicados, entre los que destacan Cambio
de mascara, Sin morir del todo y Dos lagartos en una botella, Poli
regreso del exilio convertido en uno de los escritores mds prolificos y
difundidos de su generacion, la *‘novissima’’, como la denominé José
Donoso. “*Con la perspectiva que da el tiempo —dice—, hoy creo que
sus principales rasgos son la ruptura de la solemnidad y el quitarse to-
do temor frente al lenguaje. Ya es posible detectar lineas afines y cohe-
rentes entre artistas como Raul Ruiz, Antonio Skdarmeta o Luis Do-
minguez, por citar a algunos™’.

oloquial al escribir, parco al

hablar, Poli Délano posee un
fuerte parecido fisico con su maestro
norteamericano (‘‘el cuento contem-
poraneo puede dividirse entre antes y
después de Hemingway''); lee con
gusto a Jorge Teillier (*‘el gran poeta

nuidad que otras generaciones
siempre tuvieron. Comparar la sensi-
bilidad de Teillier con la de los
nuevos es darse cuenta de que los jo-
venes de este momento son mucho
mas alertas frente a lo que pasa; han
sufrido embestidas mucho mas duras

chileno de este momento™), y de
quien compara sus primeros libros
con los de la generacién joven de
hoy: “‘Han perdido grados de inge-

que otros, lo que la hace ser una ge-
neracion nerviosa'’.

Aun asi, Poli Délano conserva
intacta a través de los afos una abso-

luta falta de complacencia en su tra-
bajo, actitud que le hizo decir a Al-
fonso Calderon alguna vez que “‘Poli
Délano pertenecia a esa rara especie
de escritor que verdaderamente busca
el juicio ajeno para meditarlo’. Eran
los tiempos de Cero a la izquierda,
Cambalache v Amaneciéo Nublado,
cuando Poli escribia sus primeros
cuentos y venia *‘un fracaso tras otro
y otro tras el otro, hasta aprender o
empezar a aprender’’.

Junto con publicar Alacrdn
Negro, APSI quiso saber como
fueron los primeros asaltos y como
seran los rounds siguientes con Poli
Délano de regreso en Chile, desde el
principio
Uno de tus primeros libros, **Amane-
¢i6 Nublade’’, postulaba una litera-
tura de lo social, en donde las op-
ciones ideoldgicas ocupaban un lugar
de primera importancia; apelabas a la
conciencia y al compromiso..,.

El cuento que le da titulo al

libro, Amanecié Nublado, muestra
un tema gue me ha interesado y me
interesa muchisimo, cual es las for-
mas de lucha con que los obreros pe-
lean por sus reivindicaciones y sus
posibilidades en una sociedad que los
discrimina; y también me interesa el
cOmo, dentro de medios muy seme-
jantes, hay personas que llegan a una
conciéncia de clase muy definida y
otras que no. Recuerdo que de ese
libro hizo una critica muy desfavo-
rable Luis Sanchez Latorre; en una
de las anti-solapas, que firmaba co-
mo Filebo, dijo mas o menos asi:
“‘Ha amanecido nublado en nuestra
literatura’’. Me gusta que mis libros
despierten aversion o aplausos; lo
que no soporto es que pasen inadver-
tidos. Otro libro mio, Cuadrildtero,
también saco el grito enfadado de un
critico que dijo que era lo peor que se
habia escrito en toda la literatura chi-
lena.
Sin embargo, no sélo los criticos han
protestado. Un lector anonimo escri-
bio en su propio libro, al final del
cuento ‘‘Amaneciéo Nublado'’, que se
trataba de ‘‘un cuaderno de educa-
cion popular y no de un cuento’’.

(Poli solicita ver el ejemplar in-
tervenido y se lo pasamos; lee atenta-
mente y luego sonrie). En primer lu-
gar, no entiendo bien lo gue es si-
quiera el ‘“‘realismo socialista’” o lo
que ha llegado a considerarse como
tal por parte de la critica actual lati-
noamericana. Me parece que se tilda
con un tanto de facilidad obras que
son demasiado realistas o que tienden
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a hacer un realismo social y a mostrar
con cierta evidencia aspectos de esa
realidad. Sin embargo, yo he leido
muy buenos libros que son o pertene-
cen a las concepciones de esta escuela
sin que yo mismo me confunda con
ellos. No me gusta autodefinirme, pe-
ro no me considero adscrito a esta
tendencia. Se exagera por parte de la
critica en descalificar una tendencia
que, si bien puede tener bases tedricas
que no sirven para todas las rea-
lidades, todas las sociedades o para
todas las situaciones, ha demostrado
dar buenas obras a la literatura.
Habria gratuidad en la critica, en-
tonces?

Puede ser.

Yolviendo ahora a tu propio trabajo;
hay diferencias importantes entre tus
primeros relatos y los de ‘‘Dos lagar-
tos en una botella’’, por ejemplo.
{Cuil es tu perspectiva de esos cam-
bios?

Escritos a casi quince afios de
distancia por una persona que ha es-
tado escribiendo siempre, pienso que
tiene que haber una diferencia. El
escritor es un aprendiz toda la vida.
Hasta los mas grandes escritores de
las obras mas acabadas son todavia
unos aprendices. No se termina nun-
ca, se esta en constante evolucion y
los cuentos de Dos lagartos en una
botella muestran lo que pasa con do-
ce afios de trabajo; y, desde luego,
creo que son mas acabados donde po-
siblemente se ha plasmado ya un esti-
lo, una forma de expresion solida. La
diferencia esta en los guince afios en
si, de maduracién de la persona; es
decir, en la mayor profundidad con
que se logran ver los gestos de la vida
y en el acentuarse de los puntos de
vista (que fundamentalmente son los
mismos, porque creo que estos han
seguido siendo los expresados en
Gente Solitaria vy Amanecio Nubla-
do; sobre el amor, sobre la amistad,
sobre la soledad, sobre la vejez).
Creo que esto no ha cambiado
mucho, pero si se ha afinado y ha lle-
gado a una mayor sintesis, que es un
poco lo gque yo busco en la literatura.
Es decir que mantendrias intacta tu
declaracion de fe, en el sentido de que
la literatura ‘“‘es una herramienta de
las muchas que trabajan incansable-
mente y de muchas formas por cam-
biar la sociedad’’, tal como la formu-
laste en esos primeros afnos.

Sigo pensando exactamente lo
mismo, quizds con un poco mas de
escepticismo hoy en dia respecto a las
posibilidades de la literatura de cam-
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biar nuestro estado de cosas; pero, en
todo caso, sigue siendo una de las
muchas herramientas. Yo lo he senti-
do, porque hay libros que he leido y
me han hecho cambiar; es decir, me
han ayudado a buscar y a encontrar
realidades mas alla de mis narices. Y
el encuentro de esas realidades me ha
llevado a tener formas de comporta-
miento distintas.

Algo parecido a lo que sucede con el
exilio si uno sabe aprovecharlo, como
sucedio en tu caso.

Es cierto; a mi el exilio me des-
pertd el latinoamericanismo, me
desprovinciono, pues me hizo cono-
cer y entrar en contacto con escritores
argentinos, panamefios, uruguayos,
nicaragiienses que vivian en México y
muchos de los cuales se iban yendo en
la medida en que cambiaban las si-
tuaciones de sus paises. Eso fue una
experiencia muy interesante porgue
de algin modo hay una especie de
éter comun entre los escritores de dis-
tintas partes y especialmente cuando
tienen el mismo norte. Fue la gran
leccién del exilio.

Pero en tu trabajo concreto, ;como
actuo el exilio, qué consecuencias tra-
jo para tu literatura?

A mi el exilio me produjo un
reacercamiento al lenguaje chileno.
Por el hecho de estar fuera y desco-
nectado se me produjo la necesidad
de acentuar mi identidad; entonces

yo, que soy un escritor coloquial y
que va lo era, me puse mas cologuial
y empecé a usar con mayor frecuen-
cia y con mayor conciencia chilenis-
mos del habla nuestra. Eso fue una
primera etapa. En una segunda etapa
me sucedio el fendmeno contrario;
noté que se incorporaban a mi len-
guaje mexicanismos y ritmos que al
principio me alarmaron un poco y
que después incorporé normalmente,
hasta acercarme a un juego en el de-
cir, donde lo chileno y lo mexicano se
confunden uno con otro, Es un feno-
meno tipico en todos los exiliados v
que el escritor, por oficio, debe solu-
cionar en su trabajo.
Eso confirma la opinion de que el
escritor, en cualquier situacion, es
siempre un privilegiado; a diferencia
tuya, el cuadro comin del exiliado es
su dificultad con el medio, la afioran-
za, la asimilacion progresiva....

Para mi el problema nunca fue
de adaptacion, ya que yo habia vivi-
do muchos afios en México y fuera de
Chile, sino que la imposibilidad de
volver. Por lo mismo, siempre defino
el exilio como parte de un binomio,
La otra parte del binomio seria el re-
torno: o sea que sin el retorno como
meta no hay exilio. El que pierde la
meta pierde su condicion de exiliado.
.Y por qué tantos lo han perdido?

No sé. Eso tendra que decirse
con una perspectiva mayor de tiem-
po. Es cierto que muchos la han per-
dido, pero no sabemos si son tantos
en relacion a todos los que hay. Yo
siento que estan volviendo muchos,
porque diez anos es un periodo muy
largo, muy critico, como que el que
no vuelve ahora corre el peligro de no
volver nunca mas.
Y en ese sentido, ;como ha sido tu re-
torno? ;Las gentes, la ciudad, los
personajes que creaste hace quince
anos, permanecen todavia?

La llegada ha sido muelle para
mi. Muchos me han dicho que se pro-
duce una euforia al principio y que
después viene la anti-euforia, que es
una especie de depresion. Todavia
eso no me ha pasado y espero que no
me pase; en general, he llegado a una
ciudad que reconozco, la misma del

‘personaje de Cero a la izquierda: un

Santiago que estd en su etapa de cre-
cimiento un poco cadtico y cuyos
cambios en diez afos son los nerma-
les, ni tantos ni tan grandes. Si hay
personajes nuevos, todavia yo no los
puedo identificar, tengo que vivirlos
primero. Santiago es una ciudad que
todavia estd por inventarse.[]



