UN CUENTO LLAMADO POLI DELANO

bamos en el funicular del cerro San Cristo-
bal. A ratos lo miraba, sin que él se

diera cuenta, para descubrir cosas de su rostro.
Tiene unos ojos verdes, intensamente verdes,
escondidos tras una mata de pestanas. Su rostro
es fuerte y anguloso.

La mirada un poco nostalgica, los bigotes que a-
penas dejan ver el labio superior, y ese jockey
que lleva puesto, me hicieron recordar a un ma-
rinero de esos que andan por el mundo borrachos
de melancolia por el puerto que dejaron -ayer.
Tiene cosas del mar. Hasta un ancla tatuada en el
brazo derecho. Se parece a un capitan de barco
griego. Este hombre, Poli Délano, tiene ademas
algo muy extrafio y fascinante: es una callada
manera de ser estruendoso, vital y de la tierra.
El funicular seguia subiendo y €, con la vista fija
en Santiago, no decia nada, como si ese primer
encuentro tuviera que ser asi, masticado silen-
ciosamente. ‘‘Han pasado casi once afios’’, co-
mento,

Cuando el funicular se detuvo, nos bajamos y
anduvimos un buen rato mirando la ciudad desde
laterraza. ‘‘{C6mo ha crecido!”’, dijo y después
retornd a sus pensamientos.

Yo le mostraba los edificios nuevos, esos cara-
coles y esas torres que surgieron, pero él parecia
no escucharme. Entonces comprendi que no es-
taba mirando este Santiago: estaba tratando de
rescatar esa otra ciudad lejana, la que él dejo
hace casi once anos, cuando salid al exilio.
““Tenia como hambre de un invierno chileno’’,
dijo de repente. Y volvi6 a callar.

—Hableme del exilig. {Qué se siente cuando
sobre une pesa la prohibicion de vivir en su
pais?

—Se siente, bueno, yo, una gran humillacion y
mucharabia. El deseo de regresar se convierte en
una necesidad que domina otros aspectos de la
vida y que al no satisfacerse va corroyendo el
espiritu.

*‘Se vive como de paso, en transito, y entonces
uno no se asienta, se resiste a echar raices, se
queda sin su centro de apoyo. El personaje de un
cuento mio dice lo siguiente, definiendo su con-
dicion de exiliado: parece que se extraiaran las
cosas con mucho mayor intensidad que en otros
viajes: el color de las tardes santiaguinas cuando
al cruzar una calle miras disimuladamente al
oeste y te golpea la violencia del sol deforman-
dose en su choque contra el horizonte, la tempe-
ratura de cada manana luminosa, el cafionazo del
cerro al mediodia, las callecitas del barrio, el
almacén de don Memo, donde hasta entonces
quedaban botellas de vino viejo a precios reba-
jados, los vecinos que cruzan a diario en tu paso
hacia Irarrdzaval, y el ladrido de los perros de
toda la manzana, el aleteo de las palmeras de mi
casa golpeando los postigos, el olor a cazuela de
los domingos, el aplastante saludo matinal de la
cordillera con sus tonos purpura y rosas, con sus
pliegos de viejo paquidermo, el estornudo alér-
gico bajo la invisible nevazén de polvillo de los
platanos orientales, todo, todo, cobra nuevas
dimensiones desde lejos.”

—¢Cual diria usted que es el rasgo inconfun-
dible del exiliado?

—Su voluntad de retornar. Sin ese retorno como
destino no hay verdadero exilio. -Si un exiliado
decide no volver a su pais, deja de ser exiliado,
ya que empieza a estar fuera por su propia deci-
sion. Creo que es una gran injusticia‘y arbitra-
riedad el hecho de que haya tanta gente que no
o Dbuede ejercer el derecho a vivir en su patria.

ASI ES ESTE ESCRITOR CHILENO QUE HA VUELTO DEL EXILIO; COMO

UN CUENTO, COMO UNA HISTORIA LLENA DE VIDA, DE PASION, DE

LOCURA Y PLACER. UN CHILENO QUE RECONOCE: “TENIA COMO
HAMBRE DE UN INVIERNO CHILENO”.

lero, como si fuera esta noche la ultima vez.
—Dame la botella.

—Porque si es la dltima vez.

—iDe la patada este pisco!

—Seguro que tienes miedo de perderme, asi es
que no te hagas.

—Ya te perdi, ;no? ;No dices que esta noche es

largdbamos a Santiago con hijos y todo y que
dedicabamos el resto de todo el tiempo, entre
otras cosas, a Vivir juntos como COrrespon-
dia...”’. Pero Nadine le dijo que no, ‘‘4ndate
derechito a la cresta’’, le dijo.

Y esa enana maldita de ‘‘Piano bar de solita-
rios’’, la enana Julieta que aparecié como por
encanto y se enamord del homosexual provo-
cando la locura del companero del amante, que
muerto de celos, de angustia y de dolor, intenté
suicidarse...

En los libros de Poli Délano todo es asi, una
mezcla de ternuras, cataclismo, placeres y su-
frimientos.

¢‘Se vive como de paso, en transito. Entonces unos no se asienta’’, dice Poli Délano, hablando del exilio.

PALABRAS DE TIERRA, SEXO, AMOR,
LOCURA Y MUERTE

Los cuentos de Poli Délano, como ‘‘Dos lagartos
en una botella’’, ‘‘Alacran negro’’, ‘‘El mar’’,
‘‘bajo la ducha’’, ‘‘las vacas flacas’’, y sus no-
velas ‘‘Piano bar de solitarios’’, ‘‘El verano del
murciélago’’, tienen algo exultante. No es posi-
ble leerlos sin estremecerse. Jaime Valdivieso,

ese otro gran escritor chileno, que fue su vecino
en Cuernavaca, me dijo un dia: ‘el signo litera-
rio de Poli es la vitalidad, el dinamismo, el amor
por la vida, la amistad, la comida, el sexo... ‘Y
es verdad: las mujeres, el amor, el sexo, los
tangos y boleros, el vino y los mariscos, estian
presentes a lo largo de toda su obra... Esos dia-
logos de amantes. enardecidos:

—Si, amor, atirdeme, estruja mis pechos, bé-
same mas, badsame mucho, igual que en el bo-

la dltima vez? Asi hablan los amantes de ‘‘Dos
lagartos en una botella”.

Y ese otro personaje de ‘‘Alacrdn negro’’, que
casi muerto de angustia intent recuperar a la
mujer que amaba ‘‘y como poseido de los espa-
cios enfilé directo al teléfono, Pekin, Yoipin-
guang, bloque nimero siete, departamento
cinco, Nadine, persona a persona, y casi llo-
rando, suplicante, le dije que se viniera, que se
las arreglara de algin modo y se viniera, que nos

<« ““Me gustan los caracoles, las piedras, los instrumentos nauticos... Los insectos de acrilico.””

HABLEMOS DE COSAS DIVERSAS

Uno puede pasar horas hablando con este escritor
exuberante, que no cree en Dios, que ama a las
mujeres y que vive en armonia con sus propias
obsesiones. La cordillera es una de ellas. Dice
que no le gusta escribir con la cordillera por
detrds ‘‘porque siempre esta espiandome’’.
Cuenta que €l la mira de reojo, para ver si ya se

fue, ““pero sigue estando donde jmismc’*. Por
eso es que le gusta la cercania del mar.

—Pero un hombre como usted no pensara irse
solo a enterrar en una playa. Tendra que
llevarse alguna mujer, ;jcomo le gustaria esa
mujer?

—Debe tener paciencia para aguantarme, sentido
del humor, buena risa; un poco de locura y no
mucho mondlogo; bastante ternura, mirada
dulce. En lo posible que sea aficionada al tango,
a los mariscos, a los viajes. Me gustaria bonita,
esbelta, libre de prejuicios y mojigaterias. Como
Nadia.

—:Como entiende el sexo?

—¢C6mo lo entiendo? Diria que como una prac-
tica. Necesario, como beber o comer, e igual-
mante rico.

—3Qué le dice a usted la palabra occidente?
—Cierta civilizacion un tanto gastada, con pre-
dominio historico del hombre blanco que es una
de las bestias mas dafiinas del planeta. Ha pro-
ducido las peores guerras y los fenémenos so-
ciales mas siniestros, como por ejemplo el na-
Zismo.

—1Qué objetos le gustan?

—Me gustan los caracoles, las piedras, los ins-
trumentos nauticos, los astrolabios, las masca-
ras, las lapiceras, los colmillos de diversos ani-
males, los insectos en acrilico.

—¢Cémo seria una conversacion suya con una
prostituta en un bar?

—De mi parte, muy respetuosa. No le pediriaque
me contara la historia de su vida. La conminaria
a que centrara su interés en clientes potenciales,
con lo que me estoy mandando la parte, al sugerir
que no me iria con ella.

—1Qué le gustaria que yo le preguntara?
—La hora.

—¢Esta apurado?

—No.

—Entonces, sigamos... ;Por qué es tan recu-
rrenie ia musica popuiar en su literatura?
—De repente descubri que las letras de las can-
ciones son apoyos espléndidos para cosas que
uno quiere decir y que facilitan la comunicacion
debido a que son, en general, patrimonio comun.
La sensibleria de los boleros, la queja amarga del
tango... Las letras de las canciones dicen casi lo
mismo en toda época y en todo lugar. En una
novela mia hay una viejita bastante chiflada que
desarrolla toda una tesis para afirmar este punto.
Realiza una especie de estudio comparativo entre
letras de canciones. Concluye que es igual esta
letra de tango: ‘‘decime qué pasd, no alcanzo a
comprender...””, que esta otra de un bolero:
‘‘acuérdate que sin razon, te fuiste sin decirme
adiés’’, y que la de los Beatles: ‘“Why she had to
go, I don’t know, she wouldn’t say’’.
““También recurro mucho a las peliculas. Al decir,
por ejemplo, que fulano de tal hizo una sonrisita
como de Robert Mitchum, hay una gran cantidad
de personas que van a saber de inmendiato qué
tipo de sonrisita hizo el personaje.

“‘De muchacho iba mucho a las populares del
Italia, donde daban tres peliculas pasadonas; y a
las quintas de recreo, como la ‘‘Valparaiso’’,
donde tangos y boleros llevaban la batuta.”
—¢Qué le diria usted a Napoleon si lo encon-
trara en la plaza de Armas?

—Le diria: hola Napole6n. Saquese el brazo de
atrgs, entre la guata y vuélvase a su propia época.

—&¢Qué cosas le dan miedo?
—Fundamentalmente la violencia y el dolor.
Cualquier forma de violencia: la guerra, la re-
presion, los terremotos.

—Digame tres cosas en las que cree y una en la
que no crea en absoluto...

—Creo en el amor, en un buen futuro, de mayor
justicia y felicidad para el hombre, y en los
sentidos. No creo en Dios. =
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