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—¢ DONDE ESTA Pereira? —preguntdé el inspec-
tor De la Jara.

Un muchachito que cruzaba el patio ha-
cia los retretes se detuvo en seco y se cuadrd
casi militarmente.

—No tengo idea, sefior inspector.

Habia que decirle “sefior inspector”,

—i Busquelo y digale que venga de inme-
diato!

El nifio dio media vuelta y partié a toda
carrera. De la Jara, apretandose la barbilla
con la mano, pase6 lentamente y sin rumbo
por el patio.

Al comienzo, cuando entré al colegio co-
- mo profesor de historia, modestamente, aca-
so sin otras pretensiones, impresioné (a las
muchachas porque era buen mozo y a pesar
de su leve cojera veian “‘algo” en él; a los hom-
bres, porque parecia duro), y su personalidad
fue vastamente discutida. Se convirtié en el
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“tema’’ y durante algunos meses hasta provocé
polémicas entre nosotros, entre quienes creian
que se necesitaba ahi una mano firme y los
que se quedaban, sin discusiones, con el rela-
jo. (Personalmente, me disgusté desde el pri-
mer momento, No porque le tuviera miedo, ni
porque fuera demasiado antipdtico, sino por-
que me reventaba la sangre el hecho de que
todas las muchachas, inclusive-Lilian, lo en-
contraran tan buen mozo, tan atractivo, cuan-
do en realidad no lo era. No seria tal vez un
monstruo demasiado horrible, pero le faltaba
mucho para llegar siquiera a pasable. Con sus
arrugas en la cara y ese rengueo desesperan-
te.) Pero mas adelante, debido posiblemente
a la falta de seguridad que le notaron algunos
y a dos o tres anécdotas de él que nos conté
otro profesor, se le perdi6 el respeto y se le
eché un poco al olvido. Habia pasado también
la novedad. No intrigaba ya el porqué de su
invariable traje negro, ni se creia tanto en la
apabullante dureza que se le achacé al comien-
20, _

Fue entonces cuando decidi6, segiin pare-
ce (aunque, ¢quién puede jurar que no lleva-
ba de antes esas intenciones?), convertirse en
dictador, en sefior de horca y cuchillo.

En cuanto a profesor, era un verdadero
fracaso. Limitaba sus clases a una escueta lec-
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tura en voz alta de los breves capitulos del
texto. Rara vez interrumpia para explayarse
sobre algtiin tema. Tampoco aceptaba pregun-
tas. S6lo €l podia hacerlas en cualquier mo-
mento y sobre cualquier punto de la materia
que ya se hubiese tratado. Y pobre de aquel
que no supiera responderle. Las ofensas y los
insultos que debia escuchar, las humillaciones
y sornas crueles a que arriesgaba ser someti-
do, por delitos tan simples e inofensivos como
el de equivocar una fecha o el nombre de algiin
olvidado soberano.

—jUsted tiene alma de alcachofa! —le
dijo una vez a Lilian, por algin error de afios.
Y ella, incapaz de sufrir la comparacién, esta-
116 en llanto y salié corriendo de la sala.

De la Jara nos dio una inocente mirada,
risuefia,. cémplice. Pero ninguno de nosotros
solidariz6 con é€l, nadie pudo celebrarle, por-
que Lilian era la tinica mujer del curso y to-
dos estdbamos enamorados de ella, Cada uno
a su manera. ( Era extraordinaria, con sus ojos
vivos y répidos, su voz arroncada, su desgar-

bado caminar, la soltura cansada de sus mo-

vimientos.)

Decir “todos” puede dar una idea falsa de
las cosas. Eramos apenas cinco. Un microcur-
so cuya sala de clases era una de las piezas me-
dianas del caserén, con una mesa redonda en
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torno a la cual alumnos y profesor nos congre—
gabamos para el estudio.

Gozabamos de cierta intimidad muy agra-
dable que por nada del mundo hubiésemos
querido romper. Casi todos los profesores eran
jovenes y nos llevaban s6lo unos pocos afios
de ventaja, por lo cual podiamos bromear bas-
tante y sentir que no se trataba de algo tan se-
rio eso de ir a clases. Ademas, los sentfamos
mucho mas cerca de nosotros. De nuestros
problemas, nuestras aspiraciones y de todo lo
que mas nos preocupaba. Las relaciones se de-
sarrollaban a més no pedir, y las tnicas triza-
duras habian sido provocadas por la indolen-
cia de Jorge Pereira, a quien podriamos deno-
minar, sin ser injustos, la “oveja negra” del
curso. No porque fuera un flojo redomado, ni
porque sacara las peores notas en las pruebas
—todos pasabamos por esto en ocasiones y so-
lo Duran era constante y laborioso como una
hormiga—, sino por su incontenible agresivi-
dad, sus irritantes caprichos, su soberbia de
“nifio bien"”. Era, ademas de todo, el tnico que
no estaba enamorado de Lilian, aunque eso,
pensébamos, se debia a que Jorge no podia
estar enamorado de nadie. Es decir, no era cul-
pa de Lilian. Pero en lo de que no podia estar
enamorado de nadie, nos equivocdbamos dia-
metralmente.
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Y esa intimidad nuestra no quedaba atra-
pada entre los cuatro muros de la clase, ni en-
tre los enmohecidos cercos del colegio. Nos se-
guia a los paseos, a las excursiones, a los bailes -
con las de tercero. Y con los profesores nos
sentiamos libres. Se podia fumar, hablar soez-
mente, contar chistes de tono subido, jugar
dinero a las cartas y hasta visitar algin pros-
tibulo decente si habia plata. Eramos una es-
pecie de colonia comunitaria donde la vida
transcurria sin dificultades, placidamente, don-
de todos nos entendiamos a las maravillas.

Pero cuando lleg6 De la Jara esa intimidad
se trizé en definitiva, como si desde el comien-
zo su presencia hubiese sembrado una mala
semilla que habria de dar brotes. Su presencia
negra de luto eterno. Sus ojos vagos. Su coje-
ra. Su caminar presagioso.

Algo se rompié con su llegada.

Dirigia cautelosamente mis pasos hacia
las escaleras cuando me sobresalté la subita
aparicién de Chalito, un interno de las prepa-
ratorias. Las clases ya habfan terminado y los
interiores del colegio se hallaban desiertos. Mi
sobresalto se debi6 a que yo no era interno y
nada tenfa que hacer alli, y también a que me
disponia en ese instante a subir al segundo
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piso, en una de cuyas alas alojaban.las inter-
nas, lo cual, conocido por De la Jara, habria
merecido quizds qué brutales castigos... Al
terminar las clases, después de la formacion,
me habia dirigido a la oficina de Mrs. Conn, la
vieja directora inglesa, para pedirle me permi-
tiera visitar a Lilian, que desde hacia cuatro
dias guardaba cama. Por qué habré sido siem-
pre tan ingenuo. Con su dulce sonrisa la vete-
rana me pregunté —ila pilla, la pilla que no
ignoraba, no podia ignorar ciertas cosas que
ocurrian dentro del colegio, pero que sf sabia
callarlas bien!—, me preguntd, digo, con su
dulce sonrisa, si yo estaba loco o si la crefa a
ella tonta. Sin embargo, mi decisién era defi-
nitiva. Al leer la nota que durante el recreo de
las tres y media me entregé Silvia, tomé la irre-
vocable determinacién de subir aquella tarde.
Primero habia que intentar por las buenas,
pero la negativa me dejoé un solo camino. La
nota decia:

Después de clases, ven como sea. Besos.
LILIAN.

—¢ No has visto a Pereira? —me pregunté
Chalito cuando me detuve frente a la escalera
alfombrada.

—No.
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—El sefior De la Jara me mandé a bus-
carlo. : :
—Quizis esté en su pieza —dije, esperan-

do que Chalito se hiciera humo cuanto antes.

Imagino a De la Jara pensativo, descri-
biendo al caminar por el patio un caprichoso
circulo cerca de los ciruelos. .. El muchacho
les resultaba un problema, si. Aunque también
era cierto que los cheques que dofia Marifa Luz
extendia a nombre del colegio eran ultra ge-
nerosos. Un problema que producia buenas
utilidades. Pero siempre un problema. Si bien
no se le podia rechazar, era si preciso, aun im-
prescindible, comenzar a adoptar ciertas medi-
das disciplinarias para hacerlo de una vez
hombre e inculcarle sentido de responsabili-
dad. Es decir, sancionar severamente cada una
de sus faltas, por pequeiia que fuera.

Esa tarde, poco después de la pelea, lo ha-
bia sorprendido fumando como si estuviera
en su casa. Dar ciento veinte vueltas al trote
en torno al patio (no excesivamente amplio)
constitufa un castigo adecuado a la falta, que,
aunque leve, no debia repetirse nunca maés.

A los cinco minutos de haber comenza-
do, el cuerpo casi obeso de Pereira se hallaba
literalmente inundado de sudor. Esa fue la ra-
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z6én por la cual De la Jara, cuando Jorge Pe-
reira le pidi6 como concesién especial que le
permitiese ir hasta su habitacién para quitar-
se los pantalones grises del uniforme y reem-
plazarlos por un short de gimnasia y calzar,
ademds, sus zapatillas de goma antes de com-
pletar las vueltas alrededor del patio, creyé
conveniente acceder y tan s6lo quiso recomen-
darle que no tardara en volver.

Pero Jorge no volvio.

Pasaron veinte minutos y De la Jara, que
daba vueltas cerca de los ciruelos, creyo tal
vez haber sido burlado y mandé a un mucha-
chito que cruzaba el patio en busca del ofen-
sor, del transgresor de la ley, para quien pla-
nearia ya, con toda scguridad, un castigo mas
drastico.

En eso precisamente pensaba, segun ¢él
mismo conté mas tarde a la sefiora Maria Luz,
madre de Jorge, cuando, muy agitado y sor-
prendido, llegé Chalito corriendo y dando de
gritos.

—i Sefior De la Jara, sefior De la Jara!
i Sale humo por la ventana del dormitorio! j El
pabellén de los internos se esta quemando!
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AL PRINCIPIO éramos s6lo amigos.

Pero un sabado fuimos al Municipal a ver
“Coppelia” y a la salida, juntando dificilmente
el dinero entre los dos, compramos un nimero
de la Loteria.

La primera cosa que nos unio.

Me refiero al suefio, ya que después ca-
minamos infatigablemente, durante horas, ha-
blando de lo que cada uno haria con su parte
del premio: lo que dariamos a nuestros padres
para que realizaran algunos de sus largamente
albergados anhelos, nuestros viajes, las casas
de formas modernas y con piscina, los auto-
moviles, los yates y todo, mientras recorriamos
la Avenida Seminario surcada de tranvias,
hablando el uno y aprobando el otro, hasta que
dijo que lo mejor, para que el premio cundie-
ra mucho mas, seria casarnos.

Reimos de la idea y no fue entonces cuan-
do nacié el amor.
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La revelacién se dejo caer otra tarde, un
dia viernes que nos habiamos encontrado en
la “popular” del Marconi, donde por quince
pesos veiamos todas las semanas tres pelicu-
las, algunas buenas, otras malas. Recuerdo con
absoluta nitidez que aquella tarde daban “Cruel
es mi Destino”, es decir, una de las buenas, y
que en el preciso momento en que John Gar-
field huia del reformatorio con Ann Sheridan,
Lilian tomé mi mano, reposando sobre el mus-
lo, y la presioné nerviosamente y yo noté un
escozor que me recorria el cuerpo y un corazén
que latia con mayor violencia.

A partir de aquella vez, jamas nos perdi-
mos pelicula de John Garfield y debo confesar
que con el correr de los afios he llegado a sen-
tir por €l una especie de fijacién sentimental...
(Peliculas que ya no se dan, que pasaron de
moda sin dejar mucha huella en la historia del
cine. Los que hoy son adolescentes se reirian
tal vez de aquel realismo sentimental. No se
estilaba entonces la rebeldia sin causa, ese de-
senfreno en el vivir que el rubio James Dean
puso en boga. Era otra rebeldia la de los pan-
dilleros del East Side, méas afincada en la rea-
lidad, més tefiida también' de un romanticis-
mo que hoy no harfa vibrar el corazén de una
muchacha.)

Se pensard que soy un mentiroso y que
16



nada de lo que digo es cierto, si se repara en
el detalle, por pequefio que sea, de que si Li-
lian era interna no podria haber ido al cine un
dia viernes. Debiera yo explayarme en largas
disertaciones acerca de la organizacién y el
orden que imperaban en el Jackson College, lo
cual verdaderamente no me propongo.

Dudese, pues, si se quiere, de mi palabra.
Yo me limitaré a afirmar que en ese colegio
ocurria eso y también cosas peores. Los inter-
nos podian salir y regresar a la hora que se les
diese la gana, sin que a nadie pareciera impor-
tarle, o bien sin que nadie se tomase la mo-
lestia de impedirlo. Por ejemplo, Marcos, que
tenia unos doce afios, salia todas las tardes, iba
al cine o al billar y regresaba cerca de la me-
dianoche, trepando a su cuarto por el nogal,
cuyas ramas desbordaban hacia el balcén.

El hecho es que desde aquella tarde nos
hicimos intolerablemente inseparables.

Terminadas las clases, éramos capaces de
caminar cuadras y cuadras que sumarian ki-
lémetros de esas calles arboladas, de viejos
chalets y buenas familias. Siempre he tenido
especial aficién por la caminata. Antes de Li-
lian, caminaba solo, recorria una y otra vez,
durante tardes de meses las angostas calzadas
de los barrios viejos, entrando a menudo, im-
pulsado por no sé qué morboso afén, en cada
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casona donde dijera en una ventana “se arrien-
dan piezas”, a indagar —preguntando el precio
‘de las piezas, mirando todas las caras que se
cruzasen por algin cerrado pasillo, oliendo al
acercarme a los comedores la cocineria barata,
imaginando el desorden tras cada puerta, inte-
rrogando afanoso a la duefia solicita, viendo
la anica o las dos piezas disponibles y pregun-
tando si no hay alguna con ventana a la ca-
lle—, a escudrifiar los grandes salones, los
cuartos de cinco metros de altura que pertene-
cian a un pasado ya perdido, los viejos palacios
convertidos hoy en pensiones de mala muerte
donde la vida se perfilaba sérdida. La camina-
ta. De mas nifio, mi mama se quejaba siempre
de lo que gastaba en taco, en suela, con lo que
valian los zapatos —'aplanacalles”, solia de-
cirme con ternura—, cada dia mas caros. Y
era cierto. Yo no era de trompo, ni de volan-
tines, ni de bolitas, ni de fiitbol en las boca-
calles. Era un vago de caminata. Andaba y an-
daba sin rumbo, con las manos en los bolsillos
y un poco gacho, como lo sigo haciendo; sélo
gue ahora sé por qué. Més tarde se temié un
poco ya por mi. Si dejaba un dia o dos de asis-
tir a clases —cosa que siempre se sabia en la
casa—, no era por el billar, ni por la piscina,
ni por el paseo a Las Vertientes. Era por cami-
nar. Siempre solo. Fumando. Ahora sé, Cami-
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nar es la vida en plenitud. Hacia donde sea,
con los tacos limados en el pavimento y las
suelas agujereadas ya, por horas, sin ninguna
perspectiva, no esperando “llegar”, ni cruzar-
se con conocidos, ni cazar siquiera una mari-
posa en el camino, sin deudas por las cuales
afligirse —¢ deudas de qué?—, sin grandes pro-
blemas que resolver. Solamente caminando...
Lilian fue una buena compaifiera para mi.
Conversdbamos con frenesi de todo y a
todo le inyectdbamos amor —aun podria re-
producir intactas algunas de esas conversa-
ciones y determinar bajo cual arbol le dije tal
frase o tras qué muro la besé cudntas veces—,
el amor que entre nosotros iba creciendo rit-
micamente antes de que llegiramos una tarde
a mi casa sola, porque después de esa tarde
el crecimiento de aquel amor dejé de ser rit-
mico y se torno vertiginoso, violento, como un
fuego atizado por la soledad que alli encontra-
bamos cada dia, sumidos a oscuras en un sofa,
poniendo siempre la misma musica, la que lle-
gb a ser nuestra musica porque ya nunca po-
driamos separarla de esos momentos latentes
y tensos en que fuimos descubriendo la vida.
Llegamos a ser una de esas parejas tipi-
cas. Se pensaba en nosotros no como en dos

19




seres individuales sino como una unidad. Cada
uno existia en términos del otro. ..

Los profesores eran infatigables para
bromear, y de nuestros compafieros, algunos
nos miraban en silencio.

Comprendi que la deseaba con una vio-
lencia insospechada. Deseaba poseerla. No sé-
lo su cuerpo, sino posesionarme como un de-
monio de ella, por completo, de su espiritu, de
cada minuto de su pensamiento. Por eso, cuan-
do le dio la gripe y tuve que dejar de verla,
casi me volvi loco. Silvia le llevaba durante los
recreos mis cartas escritas en clases y volvia
trayéndome sus respuestas. Nos amdbamos,
era la conclusion, nos extrafidbamos con dolor.
Hasta que al cuarto dia recibi ese mensaje y
tomé la torpe decisién de intentar primero el
camino legal, que debiera haber supuesto ve-
dado.

) Subi con la cautela del caso y estaba sen-
tado a la orilla de su cama, besindola por to-
dos esos dias, cuando Silvia, que espiaba afue-
ra, entré alarmada, diciendo:

—iLa vieja sube! |Viene subiendo!

Mrs. Conn venia subiendo y yo no tenia
escapatoria. Un frio terror se apoderé de mi
sangre y mientras mas cerca escuché los pasos
cansados y repercutidores de su gran humani-
dad, méas me fui paralogizando y menos atiné
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a tomar la medida a la cual Silvia, con admira-
ble sangre fria —después de todo ella no arries-
gaba nada— me estaba empujando.

Asi, cuando la sefiora entré a la pieza, sélo
hallé a Lilian leyendo y a Silvia tejiendo tran-
quila a los pies de la cama. Yo, inmévil como
un poste, sufriendo una intolerable comezén
en cada célula de la piel, me encontraba bien
oculto entre vestidos y abrigos y chalecos de
lana, tras la cortina de tusor que de muro a
muro y a los pies de la cama hacia las veces de
ropero, con unos incontenibles deseos de to-
ser, sujetindome firmemente la nariz para no
dejar huir el estornudo que me comia.

—¢Cémo se ha sentido, m’hijita? —la oi
preguntar, adivinando para mi desconsuelo
que la sefiora se instalaba en la silla.

—Un poco mejor, Mrs. Conn, gracias.

—Llamé tu mama. Dijo que seguramente
te vendrian a ver. ¢ Estuvo ya el doctor Videla?

—Hoy no ha venido, Mrs. Conn. ..

Lilian desmostraba un increible autocon-
trol, mientras que yo, en mi oscuro calvario,
apenas lograba tragarme la ira provocada por
ese didlogo. | El “doctor” Videla! Por evitarse
el gasto de un médico de veras, la vieja sucia
no trepidaba en permitir que una de sus inter-
nas fuese atendida, gratuitamente desde lue-
go,.por uno de sus pensionistas, un estudiante
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de medicina a quien le corrian ya algunas anéc-
dotas poco felices.

Permitaseme explicar que esta sefiora, de-
bido a que el colegio era pequefio (en alumna-
do, me refiero) y la casa muy grande, arrendaba
piezas sobrantes en uno de los pabellones a
jovenes empleados o estudiantes universita-
rios.

Videla era uno de esos pensionistas y se
sabia a ciencia cierta lo de su abuso con Ma-
riana, una de las de tercero, valiéndose de su
calidad de médico, es decir, pasando por enci-
ma de toda ética, de una pobre muchacha ino-
cente —que no seria tal vez tan pobre y que sin
duda no era tan inocente— que una noche le
solicité sus servicios, instdndolo a que le.
respondiese, tras un examen, si estaba o no
desflorada y que, como toda respuesta, habia
escuchado “eso hay que verlo en la practica”,
v luego, sin escuchar mads, porque de seguro
nada més se dijo, habia sido sometida a ese
“examen’’ que ella tal vez creyé distinto, sien-
do esta vez si desflorada si acaso verdadera-
mente no lo habia sido antes.

i Y a ese oscuro sujeto llamaba Mrs. Conn
doctor, por evitarse un gasto que consideraba
innecesario! | Y por ¢l debia Lilian dejarse exa-
minar! Acaso intentaria manosearla o acostar-
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se con ella, me decia, sintiendo hincharseme

las venas al imaginar la escena, cuando para

mi fortuna, pues en seguida pude escabullir-
me, se escucharon por la ventana algunos gri-
tos:

—i Sefior De la Jara, sefior De la Jara! —
y luego, en el piso, la voz ronca de Floridor, el
mozo, gritando sin direccion :

— Sefiora, sefiora, parece que se estd in-
cendiando el pabellén de los internos!
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JorGE Pereira tenia una mirada extrafia, una
mirada de como si estuviera ausente, muy le-
jos. En mas de un sentido era distinto al resto
de los que componiamos aquel microcurso del
Jackson College.

En primer lugar, era el mayor, y valga
agregar que si sus estudios hubiesen seguido
una linea normal, nunca lo habriamos tenido
por compafiero. Quiero decir que de no haber
repetido sucesivamente el segundo, el tercero
y el cuarto, habria sido ya, en aquel entonces,
un bachiller o un universitario con toda la bar-
ba.

Pero no era hombre para los estudios, ni
para cefiirse a disciplinas. Tal vez por esto es
que habia durado mas en el colegio que en esos
de donde dofia Maria Luz habia sido, con bue-
nas palabras, forzada a retirarlo, y quizas tam-
bién por esto —por indisciplinado— es que no
habia tenido, entiéndase: tenido él, mayores
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problemas, sino mas bien un buen sitio y ex-
celentes condiciones para desenvolverse.

Hasta que llegé De la Jara, por supuesto.

Ademas de ser el mayor, Pereira era tam-
bién el mas grande, el mas pesado y volumino-
s0, hecho que le acarreaba algunas ventajas si
se considera que los profesores, por extrafio
azar, tenian casi todos cierta inclinacion a la
menudencia. De otra manera, creo que jamas
hubiese osado proferir las ofensas que hicieron
a Lorca, el “Chico” de francés, un rubio des-
tefiido, de pequefios ojos grises y que queria
casarse, perder el control como lo perdié aque-
lla tarde durante los suspensivos momentos en
que el profesor apunta en su gran libro las ca-
lificaciones finales de cada alumno.

Lorca le anuncié a Pereira que su prome-
dio era un “dos”, y procedia a escribirlo en el
casillero correspondiente cuando éste le retu-
vo la mano, diciéndole:

—No sea mala persona.

Dificil seria creer que a Jorge le interesa-
ba una breva su calificacién para los que, co-
nociéndolo, teniamos la certeza de que esas
bagatelas no sélo no le rozaban la piel, sino
que le producian cierta risilla muy especial,
como de satisfaccién.

Pero ocurrié que esa tarde, por un lado
andaba de mal humor —lo que resulta muy
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explicable—, y por el otro, con muchas ganas
de fregar la pita, condiciones que eran de te-
mer cuando solian darse juntas.

Acaso Lorca, intuyendo esto, no quiso co-

rrer riesgos inttiles —error que seguramente
no se perdona aiin—, pues expuso deplorable-
mente la debilidad que lo caracterizaba al no
reaccionar con energia y autoridad, sino to-
méandolo con buena disposicién de animo —
por asi decir—, como un gesto de simpatia,
y al responder, entre pequenas risas:

—Ya, hombre, suélteme la mano. Tengo
que ponerle esa nota. . .

Pero —y esto el profesor debiera haberlo
adivinado, como lo habiamos adivinado nos-
otros— su mano no iba a ser soltada, sino que
seguiria siendo retenida a través de ese y otros
didlogos similares que fueron subiendo de to-
no hasta enrojecer el semblante blanquecino
de Lorca y desembocar en la bofetada —dirigi-
da a la mejilla— que hizo que Pereira se pusie-
ra pélido y lanzara aquel reto que atin debe
resonar, amenazante, en los oidos de Lorca:

—i Lo espero a la salida!

Y que significé, a pesar de nuestra inter-
vencién —por un lado queriamos impedirla y
por el otro habriamos dado cualquicra cosa
por no perdérnosla—, una pelea que no podia
durar y que en vez de producir la expulsién de
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un alumno acusado de indisciplina, desacato
y violencia, iba a determinar el despido de un
hombre modesto, con quién sabe qué proble-
mas, acusado de danar fisicamente a sus alum-
nos, | de danarlos!, un ser diminuto casi, timi-
- do y acaso imperdonablemente humilde.

Al afirmar que el mal humor que denota-
ba Perecira aquella tarde era explicable no pre-
tendo, por cierto, justificar la pelea que dejé
cesante al profesor Lorca, sino s6lo penetrar
un poco, un poquito mas alla de la superficie,
en las razones que a veces determinan la con-
ducta de un hombre. _

Tendré que recordar que los internos go-
zaban de una libertad cuyo aprovechamiento
podria con mas justeza denominarse libertina-
je, para entrar luego en otras razones.

Jorge, desde luego, no se quedaba corto
en el uso y abuso de esas libertades. Su despar-
pajo sobrepasaba todo limite y en algunas oca-
siones solia ausentarse del colegio durante tres
o cuatro dias sin que nadie, como es de supo-
ner, le pidiera cuentas.

Aquella tarde precisamente aparecia tras
una de sus ausencias prolongadas y su dnimo
se encontraba bastante afectado. Creo com-
prender ahora que todos sus actos, su insolen-
cia, toda su agresién eran propios de una
persona que ha sido brutalmente lastimada.
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Quiero decir que si las heridas no podian ser
muchas, por su edad, eran al menos algo pro-
fundas. Y creo ser uno de los pocos, o de los
unicos, que llegaron a conocer ciertos detalles
de su vida. Porque Pereira, después del asunto
del salame, me tomé simpatia y en mas de una
ocasion en que bebimos algunos tragos de so-
bra, dejé que su lengua se encargara de aque-
llo que seguramente su voluntad no lograba
callar.

El motivo de sus ausencias, como es facil
suponer, era una mujer, No la que pudiera es-
perarse de su condicién —alguna fina dama
madurona de la alta burguesia o alguna joven
alocada de las monjas—, sino una prostituta
de Ricantén, de las més baratas, de las mas su-
cias, de las que podrian tipificar todo lo feo.
Una tarde fui con él a conocerla.

El callejon era un pintoresco lugar donde
atin no me habian llevado mis zapatos, pero
al cual dediqué después buenas horas de fértil
vagancia. Un pequeiio corazén del hampa in-
jertado en un barrio respetable de viejas resi-
dencias, de mucho transito, de comercio. Eran
angostos los callejones, al estilo de los barrios
chinos que conocemos tanto por el cine. Calle-
jones sin aceras o con aceras estrechitas donde
se disputarian ¢l paso dos caminantes de fren-
te. Callejones anacrénicos con pavimento de
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guijarros donde la civilizacién parecia haberse
detenido. Casitas muy apretadas la una contra
la otra, de colores celestes, rosados y amari-
llos, verdeclaros y grises, como en los cuentos
de hadas. : :

Entramos por Rauli, mas ancho, y dobla-
mos a Ricantén sorteando los asedios de cada
puerta, de cada ventana, los apifiamientos de
colores fuertes, la penetracion de pésimos per-
fumes. Una mujer morena logré detenerme.
Digo “logré” no porque fuese yo caminando
muy decidido, rechazando asedios a diestro y
siniestro, sino porque iba precisamente todo
lo contrario, lleno de temores y recelos, y ni
por nada hubiese querido verme objeto de
otras miradas, de burlas, de frases sangrien-
tas.

—¢Dénde va, mi amor? —dijo, atajando-
me el paso y metiendo groseramente su mano
entre mis piernas.

—Voy con mi amigo. ..

Jorge me miré con sorna desde cierta dis-
tancia, con una sorna carifiosa que me hizo
sentir que no estaba solo.

—¢ Por qué no pasas un ratito?

Era una hermosa morena. Hermosa a su
manera: aindiada, primitiva, casi brutal.

— Esta sola? —pregunté. No tenia la m¢-
nor idea de cémo operaba un burdel por den-
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tro. Le hice la pregunta como si dentro de la
casa pudiera estar su mamé o su abuelita to-
mando té.
" —Tengo una pieza, ven.

Jorge llegé hasta nosotros y me tomé del
brazo.

—Tenemos que hacer —le dijo a la mo-
rena—. Péscatelo después. Vamos. ..

(Durante mucho tiempo, después, mantu-
ve una grata y comercial amistad con esa mu-
jer. Empecé a conocerla la tarde en que solo
me aventuré —segunda vez— por los callejo-
nes buscandola, tratando de localizar la casa,
hasta encontrarla y reconocerla y ser también
reconocido y luego sorprendido por la pregun-
ta lanzada al ser descubiertos mis libros bajo
el brazo de “¢eres estudiante?”, y sorprendi-
do mas todavia al oir “vo también estudio”,
sorprendido e iluminado como por una nueva
y mas poderosa fe en las personas humanas,
derrumbada luego al preguntar tras el alum-
bramiento “¢qué estudias?”’, y escuchar una
podrida, espantosa respuesta, de quien venia
pareciendo un ser angélico. Era joven y ya te-
nia el alma enferma. La conoci y a través de
ella conoci un aspecto mas bestial del sexo.
Fornicar sobre la colcha sucia a toda marcha,
porque el tiempo es oro, el tiempo es oro y hay
que terminar rapido —es sélo “por el momen-
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to”, lo mas rapido, lo mas barato—, ya que es
preciso salir cuanto antes al acecho de otros
pajaros.)

—. . .Vamos, gallo. ..

El amor de Jorge Pereira se llamaba Sil-
via y no era ni remotamente tan bonita-como
él la'habia pintado. Pero tenia gracia y era, li-
teralmente, el amor de Jorge, el amor no ciego
sino visionario, porque él no sélo ignoraba por
completo los defectos de Silvia, sino que le
atribuia también cualidades que ella jamas
habia tenido. El amor que encanta, que pro-
voca la entrega indefensa y total del pobre
que ama. O que cree amar... Debe de ha-
ber poseido también (Silvia) destrezas muy
especiales para convertirlo en el endemoniado
que era durante ciertos perfodos, en el tipo que
no lograba dormir, que se revolcaba en las no-
ches entre sus sidbanas o salia a fumar al bal-
c6én antes de la madrugada, que en nada podia
concentrarse, que deambulaba solo, como un
loco, cuando pasaba algin tiempo sin verla.

Su romance con Silvia tuvo muchos deta-
lles sabrosos, pequeiias aventuras, episodios
novelescos, impaciencia y angustia, suspenso,
rasgos romanticos del peor gusto. Pero termi-
né mal.

Aquella tarde no era mucho, ni muy gra-
ve, lo que habia ocurrido. Simplemente Silvia
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le dijo que dejaban de verse porque se iba con
un mecanico que la frecuentaba y que habia
decidido ponerle casa y que ella, sin pensarlo
dos veces, se iba, que lo sentia y que se busca-
ra otra, que habia tantas, que no fuera paja-
rén. Nada mucho; pero en todo caso, lo sufi-
ciente para que un tipo que no tenia otros afec-
tos, cuya madre sélo deseaba estar lo més lejos
posible de él, que jamas habria despertado
simpatias, se sintiera perdido en este mundo,
‘después de haber volcado todo el amor de que
era capaz en una mujer para quien cortar esos
lazos que él crefa haber atado era tan sélo un
acto mecanico.

Y en segundo lugar, era el mejor vestido,
aunque mas exacto serfa decir: el que dispo-
nia de mayores recursos.

Tenia cuenta abierta en la tienda més ele-
gante de Santiago. Su padre se la habia dejado
cuando decidié irse en definitiva a la hacienda
del Sur, es decir, cuando huyé de dofia Maria
Luz, de quien tal vez supuso que no contaria
con mucho tiempo para ocuparse del hijo que
el santo matrimonio les habia dado.

Asi, a veces llegaba a clases como gran se-
fior, vestido con los mejores pafios ingleses,
camisas de seda natural, colleras de oro y de
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nacar, una perla en la corbata, todo flamante,
comprado hoy para ser vendido mafana, de
corta vida, si recordamos que al otro dia vol-
viamos a verlo, asombrados, en su deslucido y
rugoso uniforme gris de dspera francla. Si al-
gunos creyeron que estos cambios extravagan-
tes+se debian a un terrible sentido de la exhi-
bicién, se equivocaron. Habia otras cosas.

Generalmente a ellos sobrevenian las pro-
longadas ausencias de Jorge. Baste hacer no-
tar que la tarde en que recibié la cachetada de
Lorca, vestia el uniforme gris, mientras que la
anterior ocasién en que asistiera a clases, tres
dias antes, habiamos quedado todos con la bo-
ca abierta ante sus galas. Jorge Pereira necesi-
taba dinero con cierta regularidad. Y habia en-
contrado la manera de obtenerlo.

Los deslumbramientos eran frecuentes y
el abuso era constante.

Hasta que esta gran libertad de accién y
movimiento vino a verse obstaculizada por la
presencia de ese fantasma negro recién llega-
do: el profesor De la Jara. El nuevo guardian.

Los choques se sucedieron unos a otros
con notoria regularidad, como en una dura lu-
cha por el dominio, lucha de la cual, poco a
poco, De la Jara fue sacando la mejor parte.

Es decir, De la Jara acabé por dominar.

Por esto, todas y cada una de estas cosas
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que he dicho (hay otras que he preferido ca-
llar) sirvan para entender aquella mirada ex-
trafia que ninguno de nosotros tenia, porque
acaso sea una mirada que sélo surge —o pue-
de surgir— cuando al corazén se le ha dado
duro desde siempre. Cuando las circunstan-
cias, la tristeza, pueden haber impulsado a esa
persona, a ese degenerado, como se le dirfa, a

- encerrarse en una gran habitaciéon y prender-

les fuego a las cortinas, a las susurrantes y vie-
jas cortinas de terciopelo granate.
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IV

ERrA UNA época de altas aspiraciones.

Todos pensabamos llegar muy lejos en la
vida. Hoy quisiera saber qué fue de cada uno
de nosotros. Y sélo he tenido noticias de Fe-
lipe.

Quizas era el unico que llevaba el éxito
incrustado en las lineas de la mano, el unico
triunfador en cuanta accién emprendiera, el
unico verdaderamente audaz, dispuesto a sal-
var a cualquier costa los obstéaculos que lo ata-
jaran, sin trepidar, sin vacilaciones, sin oidos
al sentimiento ni al dolor, con la voluntad y
el corazon clavados fijamente en una meta se-
mejante a una obsesién, en una sola meta.

Estaba en sexto, un curso méas adelante,
pero lo incluyo al decir “nosotros” debido a la
fuerte amistad que me unia a ¢l y que acaso
el tiempo, a pesar de todo, no haya logrado
desvanecer completamente.

Nadie lo hubiera creido hijo de aleman.
37



Era moreno y taciturno, de tupidas cejas que
se fusionaban en el nacer de la nariz, de inte-
ligencia reconcentrada. En apariencia hablaba
poco y podia calificarsele de lo que llaman “in-
trovertido”. Se mezclaba poco con la gente —
fue casi por accidente, pensindolo bien, que
nacié nuestra amistad, una noche que camina-
bamos en las cercanias del colegio con Jorge
Pereira— y no ganaba simpatfas répidas, amén
de poseer una de las mas notables cualidades,
de las magnificas, las capaces de perfeccionar
a un ser humano: sabia reir.

Sabia reir y, aunque digo que no ganaba
simpatias rapidas —la risa no lo es todo—,
puedo igualmente, sin temor de disminuir la
verdad, afirmar de manera rotunda y definiti-
va que sobre ciertas personas ejercia la misma
atraccién que ejerce el iman sobre los metales.

Era el caso de Miss Lucy, profesora de las
preparatorias que enfilaba rumbo hacia los
treinta y que, acaso para su propia consterna-
cién, se sorprendié un dia perdida, loca o ri-
diculamente enamorada de un muchacho de
diecisiete, amigo de pocas palabras, al que una
vez, durante el almuerzo —habiendo buscado
y encontrado la manera de sentarse todos los
dias junto a él—, le dejé caer un trozo de carne
sobre el pantalén para luego, al conducirlo
hasta el bafio a fin de limpiarle la mancha fro-
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tdndola con un pafiuelo humedecido, poder
besarle los labios y declararle abiertamente su
pasion.

Miss Lucy era rubia y tenia buen cuerpo,
bonitas piernas. Todos nos concentrabamos
en ellas los martes en la tarde, cuando en un
ajustado short blanco guiaba la gimnasia de
los mas chicos, mientras Jack, desde la gale-
ria, tocaba melodias al piano para los ejerci-
cios. Al comenzar los calores, recuerdo que se
la podia ver durante los recreos, sentada o se-
mitendida sobre unas gradas del patio, con la
falda recogida hasta méas arriba de las rodi-
llas, tostdndose al sol ligeramente picante de
septiembre.

Debido a este amor absurdo se nos abrié
a Felipe y a mi un mundo de personas mayo-
res que en un principio nos fascind, pero en
el que nunca en verdad logramos ajustar. Las
diversiones burguesas no parecian estar he-
chas para nosotros. Teniamos mas que nada
—vy quizas también €l siga teniendo— voca-
cion de vagos. Pero si una puerta se nos habia
abierto hacia experiencias que desconociamos,
ibamos a pasarla, a conocer, a meter las nari-
ces en todo aquello que se nos quisiese mos-
trar.

El asunto fue asi. De pronto empezamos a
ser invitados a las fiestas que hacian las pro-
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fesoras de preparatorias, sefioritas educadas
en buenos colegios y que, gracias a su perfec-
to dominio del inglés, idioma base del Jackson
College, pasaban alli su tiempo ganando algu-
nos pesos, tiempo que sélo les duraba hasta
que conseguian €l marido adecuado, el cual, si
era verdaderamente adecuado, las hacia dejar
el trabajo... En realidad el invitado era Feli-
pe, pero como la primera vez fuimos juntos
—me llevé casi a la fuerza— se me consideré
en adelante como nombre fijo para toda re-
- union.

De maés esta decir que éramos siempre los
benjamines, los mocosos, pollos en corral aje-
no, y que de no haber encontrado varios fac-
tores favorables para que la diversién no fue-
ra tan estuipida, jamés hubiéramos llegado mas
allad de la primera fiesta.

Los factores favorables eran, en primer
lugar, el hecho de que sin inhibicién alguna
€éramos capaces de instalarnos a comer y a be-
ber hasta agotar las provisiones o quedar has-
tiados; en segundo lugar, el que pudiéramos
refr y reir como poseidos hasta quedar roncos,
sin garganta, afénicos, por las causas mas di-
versas y, a veces, mas injustificadas, causas
que iban desde la manera ceremoniosa y ri-
dicula con que algunos sujetos se conducian,
hasta la consternacién producida en el mo-
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mento en que entraba al salén un perro vago
que minutos antes se¢ hallara olfateando los
alrededores del patio y al que podiamos haber
abierto la reja y guiado hacia el interior; y en
tercer lugar, el hecho de que dos profesoras
“tuviesen hermanas menores con quienes fuera
posible bailar a destajo cuando ya el ponche
hubiese infundido 4nimos a dos imberbes que
no sabian nada de baile, y pasar momentos de
auténtica diversién recorriendo en la oscuri-
dad los jardines o escudrifiando por las habi-
taciones de la casa —siempre grande, de buen
barrio—, donde nunca dejaba de haber algu-
na cama sobre la cual tenderse un rato a besar
los labios y acariciar los pechos de esas herma-
nas menores.

Pero en una ocasion se nos engafié. Con el
mejor 4animo de reir, de obtener materia pri-
ma para la risa de varias semanas a costa de
los burguesitos de traje azul cruzado, llegamos
a la casa de la fiesta sélo para descubrir que .
no habia tal. Ni bulla, ni ventanas abiertas, ni
luces. No habia ninguna fiesta y sélo se halla-
ban alli Miss Raquel (la anfitriona) y Miss Lu-
cy, esperandonos con musica y licor.

Es decir, era una fiesta para cuatro.

Aunque a Felipe no le causara la menor
conmocién, Miss Lucy era bonita y atrayente,
risueila, alegre y deseable, en tanto que Miss
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Raquel era todo lo contrario: gorda, sin gra-
cia en el hablar ni en el moverse, carente de
todo alifio, y, por contraste, de una torcida
sensualidad, de una avidez rayana en lo anor-
mal.

Yo fui simplemente la ocasién. Impacien-
te y aburrido, hube de someterme al estipido
juego de la gorda —que tenia la increfble tupé
de fingir inocencia y de pretender que era yo
el interesado en ella—, para no desertar a Fe-
lipe, que precisamente aquella tarde se con-
virtié en amante de Miss Lucy. Situacién mu-
cho mas envidiable. Cémo besarian sus labios
y morderian sus dientes; como anudarian agi-
les sus piernas que siempre veo tostandose y
acariciarian esos dedos casi neuréticos de lar-
gas ufias naranja. La otra no. No le habia sido
otorgada la gracia divina. Sin embargo, era
caliente como clla sola. Y mentirosa —o tal
vez me creyé tonto—, porque cuando después
de bailar acaramelados blues y beber varias
porciones de whisky que el papa no tenia la
° precaucién de guardar bajo llave cuando par-
tia de week-end a la costa, quedamos ambas
parejas separadas, cada una en un dormitorio,
0s0 decir:

—Yo nunca hago esto, pero... Ta me
_ gustas tanto...

En circunstancias que no habiamos hecho
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todavia nada; y, mas atin, cuando yo, mas bo-
rracho que sobrio, empecé a desabotonarle la
blusa y luego la falda, dijo:

—No sigas... Mejor que no. Me atraes
terriblemente, pero no sé qué me esta pasan-
do. Vamos a terminar haciendo algo que no
debemos. Sera mejor que te vayas. ..

Y al responder yo levantdndome y cami-
nando hipdcritamente hacia la puerta —no me
iba, no pensaba irme—, ella corrié a taparme
el paso, gritando:

—iNo, no te vayas! jNo te vayas ahora!

Y al dejarme llevar en una especie de so-
focante abrazo hacia la cama, me di cuenta de
que ya estaba sélo en calzones.

Mientras tanto, Felipe y Miss Lucy... Si,
era una situacién envidiable.

Pero Felipe no la aproveché. No duré
mucho el juego y sobrevino el hastio. Sélo
bastante después supe por qué: él no era ex-
cepciéon. Estaba, como todos, enamorado de
Lilian. gin
Lilian, por su parte, le tenia estimacién y
le admiraba muchas cualidades que para el
comun de nosotros podian pasar por comple-
to inadvertidas. Me hablaba siempre de su vo-
luntad potente, de que por qué yo no era tam-
bién asi, de lo lejos que Felipe iba a llegar.

No se equivocé.
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Pero a pesar de esa gran estimacién, llegd
un momento en que ella no lo toleraba si €l
estaba conmigo. Podia verlo, ser amiga y apre-
ciarlo solo, pero bastaba que estuviésemos
juntos para que Lilian le mostrara un inexpli-
- cable fastidio, semejante al que puede adqui-
rir la mujer casada por el amigo soltero de su
marido.

Lilian odiaba el hecho de que los sdbados
en la noche yo saliera con é€l, sin decirle nunca
adénde. Porque nunca le hablé de esas fiestas.
Y odiaba también la intimidad de mi relacién
con Felipe. Y odiaba —sélo los sabados— a Fe-
lipe, mi pervertidor, el que me arrastraba a
cometer malas empresas que ella —sin saber-
lo jamas, a veces pudo haber estado en lo cier-
to— relacionaba con prostitutas y burdeles.

Una vez en que los tres habiamos pasado
la tarde en casa de Lilian, don Pedro, al acer-
carse la hora de comida, nos dijo, pasando
frente a la salita donde nos hallabamos, con su
invariable fumoir de seda oriental:

—Quédense a comer. . .

Asi, al pasar.

- Capté la felicidad que cruzo en aquel ins-
* tante el corazon de Lilian y me la expliqué co-
mo una légica reaccion ante el hecho de que
por primera vez se la tomara en serio, al invi-
tarme a comer, ya que antes s6lo habia mere-
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cido reprimendas por mi causa, como aquella
ocasién en que, llorando, me dijo que don Pe-
dro le habia gritado por llegar después de las
diez un 18 de Septiembre en lugar de haber
ido al Parque con la familia, agregandole que
yo era un ocioso estupido y que no queria sa-
ber méas de mi. Me lo dijo llorando, y esa misma
tarde, con dieciséis afios encima, consideré
que era mi deber amarrarme los pantalones y,
después de ponerme el traje azul marino y un
sombrero que en otra ocasién me acarreé dis-
gustos, parti hacia su casa dispuesto a poner
los puntos sobre las ies y oficializar mi situa-
cién con Lilian, y al llegar, fumando de ner-
vios, encontré que habia salido don Pedro y
pedi hablar con la sefiora Laura, a quien ofre-
ci un cigarrillo de marca ordinaria en una ci-
garrera también ordinaria que habia cambiado
por una corbata y que no se abrié facilmente
debido a un resorte vencido, para luego, de
seguro con mas valor del que hubiese logrado
reunir frente a don Pedro, decirle:

—~Quisiera hablar con usted sobre Lilian.
—Y explicarle mi posicién y pedirle, hasta con
algo de autoridad, que no limitaran su permi-
so conmigo, porque, después de todo, pensaba
casarme con ella.

A los dieciséis afnos.

Y como aquella vez no fui seriamente es-
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-cuchado, ahora Lilian no pudo evitar un estre-
mecimiento de emocién cuando don Pedro, al
pasar en su fumoir de seda, anacrénico con su
persona, nos dijo a Felipe y a mi: “Quédense
a comer”’, como abriéndonos una puerta que
hasta entonces habia tenido la cerradura co-
rrida.

Y en ese momento, Felipe apagé su ciga-
rrillo, se puso de pie y me dijo:
—Ya es hora de que nos vamos.

Porque era sdbado y nos tocaba el turno
de hacer astracanadas.

Vi la sombra en el rostro de Lilian y pude,
entonces, haber dicho: “Quedémonos”, pero
no lo hice. Y pude leer también la suplica en
sus ojos: “Quédate, quédate”, porque era la
primera vez que se la tomaba en serio.

Salimos hacia la noche sin tener nada es-
pecial que hacer, pero sabiendo lo que harfa-
mos: lo de siempre, lo que tantos y tantos sa-
bados hicimos.

Desde aquella vez la incompatibilidad en-
tre los tres se intensific6. Sin embargo, cual-

quiera combinacién de dos —ella y yo, ella y
" él, él y yo— calzaba como calzan guante y
mano.
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Felipe era un tipo de fuerte voluntad y
maneras desafiantes, es decir, muy dado a ha-
cer apuestas y mas dado aun a ganarlas.

Pero cierta noche perdié una.

A esa noche me referfa yo al mencionar
de paso la ocasién en que habia nacido nuestra
amistad.

Caminidbamos los tres —el tercero, se re-
cordara, era Pereira— a pocas cuadras de mi
casa, cuando al pasar frente a una fiambre-
ria, Jorge dijo:

—Voy a entrar a robarme un salame.

Era frecuente oirle semejantes amenazas,
si asf pudiera llamaérseles, pero ellas estaban
siempre tefiidas de jactancia e incumplimien-
to. Tal vez fue conociendo este ultimo aspecto
que Felipe se apresuré a replicar:

—Te apuesto a que no te atreves.

Pero Felipe no conté con el orgullo de Pe-
reira y es muy posible que, de no resentirlo,
ese salame jamés hubiese sido robado.

Permanecimos en la puerta, mirando ha-
cia adentro con la casi absoluta certeza de que
Jorge saldria con las manos tan vacias como
las llevaba al entrar. Y cuando vimos que le
envolvian un largo y macizo salame y se lo
entregaban, pensamos que su intencién era la
de pagarlo!

Por eso cuando salié corriendo nos cogié
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tan de sorpresa, que no atinamos mds que a
correr junto a €l a todo lo que nos daban las
piernas, por una calle perpendicular.

Nunca he sido buen corredor. Rapido, si;
pero de poca resistencia (mi fuerte es la ca-
minata lenta: tal vez porque comencé a fu-
mar muy temprano). Y si a ello se une el he-
cho de que al sombrero de fieltro verdoso que
llevaba puesto le tenia especial apego, por ra-
zones que no es del caso detallar, se compren-
dera facilmente por qué la suerte me depa-
r6 una fenomenal paliza aquella noche, pa-
liza de la que guardo atin cierta huella: una
leve cicatriz en.la frente, cerca de la sien, y
me depar6 también, la suerte, un disgusto in-
olvidable en lugar del cual hubiera aceptado
gustoso ser conducido a la comisaria acusado
de hurto, o de complicidad, al menos, ya que
no se hallaba en mis manos el cuerpo del deli-
to, y aceptado también dos o tres golpes mas
como el que ya me habian propinado.

Cuando Juan de Dios, el rapazuelo a quien
solia regalar de vez en cuando chicles mastica-
dos, que vivia en esa cuadra, justo frente al lu-
gar donde se me vol6 el sombrero, vio que un
hombre —seria exagerado decir que se trataba
de un toro, pero el tipo bien me llevaria unos
quince kilos de ventaja— se lanzaba encima de
mi y, sin darme mayores oportunidades de de-.
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fensa, ya que tras los primeros cambios de
golpes logré torcerme hacia atrés el brazo de-
recho, vale decir, vencerme, cuando lo vio
Juan de Dios, digo, alarmado por lo que me
pudiera ocurrir, volé hasta mi casa, llamando
a gritos a mi madre para darle la noticia.

Mi madre, corriendo también, llegé hasta
esa esquina en los momentos en que el hombre
de la fiambreria, sujetindome siempre con el
brazo torcido hacia la espalda y apretando a
los mas leves movimientos mios que le inspira-
ran desconfianza, esperaba un taxi para con-
ducirme a la comisaria mas cercana.

Hubiera pasado, sin quejarme, una sema-
na entera preso con tal de haber evitado a mi
madre el injustificado dolor que aquel hecho
le.causé. (Porque las madres son asi: sélo po-
dia deducir que su hijo era un bandido, que
andaba en malos pasos, con malas gentes y al
borde de la corrupcién total.) Y si digo “do-
lor”, me refiero a que las esperanzas que te-
nia cifradas en mi eran altas.

Por eso, cuando llegamos a la casa, des-
pués que ella hubo pagado al hombre el valor
del salame, haciéndolo desistir de su propdsi-
to, me aplicé un interrogatorio de tipo policial
al que se le agregaron quejas y llantos a medi-
da que fueron emergiendo los hechos, sin sa-
ber, ninguno de los dos, que en el patio, tras
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la ventana junto a la que habldbamos, entre
los cardenales, se hallaban ocultos Jorge y Fe-
lipe, escuchando, ora asustados, ora con cini-
ca paciencia, los denuestos y las imprecacio-
nes que mi madre lanzé en su contra.

Felipe habia perdido una apuesta. Jorge
se habia robado un salame de medio metro.
Y yo habfa recibido una paliza y un disgusto,
es decir, todo el castigo.

Y no fue aquélla la tinica vez en que haya
pagado las consecuencias de faltas de las que
nunca fui culpable.

El hecho es que a partir de esa noche, y
en lugar de ocurrir lo contrario, se inicié mi
amistad con Felipe, la. verdadera amistad,
quiero decir, y también la de Felipe con Pe-
reira, dos seres dados a las apuestas que jamas
volvieron a apostar entre ellos —porque Feli-
pe sblo apostaba a ganar— hasta la tarde en
que Jorge Pereira, en pantalén y camisa, cho-
rreando transpiracién y con la mirada lejos,
los ojos desorbitados, entr6 en el dormitorio
de los internos, donde Felipe, echado sobre su
cama, lefa a Séneca, y le dijo:

—Sal de aqui, que les voy a prender fue-
go a las cortinas. -

Entonces Felipe, en lugar de salir, res-
pondié sin levantarse:

—Te apuesto a que no eres capaz.
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CoN EL TIEMPO —digo “tiempo” como si se tra-
tase de afios, cuando en realidad habian trans-
currido s6lo meses: en la adolescencia todo
parece acontecer tan rapido, o tal vez es mas

tarde que lo vemos asi—, con el tiempo don

Pedro me tomé simpatia.

Yo sabia escucharlo.

Y me gustaba escucharlo. Olrlo hablar,
concentrarse en el recuerdo de su ajetreada
juventud de trotamundos. Porque si habia si-
do un trotamundos, no un aventurero de san-
gre; un aventurero de azar cuyas correrfas ja-
mas se debieron a la biisqueda de emociones
violentas, sino a la imperiosa necesidad de sus-
tentarse que pueda tener un nifo de trece afos
cuyos padres han muerto poco después de ra-
dicarse en un pafs extranjero del que ignora
el idioma y en el cual no sélo no tiene nada sino
tampoco a nadie, ni familiares, ni amigos; un
nifio del sur de Italia que se ve trasplantado
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, al Ecuador, donde se va desintegrando su nu-
cleo humano, ya que sus dos hermanos cortan
también cada cual para su lado hasta que un
dia —lejano por cierto— el azar, también,
vuelve a juntarlos en un pais mucho mas aus-
tral en el que han decidido echar raices, cada
uno por sus particulares motivos. ..

Pero don Pedro llegé a sentir inclinacién
notoriamente mayor por Felipe y ello se de-
bi6, seguramente, a una identidad de gustos
y aficiones entre ambos para la cual yo no era
mas que un extrafio.

Don Pedro era un maestro de la mecanica
y Felipe un buen aficionado. A veces, durante
esos largos domingos que soliamos pasar en
la casa, mientras yo discutia mis asuntos con
Lilian, ellos dos, engrasados hasta las narices,
quemaban las horas armando y desarmando
motores mecénicos y eléctricos, fabricando
piezas en el torno del pequefio taller, hablan-
do de lo que se podia hacer con tal o cual ele-
mento. Ambos tenfan el sello inconfundible de
los inventores, cerebros de ingenieros, y aca-
so hubieran, dadas otras condiciones, rendido
frutos importantes en estos terrenos.

Pero don Pedro nunca tuvo la oportuni-
dad de estudiar de manera sistematizada: él
aprendié durante largos afios —toda su vida—
en la escuela de la practica, con las unicas ar-
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mas de su inteligencia y su potente imagina-
cién, y ayudiandose de manuales practicos que
asimil6 y super6 con creces.

Felipe, en cambio, si tuvo la oportunidad,
esa oportunidad que en manos de don Pedro
no habria sido desaprovechada. Tuvo la opor-
tunidad, pero le falté la pasion. Tal vez por
eso, ante la disyuntiva que en un momento se
le presentd, opté por el camino méas rapido.
El que antes podia llevarlo a su meta, a lo que
para él representaba el éxito: el dinero.

Aprendemos de nifios que existen el bien
y el mal y que son fuerzas antagénicas; que
debenros abrazar el bien y alejarnos del mal;
que el bien serd recompensado y el mal casti-
gado severamente. Y aprendemos que el robo
es una de las multiples formas que puede adop-
tar el mal. Por eso no robamos. Por eso conde-
namos a quienes roban y los alejamos de no-
sotros.

Fue el primer choque violento que tuve en
mi amistad con Felipe: cuando me robé.

Pero hay distintas maneras de robar.

A menudo se escucha decir a la gente que
tal o cual pobre infeliz robé por hambre, lo
cual es menos reprobable, y que por ello su-
fri6 una monstruosa condena desproporcional
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a su delito' (j Cinco afios de prisién a un pobre
diablo que hurté una gallina! Un diario lo de-
cia). En cambio hay otros robos que suelen
no encontrar el castigo que merecen; los co-
metidos, por ejemplo, por quienes adulteran
el aceite comestible para ganar mds, arriesgan-
do las vidas de toda una poblacién (menciono
el caso porque precisamente fue lo que ocu-
rri6 en aquellos dias), por quienes retienen
mercaderias antes de que suban los precios,
que es lo que ocurre ahora y seguird ocurrien-
do hasta que alguien, algo, alguna fuerza, pon-
ga orden en esta cadtica sociedad. Y hay to-
davia otra categoria que podriamos tildar,
amén de la paradoja, de “robos legales”.

El robo de Felipe fue de estos ultimos:
una estafa legal, a pesar de la mintscula esca-
la en que fue cometido.

Ocurrié durante unas vacaciones en que
lo acompaii¢ al Norte a pasar veinte dias en
casa de sus padres.

Felipe y German, su hermano menor, eran
como ufa y carne. German sentia por Felipe
una admiracién casi enfermiza. Imitaba sus
gestos, su manera de hablar, su risa. Era, se
puede decir —aunque mas alto, mas buen mo-
zo también, a pesar de algunas repugnantes
espinillas de punta amarillenta y base roji-
za—, una especie de versién en ocho milime-
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tros de su hermano. Porque Felipe, si, era
auténtico, era propio, era él.

De esta admiracién, de la incondicionali-
dad del hermano menor, se valié Felipe para
estafarme.

Evidentemente, ¢l origen de todo fue una
apuesta. Creo que seria del caso anotar entre
paréntesis que no recuerdo haber ganado una
sola apuesta en lo que llevo de vida.

Los tres éramos aprendices de ese dificil
juego que es el ajedrez. Vale decir, sabiamos
mover las piezas, conociamos las reglas y po-
seiamos algunas vagas nociones de estrategia.
Digo “aprendices” porque el ajedrez se parece
a la vida: jamas se termina de aprender, se es-
t4 aprendiendo siempre, en cada acto, en cada
minuto, en la relacién con cada nueva per-
sona que nos sale al paso, en cada jugada. Y
también en cada ataque. Eramos, pues, apren-
dices y casi todas las noches jugidbamos dos
o tres partidos. Una de esas veces, la ultima,
Felipe dijo:

—German, dame las blancas y te apuesto
a que te gano sin que me comas ni una pieza.

Nuestro aprendizaje iba en un grado mas
alto que para pensar en el mate pastor. Por lo
tanto, con toda la razén a favor mio, dije:

—Es imposible.
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—Te apuesto cien pesos a que es posible
—dijo Felipe.

—¢ Incluyendo los peones? —pregunté.

—Incluyendo los peones.

—Apostados los cien pesos.

Y antes de comenzar el partido, Felipe y
German se hablaron algo al oido.

Perdi la apuesta. German se dejé vencer
sin tomar ni una sola de las piezas contrarias
que en el desarrollo del juego se le fueron ofre-
ciendo.

Pensé que se trataba de una broma pro-
- ducto de la soberbia de Felipe y que, por lo
tanto, los cien pesos retornarian a mi bolsillo
una vez satisfecha su vanidad. Pero ese dine-
ro —que en realidad me importaba menos que
el acto en si— nunca me fue devuelto. Al pa-
recer, para Felipe habia una ley bastante clara:
las apuestas eran las apuestas. El juego es el
juego: si se pierde se paga y si se gana-se co-
bra, no importa cémo se haya ganado.

Pero aquello fue robo.

Méis tarde vine a conocer las palabras que
Felipe pronuncié al oido de Germén cuando
el juego iba a comenzar: ‘“Déjate ganar asf
y te doy veinticinco pesos de los cien”.

Aquel dia supe no sélo que me habian
robado, sino también que para Felipe lo mas
importante era el dinero. El dios todopodero-
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so, el grande, simbolo de gloria y de poder,
palanca para conseguirlo todo, para comprar
almas y cuerpos, ciudades, paises y continen-
tes, para regir y jamas ser sometido.

- Fue, como ya dije, un choque; algo que
me hizo tambalearme, poner en la picota el or-
den de los valores, pero que pronto pasé a
una regién de olvido relativo —entre mis mu-
chos defectos no tiene lugar el rencor— cuya
ultima consecuencia no fue la ruptura de una
amistad, sino apenas una leve trizadura. La
primera.

Pero he aprendido también que las rela-
ciones humanas pueden ser frégiles, tanto co-
mo el cristal. O mas.

Y a un trozo de cristal trizado le aguarda
por todas las leyes el destino de romperse al
préximo golpe; y, por anadidura, es irrepa-
rable.

Si. Era un ser ambicioso que se habia pro-
puesto férreamente hacer realidad todos sus
suefios, sea como fuere. A cualquier precio. Y
sus suefios acaso no eran distintos de los mios,
ni de los otros que compartieron aquella épo-
ca: conocer el mundo, escudrifiar la geografia,
llegar alguna vez a ser famoso, adquirir a gra-
nel la informacién universal que suele mal lla-
marse cultura. (Porque es usual creer que una
persona culta es la que posee gantidades de
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conocimientos. La que puede opinar sobre pin-
tura, decir una frase en griego, distinguir a
Bach de Haendel, disertar sobre los origenes
del teatro, dar testimonios vivos sobre ciuda- .
des lejanas, sobre mares, haber conocido las
catedrales de Europa y los museos. Qué perso-
na tan culta. Cuinta cultura tiene. Qué gran
desarrollo artistico e intelectual, como suclen
decir hasta los diccionarios. Discutir y opinar
con propiedad sobre las ltimas peliculas, so-
bre Picasso, la dodecafonia, el “fluir de la con-
ciencia”. Freud y el sexo gobernante. La rela-
tividad. . . Falacias en torno a una palabra.  He
conocido campesinos analfabetos, pescadores
primitivos con mas cultura que respetables
médicos, que ciudadanos impecables, que lus-
trosos funcionarios de la gran burocracia! {La
cultura de cuarenta personas que desde sus
ventanas en la ciudad mas civilizada del mun-
do, donde no faltan ni la televisién, ni el telé-
fono, ni la tostadora eléctrica, ni la reproduc-
cién standard de un cuadro francés, han visto
a un loco cometer un crimen, asesinar, sin mo-
ver un solo dedo, asesinar a una muchacha de
la cuadra a cuchilladas, sin mover un dedo,
declarando después alguno de ellos que al es-
cuchar los gritos se levanté de su cama y fue
" hasta la ventana, desde donde se dio muy bien
cuenta de que era un crimen lo que se estaba
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cometiendo, y que luego de ver volvi6 a la ca-
ma porque estaba muy cansado, y otros, un
respetable matrimonio ya maduro, que ellos
apagaron las luces para ver mejor aquellas es-
cenas de violencia que seguramente no serian
tan reales, tan magnificas —¢por qué, pues,
sorprender?— como las de cada noche en la
televisién!. .. Un indio mapuche que sabe qué
hacer del legado de sus ancestros, un pesca-
dor que puede solo tejer su red y ponerle a su
choza el techo necesario para que no penetre
la lluvia en el invierno son mucho, pero mucho
mas cultos.)

Por eso no tuvo paciencia. Ni siquiera es-
peré a rendir sus examenes de primer afio de
Ingenieria, sino que aproveché sin titubeos la
grieta que le permitiria ver otra luz, dejar de
ser un estudiante como cualquier otro y con-
vertirse en pequeiio comerciante con visos de
ser grande : con la potencia desencadendandose
en una serie de cualidades, de condiciones que
deben poseer necesariamente todos aquellos
que decidan dedicar su vida a correr tras la
fortuna, si es que han de tener algin éxito.

Debido, pues, a que yo no compartia esa
aficién —ni tenia tampoco la aptitud— por las
cosas mecénicas, por la comprensién de mu-
chos fenémenos que aun hoy me son inexpli-
cables, don Pedro se aficion6 a Felipe, encon-
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trando en él al compaifiero, al ayudante que yo
no era. Y mientras ellos dos se encerraban en
el increible taller que don Pedro habia mon-
tado en el patio trasero, yo preferia quemar
las horas de aquellos domingos conversando
inagotablemente con Lilian, peleando por me-
nudencias, cantando a duo trozos de comedias
musicales que habiamos aprendido en el cine,
amandonos de muy distintas formas. O cami-
nando lentamente. | Eso si que era ser duefio
del mundo!. .. Pero creo haberlo dicho ya.

Quisiera s6lo agregar, aunque ignoro por
qué, que en aquella casa vivia mucha gente.
Esto, porque era grande: una de esas viejas
casonas de innumerables piezas que don Pe-
dro, incapaz de llenarlas con su pequeiia fa-
milia, arrendaba a otros parientes. Habia, en-
tonces, primos y tios maternos y paternos de
Lilian. La vida alli era curiosa. Resultaba di-
ficil llegar a comprender a toda esa gente ca-
paz de vivir durante afios bajo el mismo te-
cho, sin conocerse demasiado, sin cambiar a
veces mas palabras que el saludo.

Y don Pedro parecia, mas que nadie, vi-
vir al margen de todo, porque lo que de su
existencia no era, en cierto modo, consumido
por el mundo de su negocio, lo era por su afi-
cion, por su amor a las maquinas, a los inven-
tos mecanicos. Vivia también un tanto reple-
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gado en sus recuerdos de aquella vida que casi
no podia creer que habia sido capaz de vi-
vir: aquella extraordinaria aventura en que pa-
ra comer fue preciso hacer tantas cosas, hasta
llegar a la ferreteria. Pero habia llegado y eso.
era lo importante. De lo que él méas se precia-
ba. Sin nada al principio. Con un buen negocio
ahora. Un excelente establecimiento producto
del esfuerzo —solia hablar don Pedro algunas
noches—, de su laboriosidad consciente y te-
naz, de su sentido de la economia y, mas que
nada, de mucho, mucho sudor, de innumera-
bles noches sin suefio, de amaneceres prema-
turos para caminar una hora hasta el traba-
jo y ahorrar la tarifa del tranvia, de tardes
ejerciendo una vocacién que nunca tuvo, fa-
bricando discursos, charlataneando en alguna
esquina de San Diego para vender a precios
de propaganda instrumentos cortavidrios, me-
dias y desmanchadores “atémicos”... Don
Pedro no se avergonzaba de lo que fue. ¢No
era para enorgullecerse? Era para enorgulle-
cerse. Para llegar a fantasticas teorias sobre
las posibilidades del hombre en este mundo.
Es sélo cuestién de trabajo. No de suerte. No
de circunstancias. De voluntad y talento. No de
clase. Si no, ¢cémo él? El que quiere tener,
tiene. Los demds, que se jodan, porque se lo
merecen. Es una curiosa manera de pensar.
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Pero en el fondo no explica nada. Conocf, cuan-
do estuve enfermo, a un excelente médico que
prodigaba ideas similares. A veces, en la no-
che, cuando pasaba a mi pequefio cuarto del
hospital, conversabamos largo. También él se
enorgullecia de haber llegado.a médico siendo
hijo de un inquilino del Sur. Era el suyo un
caso loable de ambicién y esfuerzo. Pero tam-
poco explicaba nada. No es, a mi modo de ver,
cuestién de voluntad y talento, ni de esfuer-
zo. jQue me explique alguien por qué unos
nacen duefios ya de todo y otros duefios de na-
da! Nunca lo he podido entender. No supo acla-
rarmelo don Pedro, aunque muchos lo vieron
transpirar y agotar su paciencia en sus inten-
tos y hasta gritarme, una noche, que no habia
que ser huevén. Lo dijo mientras comiamos
y Lilian se puso roja. Lo dijo también dando
un golpe en la mesa y lanzando el tenedor a
cierta distancia, sin considerar la presencia de
otras personas.

Porque don Pedro, el buscavidas, el hom-
bre que se levanté solo desde lo més bajo has-
ta la dignidad, sigui6 siendo siempre un ser al-
go primitivo en sus reacciones y en su manera
de vivir. No quiso engrosar la fila cada dia cre-
ciente de los nuevos ricos y no se preocupd
de cambiar coche todos los afios, ni de tener
el traje adecuado para cada ocasién. Cuando
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quiso decir algo, lo dijo con todas sus letras,
sin pelos en la lengua. Y asi fue con todos, sin
distinciones de ninguna indole. Por eso termi-
n¢ aquella comida asegurando que yo era in-
capaz de entender nada y que su hija se mere-
cia algo mejor, que Felipe si que valia la pena.
Yo no tomé la cosa demasiado a pechos, sélo
que no quise mirar a Lilian y callé. ..

En fin, si he querido decir que don Pedro,
por su vida, era un hombre bastante primitivo
—era anacroénico su fumoir— es para que que-
den mdas en claro las razones que una tarde,
habiéndose recién bajado del camién en la
puerta dcl colegio, para visitar a su hija enfer-
ma, lo impulsaron a detenerse, con su esposa
colgada al brazo, frente al pabellén de cuyas
ventanas escapaban grandes llamaradas, y de-
cir, con su voz inconmensurablemente ronca:

—iQué lindo, carajo! jQué bonito!
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VI

IMAGINEMOS a una mujer que, siendo atn jo-
ven, recibe como unica herencia a la muerte
de su esposo (ocurrida en el extranjero) una
pequefia casa, insignificante casi, en la calle
Recoleta, en la cual ha estado funcionando un
kinder, y cierta sobria suma de dinero; que,
percibiendo tan sélo el valor del arriendo de
esta casita, decide que sera la dueiia del cole-
gio propiamente tal y, con parte de la sobria
cantidad, logra comprarlo, convirtiéndose asf
en su propietaria y directora; que con el resto
del dinero amplia un tanto su local, lo arregla,
contrata profesores e inicia las preparatorias;
imaginemos también que le cuesta afios de sa-
crificio y sudor lograr un perfecto o casi per-
fecto equilibrio econémico que le permita pen-
_ sar que ya podra, cuando llegue el momento,
enviar a su hijo Jack a estudiar en Oxford, anos
de trabajo sin tregua, de peligro, de secretos
sufrimientos, aflos en que ni siquiera habra
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tenido ocasién de pensar en s{ misma, de re-
~ hacer su vida truncada aceptando a aquel joven
profesional que se ha enamorado perdidamen-
te de ella; que aprovechando ciertas disposi-
ciones que un gobierno ha decretado para
favorecer a la ensefianza particular mediante
subvenciones, vende su local (corriendo nue-
vos riesgos, sacrificando tardes y, tardes en el
Ministerio y otras oficinas en que también es
preciso hacer largas colas, esperar hasta el ago-
tamiento nervioso, en un pais donde las cosas,
después de todo, se consiguen, pero a fuerza
a veces de aumentar las canas, otras, de hacer
una sonrisa hipdcrita, y las mas, con una tar-
jetita de algun ser influyente, un parlamenta-
rio, por ejemplo, ante la cual dificilmente se
cierra una puerta) para comprar en un buen
barrio, Providencia, digamos, una mansién
donde su labor educativa se¢ extenderi a la en-
sefianza secundaria, donde se formaran futu-
ros bachilleres que irdn a enriquecer el patri-
monio profesional de esa tierra que no es la
de ella, pero que la ha acogido con tanto calor
(y a la cual hay que darle algo también), don-
de podra mantener un internado, ayudando as{
a solucionar los problemas de muchos hoga-
res; que afios mas tarde, consolidado ya el pres-
tigio del nuevo plantel, decide que sobran
habitaciones y que nada hay de malo en apor-
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- tar una ayuda al problema de la vivienda acep-
tando algunos pensionistas —no cualesquiera,
desde luego, sélo jévenes universitarios o em-
pleados muy serios— mientras no crezca el
numero de los internos; en suma, que ha vol-
cado toda su vida, sus anhelos, su pasién, en
la ambicién de llegar a tener un gran colegio
y cuyo suefio esta muy cerca de convertirse en
realidad.

Imaginémosla ya de cierta edad, con el
cabello acaso blanqueando y una lucecilla de
intima satisfaccién en las pupilas que, sin em-
bargo, no pueden ocultar ciertos dejos de tris-
teza, tras los lentes de fino marco dorado, sen-
tada frente a un gran escritorio de ébano
cubierto de muchos papeles en desorden, aten-
diendo alguno de los miltiples asuntos que se
le presentan a diario, resolviendo acaso alguno:
de los dificiles problemas que, si no a diario,
se suceden al menos con regular frecuencia,
problemas que en otra persona (digamos mu-
jer) menos templada podrian ocasionar esta-
dos nerviosos, amargura o hasta desesperacién,
pero que ella afronta con serenidad, friamen-
te, como deben afrontarse los problemas.

Imaginémosla, por ejemplo, sentada, tal
como la hemos descrito, frente a un joven mo-
reno de cabello desgrefiado que viste un pan-
tal6n de mezclilla y un ordinario suéter de cue-
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llo subido y que permanece de pie, con las ma-
nos cruzadas atras.

—Si no, sefiora —le asegura.

—No me venga con que no, jovencito. | S¢
~ perfectamente que si!

En este punto podriamos preguntarnos
cémo lo sabe. La respuesta no debe ser dificil :
una de las criadas, Teresita, le ha pasado el
dato al oido, y lo ha hecho precisamente cum-
pliendo con una de las funciones especificas
que le fueron asignadas cuando se hubo gana-
do la confianza de su magnifica patrona: te-
nerla siempre al tanto de lo que ocurre tras los
bastidores. De lo que se habla. De lo que se
hace.

—Si no fui yo, sefiora —puede insistir el
joven, inmovil desde su sitio.

—Déjese de cosas, Floridor! Yo lo sé.
Tengo pruebas.

Y preguntémonos ahora qué es lo que se
precia de saber.

Lo hemos aprendido también por Teresi-
ta, quien, amén de “agente confidencial”, es
duefia de una lengua activa y suculenta. Sabe
que Floridor, el mozo, suele dormir con una
de las internas, cuyo nombre es preferible ca-
llar. Tal vez le sea tan dificil como a nosotros
creerlo. Y no porque pertenezca €l al bajo pue-
blo —ignorante, sucio, elemental— y ella, en
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cambio, a una familia de cierto rango, sino por
una razén muy distinta, porque ella —no él,
ella— es de una fealdad verdaderamente abis-
mante. Resulta pues curioso que ese joven
por quien la misma Teresita o alguna de las
otras criadas podria estar loca, se dedique a
seducir a una rara mujer de abundante busto
y con la cara permanentemente llena de grani-
tos. ¢ O fue ella quien lo sedujo? Todo lo que al
respecto pudiéramos decir no pasaria de ser
mera especulacion.

Pero no desviemos nuestra atent:lén de la
sefiora.

Se encuentra ella ante un hecho consuma-
do y muy concreto: diga lo que diga Floridor,
aquella joven esta embarazada. Un problema
de proporciones cuya solucién no puede ha-
cerse esperar.

¢ Qué hacer en semejante caso? Despedir a
Floridor seria la primera medida razonable, a
pesar de que es tan dificil encontrar mozos
trabajadores. ¢Pero qué hacer luego si la jo-
ven en ausencia de su Adonis comienza a em-
palidecer, a perder el apetito y el suefio, como
es frecuente que ocurra? ¢ Traer nuevamente a
Floridor? Tal vez, si es que ¢l esta dispuesto a
aceptar tanto ajetreo. Y luego, ¢respecto de
lo otro? ¢Llamar a los padres y exponerles la
situacion claramente? Asunto delicado y de
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1mprev151bles consecuencias. ¢ Confiarle tal vez
el caso a esé estudiante de medicina que tiene
como pensionista? Inconveniente. Las noticias
se divulgan y cuando han empezado a correr
de boca en boca no hay quién ni qué las ataje.
No. Se trata de algo estrictamente personal
que ella misma, ella sola, debera resolver, co-
mo tantas otras veces en la vida ha tenido que
hacerlo frente a problemas verdaderos.
Imaginémosla ahora diciendo a ese joven
Floridor que se retire y mantenga reserva, que
se vera lo que se hace. Y luego, nuevamente
sola en su despacho (a cuya puerta, por el ex-
terior, se haya adherida una brillante placa de
bronce con la palabra “direcciéon” en esmalta-
do negro), buscando en su libreta las sefias de
un viejo amigo, un doctor que acaso quiera sa-
carla de este atolladero. Que seguramente que-
rrd, porque no puede haber olvidado tanto.

Pero también, cuando la veamos una tar-

de subir en su Dodge con la muchacha en cues-
tion, dejemos que prevalezca en nosotros un
‘claro espiritu de justicia e imaginémosla en-
tonces, al rememorar estas escenas, haciendo
esto con un nobilisimo propésito : no permitir,
por nada del mundo, que una mancha vaya a
caer sobre el nombre del colegio; es decir, jus-
tifiquemos el riesgo que corre —¢no podria
ocurrirle algo a la joven durante la opera-
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cién ?—, aludiendo a las mas puras razones pe-
dagdgicas.

Y no se vaya a pensar que sélo por desa-
tar la lengua —o la pluma— digo cosas que
acaso nunca debieran ser dichas. Si he pedido
que a la sefiora se la imagine frente a estas pe-
queias circunstancias, es debido a un tnico
fin que me guia: que se comprenda mejor su
desesperacion sin limites durante los criticos
instantes en que, sudorosa, saliendo al patio
en loca carrera con sus afios a cuesta, desde
el dormitorio de Lilian, mientras avanza la ac-
cién devastadora del fuego, escucha del inspec-
tor De la Jara las palabras:

—Jorge Pereira estd encerrado ahi. {No
quiere salir!
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VII

VARELA ERA un profesor singular. A pesar de
su juventud, era ya de los que “sabian mucho”.
Moreno y bajo, delgado. A veces, durante algin
paseo al cerro o a Las Vertientes, ademds de
convidarnos un habano legitimo o de ganarnos
algo de dinero al crap —Jorge Pereira jamas
olvidaba los dados—, dinero que siempre in-
tentaba devolver y que nosotros haciamos lo
posible por rechazar, nos hablaba del Sur, de
los lagos, de la lluvia, de su infancia en la pe-
quefia escuela. También era un ser surgido de
la nada. Como don Pedro. Como mi doctor. Un
nific que caminaba tres kilometros descalzo
para llegar a la escuelita rural, que por felices
circunstancias habia continuado su educacion
hasta llegar a Santiago, al Pedagégico, donde
se hallaba a punto de recibir el titulo y por el
camino del verdadero éxito. Pero Varela no se
jactaba de su trayectoria. Recordaba a sus
compaiieros de curso, descalzos como él y co-
mo ¢l caminantes de largas distancias, y tenia
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la honradez de preguntarse por qué otros a
quienes no podia olvidar, otros que en clases
habian sido mejores, méas vivos, mas inteligen-
tes, seguirian all4 abajo arreando bueyes, tum-
bando troncos, labrando alerces. ..

Con la expresién “saber mucho” creo que
diferencidbamos a quienes, segin nuestro jui-
cio, debian estar alli ensefiando de quienes no
debian. Aunque a veces también ocurria que la
frase iba acompaiiada de “pero no sabe ense-
flar”, como era el caso de Lorca, el de francés,
o de Perelman, el de quimica.

Varela sabia mucho. Pero algo mas tarde
comprendi que ese saber no era sélo el domi-
nio de su ramo, de la materia que debia pasar-
nos, sino que era un saber bastante més pro-
fundo, un saber de la vida, un saber humano
que se reflejaba directamente en su trato con
las personas, con nosotros. De ahi que lo con-
sideraramos el mejor profesor. Nos estaba en-
seflando cosas mdas importantes que el Poema
del Cid o las Coplas de Manrique. Y su saber
consistia en enseflarnos esas cosas precisa-
mente a través del Poema, a través de las Co-
plas. (Los profesores discuten siempre y en
mas de una ocasién me ha tocado presenciar
curiosos alegatos en que los programas esco-
lares son puestos en tela de juicio. ¢Por qué
ensefar materias tan aficjas, autores tan de-
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saparecidos como Berceo o el Arcipreste de
Hita, que sélo sirven para aburrir al estudian-
te? ¢ Por qué no quitarle tiempo a esa detesta-
ble literatura y darselo con mayor generosidad
a una ensefianza practica del manejo del idio-
ma? ¢Por qué no fijarse como meta el que los
alumnos terminen el liceo sabiendo hablar y
también escribir correctamente su propia len-
gua? —Es cierto que suele uno toparse con doc-
tores o ingenieros incapaces de redactar bien
un parrafo; es cierto que tras la investidura
del titulo profesional a veces se esconde un
deplorable “analfabetismo”, que buenos arqui-
tectos, fuera de su ramo, no son mas que ab-
solutas nulidades, absolutos pigmeos—. ¢Por
qué no dedicarle més a la gramatica?. .. Cuan-
do escucho a algiin profesor sustentar estas
teorias, me da pena. Que busque, le diria, a
cualquiera de los que fueron alumnos de Vare-
la, donde se halle, donde lo encuentre, a ver si
no sabe hacer un parrafo o expresarse con pro-
piedad. Y a ver si no lo aprendi6é justamente a
través de aquellos “aficjos” y “olvidados” que
fueron creando nuestro idioma. Que un doctor
se lea el Quijote y niegue después que le salen
mejores los informes. . .) Era el profesor ami-
go, aquel en quien se podia confiar a ojos ce-
rrados cualquier problema, por ajeno que fue-
ra a los asuntos escolares. Era quizas el que
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més se acercaba a ser un formador. El que iba
hacia maestro.

Sin embargo, como todos los humanos,
tenfa sus defectos. La grandeza solo lo pillaba
de buenas.

Era violento. Y a veces —quién sabe qué
problemas se ocultaban tras sus incomprensi-
bles actitudes— permitia que un minimo de-
talle le volteara el humor y se tornaba hosco,
acaso amargo.

Era entonces cuando podia cometer erro-
res, cuando podia herir, cuando se le salia el
lado malo.

Una maifiana sombria, de esas mafianas
frecuentes antes de que se defina la primavera,
cometi la torpeza de decir alguna impertinen-
cia acerca de su rostro sin afeitar. Me respon-
dié y yo insisti con una impertinencia mayor,
haciéndome de inmediato acreedor a un severo
castigo: debia copiar quinientas veces la fra-
se: “Cuando asisto a clases de castellano vy,
en general, siempre, tanto en el colegio como
fuera de él, debo recordar que soy una persona
responsable y, por lo tanto, comportarme co-
mo un hombre y nunca como un idiota, cual
ocurrié¢ la manana del 24 de septiembre de
1950” (la fecha toda con letra). ;Quinientas
veces! Una frase que me ocupaba media hoja
de cuaderno.
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—~Quinientas veces. Plazo, hasta el prime-
ro de octubre. Si no cumples, tendris un “uno”
para el bimestre. —Fue su advertencia después
que terminé de dictarme.

Mis compaiieros debieron tragarse la ri-
sa, temiendo que si manifestaban su regocijo
pudiera tocarles un castigo similar.

Aquella misma tarde comencé. No habria
llegado atin a la cuarta vez de escribir la frase
cuando decidi que el “uno” constituia un cas-
tigo harto mas suave. Arranqué las dos hojas
del cuaderno y sali a la calle, gozando de una
inconfundible sensacién de libertad. Es la sen-
sacion que siempre me ha proporcionado la
calle, la caminata. O la vagancia. Una sensacién
de mundo abierto, sin fronteras, de totalidad.
Los multiples olores de la calle corrientes
y vulgares que de sobra conocemos y tam-
bién los ocultos, los secretos, los que acechan
para transportar a épocas lejanas de las que
ni conservamos el recuerdo, sabiendo sin em-
bargo haberlas vivido, que nos hacen detener
los pasos frente a cualquier parte muy de su-
bito porque de alli viene, de alli sale o por alli
atraviesa el olor que puede ser a estiércol o a
fritangas o a perfumes, respirar luego hondo
dejando que la sensacion nos llene y tratar con
todas nuestras fuerzas de recordar, sin querer
sélo determinar qué aroma es, si viene del ma-
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ni o de la leche quemada, sino queriendo ir
mucho, mucho mas all4, hacia descubrir la ra-
zO6n de su familiaridad, revivir lo perdido, lo
para siempre oculto, porque si es verdad que
la memoria de los sentidos supera a la de la
mente, podremos perder el recuerdo de lo que
nos ocurrié en nuestros primeros meses, en
nuestros primeros afos, pero si algin aroma
entonces nos golpeé el olfato jamas dejaremos
de reconocerlo y cuando frente a una puerta,
0 en un parque, o en el interior de una cité,
caminando, nos crucemos con él, vendra pri-
mero el golpe, y luego la lucha contra el ol-
vido y por desentrafiar de la marafia que son
nuestras vidas ese pequeiio instante hasta aho-
ra y por siempre olvidado; como también los
ruidos que de habito hemos ido aprendiendo
a no escuchar, porque ya no se fijan al atrave-
sar la Plaza de Armas en que sobre el ramaje
de la arboleda, sobre los viejos cipreses, hay
un millar de pajaros cantando monétonamen-
te, y aparte de saber tan sélo que estan ahi y
que cantan, no les escucha quien camina ner-
vioso hacia la oficina, pasando por alli como
un sonambulo, ni quien cruza la calle para
abalanzarse como un orangutan sobre la pri-
mera liebre que se detenga, ni quien —a pesar
del ocio— sélo lleva preocupaciones. . ., y sin
embargo los gorriones, que elevan su canto por
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encima del bocinazo, de la frenada brusca, del
taconeo sobre el pavimento, las radios, el rui-
do de las tiendas, el cantico de los canillitas,
el inquietante rugido de los monstruos verdes
al dar el pique de esquina vomitando sus gases
ponzofiosos, son a pesar de todo desoidos y
acaso soOlo alegren la tranquilidad de los an-
cianos que suelen sentarse en los escafios bajo
los drboles a ver pasar las horas y transcurrir
la vida, la agitacién que ya no los conmueve,
a enterarse del mundo por los diarios, y a los
que caminan libremente rumbo hacia ninguna
parte, desde cualquiera; a los que caminan por
caminar, sin apuro, sin acechanzas, sin hora-
rio, deteniéndose frente a una ventana para es-
cuchar el funcionar ritmico y sin melodia de
una maquina de coser, o hacerle caso a la puer-
ta adaptada de un antiguo garaje de donde
emerge el seco martilleo sobre el taco, y avan-
zar hacia el serrucho fabricando aserrin y los
perros que ladran al desconocido; y también el
color de los barrios, de las ropas en las distin-
tas estaciones, los verdes rojos fuertes que ata-
can la vista en primavera y el gris de la niebla
y los suaves tonos lilas, los rosas destefiidos,
los celestes de las pequefias casas de viejos ba-
rrios y el verde que cunde en septiembre y el
color tristisimo del otofio... y es la misma
ciudad —su desarrollo, su crecer— quien tra-
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ta de aniquilarnos la sensibilidad para captar-
la. Es su poderosa presion, su peso sobre nues-
tras pobres humanas espaldas.

No, yo definitivamente no haria las fra-
ses. No las hice.

Y el dia en que Varela colocaba las notas
en el libro de clases, cuando me pregunté:
“¢Hiciste las frases?”, y le dije: “No, seiior.
No las hice”, lo vi dirigirme una réapida nira-
da y anotar una cifra en el libro, que luego ce-
rré. Solo durante el recreo vine a saber que la
nota con que fui calificado era la que corres-
pondia a mis trabajos y a mis pruebas.

—Te felicito —me dijo, caminando junto
a mi por el patio, donde correteaban en sus
mamelucos los nifios de preparatorias.

—¢Por qué, sefior Varela?

He dicho ya que era desconcertante y con-
tradictorio.

—Por no haber hecho las frases —respon-
dié—. Te puse un “cinco”. De haberlas hecho,
te habria puesto un “uno” por imbécil.

Y no fue la unica ocasién en que me feli-
cité. Hubo otra.

Yo no era comunista, pero si en aquella
época sentia cierta admiracién por quienes lo
fueran, ello se debia a varias razoncs que per-
fectamente podria delinear: comunismo nun-
ca tuvo para mi el significado de maldad, opre-
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sién o esclavitud que mucha gente le atribuye
~porque uno de los grandes monstruos del si-
glo, la propaganda unificadora, se lo ha incul-
cado, sino que estuvo méas bien asociado a va-
lores individuales distintos, como el coraje,
por ejemplo, la audacia, el heroismo. Ademas,
de nifio oi hablar siempre con respeto de la
Unién Soviética y conoci también, en mi pro-
pia casa, a dos comunistas de veras, que me
parecieron excelentes personas. Uno era pro-
fesor. El otro era un vago que pintaba y que
solia darme en el vientre unos coletos para que
yo le dijera “usted es el que me hace asi en
la guata”. Otra razén era la simpatia que siem-
pre he sentido por los perseguidos. En las pe-
liculas de cow-boys contra indios estuve siem-
pre al lado de las flechas, y en las de gangsters
me era verdaderamente muy dificil simpatizar
con la policia. Tenia que tratarse de gangsters
muy babosos, lo cual no era frecuente que ocu-
rriera. En “Angeles con Caras Sucias” se me
habrian arrancado las ldgrimas —de no estar
con Lilian— cuando llevan a James Cagney a
la silla eléctrica... Y como en esos dias los
comunistas se hallaban fuera de la ley y eran

perseguidos por la policia politica, privados

del derecho a trabajo y relegados al puerto de
Pisagua cuando se les sorprendia en sus acti-

vidades clandestinas, yo preferi estar de parte
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de ecllos y en contra del gobierno. Aunque yo
no sabia nada de politica.

Una mafiana todos los alumnos, ordena-
dos por cursos, formaron filas en el patio del
colegio. Se canté el Himno Nacional mientras
era izada la bandera y luego vino el discurso
enviado por el Ministerio de Educacién. Lo le-
y6 un profesor de otros cursos, cuyo nombre
he olvidado. Y cuando el informe llegé a lo de
la Unién Soviética y se refirié al monstruo si-
niestro de la amenaza roja, me dio rabia vy,
abandonando la fila, a vista y sorpresa de to-
dos, crucé el patio para meterme en mi sala
de clases. Senti que mil ojos se clavaban sobre
mis espaldas.

Pero no quise volver la cabeza.

A los pocos minutos llegdé cojeando De la
Jara.

—Haga el favor de volver a la fila —me
~ dijo.-

Pensé que cuando un hombre emprende
una accion debe, a menos que se dé cuenta de
su error, llevarla hasta las dltimas consecuen-
cias. Y no volvi a la fila.

—No —le dije a De la Jara.

—1i Sefior. . .!

—Vengo aqui a estudiar —agregué inte-
rrumpiéndolo— y no a tragarme propaganda
politica,
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—Muy bien, sefior. . Usted se lo
espéreme en la direcc:én

Mi atentado contra esa dlscxpl-.ma
del colegio no tuvo consecuencias graves
poco de lata, un largo y maternal sermén
Mrs. Conn y eso fue todo.

Y en la tarde de ese mismo dia (era
aniversario de las Naciones Unidas), el prot -
sor Varela volvié a felicitarme. g

—Muy bien lo que hiciste —dijo—.
nes agallas. —Y no agregé maés.

Quise explicarle que no desempeiia
papel alguno las agallas, puesto que habia
tuado espontaneamente y no como prod
de una decisién, pero me senti halagado y ca-
€. ..

Tal vez las arbitrariedades de Varela —
lo desagradable que habia en él— sea preciso
atribuirlas a factores de orden temporal.
decir, no era justo tomarlas como rasgos
gativos de su carécter, sino como el resultz
de un hecho del que no era culpable y que
peraria el tiempo: la poca diferencia de
que existia entre él y nosotros; el temor ¢
ser respetado en ciertos momentos por t
fiado de adolescentes que podian tornarse
vajes, como Pereira con Lorca, o como ¢
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rompié la prueba de francés marcada por un
“uno” rojo en las narices del profesor, porque
éste lo acusaba de haber copiado, lo cual, se-
gun sostuvo con obstinacién, era falso.

Varela se defendia de la potencialidad de
nuestro salvajismo (una vez Felipe arrojoé su
gorro de cuero a la cara del profesor de gim-
nasia, quien replicé asestandole un bofetén en
la boca, partiéndosela, lo cual le valié futuros
sudores, pues nos declaramos en huelga fren-
te a sus clases y dejamos de asistir hasta que
él torcié el brazo, teniendo que dar una ex-
plicacién y disculpar su violencia, la que des-
pués de todo habia sido provocada por otra
violencia a la cual no se exigieron explicacio-
nes), se defendia de nuestro salvajismo mos-
trandose severo y violento en ocasiones que no
requerian violéncia ni severidad.

Una vez, por ejemplo, mientras explicaba
su materia sorprendié a Julio, el “Chencho”,
jugando con un pequefio objeto entre los de-
dos en lugar de tomar notas.

—¢Qué es eso, Gémez? —preguntd sin
gravedad, mas bien con ironia.

—No, sefior... Nada.

Hasta en estos detalles, Varela se nos pa-
recia. Su trato al “Chencho” era igual que con
cada uno de nosotros, sin ser mdas considera-
do, sin caer jamas en diferencias que pudieran
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hacerle recordar su defecto, aunque, en rea-
lidad, su defecto era inolvidable. Era un peso
. monétono y constante que no podia dejar de
sentirse. Pero el “Chencho” mismo, con su per-
sonalidad poderosa, su valentia para afrontar
los delicados problemas que en cada etapa la
vida va poniendo a los hombres, hacia dismi-
nuir el efecto de su tragedia. El mismo poseia
el humor suficiente para decir, rrascandose
‘cualquiera de sus piernas ortopédicas: “Pare-
ce que me anda una pulga”, o “Puchas que me
duele la rodilla”. Pero uno de sus errores era
tener que estar jugando siempre con algo en
las manos.

—ijCémo que nada! —insistié Varela—.
Pésamelo.

Goémez le entregd una insignia en forma
de 4guila, negra con rojo, que simbolizaba a
un club deportivo. Porque el “Chencho” era
gran aficionado a los deportes. Iba a todos los
partidos de su equipo y, cuando jugdbamos
nosotros, él nunca quedaba fuera, y si alguna
vez la pelota le llegaba cerca, lo dejdbamos
chutear, no se la quitdbamos.

—i Hombre, qué bonita! —dijo Varela. Y,
dejandola caer al suelo, la aplasté con el taco
del zapato, preguntando—: ¢Se rompe?

Eran bromas y, aunque irritantes como
pudieran resultar, no habia mis que tomarlas
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con humor. La insignia, desde luego, se rom-
pi6 y el “Chencho” quedé amurrado toda la
tarde. Necesariamente amurrado; pero no con
la sensacién dolorosa que debe producir un
trato forzadamente suave cuando la causa es
la falta de las dos piernas. Al resto el hecho nos
parecié6 cémico y no pudimos disimularlo, lo
que acentud la irritacién del “Chencho”, quien,
durante los recreos, se aislé y no quiso dirigir-
nos la palabra.

Eran bromas. Bromas de Varela que ter-
minaron por adquirir fama en el colegio. Pero
bajo la superficie de ellas creo que se ocul-
taba cierta debilidad. Tal vez no significaran
mas que métodos de imponerse, de hacer sen-
tir una autoridad de la cual no estaba muy se-
guro. _

Sostengo, si, como ya lo dije, que esas ac-
titudes no eran de durar y que Varela tenia to-
das las condiciones para llegar a ser un buen
arquitecto de almas. Lo creia entonces y lo sos-
tengo ahora que conozco un poquito més de la
vida. Y en algunas cosas que entonces creia,
el tiempo me ha ido dando la razén.

Otra cosa que nos gustaba en Varela es
que no acaparaba la simpatia de las autorida-
des maximas del colegio: Mrs. Conn y De la
Jara, su eminencia gris. Algo habia ocurrido
entre él y la directora. Nunca supe qué. Y si
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Varela sigui6 alli haciendo clases, se debié de
seguro a que ocupaba una habitacién en el
pensionado, la cual pagaba con su trabajo.

Pero entre Varela y De la Jara era mas
notoria la evidencia de una enemistad, o mas
bien de una antipatia, originada quién sabe
donde.

Aunque habia notado que nunca hablaban
0 que jamias cruzaban una sonrisa al saludar-
se, no crei percibir nada especial hasta aque-
lla tarde de fuego en que, reunidos frente al
pabellén de los internos mientras un bombero,
desde su escalera, rompia los vidrios del se-
gundo piso, Varela le dijo a De la Jara, con
cierta ironia acaso amarga:

—No te preocupes. A ti, el pez gordo no
se te escapa.
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VIII -

AcAso LA época en que Lilian y yo comparti-
mos los dias sea la més feliz que recuerdo. Por
entonces todos los otros factores que consti-
tuyen la vida parecian no existir. O estaban, al
menos, muy relegados al patio trasero. Vivia-
mos el uno del otro y el uno para el otro. Co-
mo en un estado de locura, de permanente fre-
nesi. Era distinto, casi magico, el cristal a
través del cual se contemplaba el acontecer co-
tidiano. Un arbol en cuyo tronco se habia gra-
bado a cortaplumas un corazén, el escafio de
una plazoleta, un jardin espeso de flores y plan-
tas, la cancién escuchada bebiendo un café una
mafiana de sol, la cordillera nevada, las calles
diafanas después de la lluvia, la discusién en el
anochecer de Pedro de Valdivia, la brisa sua-
ve y tibia con que al llegar nos impacta la pri-
mavera, todo, cada cosa, por muy simple, ca-
da elemento, cada pequefio acto, nos unian,
nos anudaban mas, ibanse cristalizando en
nuestras memorias y ya nunca conocerian el
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olvido. Es un curioso estado que todos han de
vivir, supongo. Compadezco a quienes nunca
lo conocieron. Y acaso envidie a quienes que-
man en €l su existencia, a los que siguen sien-
do y nunca dejarin de ser adolescentes. Felices
ellos, porque nunca, nunca volvera a ser igual...
Para mi fue una especie de suefio: antes de
que entre ambos brotara el amor las cosas ha-
bian sido muy distintas. Después que el amor
se quebrd, también lo fueron.

(Pensamos en alguna etapa que el verda-
dero amor y el sexo son cosas muy separadas.
Que nada tienen que ver entre si. Y nuestros
ardores se dirigen a las personas que mas le-
jos pueden estar de nuestros sentimientos. A
las domésticas, a las empleadas de fuentes de
soda. O a las putas. Pero no se nos pasa por
la mente terminar con la virginidad de la mu-
chachita burguesa que nos tiene profunda-
mente enamorados. Ella es para el pololeo
inocente, para el matrimonio, después. Y al
matrimonio deben las mujeres llegar puras. Si
por algiin morboso giro de las imdgenes vi-
sualizamos a la Dulcinea al masturbarnos, sen-
timos después que la conciencia se nos llena
de vergiienza y un afecto piadoso hacia ella
nos invade. Ellas no son para el sexo, sino para
la pureza, porque sexo y pecado, sexo y mal
corren juntos, se nos ha dicho siempre. Son
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las ideas que nos deforman desde que adqui-
rimos uso de razon. O desde antes. Las que
crean hombres incompletos y mujeres que ja-
mas podran amar sin temor, con libertad, pa-
ra quienes estara pesando siempre la potencia-
lidad de un inefable castigo; la vergiienza. O
el remordimiento.)

Antes de Lilian el amor estuvo parcelado.
Ella signific6 el descubrimiento, ¢l ascenso
verdadero hacia la regiéon de los dioses, hasta
la integridad de una relacién que no se atre-
vi6é a excluir ni la ternura, ni la violencia, ni
la vergiienza del fracaso. Fue la tranquilidad
de poseer y la inquietud, el temor de perder lo
que se tiene. Significé por una vez la ilusién
del amor, el anhelo irrefrenable y desesperado
de eternizarlo.

Después, en cambio, no volvi a creer en
el amor. Porque nunca vino en la misma for-
ma. Porque no volvié a tener inocencia. Por-
que nunca perdurd.

Y porque habia aprendido algo nuevo.
Que nada es eterno. Que la palabra “siempre”
es una falacia. Se puede amar muchas veces.
O pocas. O menos que pocas y mas que mu-
chas. Pero ya se sabe, porque la primera vez
lo ensefia, que todo amor lleva como meta su
sepultura. Mas tarde o méas temprano. Gene-
ralmente mas temprano, si es que en su desa-
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rrollo no llegan a alzarse poderosos obstacu-
los.

Soliamos sostener con firmeza y convic-
cién que en un futuro prudente nos fbamos a
casar. Para algunos esto no pasaba de ser una
sarta de chifladuras, de leseras de juventud.
Querian desalentarnos, asegurando que casarse
jévenes era el plan de toda pareja no iniciada,
que era una estupidez. Trataban de hacernos
creer que el amor adolescente, por violento
que pueda tornarse, nunca es profundo. O se
limitaban a sonreir incrédulamente, con cierta
condescendencia.

Pero nosotros persistiamos. Nos aferriba-
mos a nuestra ilusién. Y nos estimulaba el he-
cho de que Varela creyera en nosotros. Que
no me preocupara de lo que dijesen, que me
guiara siempre por mi mismo aunque a la gen-
te no le gustara, que nos casaramos si queria-
mos casarnos. Esos eran sus consejos. Tal vez
habrd dejado ya de ser un idealista.

Felipe, en cambio, con su sonrisita, me di-
jo una vez:

—Diez mil pesos a que no te casas con Li-
lian. Apuesta a largo plazo.

Habiamos bebido varias cervezas con Pe-
reira, y yo, en mi exaltacion, j qué dudas podia
tener!, le respondi sin vacilaciones que si, que
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los diez mil pesos estaban apostados. | A largo
plazo! : : 3

Creo ahora —no estoy seguro, pero creo—
que ya por entonces Felipe conocia mejor que
yo la respuesta a esa interrogante. Que tenia
sus planes bien trazados. Porque algo que yo
no supe debié ocurrir durante aquel baile de
disfraces que organizaron las profesoras, los
pensionistas y los alumnos mayores para ce-
lebrar el aniversario del colegio.

Mrs. Conn, chispeante como el champaifia
de su copa, hizo un brindis por la salud y la
felicidad de todos y, después de pasearse por
la gran sala, en sobrio negro, hablando con
unos y con otros, se retiré dignamente. Que se
divirtieran los jévenes. Ella no estaba ya para
esos trajines.

Algo parecié cambiar cuando se fue. Co-
mo si al unisono todos los que alli se encon-
traban hubiesen expirado el aire largamente
aprisionado en los pulmones.

Vino la musica. Vaqueros, piratas y arle-
quines comenzaron a bailar con reinas y hadas
y gitanas. Se agiganté la alegria en la misma
proporcién en que iban disminuyendo el pon-
che, el ron que se mezclaba a las coca-colas y
los jarros de pisco sour.

Se agigant6 la alegria y empezaron a ocu-
rrir las cosas raras.
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‘Cosas raras entre las personas. Cosas im-
perceptibles y sutiles que a veces no se captan. |
Gestos —todo se reduce a gestos—: muecas
desdefiosas y sonrisas que dicen mas que las
palabras, que pueden ser un balde de agua
fria o una tibia satisfaccién. Que a veces pue-
den virar el rumbo de las relaciones entre la
gente, engendrar odios o simpatias, hacer que
nazca el amor o que se cometan singulares lo-
curas.

Una profesora que bailaba muy acarame-
lada con un pensionista nicaragiiense, desapa-
recié con él y s6lo mucho maés tarde se les vol-
vié a ver bailando, ya sin tanto entusiasmo, sin
tanto calor (los gestos, los gestos). Si el he-
cho me golped, fue porque ella era casada. Y
porque su marido era un buen tipo. Lo habfa
conocido durante una de aquellas fiestas saba-
tinas. Un buen tipo tranquilo, sereno, de agra-
dable cordialidad. ¢Por' qué entonces? ¢Por
qué en su ausencia, excitada por el baile y el
licor, la mujer, también tranquila, también
amable, decidia en un momento jugarle asi,
romper acaso de un tris todo lo que juntos es-
tarfan construyendo? ¢O es que después ella
serfa capaz de seguir mirdndolo a los ojos, de
fingir y dejar que todo siguiera igual, como si
nada? ¢Por qué —me preguntaba— aquella
mujer, madre de un nifio por el cual acaso el
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padre estaria velando para que ella no se per-
diera la fiesta, cedia al engafio y la traicién?
¢Acaso el traje de india emplumada la transfor-
maba, y acaso el pescador con que se iba dejaba
—por vestir de pescador— de ser el mismo ni-
caragiiense a quien podia ver todos los dias
desde lejos saludandolo apenas con un ligero
asentimiento de cabeza?

Hechos como ése solian producirme cier-
ta angustia. Me torturaban, haciéndome dudar
de todo —¢es que en nada habia solidez?—,
dudar hasta de Lilian, preguntarme si ella tam-
bién seria capaz. Pero luego volvia la calma.
Relegaba las imagenes —Lilian besidndose con
uno de bigotes, agazapados junto al portén
verde de la casa; Lilian caminando de la ma-
no con otro sin bigotes Parque Forestal aden-
tro-en el anochecer; Lilian y De la Jara tendi-
dos sobre un chal en las dunas, por Ritogque, ba-
jo la luna de verano; siempre Lilian, siempre
rostros conocidos— a otra zona més oculta de
de la memoria y algo se tranquilizaba entonces
en mi interior. Volvia a ver los rostros que
siempre habia visto, tales como los habia visto
siempre.

Es que crefa, de veras creia, vivir rodeado
de un enjambre de dulces personas; de buenos
amigos.

Porque entonces no conocia el veneno.
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Solo algo mas tarde —no mucho, ya que
todo parti6 de ahi— abri los ojos al mundo
que nunca habia querido ver: el que se escon-
de tras la sonrisa, tras la frase amable y la re-
verencia.

El profesor Varela vestia de académico,
con una toga de seda oscura y un birrete que
le habian prestado. Bailaba poco, bebia bas-
tante y no podia evitar cierta tendencia al ais-
lamiento. ¢ Por qué? El, que era sociable, inte-
ligente, vital... Lo adiviné. Y lo comprendi.

Lo comprendi cuando tomé de la mano
a Miss Lucy —elegantemente disfrazada de
Robin Hood— vy le dijo:

—Lucy, salgamos al patio. Quiero hablar
contigo —y ella, con una mirada fria y dura,
le respondié retirando bruscamente la mano y
alejdndose, como quien desecha a un perro.

Nunca antes habia tenido la menor sospe-
cha. En ese momento lo supe.

¢ Por qué Lucy, que no era ni fria ni dura,
traté con dureza y frialdad a aquel hombre
enamorado? ¢ Por qué, en cambio, se acercaba
siempre a los grupos en donde se hallara el
tuerto pirata Felipe, quien lo unico que pa-
recia desear era mantenerse a distancia de
ella?. .. Bebi por primera vez un buen taco de
- ron puro que apacigué un poco mi desconcier-
to.
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Cosas. Pequeiias cosas que ocurrian y que
en nada alteraban la animacién de la fiesta.

Sambas, rumbas, mambos de moda a to-
da bulla, y Lilian, la sonrosada gitana, bailan-
do como furiosa con el cow-boy Jack, el hijo
de la directora.

Nunca me gust6 Jack. Era uno de esos ti-
pos simpdticos, tunantones, que atraen mucho
a las mujeres. En el colegio gozaba de una si-
tuacion especial. Ni alumno, ni pensionista, ni
profesor. Simplemente el hijo de la directora.
Con pase libre para todo, circulaba a sus an-
chas por el establecimiento. Podia reemplazar
al profesor de inglés, si éste faltaba, o darse-
las de inspector y ejercer autoridad con los
alumnos menores si el humor le estaba fallan-
do, o sentarse al piano de la galeria y tocar ro-
ménticos aires aprendidos en su infancia. Pero,
por lo general, preferia tomar el coche de su
madre y salir a remoler con sus amigos. Mrs.
Conn, desde luego, se lo consentia todo.

Era, indudablemente, un tipo simpatico,
desenvuelto. Llevaba siempre a flor de labios
la frase apropiada a cualquiera situacién. Te-
nia mundo. Vestia con gusto y calidad, ademas.
Es decir, casi nada le faltaba para ser el tipo
de hombre a quien las muchachas consideran
ideal (alto, rubio, varonil), el galan de pelicu-
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la que hace y deshace con los corazones. Y €l
lo sabfa. Y sabia también explotarlo.

Pero era un patan.

Si bien las profesoras nunca lo invitaban
a sus bailes, acaso por evitar inexplicablemen-
te que Mrs. Conn se enterase, mas de alguna

habia tenido sus asuntos con él.
; Y también mas de ‘alguna alumna.

Era seguro y se consideraba infalible. Eso
es lo que me irritaba en él.

Miraba a Lilian con ojos de tenorio ena-
morado, llenos de coqueteria y solicitud, y a
mi como un simple cero a la izquierda, como
el rival sin importancia que puede ser aparta-
do de un solo papirotazo. Desnudaba a Lilian
con la vista y desvergonzadamente le analizaba
las piernas, las caderas, el talle. ..

Era un hecho que andaba tras de ella. Ade-
mas, Lilian me lo habia dicho: que la buscaba
para conversarle, que le hacia invitaciones al
cine, que le sostenia la mano durante mucho
rato y que le pedia que le ensefiara piezas de
piano.

Por todo eso, el tipo me caia como el in-
fierno y nunca dejé de guardarle aversion.

Por eso, también, mientras Lilian-gitana
y Jack-vaquero bailaban mambo tras mambo,
yo, que para evitarlo habria tenido que saber
bailar esa musica detestable (nunca he dejado
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de ser una nulidad en lo que a baile se refiere.
Hubiese querido aprender a coordinar los com-
pases de un buen jazz, a sentir ese relajo ma-
ravilloso que he visto en otros, desenfrenan-
dose, sublimando en unos minutos de soltura
las contenciones .salvajes de un dia de ciudad,
de ciudad que crece y que mientras mas crece,
mas presiona... Pero nadie jamas logré en-
sefiarmelo), mantenia ojo vigilante y bebia,
encontrando por primera vez el relajo y la
tranquilidad de espiritu que puede producir
el licor. Mis ojos, desde la mascara de goma
de viejo loco, o degenerado, con sombras ver-
dosas cadavéricas y una cicatriz cerca de la bo-
ca, tras la cual nadie que no supiera (aun mi
ropa se ocultaba bajo un ancho pijama a ra-
yas) podia haber adivinado que ahi estaba yo,
los seguian por la pista, los veian reir cuando
se juntaban demasiado y trataban de adivinar
lo que se dirian por el movimiento de los la-
bios.

Fue durante uno de esos acercamientos
cuando Jack, tomandola de sorpresa, la beso,
provocando, debido a la violenta negativa de
Lilian, una tensa situacién.

Aunque poco me habria favorecido una pe-
lea con él, juzgué mi deber —y la tinica actitud
digna— acercarme a ellos, quitarme con fara-
malla la mascara y exigir una explicacién.
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Pero llegué tarde. Alguien mas 4gil, de
mejores reflejos que yo, o con mas agallas, se
me habia adelantado, respondiendo a la ofen-
sa con un puiietazo a la mandibula de Jack.

Ese alguien fue Felipe. El pirata tuerto.

Mi amistad con Lilian era vastamente co-
nocida y popular. Desde ese punto de vista,
Jack habia cometido un error que sélo le me-
recio palabras reprobatorias, pero que no es-
taba destinado a terminar con la animacién de
la fiesta, y que no llegé a constituir una de esas
cosas raras a que me he referido, ya que fue
algo palpable, externo, visible.

Lo raro si —y ante ello todos, al igual que
yo, habran sentido que algo inexplicable ocu-
rria por lo bajo— fue que Felipe, el pirata, y
no vo, el viejo degenerado, tomara con tanta
rapidez la defensa de Lilian. Muchos, ignoran-
tes de mi disfraz, habran pensado que yo me
hallaba ausente. Otros pensarian que era un
cobarde. .. En todo caso, pelea no hubo, por-
que a Jack lo retuvieron y lo calmaron entre
varios. Se disolvieron, si, algunos grupos y se
formaron otros. Y acaso ésta fue la tnica con-
secuencia del incidente.

La fiesta siguié su curso y la excitacién
continué creciendo mientras se agotaban el ron
y el ponche. Y el pisco sour.

Opté por seguir de incégnito. Mi disfraz
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era el de menos aspaviento, creo, el de menor
preparacion; pero era un disfraz de primer
premio. Con el pijama rayado ocultaba mi tra-
je sal y pimienta que casi todos me conocian.
Un panuelo de cuello que mi padre me habia

regalado me tapaba un lunar relativamente vi-

sible. Y la méscara, la estupenda mascara de
goma, adherida al rostro y sujeta arriba por
un viejo sombrero. En parte, mi diversiéon ha-
bia sido, mas que nada, recorrer el largo sa-
16n con el vaso en la mano enguantada, acer-
carme a los grupos, escuchar, hablarles a ve-
ces, simulando voz senil, de ellos mismos, de-
jandolos en la incertidumbre, picaneandoles la
curiosidad. Era mi placer, ya que no bailaba.
Hasta que lo de Jack. ..

Segui bebiendo ron y Lilian bailando. Era
como loca. Una vez que comenzaba no podia
cesar. En eso nos falté comunicacién. Ella te-
nia ritmo, gracia para moverse, pasion. Yo, en
cambio, sélo atinaba a dar uno que otro paso
coordinado cuando tocaban un vals, o alguno
de aquellos viejos blues muy suaves, muy la-
tigudos, para bailar muy juntos, casi sin mo-
verse.

Lilian bailaba con Felipe cuando se apa-

garon las luces.
Hubo una ligera confusién y se escucha-
ron agudos gritos. “j Que no enciendan!”, pro-
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puso mucha de la gente. Y acaso se habria
mantenido la oscuridad undnimemente de no
producirse en esos momentos raras ocurren-
cias. Las mujeres se quejaban y protestaban,
mientras se elevaban voces masculinas recla-
mando inocencia.

Cuando alguien logré iluminar la sala, un
extrafio, un espadachin de negro, enmascara-
do, reia de pie sobre una de las mesas, blan-
diendo un florete verdadero, el mismo con que
habia asestado leves pinchazos a las nalgas de
las muchachas.

Reia con risa hueca y no mostraba ni un
milimetro de piel o cabello por los cuales pu-
diera habérsele identificado.

—jQué se baje y muestre la cara! —ex-
clamé alguien.

Y al obtener como toda respuesta una
ofensiva carcajada, avanzé unos pasos y arro-
jo al rostro del enmascarado el contenido de
su vaso.

Ese alguien fue el fino arlequin De la Jara.

Después de eso se armé la zafacoca: el en-
mascarado salté al suelo y dio a Arlequin dos
o tres floretazos que lo dejaron chillando; lue-
go, abriéndose paso, llegé hasta el interruptor,
volvié a cortar la luz y huyé a través de una
ventana.

Aunque muchos quisieron darle al episo-
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- mdearlo de misterio, algunos sabi
habiamosadivinado—-—queel ENMmMas
era otro que Jorge Pereira.

Y uno de estos algunos era el
De la Jara.

Tal vez por eso —un hombre capaz de
sionados odios— aquella otra tarde, tie
después, mientras un bombero trepaba al
mitorio de los internos, De la Jara, sin p
tarse de que alguien se habia situado juntb
él, 0s6 murmurar: -

—Reviéntate, Pereira. j Arde como un
sano!



IX

SI ENTRE nosotros, el curso, Varela era el mas
querido de los profesores, puedo decir tam-
bién, sin exagerar, que De la Jara era el mas
odiado, el tinico temido. Era, ademas, el mas
misterioso; es decir, aquel de quien sabiamos
menos, de cuya vida fuera del colegio igno-
rabamos mas.

Si de Varela sabiamos, por ejemplo, que
las bastillas de sus pantalones estaban roidas
debido a su pobreza, ignordbamos en cambio
la razén por la cual De la Jara, hombre de re-
cursos, segin lo demostraba un moderno con-
vertible, no cambiaba jamds su ya brilloso
traje negro.

Si Varela trabajaba en el colegio era, sin
lugar a dudas, porque de una u otra forma de-
bia costear su vivienda, financiar sus estudios
universitarios, que atin no concluia. Si lo ha-
cia De la Jara, nadie sabia por qué. No era, en
primer lugar, ni profesor de carrera, ni estu-
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diante del Pedagégico. En segundo lugar, no
era —no podia ser— la necesidad lo que lo
habfa llevado hasta alli. Habia otros moviles.
Y, en tercer lugar, jamas tuvo el mas infimo
gesto de carifio por la labor que creia estar
desempeniando. Jamas dejé entrever que le
gustara hacer una clase, ni tan siquiera que le
~ interesara la historia. Porque hay profesores,
como Varela, que ponen amor en lo suyo.
¢Qué era entonces?

Solia rumorearse, debido a la rapida ca-
rrera que se fabricé desde su llegada al cole-
gio —carrera que si bien no lo llevé a titulos
bombasticos porque no existian los cargos, lo
situd sin embargo muy por encima del resto
‘del profesorado, ya que ¢él, por la confianza
ciega que Mrs. Conn le depositd, podia tomar
decisiones, imponer medidas de disciplina por
el puro gusto, medidas esttipidas como la de
usar tal puerta y no tal otra cuando siem-
_pre se habia usado la segunda, citar a los de-
mas profesores a fin de conversar con ellos so-
bre sus labores, vale decir, pedirles cuentas, y
ocuparse de muchos otros asuntos como si
fuera el propio duefio—, solia rumorearse, de-
cia, que sus ocultas pretensiones eran las de ir
ganando y ganando terreno hasta tornarse de
tal manera indispensable, que el colegio cayera
virtualmente en sus manos; es decir, su plan a
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largo plazo habria sido, segiin estas versiones,
apoderarse del colegio.

Sin embargo, no siempre habia odio en los
ojos de De la Jara. . -

Y, a pesar de todo, si habia cierta ternura.

“El pez gordo a ti no se te escapa’, le dijo
esa vez Varela.

Y eran palabras incomprensibles. ‘Pala-
bras que podian ser una confirmacion de estos
rumores o que podian no tener relacién alguna
con ellos.

Aunque nunca tuve motivos para dudar de
esos rumores, sea mejor, para rechazarlos, tu-
ve si razones poderosas para creer —<creer
solo, nunca saber, nunca estar cierto— que
las causas que lo indujeran a buscarse esa
ocupacién con la que no guardaba lazos pro-
fesionales y de la que no tenia necesidad eco-
némica eran otras muy distintas.

Y estas sospechas mias, debido a algunas
insinuaciones que en cierta ocasién escuché,
estaban relacionadas con esa ternura que se
queria ocultar en sus ojos, en su mirada, en
su trato con los nifios menores.

Era curioso que la severidad que tenia
para nosotros, tan inexplicable como injusta
—castigos irracionales, palabras ofensivas,
insultantes a veces, mal trato, incomprensién—
pareciera disiparse, transformarse en otra co-
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sa muy distinta en sus relaciones con los alum-
nos de preparatorias. Para ellos guardaba
siempre una sonrisa, una caricia en el cabello,
una frase carifiosa.

Pero mis sospechas eran falsas. Mucho
mas tarde vine a saberlo, como siempre es mas
tarde que venimos a saber las cosas.

Yo habia interpretado erréneamente
ciertos hechos que me parecieron equivocos,
torcidos. Pero nunca se me ocurrié pensar en
las huellas que sobre un hombre puede impri-
mir la desgracia.

¢Que se proponia De la Jara? Un tipo de
ingrata presencia. Hosco, con la marca apa-
rentemente inconfundible de las grandes am-
‘biciones, del ansia de poder. Caprichoso y
abusador. Un tipo que jamas le hablaba a na-
die sobre si mismo; acerca de quien todos te-
nian algo que preguntarse. Que vivia —se co-
mentaba— solo, con un perro, cerca de la
cordillera, y que manejaba su automévil a ve-
locidades inverosimiles. Que no escatimaba
esfuerzos por ser grosero o impertinente. Y
que sin embargo ejercia toda la simpatia de
que era capaz con los nifios. Que habia llegado
a dominar un colegio, a intervenir en todo lo
que se resolviera. Que podia limpiamente de-
cirle a una alumna que tenia alma de alcacho-
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fa, 0 a un alumno que acababa de perder a su
madre que para qué estaba ahi, si no servia
ni para basurero.

Y que, sin embargo, al escuchar las pala-
bras que Varela le decfa mientras se quemaba
una parte del colegio, fue capaz de cubrirse la
cara con ambas manos para que nadie viera las
lagrimas. Derramadas acaso —interpretacion
muy posterior— ante el recuerdo quizas obse-
sivo de dos muertes: la de una mujer y la de
un nifio pequeiio entre las llamas de un auto
chocado en un camino de polvo. La muerte de
su esposa. Y la de su hijo.
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No existe la pareja perfecta. Y la imperfec-
¢ion, en estos asuntos, no es una cosa mala. Tal
vez ninguna pareja, a riesgo de caer en absur-
das monotonias, deba prescindir de la discu-
sién, de la violencia. De la pelea. Como si la
oposicion, el encuentro de fuerzas antagobnicas,
aquello que suele crear resentimientos y tris-
tezas, rencores, dieran nuevos brios, energia
fresca para el amor.

Entre Lilian y yo no todo fueron besos y ‘
dulzura. También peleadbamos.

A clla, por ejemplo, le irritaba ese no-
sentido del tiempo que tenia yo, el que me ha-
cfa llegar tarde a todas partes y que durante
tres domingos la dejé esperando por lo-menos
media hora en la puerta de la iglesia, a la sa-
lida de misa; el que determiné mi despido de
la firma hace poco. El que hace no tanto me
llevé por primera vez a meditar durante horas
y horas, cuando lo crei perdido, cuando a me-
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dio parque descubri de pronto que marchaba
demasiado rapido, casi corriendo, sin tener
en verdad ningin apuro, sin que nada ni na-
‘die me viniera persiguiendo. Tenfa que Ilegar
a una casa y el tiempo me sobraba y ¢a qué
apurarme entonces? ¢Desde cuando camina-
ba con prisa; era solo ese dia, era de ayer, de
anteayer, de la otra semana? ¢Qué tipo de
cambio era éste; no lograria mas gozar de la
vagancia ociosa; donde se ocultaba la fuerza
que me estiraba y aceleraba los pasos, hacién-
dome perder, ignorar, inadvertir los multiples
encantos que puede prodigar un parque?

Era la ciudad. La ciudad que nos coge co-
mo a migas y nos echa a andar, nos pone en
movimiento, sometiéndonos a su ritmo imposi-
ble de escapar. La ciudad que pesa, que crece
y se nos viene encima hasta cegarnos, ha-
cernos perder el sentido de todo lo que ocu-
rre. Comenzamos a vivir como autOmatas y
ya nada de lo que hacemos es voluntario.
Todo es necesario. Comemos, maldormimos,
fornicamos, trabajamos por nuestro pan, defe-
camos, nos lavamos los dientes. Pero hemos
dejado de gozar de las pequeiias cosas. De co-
mer, de dormir. Es un monstruo titiritero.
Nosotros somos las marionetas que apifiadas
en una esquina de la Alameda se lanzan al
cambio de luces todas a saltitos, a pequeiias
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carreras hasta la mitad de la calzada, a espe-
rar el nuevo turno, mientras algin temerario,
un intrépido insolente, a todo meter sortea
vehiculos, hace frenar camionetas y es mise-
rablemente atropellado en su frenético inten-
to de alcanzar la otra orilla; las que en un mo-
derno quick-lunch son capaces de comerse, de
tragarse un bistec con ensalgda, de pie, en
tanto que alguien espera el lugar, porque no
hay tiempo de sentarse, no hay tiempo para
masticar.

Me propuse aquella noche firmemente no
apurarme nunca més. Para nada. Y a la maiia-
na siguiente perdi el micro por no correr tres
pasos y me alegré y llegué a todas partes de
nuevo tarde y por la noche tuve un sueifio
tranquilo y no me dolieron las piernas ni la
espalda, porque ese dolor cotidiano que tenia,
descubri que no era el dolor saludable del.
ejercicio fisico, de la caminata por Pedro de
Valdivia hasta Las Lilas, sino un dolor nervio-
so, producto de las tensiones, de los temores
del dia, del golpe que a cada instante asesta la
ciudad; dolor que no deberia nunca volver a
sentir. . .

Lilian era una nifia mimada. En el curso.
No en su casa. El hecho de ser la tinica mujer
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le otorgaba ciertos privilegios. Podia, por
ejemplo, llegar a una prueba sin saber nada y
sacar, sin embargo, buena nota. Todos habria-
mos hecho cualquiera cosa por ayudarla, bur-
lando la cercana vigilancia del profesor que
fuera. (Un profesor puede creer que es tam-
bién un vigilante, un guardia, y que si se lo
propone no habra flojo que se salga con la su-
ya. Pero siempre serd burlado, siempre se las
arreglarad el delincuente, el que no tuvo tiem-
po, el impudico o el simple aventurero, el que
prefiere arriesgar, para meter su gol, copiar
una pregunta de aqui, otra de alla. El profesor
debiera sabérselo de memoria, porque tam-
bién fue alumno. Pero lo olvida.) Todos ha-
cian Iq que ella les pidiera. Uno le traia un pla-
tano. Otro un sandwich. Otro una flor. Otro
le hacia los dibujos.

Ella no abusaba. Pero se sabia regalona
y se gustaba regalona, también. Por eso, ha-
ciéndoles caritas a los profesores, lograba a
veces lo que a uno de nosotros podia costar su
buen alegato. Que una nota fraccionada subie-
ra y no bajara; que no se tomara en cuenta el
“uno” de la interrogacién oral en que habia-
mos sido sorprendidos; que postergaran una
prueba. Habia sélo dos profesores a quienes
jamas intenté sobornar con su sonrisa, con su
fresca coqueteria. Porque tenia intuicién. Va-
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rela y De la Jara, aunque por distintas razo-
nes, eran inflexibles. :

Los profesores la querian y también la
mimaban. Salinas hasta tuvo su disimulado
flirt con ella y durante un paseo se besaron,
apartandose del resto. Pronto fueron hallados
y les resulté imposible proseguir. Eso fue an-
tes de aquella tarde en que nos unié un boleto
de Loteria. Porque después ya no se beso con
nadie mas. Creo. Ahora sé que nunca se sabe.

A Lilian le gustaba ser centro. Ser objeto
de atenciones, de intereses eréticos y deseos.
Lo que no quiere decir que cediera a cuanto
requerimiento le saliese al paso, sino que se
las arreglaba méas bien para atizar el chispazo
cuando prendiera, mantener encendida la lla-
ma de ese interés. O del amor. Por eso Salinas,
que en aquel paseo logré besarla una vez, una
sola vez tras unas rocas, y que nunca mas vol-
vi6é a lograr nada, anduvo medio loco, miran-
dola embobecido, haciendo su clase para ella,
como si todos los demés no existiéramos, bus-
candola en el patio durante los recreos, bus-
cando siempre su proximidad estéril, en una
entrega total, finalmente sin exigencias.

En su casa era todo lo contrario. Nadie la
mimaba. No porque no la quisieran. Habia de-
masiados quehaceres, preocupaciones. Y esta-
ban, ademas, las dos menores. Y el menorcito.
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(Al fin habia nacido el hijo-hombre, para tran-
quilidad de don Pedro, que se habia propues-
- to no cejar, no cejar hasta que viniera el nifio.
El ingeniero. El matematico.) Por esos dias,
ademads, el contacto de Lilian con su casa era
minimo. Se limitaba a los fines de semana y a
las vacaciones. Hasta la costumbre de ir a mi-
" sa habia desechado —uno de los pocos paseos
con su madre—, después de una serie de pe-
leas en que acabé por imponerse. Por hacer
respetar sus ideas, que habian cambiado, o se
hallaban, al menos, en trance de cambio.

Porque Lilian tenia cierta capacidad ana-
litica, cierta facilidad para racionalizar. Acaso
por eso no tardé en dejar primero la confe-
sién, después la misa. Pero al decir que no tar-
dé, no pretendo hacer creer que no hubiera
por su parte una defensa ruda de sus creen-
cias. (Felipe y yo habiamos decidido ya que la
religién era una patrafia y no teniamos pelos
en la lengua para predicarlo. Aprendimos que
los dos elementos basicos de toda religién
son, primero, la creencia en un orden superior
que gobierna los destinos del hombre y, se-
gundo, el intento del hombre por complacer a
ese orden a fin de ganarse su favor. Es decir,
claramente, una teoria y una practica. Sin la
practica, pues, no existe religién, sino sélo

116



teologia. No bastaba entonces creer. Y los cre-
yentes que nosotros conociamos no practica-
ban. ¢ Es que pensaban que por su fe queda-
rian limpios de pecado? ¢Qué era entonces de
las palabras de Santiago: “Asi también la fe,
si no tuviere obras, es muerta en sf misma"?
¢Y todas las fornicaciones, los adulterios, los
hurtos, la transgresiéon de uno u otro manda-
miento, quedarian asi borrados de un pluma-
zo por dos padrenuestros o tres avemarias?)
Quiero sélo implicar que Lilian cambié. Més
por esa capacidad analitica que poseia que
por mi escaso poder dialéctico. Lo digo por-
que en ocasiones posteriores me ha sido de-
plorablemente imposible lograr que ciertas
personas comprendan siquiera algunos de los
conceptos que hoy considero fundamentales.

El asunto religioso verdaderamente la
preocupé vy fue torndndose serio problema
desde que nuestras relaciones nos llevaron a
cometer actos que su doctrina denomina pe-
cados, cuando un domingo por la maifana, fal-
tandole valor, omitié al sacerdote varios de-
talles que posiblemente le hubieran merecido
sanciones morales.

No fue, sin embargo, suficiente insistir
en la hipocresia que implicaban hechos como
los del pecador impenitente absuelto de sus
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fechorias mediante el acto de confesién y la
promesa nunca cumplida de no volver a co-
meterlas. Tuvimos Felipe y yo que tragarnos
varios estudios y hasta un libro para llegar a
la raiz misma del problema. Y la encontra-
mos. Por lo menos para resolver la duda. Si la
religién trataba de atraer los favores de aquel
ser supremo descubierto, ¢no implicaba con
ello que el curso de la naturaleza debia ser
elastico, ya que podia ser variado por un
dios? ¢Obraban entonces a' conciencia las
- fuerzas regentes del mundo? Para la religién
si. Para la ciencia no. Para la ciencia el curso
natural estaba determinado por leyes invaria-
bles que actuaban mecanicamente. Entonces,
ila ciencia y la religién eran fuerzas antagéni-
cas! No podian coexistir en un solo espiritu.

Y no coexistieron en Lilian. Ella tenia
una clara inclinacién a la ciencia y ya por en-
tonces pensaba dedicarse a la biologia, suefio
que su matrimonio con Felipe hubo de frus-
trar por completo. Pero no fue un proceso
breve. Porque lo que irracionalmente hemos
aprendido siendo nifios no es facil de desalo-
jar, aunque sea mediante ¢l uso de la razén.

Todos, sf, creiamos en algo. Era preciso
creer, aferrarse a toda costa, con tesén, a una
creencia. Pero a esa edad, por nosotros las
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creencias pasaban y se iban como la brisa. S6-
lo més tarde terminarian de asentarse. Hoy,
Felipe seguird creyendo en el dinero. Varela
seguird creyendo en los valores del hombre

Todos seguiran creyendo en algo.

Yo creo que ya no creo. Mis dioses —el
amor, la amistad— me jugaron sucio. Y qui-
siera, sin embargo, quisiera encontrar a Vare-
la, ver el mundo con su optimismo y su lim-
pieza.

Lilian, pues, dejé primero de confesarse,
y luego, de asistir a misa los domingos. Y
cuando supo —va sin dudar— que lo hacia
con plena conviccién, que no habia arrepent1-
miento, se sintié feliz.

Pero como muchas de las palabras que se
‘pronuncian obedecen no siempre a creencias,
sino a costumbres firmemente arraigadas, po-
demos entender mejor que aquella tarde,
mientras yo permanecia desesperado entre
vestidos y chaquetones y mientras Mrs. Conn
salia llena de agitacion tras escuchar las pa-
labras alarmantes de Floridor, haya dicho, de-
jando escapar el aire no en un suspiro, sino
* en una especie de asombrado y mudo silbido

de verdadera angustia:

— Quiera Dios que no le pase nada!
jAhora para qué sentimentalizar! Cuan-
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do pronuncié esa frase, ya estaba creciendo el
germen. La angustia —o algo— me lo dijo.
Ese temblor acaso imperceptible de la voz —
yo lo capté— me lo dijo, En aquel momento
ella temié, como si por un breve instante las
emanaciones de su mente se hubiesen comu-
nicado con las de esa otra persona que, echa-
da flojamente sobre su cama, leia a Séneca.
Temi6 irracionalmente, ya que ni siquiera po-
dia saber (tan sélo intuir) que Felipe se halla-
ba en peligro.

Y en ese instante yo también temi. Temi,
como si también mis ondas se hubiesen jun-
tado a las de cllos para comprender. Temi a
la fugaz visiéon que tuve de lo que habria de
ocurrir muy pronto: el derrumbe de aquel s6-
lido edificio que crefamos haber construido.
Porque tuve la visién de nuestro lazo roto, de
mi retirada vencido de aquella casa a la que ya
creia pertenecer, en la'que se me habia llega-
do a estimar, pero en la que sin embargo —y
eso atn no lo sabfa— no se me consideraba en
la posicién que yo creia ocupar, porque no se
podia pensar como futuro marido de Lilian en
un inatil, en un ser sin aptitudes para nada,
en un aplanador de calles, como era yo. Temi
y en mi temor revivié aquel momento en que
Felipe, el pirata tuerto, mas rapido que mi

120



pausada decision, asesté una bofetada a Jack.
Y volvi a temer, con un temor mas intenso,
cuando habiendo salido Mrs. Conn de la pieza
y yo de mi guarida capté la afliccién dibujada
en el rostro de Lilian, la afliccién que la hizo
repetir:

—i Dios santo, que no le pase nada!

Y tuve, también més intensamente, la vi-
sion del edificio en ruinas al ser tragado por la
tierra. La nocién de haber perdido otra vez
una apuesta. De haber sido otra vez estafado.
La sensacién, que nunca me abandona, de ser
apenas como un cero a la izquierda.

—Lilian, ¢qué pasa?

—No pasa nada. No pasa nada.

—iQué pasa! Qué pasa! Cémo que na-
da! {Qué! ;Dilo! —Le asi con violencia ambas
muiiecas. Luego la remeci.

Pero esas preguntas no serian contesta-
das con palabras, sino con los ojos. Con esos
ojos donde, amén de cierto dejo melancélico,
predominaba el temor.

Una lenta y densa tristeza me oprimio el
corazén. Acaso la tristeza que me hizo decir,
al unirme aquel atardecer de primavera en el
patio arbolado a las otras personas que con-
templaban el fuego, situdandome al lado de Va-
rela:
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