






’ I  

-@NDE ESTA Pereira? -preguntb el inspec- 
tor De la Jara. 

Un muchachito que cruzaba el patio ha- 
cia los retretes se detuvo en seco y se cuadr6 
casi militarmente. 

-No tengo idea, seiior inspector. 
Habia que decirle~ “seiior inspector”. 
-iBlisquelo y digale que venga de inme- 

diato! 
El niiio dio media k e l t a  y parti6 a toda 

carrera. De la Jara, apretandose la barbilla 
con la mano, pase6 lentamente y sin rumbo 
por el patio. 

AI comienzo, cuando entr6 a1 colegio co- 
mo profesor de historia, modestamente, aca- 
so sin otras pretensiones, impresiono ( a  las 
muchachas porque era buen mozo y a pesar 
de su leve cojera veian “algo” en 61; a 10s horn- 
bres, porque parecia duro), y su personalidad 
fue vastamente discutida. Se convirti6 en el 
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“tema” y durante algunos meses hasta provoc6 
polkmicas entre nosotros, entre quienes creian 
que se necesitaba ahi una mano firrne y 10s 
que se quedaban, sin discusiones, con el rela- 
jo. (Personalmente, me disgust6 desde el pri- 
mer momento. No porque le tuviera miedo, ni 
porque fuera demasiado antiphtico, sin0 por- 
que me reventaba la sangre el hecho de que 
todas las muchachas, inclusive. Lilian, lo en- 
contraran tan buen mozo, tan atractivo, cuan- 
do en realidad no lo era: No seria tal vez un 
monstruo demasiado horrible, pero le faltaba 
mucho para llegar siquiera a pasable. Con sus 
arrugas en la cara y ese rengueo desesperan- 
te. ) Pero m6s adelante, debido posiblemente 
a la falta de seguridad que le notaron algunos 
y a dos o tres ankdotas de 61 que nos contb 
otro profesor, se le perdi6 el respeto y se le 
ech6 un poco a1 olvido. Habia pasado tambiCn 
la novedad. No intrigaba ya el porquk de su 
invariable traje negro, ni se creia tanto en la 
apabullante dureza que se le achac6 a1 comien- 

Fue entonces cuando decidi6, s e g b  pare- 
ce (aunque, iquikn puede jurar que no Ileva- 
ba de antes esas intenciones?), convertirse en 
dictador, en seiior de horca y cuchillo. 

En cuanto a profesor, era un verdadero 
fracaso. Limitaba sus clases a una escueta lec- 

20. 
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tura en voz alta de”1os breves capitulos del 
texto. Rara vez interrumpia para explayarse 
sobre alg6n tema. Tampoco aceptaba pregun- 
tas. S610 61 podia hacerlas en cualquier mo- 
mento y sobre cualquier punto de la materia 
que ya se hubiese tratado. Y pobre de aquel 
que no supiera responderle. Las ofensas y 10s 
insultos que debia escuc’har, las humillaciones 
y sornas crueles a que arriesgaba ser someti- 
do, por delitos tan simples e inofensivos como 
el de equivocar una fecha o el nombre de al&n 
olvidado soberano. 

-iUsted tiene alma de alcachofa! -le 
dijo una vez a Lilian, por algtin error de aiios. 
Y ella, incapaz de sufrir la comparaci6n, esta- 
116 en llanto y sali6 corriendo de la sala. 

De la Jara nos dio una inocente mirada, 
risueiia,. cbmplice. Per0 ninguno de nosotros 
solidariz6 con 61, nadie pudo celebrarle, por- 
que Lilian era la linica mujer del curso y to- 
dos estzibamos enamorados de ella. Cada uno 
a su manera. (Era extraordinaria, con sus ojos 
vivos y rApidos, su voz arroncada, su desgar- 
bad0 caminar, la soltura cansada de sus mo- 
vimientos. ) 

Decir “todos” puede dar una idea falsa de 
las cosas. Eramos apenas cinco. Un microcur- 
so cuya sala de clases era una de las piezas me- 
dianas del caserbn, con una mesa redonda en 
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torno a la cual alumnos y profesor nos congre- 
ghbamos para el estudio. 

Gozabamos de cierta intimidad rnuy agra- 
dable que por nada del mundo hubidsemos 
querido romper. Casi todos 10s profesores eran 
j6venes y nos llevaban, solo unos pocos afios 
de ventaja, por lo cual podiamos bromear bas- 
tante y sentir que no se trataba de algo tan se- 
rio eso de ir a clases. Aden 
mucho mas cerca de noso Je nue! 
problemas, nuestras aspiraciones y de todo lo 
que mhs nos preocupaba. Las relac 
sarrollaban a I pedir, y las i 
duras habian sido provocadas por la indolen- 
cia de Jorge Pereira, a quien podriamos c 
minar, sin ser mjustos, la “oveja negra’ 
curso. No porque fuc Flojo redomado, ni 
porque sacara las pec 
-todos pasabamos por est0 en ocasiones y so- 
lo Duran era I 

hormiga-, si1 
dad, sus irritantes caprichos, su soberbia de 
“nifio bien”. Era, ademas de todo, t 

no estaba enamorado de L 
penshbamos, se debia a que Jorg Iodia 
estar enamorado de nadie. E , no era cul- 

, pa de Lilian. Per0 en lo de que no podia estar 
enamorado de nadie, nos equivociibamos dia- 
metralmente. 
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Y esa intimidad nuestra no quedaba atra- 
pada entre 10s cuatro muros de la clase, ni en- 
tre 10s enmohecidos cercos del colegio. Nos se- 
guia a 10s paseos, a las excursiones, a 10s bailes 
con las de tercero. Y con 10s profesores nos 
sentiamos libres. Se podia fumar, hablar soez- 
mente, contar chistes de tono subido, jugar 
dinero a las cartas y hasta visitar algtin pros- 
tibulo decente si habia plata. Eramos una es- 
pecie de colonia comunitaria donde la vida 
transcurria sin dificultades, plhcidamente, don- 
de todos nos entendiamos a las maravillas. 

Per0 cuando llegb De la Jara esa intimidad 
se trizb en definitiva, corn0 si desde el comien- 
zo su presencia hubiese sembrado una mala 
semilla que habria de dar brotes. Su presencia 
negra de luto eterno. Sus ojos vagos. Su coje- 
ra. Su caminar presagioso. 

Algo se rompi6 con su Ilegada. 

Dirigia cautelosamente mis pasos hacia 
las escaleras cuando me sobresalt6 la subita 
aparici6n de Chalito, un interno de las prepa- 
ratorias. Las clases ya habian terminado y 10s 
interiores del colegio se hallaban desiertos. Mi 
sobresalto se debib a que yo no era interno y 
nada tenia que hacer alli, y tambien a que me 
disponia en ese instante a subir a1 segundo 
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piso, en una de cuyas alas alojaban,las inter- 
nas, lo cual, conocido por De la Jara, habria 
merecido quizAs quC brutales castigos.. . A1 
terminar las clases, despuCs de la formacibn, 
me habia dirigido a la oficina de Mrs. Conn, la 
vieja directora inglesa, para pedirle me permi- 
tiera visitar a Lilian, que desde hacia cuatro 
dias guardaba cama. Por quC habrC sido siem- 
pre tan ingenuo. Con su dulce sonrisa la vete- 
rana me pregunt6 -ila pilla, la pilla que no 
ignoraba, no podia ignorar ciertas cosas que 
ocurrian dentro del colegio, per0 que si sabia 
callarlas bien!-, me preguntb, digo, con su 
dulce sonrisa, si yo estaba loco o si la creia a 
ella tonta., Sin embargo, mi decisidn era defi- 
nitiva. AI leer la nota que durante el recreo de 
las tres y media me entreg6 Silvia, tom6 la irre- 
vocable determinacibn de subir aquella tarde. 
Primer0 habia que intentar por las buenas, 
pero la negativa me dejd un solo camino. La 
nota decia : 

Despuks de clases, ven como sea. Besos. 
LILIAN. 

- -2No has visto a Pereira? -me pregunt6 
Chalito cuando me detuve frente a la escalera 
alf ombrada. 

-NO. 
12 
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-El sefior De la Jara me mand6 a bus- 
carlo. 

-Quiziis est6 en su pieza -dije, esperan- 
do que Chalito se hiciera hum0 cuanto antes, 

Imagino a De la Jara pensativo, descri- 
biendo a1 caminar por el patio un caprichoso 
circulo cerca de 10s ciruelos.. . El muchacho 
les resultaba un problema, si. Aunque tambi6n 
era cierto que 10s cheques que dofia Maria Luz 
extendia a nombre del colegio eran ultra ge- 
nerosos. Un problema que producia buenas 
utilidades. Per0 siempre un problema. Si bien 
no se le podia rechazar, era si preciso, aun im- 
prescindible, comenzar a adoptar ciertas medi- 
das disciplinarias para hacerlo de una vez 
hombre e inculcarle sentido de responsabili- 
dad. Es decir, sancionar severamente cada una 
de sus faltas, por pequeiia que fuera. 

Esa tarde, poco despues de la pelea, lo ha- 
bia sorprendido fumando como si estuviera 
en su casa. Dar ciento veinte vueltas a1 trote 
en torno a1 patio (no excesivamente amplio) 
constituia un castigo adecuado a la falta, que, 
aunque leve, no debia repetirse nunca m6s. 

A 10s cinco minutos de haber comenza- 
do, el cuerpo casi obeso de Pereira se hallaba 
literalmente inundado de sudor, Esa fue la ra- 
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z6n por la cual De la Jara, cuando Jorge Pe- 
reira le pidid como concesi6n especial que le 
pcrmitiese ir hasta 'su habitaci6n para quitar- 
se 10s pantalones grises del uniforme y reem- 
plazarlos por un short de gimnasia y calzar, 
ademiis, sus zapatillas de goma antes de com- 
pletar las vueltas alrededor del patio, crey6 
conveniente acceder y tan s610 quiso recomen- 
darle que no tardara en mlver. 

Pero Jorge no volvi6. 
Pasaron veinte minutos y De la Jara, que 

daba vueltas cerca de 10s ciruelos, crey6 tal 
vez haber sido burlado y mand6 a ,  un mucha- 
chito que cruzaba el patio en busca del ofen- 
sor, del transgresor de la ley, para quien pla- 
nearia ya, con toda seguridad, un castigo mhs 
driistico. 

En eso precisamente pensaba, se&n 61 
mismo cont6 mhs tarde a la seiiora Maria Luz, 
rnadre de Jorge, cuando, muy agitado y sor- 
prendido, lleg6 Chalito corriendo y dando de 
gritos. 

-iSeiior De la Jara, seiior De la Jara! 
i Sale humo por la ventana del dormitorio! i El 
pabell6n de 10s internos se esta quemando! . 
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AL PRINCIPIO 6ramos s610 amigos. 
Per0 un sabado fuimos a1 Municipal a ver 

“Coppelia” y a la salida, juntando dificilmente 
el dinero entre 10s dos, compramos un n h e r o  , 

de la Loteria. 
La primera cosa qde nos unib. 
Me refiero a1 sueiio, ya que despues ca- 

minamos infatigablemente, durante horas, ha- 
blando de lo que cada uno haria con su parte 
del premio : lo que dariamos a nuestros padres 
para que realizaran algunos de sus largamente 
albergado’s anhelos, nuestros viajes, las casas 
de fonnas modernas y con piscina, 10s auto- 
mbviles, 10s yates y todo, mientras recorriamos 
la Avenida Seminario surcada de tranvias, 
hablando el uno y aprobando el otro, hasta que 
dijo que lo mejor, para que el premio cundie- 
ra mucho mas, seria casarnos. 

Reimos de la idea y no fue entonces cuan- 
do naci6 el amor. 
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La revelaci6n se dej6 caer otra tarde, un 
dia viernes que nos habiarnos encontrado en 
la “popular” del Marconi, donde por quince 
pesos veiamos todas las semanas tres pelicu- 
las, algunas buenas, otras malas. Recuerdo con 
absoluta nitidez que aquella tarde daban “Cruel 
es mi Destino”, es decir, una de las buenas, y 
que en el precis0 mornento en que John Gar- 
field huia del reform 
Lilian tom6 mj 
lo, y la presiono nerviosamente y yo note un 
escozor que rnt ria el CI f un corazdn 
que latia con mayor violencj 

A partir de aquella vez, jam& 
mos pelicula de John Garfield y de 
que con el correr de 10s afios he llegado a sen- 
tir por 61 una 4 de fijz mtimer 
(Peliculas que ya no se dan, que pasarc 
moda sin dejar mucha huella en la historia del 
cine. Los que 
tal vez de aqu 
estilaba entonces la rebeldia sin ca 
senfreno en el 
pus0 en boga. Era otra rebeldia la de 10s pan- 
dilleros del East Side, mas afincac 
lidad, mhs teiiida tambiCnl de un 
mo que hoy no han’a vibrar el corazon de una 
muchacha. ) 

Se pensarii que soy un mentiroso y que 

con An 

que el rubio James 

,erdi- 

;e de- 
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nada de lo que dig0 es cierto, si se repara en 
el detalle, por pequefio que sea, de que si Li- 
lian era interna no podria haber i'do a1 cine un 
dia viernes. Debiera yo explayarrne en largas 
disertaciones acerca de la organizacidn y el 
orden que imperaban en el Jackson College, lo 
cual verdaderamente no me propongo. 

uudese, pues, si se quiere, de mi palabra. 
Yo me limitarb. a afirmar que en ese colegio 
ocurria eso y tambiQ peores. Los inter- 
nos podian salir y regrcaar sl la hora que se les 
c sin que a nadie pareciera irnpor- 
t ;in que se tomase la mo- 
lestia de irnpedirlo. Por ejernplo, Marcos, que 
t 10s doce aiios, salia todas las tardes, iba 
i o a1 billar y regresaba cerca de la me- 
dianoche, trepando a 
cuyas rarnas d 

arto por el nogal, 
acia el balc6n. 

El hecho es que dksde'aquella tarde nos 
1 rablemente inseparables. 

Cramos capaces de 
caminar cuadias y Luadras que: sumarian ki- 
1 )s de E lles arboladas, de viejos 
( y buer iilias. Siempre he tenido 
especial afici6n por la caminata. Antes de Li- 
lian, ca I solo, recorda una y otra vez, 
durante tardes de meses las ,angostas calzadas 
de 10s barrios viejos, entrando a menudo, im- 
pulsado por no se que morboso afan, en cada 

as las c 
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casona donde dijera en una ventana “se arrien- 
dan piezas”, a indagar -preguntando el precio 
de las piezas,.mirando todas las caras que se 
cruzasen por algtin cerrado pasillo, oliendo a1 
acercarme a 10s comedores la cocineria barata, 
imaginando el desorden tras cada puerta, inte- 
rrogando afanoso a la duefia solicita, viendo 
la unica o las dos piezas disponibles y pregun- 
tando si no hay alguna con ventana a la ca- 
lle-, a escudrifiar 10s grandes salones, 10s 
cuartos de cinco metros de altura que pertene- 
cian a un pasado ya perdido; 10s viejos palacios 
convertidos hoy en pensiones de mala muerte 
donde la vida se perfilaba s6rdida. La camina- 
ta. De mAs nifio, mi mama se quejaba siempre 
de lo que gastaba en taco, en suela, con lo que 
valian 10s zapatos --“aplanacalles”, solia de- 
cirme con ternura-, cada dia mhs caros. Y 
era cierto. Yo no era de trompo, ni de volan- 
tines, ni de bolitas, ni de f ~ t b o l  en las boca- 
calles. Era un vago de caminata. Andaba y an- 
daba sin rumbo, con las manos en 10s bolsillos 
y un poco gacho, como lo sigo haciendo; s610 
que ahora s6 por qu6. MAS tarde se temi6 un 
poco ya por mi. Si dejaba un dia o dos de asis- 
tir a clases - c o s a  que siempre se sabia en la 
casa-, no era por el billar, ni por la piscina, 
ni por el paseo a Las Vertientes. Era por cami- 
gar. Siempre solo. Fwnando. Ahora s6. Cami- 
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nar es la vida en plenitud. Hacia donde sea, 
con 10s tacos limados en el pavimento y las 
suelas agujereadas ya, por horas, sin ninguna 
perspectiva, no esperando “llegar”, ni cruzar- 
se con conocidos, n i  cazar siquiera una mari- 
posa en el camino, sin deudas por las cuales 
afligirse -ideudas de qud?-, sin grandes pro- 
blemas que resolver. Solamente caminando. .. 
Lilian fue una buena compaiiera para mi. 

Conversdbamos con frenesi de todo y a 
todo le inyect6bamos amor - a h  podria re- 
producir intactas algunas de esas conversa- 
ciones y determinar bajo cuiil Arbol le dije tal 
frase o tras quC muro la besC cuhntas veces-, 
el amor que entre nosotros iba creciendo rit- 
micamente antes de que llegiiramos una tarde 
a mi casa sola, porquk despuds de esa tarde 
el crecimiento de aquel amor dej6 de ser rit- 
mico y se torn6 vertiginoso, violento, como un 
fuego atizado por la soledad que alli encontrii- 
bamos cada dia, sumidos a oscuras en un sofii, 
poniendo siempre la misma miisica, la que lle- 
g 6  a ser nuestra miisica porque ya nunca PO- 

driarnos separarla de esos momentos latentes 
y tensos en que fuimos descubriendo la vida. 

Llegamos a ser una de esas parejas tipi- 
cai. Se pensaba en nosotros no como en dos 
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seres individuales sino como una unidad. Cada 
uno existia en tkrminos del otro. . . 

Los profesores eran infatigables para 
bromear, y de nuestros compaberos, algunos 
nos miraban en silencio. 

Comprendi que la deseaba con una vio- 
lencia insospechada. Deseaba poseerla. No s6- 
lo su cuerpo, sino posesionarme como un de- 
monio de ella, por cornpleto, de su espiritu, de 
cada minuto de su pensamiento. Por eso, cuan- 
do le dio la gripe y tuve que dejar de verla, 
casi me volvi loco. Silvia le llevaba durante 10s 
recreos mis cartas escritas en clases y volvia 
tray6ndome sus respuestas. Nos amAbamos, 
era la conclusi6n, nos extraiiabamos con dolor. 
Hasta que a1 cuarto dia recibi ese mensaje y 
torn6 la torpe decisi6n de intentar primer0 el 
camino legal, que debiera haber supuesto ve- 
dado. 

Subi con la cautela del cas0 y estaba sen- 
tad0 a la orilla de su cama, besAndola por to- # 

dos esos dias, cuando Silvia, que espiaba afue- 
ra, entr6 alarmada, diciendo : 

-iLa vieja sube! iViene subiendo! 
Mrs. Conn venia subiendo y yo no tenia 

escapatoria. Un frio terror se apoder6 de mi 
sangre y mientras m8s cerca escuchk 10s pasos 
cansados y repercutidores de su gran humani- 
dad, m6s ine fui paralogizando y menos atin6 
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a tomar la medida a la cual Silvia, con admira- 
ble sangre fria -despu& de todo ella no arries- 
gaba nada- me estaba empujando. 

Asi, cuando la seiiora entr6 a la pieza, s610 
ha116 a Lilian leyendo y a Silvia tejiendo tran- 
quila a 10s pies de la cama. Yo, inm6vil como 
un poste, sufriendo una intolerable comezon 
en cada cdlula de la piel, me encontraba bien 
ocul to Jestidos y abrigos y chalecos de 

de tusor que de muro a 
muro y a 10s pies de la cama hacia las veces de 

ibles deseos de to- 
ser, SUJ te la nariz para no 
dejar huir el estornudo que me comia. 

jita? -la oi 
preguntar, adivinando para mi desconsuelo 
que la I 

-Un poc , gracias. 
-Llam6 LU maInA. Dijo que seguramente 

rian a 1 stuvo y ctor Videla? 
Hoy no nido, N nn.. . 

Lilian desmosrraba un increible autocon- 
U, e11 mi oscuro calvario, 

apenas lograba tragarme la ira provocada por 
ese diAlogo. i El “doctor” Videla! Por evitarse 
el gasto de un :o de veras, la vieja sucia 
no trepidaba en permitir que una de sus inter- 
nas fuese atendida, gratuitamente desde lue- 
go,/por uno de sus pensionistas, un estudiante 

[nos in1 

se ha sentidc 

daba en la silla. 



de medicina a quien le corrian ya algunas anec- 
dotas poco felices. 

Permitaseme explicar que esta seiiora, de- 
bid0 a que el colegio era pequefio (en alumna- 
do, me refiero) y la casa muy grande, arrendaba 
piezas sobrantes en uno de 10s pabellones a 
j6venes empleados o estudiantes universita- 
rios. 

Videla era uno de esos pensionistas y se 
sabia a ciencia cierta lo de su abuso con Ma- 
riana, una de las de tercero, valikndose de su 
calidad de medico, es decir, pasando por enci- 
ma de toda etica, de una pobre muchacha ino- 
cente -que no seria tal vez tan pobre y que sin 
duda no era tan inocente- que una noche le 
solicit6 sus servicios, insthdolo a que le. 
respondiese,. tras un examen, si estaba o no 
desflorada y que, como toda respuesta, habia 
escuchado “eso hay que verlo en la prktica”, 
y luego, sin escuchar mas, porque de seguro 
nada m&s se dijo, habia sido sometida a ese 
examen” que ella tal vez creyb distinto, sien- 

do esta vez si desflorada si acaso verdadera- 
mente no lo habia sido antes. 

t 

4 1  

i Y a ese oscuro sujeto llamaba Mrs. Conn 
doctor, por evitarse un gasto que consideraba 
innecesario! i Y por 61 debia Lilian dejarse exa- 
minar! Acaso intentaria manosearla o acostar- 
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JORGE Pereira tenia una rnirada extrafia, una 
mirada de como si estuviera ausente, muy le- 
jos. En m6s de un sentido era distihto al resto 
de 10s que componiamos aquel microcurso del 
Jackson College. 

En primer lugar, era el mayor, y valga 
agregar que si sus estudios hubiesen seguido 
una linea normal, nunca lo habriarnos tenido 
por cornpafiero. Quiero decir que de no haber 
iepetido sucesivarnente el segundo, el tercer0 
y el cuarto, habria sido ya, en aquel entonces, 
un bachiller o un universitario con toda la bar- 
ba. 

Pero no era hombie para 10s estudios, ni 
para cefiirse a disciplinas. Tal vez por est0 es 
que habia durado mAs en el colegio que en esos 
de donde dofia Maria Luz habia sido, con bue- 
nas palabras, forzada a retirarlo, y quizhs tarn- 
bidn por est0 -,or indisciplinado- es que no 
habia tenido, entikndase : tenido 62, mayores 
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problemas, sin0 miis bien un buen sitio y ex- 
cclentes condiciones para desenvolverse. 

Hasta que llego De la Jara, por supuesto. 
Ademas de ser el mayor, Pereira era tam- 

bi6n el mas grande, el mas pesado y volumino- 
so, hecho que le acarreaba algunas ventajas si 
se considera que 10s profesores, por extraiio 
azar, tenian casi todos cierta inclination a la 
menudencia. De otra manera, creo que jamas 
hubiese osado proferir las ofensas que hicieron 
a Lorca, el “Chico” de franc&, un rubio des- 
tefiido, de pequefios ojos grises y que queria 
casarse, perder el control como lo perdi6 aque- 
Ila tarde durante 10s suspensivos momentos en 
que el profesor apunta en su gran libro las ca- 
lificaciones finales de cada alumno. 

Lorca le anunci6 a Pereira que su prome- 
dio era un “dos”, y procedia a escribirlo en el 
casillero correspondiente cuando kste le retu- 
vo la mano, dicikndole: 

-No sea mala persona. 
Dificil seria creer que a Jorge le interesa- 

ba una breva su calificaci6n para 10s que, co- 
nocikndolo, teniamos la certeza de que esas 
bagatelas no s610 no le rozaban la piel, sin0 
que le producian cierta risilla muy especial, 
corn0 de satisfaccih. 

Pero ocurri6 que esa tarde, por un lado 
andaba de mal humor -10 que resulta muy 
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explicable-, y por el otro, con muchas ganas 
de fregar la pita, condiciones que eran de te- 
mer cuando solian darse juntas. 

Acaso Lorca, intuyendo esto, no quiso co- 
rrer riesgos intitiles - e r r o r  que seguramente 
no se perdona atin-, pues expuso deplorable- 
mente la debilidad que lo caracterizaba a1 no 
reaccionar con energia y autoridad, sin0 to- 
1 ,icion de h i m 0  - 
por as1 - , con gesto de sirnpatia, 
y a1 responder, entre pequefias risas : 

suklteme la mano. Tengo Ya, hoi 
I nerle es 

Pe: 
adivina 

esto el protesor debiera haberlo 
mo lo 10s adivinado nos- 

otros- su mano no iba a ser soltada, sin0 que 
-av& de ese y otros 

dialog0 le heron subiendo de to- 
no hasta enrojecer el semblante blanquecino 
I ;emboc ada -dirigi- 
l me j illa hizo .qi :ira se pusie- 
ra palido y lanzara aquel reto que aun debe 
I iazanre, en 10s oidos de Lorca : 

i Lo espero a la salida! 

1 -,or 
a pesar de nuestra inter- 

io queriamos impedirla y 
por el otro habriamos dado cualquiera cosa 
por no perdkrnosla-, una pelea que no podia 
durar y que en vez de producir la expulsi6n de 



un alumno acusado de indisciplina, desacato 
y violencia, iba a determinar el despido de un 
hombre modesto, con quien sabe que proble- 
mas, acusado de dadar fisicamente a sus alum- 
nos, i de dafiarlos!, un ser dirninuto casi, timi- 
do y acaso imperdonablemente humilde. 

AI afirmar que el mal humor que denota- 
ba Pereira aquella tarde era explicable no pre- 
tendo, por cierto, justificar la pelea que dejd 
cesante a1 profesor Lorca, sin0 s610 penetrar 
un poco, un poquito m8s alla de la superficie, 
en las razones que a veces determinan la con- 
ducts de un hombre. 

Tendre que recordar que 10s internos go- 
zaban de una libertad cuyo aprovechamiento 
podria con m8s justeza denominarse libertina- 
je, para entrar luego en otras razones, 

Jorge, desde luego, no se quedaba corto 
en el us0 y abuso de esas libertades. Su despar- 
pajo sobrepasaba todo limite y en algunas oca- 
siones solia ausentarse del colegio durante tres 
o cuatro dias sin que nadie, como es de supo- 
ner, le pidiera cuentas. 

Aquella tarde precisamente aparecia tras 
. una de sus ausencias prolongadas y su Animo 

se encontraba bastante afectado. Creo com- 
prender ahora que todos sus actos, su insolen- 
cia, toda su agresidn eran propios de una 
persona que ha sido brutalmente lastimada. 

28 



,-. 

Quiero decir que si las heridas no podian ser 
muchas, por su edad, eran a1 menos algo pro- 
fundas. Y creo ser uno de 10s pocos, o de 10s 
Ijlnicos, que llegaron a conocer ciertos detalles 
de su vida. Porque Pereira, despuks del asunto 
del salame, me tom6 simpatia y en rnks de una 
ocasi6n en que bebimos algunos tragos de so- 
bra, dejo que su lengua se encargara de aque- 
110 que duntad no lograba 

' callar. 
El motivo de sus ausencias, como es fzicil 

I -alguna fina darna 
madurona de la alta burguesia o alguna joven 
alocada s monj ;in0 una prostituta 
de Ricanten, de las mas baratas, de las m8s su- 
C ; las que pod pificar todo lo €eo. 
I -de fui con 61 ocerla. 

El callej6n era un pintoresco lugar donde 
a6n no me hi Jevado apatos, pero 
a1 cual dedique despues buenas horas de fkrtil 
T 21 hampa in- 
jertado en un 1 respei e viejas resi- 
dencias, de mucho tritnsito, de comercio. Eran 
L 1s 10s c :stilo de 10s barrios 
( que GW 1s tanto por el cine. Calle- 
jones sin aceras o con aceras estrechitas donde 
se disputarian el paso dos caminantes de fren- 
te. Callejones anacrhicos con pavimento de 

C c ma mu la que pudiera es- 
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guij arros donde la civilizaci6n parecia haberse 
dctenido. Casitas muy apretadas la una contra 
la otra, de colores celestes, rosados y amari- 
llos, verdeclaros y grises, como en 10s cuentos 
de hadas. 

Entramos por Rauli, mhs ancho, y dobla- 
mos a Ricantkn sorteando 10s asedios de cada 
puerta, de cada ventana, 10s apiiiamientos de 
colores fuertes, la penetraci6n de pesimos per- 
fumes. Una mujer morena logr6 detenerme. 
Digo “logr6” no porque fuese yo caminando 
muy decidido, rechazando asedios a diestro y 
siniestro, sin0 porque iba precisamente todo 
lo contrario, lleno de temores y recelos, y ni 
por nada hubiese querido verrne objeto de 
otras miradas, de burlas, de frases sangrien- 
tas. 

-iD6nde va, mi amor? -d i jo ,  atajhdo- 
me el paso y metiendo groseramente su mano 
entre mis piernas. . 

-Voy con mi amigo.. . 
Jorge me mir6 con sorna desde cierta dis- 

tancia, con una sorna cariiiosa que me hizo 
sentir que no estaba solo. 

-zPor que no pasas un ratito? 
Era una hermosa morena. Hermosa a su 

rnanera : aindiada, primitiva, casi brutal. 
-{Est& sola.? -pregunte. No tenia la m 6  

nor idea de como operaba un burdel por den- 
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tro. Le hice la pregunta como si dentro de la 
casa pudiera estar su mam6 o su abuelita to- 
mando tC. 

‘ -Tengo una pieza, ven. 
Jorge lleg6 hasta nosotros y me tom6 dcl 

brazo. 
renemos que hacer -le dijo a la mo- 

I .el0 despugs. Vamos.. . 
(D mucho tiempo, despuks, mantu- 

1 rcial amistad con esa mu- 
jer. hmpece a conocerla la tarde en que solo 
I ida vez- por 10s callejo- 
I e localizar la casa, 
hasta encontrarla y Icculrucerla y ser tambien 
I lido por la pregun- 
t tos mis libros bajo 
el brazo de “ studiante?”, y sorprendi- 

tambien estudio”, 

I 
I 

L 

sorprendido e iluminado como por una nueva 
sa fe en las personas humanas, 
uego a1 preguntar tras el alum- 

bramiento “{ qu6 estudias ?”, y escuchar una 
‘espuesta, de quien venia 
gdlico. Era joven y ya te- 

lia el alma enferma. La conoci y a travks de 
:Ila COI s bestial del sexo. 

fi’ornicar sobre la colcha sucia a toda marcha, 
porque el tiempo es oro, el tiempo es or0 y hay 
que terminar rapido -es s610 “por el momen- 
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to”, lo mhs r&pido, lo mAs barato-, ya que es 
precis0 salir cuanto antes a1 acecho de otros 
paj aros. ) 
- . . .Vamos, gallo.. . 
El amor de Jorge Pereira se llamaba Sil- 

via y no era ni remotamente tan bonita como 
61 1aGhabia pintado. Per0 tenia gracia y era, li- 
teralmente, el amor de Jorge, el amor no ciego 
sin0 visionario, porque 61, no s610 ignoraba por 
completo 10s defectos de Silvia, sin0 que le 
atribuia tambiCn cualidades que ella jamas 
habia tenido. El amor que encanta, que pro- 
voca la entrega indefensa y total del pobre 
que ama. 0 que Cree amar.. . Debe de ha- 
ber poseido tambiCn ( Silvia) destrezas muy 
especiales para convertirlo en el endemoniado 
que era durante ciertos perfodos, en el tip0 que 
no lograba dormir, que se revolcaba en las no- 
ches entre sus ssbanas o salia #a fumar a1 bal- 
c6n antes de la madrugada, que en nada podia 
concentrarse, que dearnbulaba solo, como un 
loco, cuando pasaba algim tiempo sin verla. 

Su romance con Silvia tuvo muchos deta- 
lles sabrosos, pequeiias aventuras, episodios 
novelescos, impaciencia y angustia, suspenso, 
rasgos rornsnticos del peor gusto. Pero termi- 
n6 mal. 

Aquella tarde no era mucho, ni muy gra- 
ve, lo que habia ocurrido. Simplemente Silvia 
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le dijo que dejaban de verse porque se iba con 
un mecimico que la frecuentaba y‘ que habia 
decidido ponerle casa y que ella, sin pensarlo 
dos veces, se iba, que lo sentia y que se busca- 
ra otra, que habia tantas, que no fuera paja- 
r6n. Nada mucho; per0 en todo caso, lo sufi- 
ciente para que un tip0 que no tenia otros afec- 
tos, cuya madre s610 deseaba estar lo mAs lejos 
posible de 61, que jamas habria despertado 
simpatias, se sintiera perdido en este mundo, 

. ‘despuCs de haber volcado todo el amor de que 
era capaz en una mujer para quien cortar esos 
lazos que 61 creia haber atado era tan s610 un 
acto mechico. . 

Y en segundo lugar, era el mejor vestido, 
aunque mas exacto seria decir: el que dispo- 
nia de mayores recursos. 

Tenia cuenta abierta en la tienda miis ele- 
~ gante de Santiago. Su padre se la habia dejado 

cuando decidi6 irse en definitiva a la hacienda 
del Sur, es decir, cuando huy6 de doiia Maria 
Luz, de quien tal vez supuso que no contaria 
con mucho tiempo para ocuparse del hijo que 
el santo matrimonio les habia dado. 

Asi, a veces llegaba a clases como gran se- 
fior, vestido con 10s mejores pafios ingleses, 
camisas de seda natural, colleras de or0 y de 
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nhcar, una perla en la corbata, todo flamante, 
comprado hoy para ser vendido mafiana, de 
corta vida, si recordanios que a1 otro dia vol- 
viamos a verlo, asombrados, en su deslucido y 
rugoso uniforme gris de Aspera franela. Si al- 
gunos creyeron que estos cambios extravagan- 
tes'se debian a un terrible sentido de la exhi- 
bicibn, se equivocaron. Habia otras cosas. 

Generalmente a ellos. sobrevenian las pro- 
longadas ausencias de Jorge. Baste hacer no- 
tar que la tarde en que recibi6 la cachetada de 
Lorca, vestia el uniforrne gris, mientras que la 
anterior ocasi6n' en que asistiera a clases, tres 
dias antes, habiamos quedado todos con la bo- 
ca abierta ante sus galas. Jorge Pereira necesi- 
taba dinero con cierta regularidad. Y habia en- 
contrado la manera de obtenerlo. 

Los deslumbramientos eran frecuentes y 
el abuso era constante. 

Hasta que esta gran Iibertad de acci6n y 
movimiento vino a verse obstaculizada por la 
presencia de ese fantasma negro recien llena- 
do : el profesor De la Jara. El nuevo guardihn. 

Los choques se sucedieron unos a otros 
con notoria redaridad, como en una dura lu- 
cha por el dominio, lucha de la cual, poco a 
poco, De la Jara fue sacando la mejor parte. 

Es decir, De la Jara acab6 por dominar. 
Por esto, todas y cada una de estas cosas 

. 
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IV 

ERA UNA epoca de altas aspiraciones. 
Todos pensAbamos llegar muy lejos en la 

vida. Hoy quisiera saber qu6 fue de cada uno 
de nosotros. Y s610 he tenido noticias de Fe- 
lipe. 

. Quiz& era el linico que llevaba el 6xito 
incrustado en las lineas de la mano, el unico 
triunfador en cuanta acci6n emprendiera, el 
unico vcrdaderamente audaz, dispuesto a sal- 
var a cualquier costa 10s obstkulos que lo ata- 
jaran, sin trepidar, sin vacilaciones, sin oidos 
a1 sentimiento ni a1 dolor, con la voluntad y 
el coraz6n clavados fijamente en una meta se- 
mejante a una obsesih, en una sola meta. 

Estaba en sexto, un curso m8s adelante, 
pero lo incluyo a1 decir “nosotros” debido a la 
fuerte amistad que me unia a 61 y que acaso 
el tiernpo, a pesar de todo, no haya logrado 
desvanecer completamente. 

Nadie lo hubiera creido hijo de a le rnh  

. 
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Era moreno y taciturno, de tupidas cejas que 
se fusionaban en el nacer de la nariz, de inte- 
ligencia reconcentrada. En apariencia hablaba 
poco y podia calificarsele de lo que Ilaman “in- 
trovertido”. Se mezclaba poco con la gente - 
fue casi por accidente, pensAndoIo bien, que 
naci6 nuestra amistad, una noche que camin& 
bamos en las cercanias del colegio con Jorge 
Pereira- y no ganaba simpatias rhpidas, amen 
de poseer una de las mAs notables cualidades, 
de Ias magnificas, las capaces de perfeccionar 
a un ser humano : sabia reir. 

Sabia reir yJ aunque dig0 que no ganaba 
simpatias rhpidas -la risa no lo es todo-, 
puedo igualmente, sin temor de disminuir la 
verdad, afirmar de manera rotunda y definiti- 
va que sobre ciertas personas ejercia la misma 
atracci6n que ejerce el im6n sobre 10s metales. 

Era el cas0 de Miss Lucy, profesora de las 
preparatorias que enfilaba rumbo hacia 10s 
treinta y que, acaso para su propia consterna- 
c i h ,  se sorprendi6 un dia perdida, loca o ri- 
diculamente enamorada de un muchachQ de 
diecisiete, amigo de pocas palabras, a1 que una 
vez, durante el almuerzo hab iendo  buscado 
y encontrado la manera de sentarse todos 10s 
dias junto a 61-, le dej6 caerlun trozo de came 
sobre el pantalh para luego, a1 conducirlo 
hasta e1 bafio a fin de limpiarle ‘la mancha fro- 
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thdola cotr ~ r i  pafiuelo Rumedecido, podef 
besarle 10s labios y declararle abiertamente su 
pasi6n. 

Miss Lucy era rubia y tenia buen cuerpo, 
bonitas piernas. Todos nos concentrhbamos 
en ellas 10s martes en la tarde, cuando en un 
ajustado short blanco guiaba la gimnasia de 
10s m& itras Jack, desde la gale- 
ria, tocaba melodias a1 piano para 10s ejerci- 
cios. A1 Lulllcl ; calores, recuerdo que se 
la podia ver durante 10s recreos, sentada o se- 
mitend is del patio, con la 
j arriba de las rodi- 
has, tostfmdose a1 sol ligeramente picante de 

surdo se nos abri6 
a Felipi ii un mundo de personas mayo- 
res quc ipio nos fascin6, pero en 
el que nunca en verdad logramos ajustar. Las 
diver sic in estar he- 

is  que nada 
-y quizas tambien el siga teniendo- voca- 
cion de Per0 s juerta se nos habia 
a experie lue desconociamos, 
ibamos irla, a conocer, a meter las nari- 
4 nos quisiese mos- 
trar. 

El asunto file asi. De pronto empezamos a 
ser invitados a las fiestas que hacian las pro- 

ibre. 
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fesoras de preparatorias, seiioritas educadas 
en buenos colegios y que, gracias a su perfec- 
to domini0 del inglbs, idioma base del Jackson 
College, pasaban alli su tiempo ganando algu- 
nos pesos, tiempo que s610 les duraba hasta 
que conseguian el marido adecuado, el cual, si 
era verdaderamente adecuado,' las hacia dejar 
el trabajo.. . En realidad el invitado era Feli- 
pe, per0 como la primera vez fuimos juntos 
-me llev6 casi a la fuerza- se me consider6 
en adelante como nombre fijo para toda re- 

De m8s est8 decir que Cramos siempre 10s 
benjamines, 10s mocosos, pollos en corral aje- 
no, y que de no haber encontrado varios fac: 
tores favorables para que la diversibn no fue- 
ra tan esttipida, jamhs hubidratnos llegado m&s 
a118 de la primera fiesta. 

Los factores favorables eran, en primer 
lugar, el hecho de que sin inhibicibn alguna 
eramos capaces de instalarnos a comer y a be- 
ber hasta agotar las provisiones o quedar has- 
tiados; en segundo lugar, el que pudieramos 
reir y reir como poseidos hasta quedar roncos, 
sin garganta, afbnicos, por las causas mhs di- 
versas y, a veces, m&s injustificadas, causas 
que iban desde la manera ceremoniosa y ri- 
dicula con que algunos sujetos se conducian, 
hasta la consternaci6n producida en el mo- 
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mento en que entraba a1 sal6n un perro vag0 
que rninutos antes se hallara olfateando 10s 
alrededores del patio y a1 que podiamos haber 
abierto la reja y guiado hacia el interior; y en 
tercer luga-r, el hecho de que dos profesoras 
tuviesen hermanas menores con quienes fuera 
posible bailar a destajo cuando ya el ponche 
hubiese intundido Bnimos a dos imberbes que 
no sabian nada de baile, y pasar momentos de 
autkntica dive recorriendo en la oscuri- 
dad 10s jardines o escudrifiando por las habi- 
taciones de la -siempre grande, de buen 
I -, donde nunca dejaba de haber algu- 
na cama sobre la cual tenderse un rat0 a besar 
1 ariciar :hos de esas herma- 
nas meilures. 

gaii6. Con el 
I knirno xener materia pri- 
ma para la risa de varias semanas a costa de 
10s bur; 1 cruzado, llegamos 
i para descubrir que I 

no habia tal. Ni  bulla, ni ventanas abiertas, ni 
luces. No habia ninguna fiesta y s610 se halla- 
ban alli Miss Raquel (la anfitriona) y Miss Lu- 
( cor. 

cuatro. 
Aunque a Felipe no le causara la menor 

conmoci6n, Miss Lucy era bonita y atrayente, 
risuefia, alegre y deseable, en tanto que Miss 
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Raquel era todo Io contrario: gorda, sin gra- 
cia en el hablar ni en el moverse, carente de 
todo aliiio, y, por contraste, de una torcida 
sensualidad, de una avidez rayana en lo anor- 
mal. 

Yo fui simplemente la ocasih. Irnpacien- - 
te y aburrido, hube de someterrne a1 estupido 
juego de la gorda - q u e  tenia la increible tup6 
de fingir inocencia y de pretender que era yo 
el interesado en ella-, para no desertar a Fe- 
lipe, que precisamente aquella tarde se con- 
virti6 en amante de Miss Lucy. Situacion mu- 
cho m& envidiable, C6mo besarian sus labios 
y morderian sus dientes; c6mo anudarian Bgi- 
les sus piernas que siempre veo tostandose y 
acariciarian esos dedos casi neuroticos de lar- 
gas ufias naranja. La otra no. No le habia sido 
otorgada la gracia divina. Sin embargo, era 
caliente como ella sola. Y mentirosa -o tal 
vez me crey6 tonto-, porque cuando despu6s 
de bailar acaramelados blues y beber varias 
porciones de whisky que el pap6 no tenia la 

' precauci6n de guardar bajo llave cuando par- 
tia de week-end a la costa, quedamos ambas 
parejas separadas, cada una en un dormitorio, 
os6 decir: 

Y o  nunca hago esto, pero.. . Tu me 
gustas tanto.. . 

En circunstancias que no habiarnos hecho 
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todavia nada; y, mhs atin, cuando yo, mhs bo- 
rracho que sobrio, empecd a desabotonarle la 
blusa y luego la falda, dijo: 

-No sigas.. . Mejor que no. Me atraes 
terriblemente, per0 no s6 que me esth pasan- 
do. Vamos a terminar haciendo algo que no 
debemos. sera mejor que te vayas.. . 

31 responder yo levanthdome y cami- 
nando hip6crii e hacia la puerta -no me 
i pensat a corri6 a taparme 
el paso, gritanda: 

No, nc 
il dejai 

qo te vayas ahora! 
una especie de so- 

focante abrazo hacia la cama, me di cuenta de 

Mientras tanto, Felipe y Miss Lucy,. . . Si, 
e e. 

la aprovech6. No dur6 
mucho el juego y sobrevino el hastio. S610 
1: e despues SUI il no era ex- 
C . Estal amorado de 
Lilian. 

tenia estimaci6n y 
le aumiraba muchas cuaiidades que para el 
C pasar por comple- 
t L siempre de su vo- 
luntad potente, de que por qud yo no era tam- 
bien asi, de lo lejos que Felipe iba a llegar. 

C 

r su pa 

No se equivoc6. ' 
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Per0 a pesar de esa gran estimacibn, lleg6 
un momento en que ella no lo toleraba si 61 
estaba conmigo. Podia verlo, ser amiga y apre- 
ciarlo solo, per0 bastaba que estuviksemos 
juntos para que Lilian le mostrara un inexpli- 
cable fastidio, semejante a1 que puede adqui- 
rir la mujer casada por el amigo soltero de su 
marido. 

Lilian odiaba el hecho de que 10s sabados 
en la noche yo saliera con el, sin decirle nunca 
adonde. Porque nunca le habk de esas fiestas. 
Y odiaba tambien la intimidad de mi relacion 
con Felipe. Y odiaba -so10 10s sabados- a Fe- 
lipe, mi pervertidor, el que me arrastraba a 
cometer malas empresas que ella -sin saber- 
lo jam&, a veces pudo haber estado en lo cier- 
to- relacionaba con prostitutas y burdeles, 

Una vez en que 10s tres habiamos pasado 
la tarde en casa de Lilian, don Pedro, a1 acer- 
carse la hora de comida, nos dijo, pasando 
frente a la salita donde nos hallitbamos, con su 
invariable f umoir de seda oriental : 

-Quedense a comer. . . 
Asi, a1 pasar. 

' Captk la felicidad que cruzo en aquel ins- 
* tante el corazon de Lilian y me la explique co- 

mo una ldgica reaccion ante el hecho de que 
por primera vez se la tomara en serio, a1 invi- 
tarme a comer, ya que antes so10 habia mere- 
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cido reprimendas por mi causa, como aquella 
ocasi6n en que, Ilorando, me dijo que don Pe- 
dro le habia gritado por llegar despues de las 
diez un 18 de Septiembre en lugar de haber 
ido a1 Parque con la familia, agregitndole que 
yo era un ocioso estllxpido y que no queria sa- 
ber mhs de mi. Me lo dijo Ilorando, y esa misma 
1 aiios encima, consider6 
qut: ~ A Q  mi deber amarrarme 10s pantalones y, 
despuds de PO el traje azul marino y un 
sombrero que en otra ocasi6n me acarred, dis- 
I parti 1 dispuesto a poner 
I lt0S sot ies y oficializar mi situa- 
cion con Lilian, y a1 Ilegar, fumando de ner- 

! que habia salido don Pedro y 
,aura, a quien ofre- 

:i un cigarrillo de marca ordinaria en una ci- 
tambiCn ordi ye habia cambiado 

~ U I  urla corbata y quc HU se abri6 facilmente 
debido lo, para luego, de 
seguro r del que hubiese logrado 
reunir frente a don Pedro, decirle : 

Quisier usted sobre Lilian. 
dicarle 7 pedirle, hasta con 

algo de autoridad, que no limitaran su permi- 
orque, is de todo, pensaba 

casarme con ella. 

lblar con la se 

A 10s dieciskis aiios. 
Y como aquella vez no fui seriamente es- 
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. cuchado, ahora Lilian no pudo evitar un estre- 
mecimiento de emoci6n cuando don Pedro, a1 
pasar en su fumoir de seda, anacrbnico con su 
persona, nos dijo a Felipe y a mi: “QuCdense 
a comer”, como abrihdonos una puerta que 
hasta entonces habia tenido la cerradura co- 
rrida. 

Y en ese momento, Felipe apagd su ciga- 
rrillo, se pus0 de pie y me dijo: 

-Ya es hora de que nos vamos. 
Porque era s6bado y nos tocabatel turno 

de hacer astracanadas. 
Vi la sombra en el rostro de Lilian y pude, 

entonces, haber dicho : “Quedkmonos”, per0 
no lo hice. Y pude leer tambiCn la suplica en 
sus ojos: “QuCdate, quddate”, porque era la 
primera vez que se la tomaba en serio. 

Salimos hacia la noche sin tener nada es- 
pecial que hacer, per0 sabiendo lo que haria- 
mos : lo de siempre, lo que tantos y tantos SA- 
bados hicimos. 

Desde aquella vez la incompatibilidad en- 
tre 10s tres se intensific6. Sin embargo, cual- 
quiera combinacibn de dos - e l l a  y yo, ella y 
61, 61 y yo- calzaba como calzan guante y 
mano. 
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Felipe era un tip0 de fuerte voluntad y 
maneras desafiantes, es decir, muy dado a ha- 
cer apuestas y m8s dado aun a ganarlas. 

Per0 cierta noche perdi6 una. 
A,esa noche me referia yo a1 mencionar 

de paso la ocasi6n en que habia nacido nuestra 
amistac 

Caminabamos 10s tres - e 1  tercero, se re- 
cordari 'ereira- cas cuadras de mi 
I na fiambre- 
ria, Jorge dijo : 

que Felipe se 

me un salame. 
kr iejantes amenazas, 

si asi pudiera IlamArseles, per0 ellas estaban 
siempn ia e incumplimien- 
to. Tal s t e  ultimo aspect0 

r6 a replicar: 
te atreves. 

Yero belipe no conto con el orgullo de Pe- 
y posible que, de no resentirlo, 
n5s hubiese s ,ado. 

Permanecimos en la puerta, mirando ha- 
cia ade In la casi absoluta certeza de que 

1s tan vacias como 
las llevaba a1 entrar. Y cuando vimos que le 
envolvian un largo y macizo salame y se lo 
enrregaban, perisarrios que su intencidn era la 
de pagarlo! 

Por eso cuando salid corriendo nos cogi6 
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tan de sorpresa, que no atinamos mas que a 
correr junto a 61 a todo lo que nos daban las 
piernas, por una calle perpendicular. 

Nunca he sido buen corredor. Rapido, si; 
per0 de poca resistencia (mi fuerte es la ca- 
minata lenta: tal vez porque comencC a fu- 
mar muy temprano). Y si a ello se une el he- 
cho de que al sombrero de fieltro verdoso que 
llevaba puesto iia especial ap 
zones que no :as0 de ?ren- 
der& facilmente por quC la suerte me depa- 
r6 una fenomenal paliza i 
liza de la que guardo adn cierta huella: UM 

leve cicatriz en. la i r  
me depar6 tambiCn, 
olvidable en lugar del cual hubieia aLcptado 
gustoso ser conducid sad0 
de hurto, o dt 
no se hallaba en mis manos el cuerpo del deli- 
to, y aceptado tambi golpes 
como el que y .do. 

Cuando Juan de Dios, el rapazuelo a quien 
solia regalar de vez e 
dos, que vivia en esa cuadra, justo frente a1 lu- 
gar donde se 1 

hombre -seria exagerado decir que se tra 
de un toro, per0 el tip0 bien me llevaria unos 
quince kilos de ventaja- se lanzaba encima de 
mi y, sin dame mayores oportunidades de de- 
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fensa, ya que tras 10s primeros cambios de 
golpes logr6 torcerme hacia a t r h  el brazo de- 
recho, vale decir, vencerme, cuando lo vi0 
Juan de Dios, digo, alarmado por lo que me 
pudiera ocurrir, vo16 hasta mi casa, llamando 
a gritos a mi madre para darle la noticia. 

Mi madre, corriendo tambiCn, lleg6 hasta 
esa esqu 10s mo ; en que el hombre 
de la fiambreria, sujetiindome siempre con el 
b hacia 1 Ida y apretarido a 
10s m8s leves movimientos mios que le inspira- 
r confian Ieraba i para con- 
d a. 

Hubiera pasado, sin quejarme, una sema- 
n -a pres( a1 de haber evitado a mi 
n :1 injus que aquel hecho 
le-causb. (Porque las madres son asi : s610 po- 
d le su h L un bandido, que 
andaba en malos pasos, con malas gentes y a1 
borde d rrupci6n total.) Y si dig0 "do- 

zas que te- 
Ilia ciiradas en mi eran altas. 

:uando llegamos a la casa, des- 
pues qu iubo pagado a1 hombre el valor 
del salame, hacihdolo desistir de su prop6si- 
to, me aplico un interrogatorio de tip0 policial 
a1 que se le agregaron quejas y llantos a medi- 
da que fueron emergiendo 10s hechos, sin sa- 
ber, ninguho de 10s dos, que en el patio, tras 
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la ventana junto a Ia que habkbamos, entre 
10s cardenales, se hallaban ocultos Jorge y Fe- 
lipe, escuchando, ora asustados, ora con cini- 
ca paciencia, 10s denuestos y las imprecacio- 
nes que mi madre lanzb en su contra. 

Felipe habia perdido una apuesta. Jorge 
se habia robado un salame de medio metro. 
Y yo habia recibido una paliza y un disgusto, 
es decir, todo el castigo. 

Y no fue aquClla la h i c a  vez en que haya 
pagado las consecuencias de faltas de las que 
nunca fui culpable. 

El hecho es que a partir de esa noche, y 
en lugar de ocurrir lo contrario, se inicib mi 
amistad con Felipe, la. verdadera amistad, 
quiero decir, y tambien la de Felipe con Pe- 
reira, dos seres dados a las apuestas que jamas 
volvieron a apostar entre ellos -porque Feli- 
pe s610 apostaba a ganar- hasta la tarde en 
que Jorge Pereira, en pantaldn y camisa, cho- 
rreando transpiracibn y con la mirada lejos, 
10s ojos desorbitados, entrb en el dormitorio 
de 10s internos, donde Felipe, echado sobre su 
cama, leia a SCneca, y le dijo : 

-Sal de aqui, que les voy a prender fue- 
go a Ias cortinas. 

> Entonces> Felipe, en lugar de salir, res- 
pondi6 sip levantarse : 

-Te apuesto a que no eres capaz. 
50 



r-- 

V 

CON EL TIEMPO -dig0 "tiempo" como si se tra- 
tase de afios, cuando en realidad habian trans- 
currido s610 meses: en la adolescencia todo 
parece acontecer tan rApido, o tal vez es mBs 
tarde que lo vemos asi-, con el tiempo don 
Pedro me tom6 simpatia. 

Yo sabia escucharlo. 
Y me gustaba escucharlo. OirIo hablar, 

concentrarse en el recuerdo de su ajetreada 
juventud de trotamundos. Porque si habia si- 
do un trotamundos, no un aventurero de.san- 
gre; un aventurero de azar cuyas correrias ja- 
m& se debieron a la b~squeda de emociones 
yiolentas, sino a la imperiosa necesidad de sus- 
tentarse que pueda tener un niiio de trece afios 
cuyos padres han muerto poco despues de ra- 
dicarse en un pais extranjero del que ignora 
el idioma y en el cual no s610 no tiene nada sino 
tampoco a nadie, ni familiares, ni amigos; un 
niiio del sur de Italia que se ve trasplantado 
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, a1 Ecuador, donde se va desintegrando su n ~ -  
Cleo humano, ya que sus dos hermanos cortan 
tambikn cada cual para su lado hasta que un 
dia -1ejano por cierto- el azar, tambiCn, 
vuelve a juntarlos en un pais mucho mhs aus- 
tral en el que han decidido echar raices, cada 
uno por sus particulares motivos. . . 

Per0 don Pedro lleg6 a sentir inclinacion 
notoriamente mayor por Felipe y 
bib, seguramente, a una identidac 
y aficiones entre ambos para la cual yo no era 
m6s que un el 

y Felipe un buen aficionado. A veces, dui 
esos largos dc 
la casa, mientras yo discutia mis asuntos con 
Lilian, ellos dc las nai 
quemaban las 
motores mecmicos y electncos, fabricando 
piezas en el torno del pequeiio taller, hablan- 
do de lo que s 
mento. Ambos tenian el sello incontundible de 
10s inventores, cerebros de ingeni 
so hubieran, daaas orras condiciones, rendido 
frutos importantes en estos terrenos. 

Per0 don Pedro nunca tuvo la oportuni- 
dad de estudiar de manera sistematizada: 61 
aprendi6 durante largos aiios -toda su vida- 
en la escuela de la prActica, con las tinicas ar- 
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mas de su inteligencia y su potente imagina- 
ci6n, y ayudjndose de manuales practicos que 
asimil6 y super6 con creces. 

Felipe, en cambio, si tuvo la oportunidad, 
esa oportunidad que en manos de don Pedro 
no habria sido desaprovechada. Tuvo la .opor- 
tunidad, per0 le faltb la pasi6n. Tal vez por 
e e la disyuntiva que en un momento se 
le presentb, opt6 por el camino miis riipido. 
El que i I su meta, a lo que 
para e1  Icpcsentaba el Cxito : el dinero. 

odia 11c 

Aprendemos de nifios que existen el bien 
4 fuerzas antag6nicas; que 
C alejarnos del mal; 
que el bien sera recompensado y el mal casti- 
gad0 se aprendemos que el robo 
ea U U ~  de las multiples fonnas que puede adop- 
t 10s. Por eso conde- 
r IS alejarnos de no- 
somos. 

5 el prii oque vioIento que tuve en 
mi amistad con Felipe: cuando me rob6. 

' Per0 hay distintas maneras de robar. 
nenudo se escucha decir a la gente que 

tal o cual pobre infeliz rob6 por hambre, lo 
cual es menos reprobable, y que por ello su- 
frio una monstruosa condena desproporcional 
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a su delito1 ( i Cinco aiios de prisidn a un pobre 
diablo que hurt6 una gallina! Un diario lo de- 
cia). En cambio hay otros robos que suelen 
no encontrar el castigo que merecen; 10s co- 
metidos, por ejemplo, por quienes adulteran 
el aceite comestible para ganar mis, arriesgan- 
do las vidas de toda una poblaci6n (menciono 
el cas0 porque precisamente fue lo que ocu- 
rri6 en aquellos dias), por quienes retienen 
mercaderias antes de que suban 10s precios, 
que es lo que ocurre ahora y seguirh ocurrien- 
do hasta que alguien, algo, alguna fuerza, 

davia otra categoria que podriamos tildar, 
a m h  de la paradoja, de “robos legales”. 

El rob0 de Felipe f-ue de estos ultilllVb. 
una estafa legal, a pesar de Cscula 
la en que fue coinetido. 

Io acompaiid a1 Norte a pa 
casa de sus pi 

Felipe y German, su hermano menor, eran 
como uiia y c k r m a n  L por Felipe 
una admiracih casi enfermiza. Imitaba sus 
gestos, su manera dc 
puede decir -aunque mas i 
zo tambiCn, a pesar de algunas repugnantes 
espinillas de punta amarillenta y base roji- 
za-, una especie de versi6n en ocho milime- 
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tros de su hermano. Porque Felipe, si, era 
autentico, era propio, era 61. 

De esta admiracibn, de la incondicionali- 
dad del hermano menor, se vali6 Felipe para 
estafarme. 

Evidentemente, el origen de todo fue una 
apuesta. Creo que seria del cas0 anotar entre 
parkntesis que no recuerdo haber ganado una 
sola apuesta en lo que llevo de vida. 

Los tres 6ramos aprendices de ese dificil 
juego que es el ajedrez. Vale decir, sabiamos 
mover las piezas, conociamos las reglas y po- 
seiamos algunas vagas nociones de estrategia. 
Dig0 "aprendices" porque el ajedrez se parece 
a la vida : jamhs se termina de aprender, se es- 
t A  aprendiendd siempre, en cada acto, en cada 
minuto, en la relaci6n con cada nueva per- 
sona que nos sale a1 paso, en cada jugada. Y 
tambikn en cada ataque. Eramos, pues, apren- 
dices y casi todas las noches jugabamos dos 
o tres partidos. Una de esas veces, la ultima, 
Felipe dijo : 

--Germ& dame las blancas y te apuesto 
a que te gano sin que me comas ni una pieza. 

Nuestro aprendizaje iba en un grado mhs 
alto que para pensar en el mate pastor. Por lo 
tanto, con toda la raz6n a favor mio, dije : 

-Es imposible. 
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-Te apuesto cien pesos a que es posible 

-< Incluyendo 10s peones ? -preguntC. 
-1ncluyendo 10s peones. 
-Apostados 10s cien pesos. 
Y antes de comenzar el partido, Felipe y 

German se hablaron algo a1 oido. 
Perdi la apuesta. GermAn se dej6 vencer 

sin tomar ni una sola‘de las piezas contrarias 
que en el desarrollo del juego se le fueron ofre- 
ciendo. 

Pens6 que se trataba de una broma pro- 
ducto de la soberbia de Felipe y que, por lo 
tanto, 10s cien pesos retornarian a mi bolsillo 
una vez satisfecha su vanidad. Pero ese dine- 
ro -que en realidad me importaba menos que 
el acto en si- nunca me fue devuelto. A1 pa- 
recer, para Felipe habia una ley bastante Clara : 
las apuestas eran las apuestas. El juego es el 
juego : si se pierde se paga y si se gana-se co- 
bra, no importa c6mo se haya ganado. 

-dijo Felipe. 

Per0 aquello fue robo. 
MAS tarde vine a conocer las palabras que 

Felipe pronunci6 a1 oido de GermAn cuando 
el juego iba a comenzar: “DCjate ganar asi 
y te doy veinticinco pesos de 10s cien”. 

Aquel dia supe no s610 que me habian 
robado, sin0 tambien que para Felipe lo mAs 
importante era el ,dinero. .El dios todopodero- 
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so, el grande, simbolo de gloria y de poder, 
palanca para conseguirlo todo, para cdmprar 
almas y cuerpos, ciudades, paises y continen- 
tes, para regir y jamas ser sometido. 

me hizo tambalearme, poner en la picota el or- 
den de 10s valores, per0 que pronto pas6 a 
una regi6n de olvido relativo - e n t r e  mis mu- 
chos defectos no tiene lugar el rencor- cuya 

consecuencia no fue la ruptura de una 
il, sino apena leve trizadura. La 

, Fue, como ya dije, un choque; algo que I 

primer, 
Pe nbidn que las rela- 

ciones humanas pueden ser fragiles, tanto CO- 
O rnk 

. trizado le aguarda 
por todas las leyes el destino de romperse a1 
pr6xim 9, es irrepa- 
rable. 

nbicio: se habia pro- 
pues to id todos sus 
suefios, sea como fuere. A cualquier precio. Y 

5 0 s  ac; stintos de 10s mios, 
os otro "tieron aquella GPO- 

ca : conocer el mundo, escudrifiar la geografia, 
llegar alguna er famoso, adquirir a gra- 
ne1 la informaci6n universal que suele mal lla- 
rnarse cultura. (Porque es usual creer que una 
persona culta es la que posee qantidades de 
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conocimientos. La que puede opinar sobre pin- 
tura, decir una frase en griego, distinguir a 
Bach de Haendel, disertar sobre 10s origenes 
del teatro, dar testimonios vivos sobre ciuda- . 
des lejanas, sobre mares, haber conocido las 
catedrales de Europa y 10s museos. QuC perso- 
na tan culta. CuAnta cultura tiene. Qu6 gran 
desarrollo artistic0 e intelectual, como suelen 
decir hasta 10s diccionarios. Discutir y opinar 
con propiedad sobre las tiltimas peliculas, so- 
bre Picasso, la dodecafonia, el “fluir de la con-’ 
ciencia”. Freud y el sex0 gobernante. La rela- 
tividad . . . Falacias en torno a una palabra. i He 
conocido campesinos analfabetos, pescadores 
primitivos con mAs cultura que respetables 
mddicos, que ciudadanos impecables, que Ius- 
trosos funcionarios de la gran burocracia! i La 
cultura de cuarenta personas que desde sus 
ventanas en la ciudad m8s civilizada del mun- 
do, donde no faltan ni la televisibn, ni el te16- 
fono, ni la tostadora eldctrica, ni la reproduc- 
ci6n standard de un cuadro franc&, han visto 
a un loco cometer un crimen, asesinar, sin mo- 
ver un solo dedo, asesinar a una muchacha de 
la cuadra a cuchilladas, .sin mover un dedo, 
declarando despuks alguno de ellos que a1 es- 
cuchar 10s gritos se levant6 de su cama y fue 

’ hasta la ventana, desde donde se dio muy bien 
cuenta de que era un crimen lo que se estaba 
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cometiendo, y que luego de ver volvi6 a la ca- 
ma porque estaba muy cansado, y otros, un 
respetable matrimonio ya maduro, que ellos 
apagaron las luces para ver mejor aquellas es- 
cenas de violencia que seguramente no serian 
tan reales, tan magnificas -lpor quk, pues, 
soprender?- como las de cada noche en la 
televisibn! . . . Un indio mapuche que sabe que 
hacer del legado de sus ancestros, un pesca- 
dor que puede solo tejer su red y ponerle a su 
choza el techo necesario para que no penetre 
la lluvia en el invierno son mucho, per0 rnucho 
miis cultos.) 

Por eso no tuvo paciencia. Ni siquiera es- 
per6 a rendir sus exgmenes de primer afio de 
Ingenieria, sino que aprovechb sin titubeos la 
grieta que le permitiria ver otra luz, dejar de 
ser un estudiante como cualquier otro y con- 
vertirse en pequefio comerciante con visos de 
ser grande : con la potencia desencadenfindose 
en una serie de cualidades, de condiciones que 
deben poseer necesariamente todos aquellos 
que decidan dedicar su vida a correr tras la 
fortuna, si es que han de tener al@n Cxito. 

Debido, pues, a que yo no compartia esa 
afici6n -ni tenia tampoco la aptitud- por las 
cosas mechicas, por la comprensibn de mu- 
chos fenbmenos que aun hoy me son inexpli- 
cables, don Pedro se aficion6 a Felipe, encon- 
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trando cn 61 a1 compaiiero, a1 ayudante que yo 
no era. Y mientras ellos dos se encerraban en 
el increible taller que don Pedro habia mon- 
tad0 en el patio trasero, yo preferia quemar 
las horas de aquellos domingos conversando 
inagotablemente con Lilian, peleando por me- 
nudencias, cantando a d6o trozos de comedias 
musicales que habiamos aprendido en el cine, 
amandonos de muy distintas formas. 0 cami- 
nando lentamente. iEso si que era ser d 
del mundo!. . . Pero creo haberlo dicho ya. 

Quisiera s610 ag duriyue ignorc 
qu6, que en aquella Ldad qivia mucha g 
Esto, porque era grande: una de esas viejas 
casonas de in ables p p e  don Pe- 
dro, incapaz de llenarlas con su pequeiia fa- 
milia, arrenda . Habiz 
tonces, primos y tios ‘nos y paternc 
Lilian. La vida alli era curiosa. Resultaba di- 
ficil llegar a c toda e 
paz de vivir c bajo el mism 
cho, sin conocerse uemasiado, sin cambiar a 
veces m6s palabras que el saludo. 

Y don Pedro parecia, m6s que nadie, vi- 
vir,al margen de todo, porque IC ie su 
existencia no era, en cierto modo, mido 
por el mundo de su negocio, lo era pox- su afi- 
cion, por su m o r  a las mitquinas, a 10s inven- 
tos mecanicos. Vivia tambidn un tanto reple- 

60 



del esfi 

gado en sus recuerdos de aquella vida que casi 
no podia creer que habia sido capaz de vi- 
vir : aquella extraordinaria aventura en que pa- 
ra comer fue precis0 hacer tantas cosas, hasta 
llegar a la ferreteria. Per0 habia llegado y eso 
era 10 importante. De lo que 61 mAs se precia- 
ba. Sin nada a1 principio. Con un buen negocio 

:elente establecimiento product0 
-solia hablar don Pedro algunas 
su laboriosidad consciente y te- 

naz, de su sentido de la economia y, m8s que 
idor, de innumera- 
arnaneceres prema- 

turos para caminar una hora hasta el traba- 
jo y a1 tranvia, de tardes 
ejerciendo una vocacion que nunca tuvo, fa- 

charlataneando en alguna 
esquinr a vender a precios 
de propaganda instrurIieriios cortavidrios, me- 
dias y desm 'at6micos". . . Don 

$e lo que fue. 2No 
era para enorgullecerse? Era para emorgulle- 

;ticas teorias sobre 
las posibilidades del hombre en este mundo. 
Es sol( i6n de trabajo. No de suerte. No 
de circunstancias. Ye voluntad y talento. No de 
clase. Si no, {cbmo d? El que quiere tener, 
tiene. Los demAs, que se jodan, porque se lo 
merecen. Es una curiosa manera de pensar. 
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Per0 en el fondo no explica nada. Conoci, cuan- 
do estuve enfermo, a un excelente mCdico que 
prodigaba ideas similares. A veces, en la no- 
che, cuando pasaba a mi pequeliio cuarto del 
hospital, conversiibamos largo. Tambi6n 61 se 
enorgullecia de haber Ilegado. a m6dico siendo 
hijo de un inquilino ael Sur. Era el suyo un 
cas0 loable de ambici6n y esfuerzo. Per0 tam- 
poco explicaba nada. No es, a mi modo de ver, 
cuesti6n de voluntad y talt i de esfuer- 
20. iQue me explique alguien por quC unos 
nacen duefios ya de todo y c ienos d 
da! Nunca lo he podido ente (0 sup0 
rarmelo don Pedro, aunque muchos lo vieron 
transpirar y agotar su.paciencia en sus i 
tos y hasta gritarme, oche, que no 1 
que ser huev6n. Lo dijo mientras comir 
y Lilian se pus0 roja. Lo dijo tambien dando 
un golpe en la mesa y lanzando el tenedor a 
cierta distancia, sin conside 
otras personas. 

Porque don Pedro, el buscavidas, el hom- 
bre que se levant6 solo desde lo mhs bajo has- 
ta la dignidad, sigui6 siendo siemp 
go primitivo en sus reacciones y en su manera 
de vivir. No quiso engrosar la fila cada dia cre- 
ciente de 10s nuevos ricos y no se preocup6 
de cambiar coche todos 10s aiios, ni de tener 
el traje adecuado para cada ocasi6n. Cuando 
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quiso decir algo, lo dijo con todas sus letras, 
sin pelos en la lengua. Y asi fue con todos, sin 
distinciones de ninguna indole. Por eso termi- 
n6 aquella comida asegurando que yo era in- 
capaz de entender nada y que su hija se mere- 
cia algo mejor, que Felipe si que valia la pena. 
Yo no tom6 la cosa demasiado a pechvs, s610 
que no quise mirar a Lilian y calld. . . 

En fin, si he querido decir que don Pedro, 
por su vida, era un hombre bastante primitivo 
- e r a  anacr6nico su furnoir- es para que que- 
den niis en claro las razones que una tarde, 
habikndose recidn bajado del cmi6n en la 
puerta dcl colegio, para visitar a su hija enfer- 
ma, lo impulsaron a detenerse, con su esposa 
colgada a1 brazo, frente a1 pabell6n de cuyas 
ventanas escapaban grandes Ilamaradas, y de- 
cir, con su voz inconmensurablemente ronca : 

-iQu6 lindo, carajo! iQu6 bonito! 

63 



VI 

IMAGINEMOS a una mujer que, siendo a6n jo- 
ven, recibe como tinica herencia a la muerte 
de su esposo (ocurrida en el extranjero) una 
pequeiia casa, insignificante casi, en la calle 
Recoleta, en la cual ha estado funcionando un 
kinder, y cierta sobria suma de dinero: que, 
percibiendo tan s610 el valor del arriendo de 
esta casita, decide que sera la dueiia del cole- 
gio propiamente tal y, con parte de la sobria 
cantidad, logra comprarlo, convirtikndose asi 
en su propietaria y directora; que con el resto 
del dii;ero amplia un tanto su local, lo arregla, 
contrata profesores e inicia las preparatoria5; 
inaginemos tambi6n que le cuesta afios de sa- 
crificio y sudor lograr un perfecto o casi per- 
fecto equilibrio. econ6mico que le permila pen- 

, sar que ya podra, cuando llegue el momento, 
eiiviar a su hijo Jack a estudiar en Oxford, al’ios 
de lrabajo sin tregua, de peligro, de secrctos 
sufrimientos, aiios en que ni siquiera habra 
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tenido ocasidn de pensar en sf misma, de re- 
hacer su vida truncada aceptando a aquel joven 
profesional que se ha enamorado perdidamen- 
te de ella; que aprovechando ciertas disposi- 
ciones que un gobierno ha decretado para 
favorecer a la ensefianza particular mediante 
subvenciones, vende su local ' (corriendo nue- 
vos riesgos, sacrificando tardes y,tardes cn el 
Ministerio y otras of 
preciso hacer largas c 
tamiento nervioso, en un pais donde las cosas, 
desputs de tc consig 
a veces de aurnentar las car: 

en que 
sperar 1 

buen 
isidn 

una sonrisa hipbcrita, y las mhs, con una rar- 
jetita de algiin ser influyen 
rio, por ejemplo, ante la c1 
cierra una puerta) r 
barrio, Providencia, 
donde su labor educativa se extendera a la GAL- 

serianza secundaria, donde se fon futu- 
ros bachilleres que i 
monio profesional de esa tierra qUG AIU es la 
de ella, per0 que la h ido con calor 
( y a la cual hay que 
de podrii mantener un internado, ayudando asi 
a solucionar 10s problemas de muchos I 
res; que aiios miis tarde, consolidado ya el pres- 
tigio del nuevo plantel, decide que sobran 
habitaciones y que nada hay de malo en apor- 

lgo tan 
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tar una ayuda a1 problema de la vivienda acep- 
tando algunos pensionistas -no cualesquiera, 
desde luego, s610 jdvenes universitarios o em- 
pleados muy serios- mientras no crezca el 
numero de 10s internos; en suma, que ha vol- 
cad0 toda su vida, sus anhelos, su pasibn, en 
la ambici6n de llegar a tener un gran colegio 
y cuyo sueno esta muy cerca de convertirse en 
realidad. 

Am( ,osla ya de cierta edad, con el 
cabello acaso blanqueando y una lucecilla de 
intima ! xi6n en las pupilas que, sin em- 
E#&&", 1 iltar ciertos dejos de tris- 
teza, tras 10s lentes de fino marco dorado, sen- 
tada fr un gran escritorio de dbano 
cubierto de muchos ,papeles en desorden, aten- 
C de 10s msltiples asuntos que se 
11 resolviendo acaso alguno 
de 10s dificiles problemas que, si no a diario, 

den a1 regular f recuencia, 
ra persona (digamos mu- 

mplada podrian ocasionar esta- 
Ira o hasta desesperacih, 

per0 que ella atronta con serenidad, friamen- 
€e, comc 

Imaginhosla, por ejemplo, sentada, tal 
como la hernos descrito, frente a un joven mo- 
reno de cabello desgrefiado que viste un pan- 
tal& de mezclilla y un ordinario sueter de cue- 
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6 110 subido y que permanece de pie, con las ma- 
nos cruzadas atrhs. 

-Si no, sefiora -le asegura. 
-No me venga con que no, jovencito. i Sd 

perfectamente que si! 
En este punto podriamos preguntarnos 

c6mo lo sabe. La respuesta no debe ser dificil : 
una de las criadas, Teresita, le ha pasado el 
dato a1 oido, y lo ha heclio precisamente cum- 
pliendo con una de las funciones especificas 
que le fueron asignadas cuando se hub0 gana- 
do la confianza de s 
nerla siempre a1 tantc 
bastidores. De lo que se habla. De lo que se 
hace. 

-Si no fui yo, 6 
joven, inm6vil desde su siti 

-iDCjese de co 
Tengo pruebas. 

Y pregun 
precia de sabe 

Lo hemos aprendido tambih por ‘I‘eresi- 
ta, quien, amCn de “agente confidencial”, es 
duefia de una lengua activa y suculenta. Sabe 
que Floridor, el mozo, suele dormir con una 
de las internas, cuyo nombre es preferible ca- 
Ilar. Tal vez le sea tan dificil como a nosotros 
creerlo. Y no porque pertenezca e1 a1 bajo pue- 
blo -ignorante, sucio, elemental- y ella, en 
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cambio, a una familia de cierto rango, sin0 por 
una raz6n muy distinta, porque ella -no 61, 
eUa- es de una fealdad verdaderarnente abis- 
mante. Resulta pues curioso que ese joven 
por quien la misma Teresita o alguna de las 

, otras criadas podria estar loca, se dedique a 
seducir a una rar'a mujer de abundante busto 
y con la cara permanentemente llena de grani- 
tos. i0 fue ella quien lo sedujo? Todo lo que a1 
1 o pudieramos decir no pasaria de ser 
mera especulacion. 

:stra atencidn de la 

Se encuentra ella ante un hecho consuma- 
4 diga lo que diga Floridor, 
aquella joven esta embarazada. Un problema 
de pro fa solucidn no puede ha- 

iQu6 hacer en semejanre caso? Despedir a 
Floridc nedida razonable, a 

il encontrar mozos 
trabajadores. lJ?ero que hacer hego si la jo- 
ven en ausencia de su Adonis comienza a em- 
palidecer, a perder el apetito y el sueiio, como 
es freci [ut: ucurra? iTraer nuevamente a 
Floridc vez, si es que 61 esth dispuesto a 
aceptar tanto ajetreo. Y luego, lrespecto de 
lo otro? iLlamar a 10s padres y exponerles la 
situaci6n claramente? Asunto delicado y de 
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imprevisibles consecuencias. 1 Confiarle tal vez 
el cas0 a ese estudiante de medicina que tiene 
como pensionista? Inconveniente. Las noticias 
se divulgan y cuando han empezado a comer 
de boca en boca no hay qui& ni qu6 las ataje. 
No. Se trata de algo estrictamente personal 
que ella misma, ella sola, debera resolver, co- 
mo tantas otras veces en la vida ha tenido 
hacerlo frente a problemas verdadmus. 

Imaginemosla a1 ciendo 
Floridor que se retire y mantenga reserva, que 
se vera lo que se hace. Y luego, 1 

sola en su despacho 1 i puertb, ~ U L  21 ex- 
terior, se haya adherida una brillante placa de 
bronce con la palabra “dire 
do negro), buscando 
un viejo amigo, un doctor que acaso quiera sa- 
carla de este atolladero. Qut 
rrh, porque no puedc 

Per0 tambih, cuando la vearnos una tar- 
de subir en su Dodge con la muchacha en 1 

t i h ,  dejemos que prevalezca en nosotros uri 
claro espiritu de. jus 
tonces, a1 rememora 
est0 con un nobilisimo prop6sito : 110 permitir, 
por nada del mundo, que una mancha vaya a 
caer sobre el nombre del colegio; es decir, jus- 
tifiquemos el riesgo que corre -1no podria 
ocurrirle algo a la joven durante la opera- 
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,VARELA ERA un profesor singular. A pesar de 
su juventud, era ya de 10s que “sabian mucho”. 
Moreno y bajo, delgado. A veces, durante algiin 
paseo a1 cerro o a Las Vertientes, ademas de 
convidarnos un habano legitim0 o de ganarnos 
algo de dinero a1 crap -Jorge Pereira jamhs 
olvidaba 10s dados-, dinero que siempre in- 
tentaba devolver y que nosotros haciamos lo 
posible por rechazar, nos hablaba del Sur, de 
10s lagos, de la Iluvia, de su infancia en la pe- 
queiia escuela. Tambih era un ser surgido de 
la nada. Como don Pedro. Como mi doctor. Un 
niiio que caminaba tres kil6metros descalzo 
para llegar a la escuelita rural, que por felices 
circunstancias habia con.tinuado su educaci6n 
hasta llegar a Santiago, a1 Pedagc‘igico, donde 
se hallaba a punto de recibir el titulo y por el 
camino del verdadero kxito. Per0 Varela no se 
jactaba de su trayectoria. Recordaba a sus 
compaiieros de curso, descalzos como 61 y co- 
mo 61 caminantes de largas distancias, y tenia’ 
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la honradez de preguntarse por qu6 otros a 
quienes no podia olvidar, otros que en clases 
habian sido mejores, mAs vivos, mas inteligen- 
tes, seguirian all& abajo arreando bueye’s, tum- 
bando troncos, labrando alerces. . . 

Con la expresi6n “saber mucho” creo que 
diferenciiibamos a quienes, segun nuestro jui- 
cio, debian estar alli enseiiando de quienc 
debian. Aunque a veces tambikn ocurria que la 
frase iba acompafiada de “pero no sabe 
fiar”, como era el cas0 de Lorca, el de frances, 
o de Perelman, el de quimic 

comprendi que ese saber no era s610 el domi- 
nio de su ramo, de la mater debia F 
nos, sino que era un saber de mAs pro- 
fundo, un saber de la vida, un saber hul 
que se reflejaba dire 
las personas, C U I ~  Irusotros. De ahi que lo LW- 

sideriiramos e r profe! 1s estak 
sefiando cosas mas importantes qi oema 
del Cid o las Coplas de Manrique. Y su saber 
consistia en ensefia 
mente a traves del Poema, a trave 
plas. (Los profesores discuten si 
mas de una ocasi6n me ha tocado prese 
curiosos alegatos en que 10s programas esco- 
lares son puestos en tela de juicio. iPor que 
enseiiar materias tan afiejas, autores tan de- 
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saparecidos como Berceo o el Arcipreste de 
Hita, que s610 sirven para aburrir a1 estudian- 
te? ZPor quC no quitarle tiempo a esa detesta- 
ble literatura y diirselo con mayor generosidad 
a una ensefianza prBctica del manejo delidio- 
ma? iPor qud no fijarse como meta el que 10s 
alumnos terminen el liceo sabiendo hablar y 
tambidn escribir correctamente su propia len- 
p a ?  -Es cierto que suele uno toparse con doc- 
1 ingenieros incapaces de redactar bien 
un phrrafo; e eras la investidura 
del titulo protesional a veces se esconde un 
deplorable “analfabetismo”, que buenos arqui- 
tectos, fuera de su ramo, no son mas que ab- 

rdes, absolutes pigmeos-. i. Por 
< dedicarle mAs a la gramatica? . . .. Cuan- 
do escucho a al@n profesor sustentar estas 
teorias, me da pena. Que busque, le diria, a 
cualqui 10s 4U€ I alumnos de Vare- 
la, donde se halle, donde lo encuentre, a ver si 
no sabe un parrafo o expresarse con pro- 
piedad. Y a ver si no lo aprendib justamente a 
traves 4 ibejos” y “olvidados” que 
i tro idioma. Que un doctor 
se lea el Uuijote y niegue despu6s que le salen 
mejores 10s informes. , . ) Era el profesor ami- 
go, aquel en quien se podia confiar a ojos ce- 
rrados cualquier problema, por ajeno que fue- 
ra a 10s asuntos escolares. Era quizAs el que 
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m8s se acercaba a ser un formador. El que iba 
hacia maestro. 

Sin embargo, como todos 10s humanos, 
tenia sus defectos. La grandeza solo lo pillaba 
de buenas. 

Era violento. Y a veces -qui& sabe qu6 
problemas se ocultaban tras sus incomprensi- 
bles actitudes- permitia que un minimo de- 
talle le volteara el humor y se tornaba hosco, 
acaso amargo. 

Era entonces cuando podia cometer erro- 
res, cuando podia herir, cuando se le salia el 
lado malo. 

Una mafiana sombria, de esas maiianas 
irecuentes antes de que se defina la primavera, 
cometi la torpeza de decir alguna impertinen- 
cia acerca de su rostro sin afeitar. Me respon- 
di6 y yo insisti’ con una impertinencia mayor, 
hacikndome de inmediato acreedor a un sever0 
castigo: debia copiar quinientas veces la fra- 
se: “Cuando asisto a clases de castellano y, 
en general, siempre, tanto en el colegio como 
fuera de 61, debo recordar que soy una persona 
responsable y, por lo tanto, comportarme co- 
mo un hombre y nunca como un idiota, cual 
ocurrid la mafiana del 24 de septiembre de 
1950” (la fecha toda con letra). iQuinientas 
veces! Una frase que me ocupaba media hoja 
de cuaderno. 
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-Quinientas veces. Plazo, hasta el prime- 
ro de octubre. Si na cumples, tendras un “uno” 
para el bimestre. -0ue su advertencia despuks 
que termin6 de dictarme. 

Mis compaiieros debieron tragarse la ri- 
sa, temiendo que si manifestaban su regocijo 
pudiera tocarles un castigo similar. 

Aquella misma tarde comenck. No habria 
llegado la cuarta vez de escribir la frase 
cuando uno” constituia un cas- 
tigo harto m6s suave. ArranquC las dos hojas 
del cuaderno : la calle, gozando de una 
1 ndible idn de Iibertad. Es la sen- 
saci6n que siempre me ha proporcionado la 
( caminata. 0 la vagalicia. Una sensacidn 
de mundo abierto, sin fronteras, de totalidad. 
I lltiples olores de la calle corrientes 
y vulgares qu :onocemos y tam- 
bi6n 10s ocultos, 10s secretos, 10s que acechan 
I lejanas de las que 
ni conservamc , sabiendo sin em- 
bargo haberlas vividu, que nos hacen detener 
10s pasos hen alquier parte muy de s6- 
bit0 porque dc ene, de alli sale o por alli 
atraviesa el olor que puede ser a esti6rcol o a 
f ri tang; perfumes, respirar luego hondo 
dejando que la sensaci6n nos Ilene y tratar con 
todas nuestras fuerzas de -recordar, sin querer 
s610 determinar quk aroma es, si viene del ma- 

I I  
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ni o de la leche quemada, sino queriendo ir 
mucho, mucho mas all& hacia descubrir la ra- 
z6n de su familiaridad, revivir lo perdido, lo 
para siempre oculto, porque si es verdad que 
la memoria de 10s sentidos supera a la de la 
mente, podremos perder el recuerdo de lo que 
nos ocurri6 en nuestros primeros mese 
nuestros primeros aiios, pero si a l g h  aroma 
entonces nos golpe6 el olfat is deja1 
de reconocerlo y cuando t r  una pi 
o en un parque, o en el interior de una cite, 
caminando, n 
mer0 el golpc :go la 
vido y por desentraiiar de la marafia qu6 3ull 

nuestras vidas ese pequeno te hasta aho- 
ra y por siempre*olvidado; como tambih 10s 
ruidos que de habit0 hem( 
a no escuchar 
sar la Plaza de Armas en que sobre el ramaje 
de la arboled 'e 10s \ ;, hay 
un millar de : 
te, y aparte de saber tan s610 que estAn ahi y 
que cantan, no les e quien 
vioso hacia la oficina, pasando por alli como 
un soniimbulo, ni quien cruza 1: 
abalanzarse como un orangutan : 
mera liebre que se detenga, ni quien -a pesar 
del ocio- d o  lleva preocupaciones. . . , y sin 
embargo 10s gorriones, que elevan su canto por 
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encima del bocinazo, de la frenada brusca, del 
taconeo sobre el pavimento, las radios, el rui- 
do de las tiendas, el chtico de 10s canillitas, 
el inquietante rugido de 10s monstruos verdes 
a1 dar el pique de esquina vomitando sus gases 
ponzofiosos, son a pesar de todo desoidos y 
acaso s610 alegren la tranquilidad de 10s an- 
cianos que suelen sentarse en 10s escaiios bajo 
10s Arboles a T, a r  las horas y transcurrir 
1 la agi que ya no 10s conmueve, 
a enterarse del mundo por 10s diarios, y a 10s 
( ibreme nbo hacia ninguna 
I 1s que caminan por 
caminar, sin slpulu, sin acechanzas, sin hora- 
I la ventana para es- 
c ) y sin melodia de 
una m5quina de coser, o hacerle cas0 a la puer- 
t itada d mtiguo garaje de donde 
emerge el seco martilleo sobre el taco, y avan- 
zar hac :rrucho fabricando aseriin y 10s 
I que lad xido; y tambien el 
color de 10s barrios, de las ropas en las distin- 
1 jos fuertes que ata- 
can la vista en primavera y el gris de la niebla 
y 10s SI onos lilas, 10s rosas destefiidos, 
10s cele las pequeiias casas de viejos ba- 
rrios y el verde que cunde en septiembre y el 
color tristisimo del otoiio. . . y es la misma 
ciudad -sU desarrollo, su crecer- quien tra- 

79 

. 



ta de aniquiIarnos la sensibilidad para captar- 
la. Es su poderosa presibn, su peso sobre nues- 
tras pobres humanas espaldas. 

No, yo definitivamente no haria las fra- 
ses. No las hice. 

Y el dia en que Varela colocaba las notas 
en el libro de clases, cuando me pregunt6 : 
“{Hiciste las frases?”, y le dije: “No, seiior. 
No las hice”, lo vi dirigirme una rapida mira- 
da y anotar una cifra en el libro, que luegc 
rr6. Sb10 durante el recreo vine a saber que la 
nota con que fui calificado era la 
pondia a mis trabajos y a mis prue’ 

a mi por el p 
mamelucos 10s niiios de preparatorias. 

-Te felicito -me dijo, caminando junro 
snde correteaban en 

b 

-iPor qu6, seiior Varela? 
He dicho ya que I 

-Por no haber hecho 12 
tradictorio. 

di&. Te puse un “cinco”. De habc 
te habria puesto un “uno” por imbkcil. 

Y no fue la unica ocasih en c 
citb. Hub0 otra. 

Yo no cra comunista, per0 si en aquella 
6poca sentia cierta admiraci6n por quienes lo 
fueran, ello se debia a varias razoncs que per- 
fectamente podria delinear : comunismo nun- 
ca tuvo para mi el significado de maldad, opre- 
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. si6n o esclavitud que mucha gente le atribuye 
porque uno de 10s grandes monstruos del si- 
glo, la propaganda unificadora, se lo ha incul- 
cado, sin0 que estuvo mis bien asociado a va- 
lores individuales distintos, como el coraje, 
por ejemplo, la audacia, el heroismo. AdemBs, 
de niiio oi hablar siempre con respeto de la 
Union Sovi6tica y conoci tambien, en mi pro- 
pia casa, a dos comunistas de veras, que me 
parecieron excelentes personas. Uno era pro- 
fesor. El otro era un vago que pintaba y que 
solia dame  en el vientre unos coletos para que 
yo le dijera “usted es el que me hace asi en 
la guata”. Otra raz6n era la simpatia que siem- 
pre he sentido por 10s perseguidos. En las pe- 
liculas de cowboys contra indios estuve siem- 
pre a1 lado de las flechas, y en las de gangsters 
me era verdaderamente muy dificil simpatizar 
con la policia. Tenia que tratarse de gangsters 
muy babosos, lo cual no era frecuente que ocu- 
rriera. En “Angeles con Caras Sucias” se me 
habrian arrancado las kigrimas -de no estar 
con Lilian- cuando llevan a James Cagney a 
la silla elkctrica. . . Y como en esos dias 10s 
comunistas se hallaban fuera de la ley y eran 
perseguidos por la policia politica, privados 
del derecho a trabajo y relegados a1 puerto de 
Pisagua cuando se les sorprendia en sus acti- 
vidades clandestinas, yo preferi estar de parte 
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de ellos y en contra del gobierno. Aunque yo 
no sabia nada de politica. 

Una mafiana todos 10s alumnos, ordena- 
dos por cursos, formaron filas en el patio del 
colegio. Se cant6 el Himno Nacional mientras 
era izada la bandera y luego vino el discurso 
enviado por el Ministerio de Educacibn. Lo le- 
y6 un profesor de otros cursos, cuyo nombre 
he olvidado. Y cuando el informe lleg6 a lo de 
la Uni6n SoviCtica y se refiri6 a1 monstruo si- 
niestro de la amenaza roja, me dio rabia y, 
abandonando la fila, a vista y sorpresa de to- 
dos, cmcC el patio para meterme en mi sala 
de clases. Senti que mil ojos se clavaban sobre 
mis espaldas. 

Pero no quise volver la cabeza. 
A 10s pocos minutos lleg6 cojeando De la 

Jara. 
-Haga el favor de volv'er a la fila -me 

dijo. 
Pens6 que cuando un hombre emprende 

una accidn debe, a menos que se d6 cuenta de 
su error, llevarla hasta las filtimas consecuen- 
cias. Y no volvi a la fila. 

-No -le dije a De la Jara. 
-i Sefior. . . ! 
-Vengo aqui a estudiar -agregu6 inte- 

rrumpihdolo- y no a tragarme propaganda 
politica, 
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-Muy bien, sefior. . . Usted se lo busc6: 
espkreme en la direccibn.. . 

Mi atentado contra esa disciplina formal 
del colegio no tuvo consecuencias graves. Un 
poco de lata, un largo y maternal serm6n de 
Mrs. Conn y eso fue todo. 

Y en la tarde de ese mismo dia (era el 
aniversario de las Naciones Unidas), el profe- 
sor Varela volvi6 a felicitarme. 

-Muy bien lo que hiciste -dijo-. Tie- 
nes agallas. -Y no agreg6 mAs. 

Quise explicarle que no desempefiaban 
papel alguno las agallas, puesto que habia ac- 
tuado esponthneamente y no como product0 
de una decisibn, per0 me senti halagado y ca- 
116. . . 

I 

Tal vez las arbitrariedades de Varela - . 
lo desagradable que habia en 61- sea precis0 
atribuirlas a factores de orden temporal. Es 
decir, no era justo tomarlas como rasgos ne- 
gativos de su carhcter, sin0 como el resultado 
de un hecho del que no era culpable y que su- 
peraria el tiempo : la poca diferencia de edad 
que existia entre 61 y nosotros; el temor de no 
ser respetado en ciertos momentos por un pu- 
fiado de adolescentes que podian tornarse sal- 
vajes, como Pereira con Lorca, o como cuando 

83 



rompi6 la prueba de franc& marcada por un 
uno” rojo en las narices del profesor, porque 

este lo acusaba de haber copiado, lo cual, se- 
giin sostuvo con obstinacidn, era falso. 

Varela se defendia de la potencialidad de 
nuestro salvajismo (una vez Felipe arroj6 su 
gorro de cuero a la cara del pfafesor de gim- 
nasia, quien replic6 asestiindole un bofet6n en 
la boca, partikndosela, lo cual le vali6 futuros 
sudores, pues nos declaramos en huelga fren- 
te a sus clases y dejamos de asistir hasta que 
61 torci6 el brazo, teniendo que dar una ex- 
plicaci6n y disculpar su violencia, la que des- 
pugs de todo habia siho provocada por otra 
violencia a la cual no se exigierbn explicacio- 
nes), se defendia de nuestro salvajismo mos- 
trAndose sever0 y violento en ocasiones que no 
requerian violencia ni severidad. 

Una vez, por ejemplo, mientras explicaba 
su materia sorprendi6 a Julio, el “Chencho”, 
jugando con un pequefio objeto entre 10s de- 
dos en lugar de tomar notas. 

-tQuC es eso, Gdrnez? -pregunt6 sin 
gravedad, mAs bien con ironia. 

-No, sefior. . . Nada. 
Hasta en estos detalles, Varela se nos pa- 

recia. Su trato a1 “Chencho” era igual que con 
cada uno de nosotros, sin ser mas considera- 
do, sin caer jamas en diferencias que pudieran 
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hacerle recordar su defecto, aunque, en rea- 
lidad, su defecto era inolvidable. Era un peso 

. mon6tono y constante que no podia dejar de 
sentirse. Pero el -“Chencho” miSmo, con su per- 
sonalidad poderosa, su valentia para afrontar 
10s delicados problemas que en cada etapa la 
vida va poniendo a 10s hombres, hacia dismi- 
nuir el efecto de su tragedia. El mismo poseia 
el humor suficiente para decir, raschndose 

’ cualquiera de sus piernas ortopkdicas : “Pare- 
ce que me anda una pulga”, o “Puchas que me 
duele la rodilla”. Per0 uno de sus errores era 
tener que estar jugando siernpre con algo en 
las manos. 

-i C6mo que nada! -insisti6 Varela-. 
Phsamelo. 

G6mez le entregd una insignia en forma 
de gguila, negra con rojo, que simbolizaba a 
un club deportivo. Porque el “Chencho” era 
gran aficionado a 10s deportes. Iba a todos 10s 
partidos de su equipo y5 cuando jugiibamos 
nosotros, 61 nunca quedaba fuera, y si alguna 
vez la pelota‘ le llegaba cerca, lo dejiibamos 
chutear, no se la quithbamos.’ 

-i Hombre, qu6 bonita! -dijo Varela. Y, 
dejhndola caer a1 suelo, la aplast6 con el taco 
del zapato, preguntando- : 2 Se rompe? 

Eran bromas y, aunque irritantes corno 
pudieran resultar, no habia mhs que tomarlas 
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con humor. La insignia, desde luego, se rom- 
pi6 y el “Chencho” quedd amurrado toda la 
tarde. Necesariamente amurrado; per0 no con 
la sensaci6n dolorosa que debe producir un 
trato forzadamente suave cuando la causa es 
la falta de las do> piernas. AI resto el hecho nos 
pareci6 c6mico y no pudimos disimularlo, 16 
que acentuo la irritaci6n del “Chencho”, quien, 
durante 10s recreos, se ais16 y no quiso dirigir- 
nos la palabra. 

Eran bromas. Bromas de Varela que rer- 
minaron por adquirir fama en el colegio. 
bajo la superficie de ellas creo que se ocul- 
taba cierta debilidad. Tal vez no significaran 
m6s que mCtodos de imponerse, de hacer 
tir una autoridad de la cual no estaba muy se- 

- 

guro. 
Sostengo, sf, como ya lo dije, que esa 

titudes no eran de durar y que Varela tenia to- 
das las condiciones para llegar a s 
arquitecto de almas. Lo crei; 
tengo ahora que conozco un poquito mis de la 
vida. Y en algunas cosas que entonces creia, 
el tiempo me ha ido dando la raz6n. 

Otra cosa que nos gustaba en Varela es 
que no acaparaba la simpatia de las autorida- 
des mAximas del colegio: Mrs. Conn y De la 
Jara, su eminencia gris. Algo habia ocurrido 
entre 61 y la directora. Nunca supe quC. Y si 
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ACASO LA 6poca en que Lilian y yo comparti- 
rnos 10s dias sea la mAs feliz que recuerdo. Por 
entonces todos 10s otros factores que consti- 
tuyen la vida parecian no existir. 0 estaban, a1 
menos, muy relegados a1 patio trasero. Vivia- 
mos el uno del otro y el uno para el otro. Co- 
mo en un estado de locura, de permanente fre- 
nesi. Era distinto, casi mAgico, el crista1 a 
travks del cual se contemplaba el acontecer co- 
tidiano. Un Arbol en cuyo tronco se habia gra- 
bad0 a cbrtaplumas un corazdn, el escafio de 
una plazoleta, un jardin espeso de flores y plan- 
tas, la canci6n escuchada bebiendo un cafe una 
maiiana de sol, la cordillera nevada, las calles 
diafanas despuks de la Iluvia, la discusi6n en el 
anochecer de Pedro de Valdivia, la brisa sua- 
ve y tibia con que a1 llegar nos irnpacta la pri- 
mavera, todo, cada cosa, por muy simple, ca- 
da elemento, cada pequefio acto, nos unian, 
nos anudaban m%s, ibanse cristalizando en 
nuestras memorias y ya nunca conocerian el 
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olvido. Es un curioso estado que todos han de 
vivir, supongo. Compadezco a quienes nunca 
lo conocieron. Y acaso envidie a quienes que- 
man en 61 su existencia, a 10s que siguen sien- 
do y nunca dejariin de ser adolescentes. Felices 
ellos, porque nunca, nunca volverh a ser igual ... 
Para mi fue una especie de sueiio: antes de 
que entre ambos brotara el amor las cosas ha- 
bian sido muy distintas. DespuCs que el am& 
se quebr6, tambidn lo fueron. 

(Pensamos en alguna etapa que el verda- 
der0 amor y el sex0 son cosas muy separadas. 
Que nada tienen que ver entre si. Y nuestros 
ardores se dirigen a las personas que mas le- 
jos pueden estar de nuestros sentimientos. A 
las domksticas, a las empleadas de fuentes de 
soda. 0 a las putas. Pero no se nos pasa por 
la mente terrninar con la virginidad de la mu- 
chachita burguesa que nos tiene profunda- 
mente enamorados. Ella es para el pololeo 
inocente, para el matrimonio, despuks. Y a1 
matrimonio deben Ias mujeres Ilegar puras. Si 
por a l g h  morboso giro de las imhgenes vi- 
sualizamos a la Dulcinea al masturbarnos, sen- 
timos despu6s que la. conciencia se nos llena 
de vergiienza y un afecto piadoso hacia ella 
nos invade. Ellas no son para el sexo, sino para 
la pureza, porque sex0 y pecado, sex0 y mal 
corren juntos, se nos ha dicho siempre. Son 
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las ideas que nos deforman desde que adqui- 
rimos us0 de razon. 0 desdc antes. Las que 
crean hombres incompletos y mujeres que ja- 
mas podran amar sin temor, con libertad, pa- 
ra quienes estara pesando siempre la potencia- 
lidad de un inefable castigo; la vergiienza. 0 
el remordimiento. ) 

Antes de Lilian el amor estuvo parcelado. 
Ella significb el descubrimiento, el ascenso 
verdadero hacia la regi6n de 10s dioses, hasta 
la integridad de una relacion que no se atre- 
vi6 a excluir ni la ternura, ni la violencia, ni 
la vergiienza del fracaso. Fue la tranquilidad 
de poseer y la inquietud, el temor de perder lo 
que se tiene. Signific6 por una vez la ilusi6n 
del amor, el anhelo irrefrenable y desesperado 
de eternizarlo. 

DespuCs, en cambio, no volvi a creer en 
el amor. Porque nunca vino en la misma for- 
ma. Porque no volvi6 a tener inocencia. Por- 
que nunca perdurb. 

Y porque ' habia aprendido algo nuevo. 
Que nada es eterno. Que la palabra "siempre" 
es una falacia. Se puede amar muchas veces. 
0 pocas. 0 menos que pocas y mas que mu- 
chas. Per0 ya se sabe, porque 'la primera vez 
lo enseiia, que todo amor lleva como meta su 
sepultura. Mks tarde o m&s temprano. Gene- 
ralmente mhs temprano, si es que en su desa- 
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rrollo no llegan a alzarse poderosos obstBcu- 
10s. 

Soliamos sostener con firmeza y convic- 
ci6n que en un futuro prudente nos ibamos a 
casar. Para algunos est0 no pasaba de ser una 
sarta de chifladuras, de leseras de juventud. 
Querian desalentarnos, asegurando que casarse 
j6venes era el plan de toda pareja no iniciada, 
que era una estupidez. Trataban de hacernos 
creer que el arnor adolescente, por violento 
que pueda tornarse, nunca es profundo. 0 se 
limitaban a sonreir incredulamente, con cierta 
condescendencia. 

Per0 nosotros persistiamos. Nos aferrhba- 
mos a nuestra ilusi6n. Y nos estimulaba el he- 
cho de que Varela creyera en nosotros. Que 
no me preocupara de lo que dijesen, que me 
guiara siempre por mi mismo aunque a la gen- 
te no le gustara, que nos casgramos si queria- 
mos casarnos. EsoS eran sus consejos. Tal vez 
habra dejado ya de ser un idealista. 

Felipe, en cambio, con su sonrisita, me di- 
jo una vez: 

-Diez mil pesos a que no te casas con Li- 
lian. Apuesta a largo plazo. 

Habiamos bebido varias cervezas con Pe- 
reira, y yo, en mi exaltacih, i qu6 dudas podia 
tener!, le respondi sin vacilaciones que si, que 
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10s diez mil pesos estaban apostados. i A largo 
plazo! 

Creo ahora -no estoy seguro, per0 creo- 
que ya por entonces Felipe conocia mejor que 
yo la respuesta a esa interrogante. Que tenia 
sus planes bieri. trazados. Porque algo que yo 
no supe debi6 ocurrir durante aquel baile de 
disfraces que organizaron las profesoras, 10s 
pensionistas y 10s alumnos mayores para ce- 
lebrar el aniversario del colegio. 

Mrs. Conn, chispeante como el champaiia 
de su copa, hizo un brindis por la salud y la 
felicidad de todos y, despuks de pasearse por 
la gran sala, en sobrio negro, hablando con 
unos y con otros, se retir6 dignamente. Que se 
divirtieran 10s j6venes. Ella no estaba ya para 
esos trajines. 

Algo pareci6 cambiar cuando se fue. Co- 
mo si al unison0 todos 10s que alli se encon- 
traban hubiesen expirado el aire largamente 
aprisionado en 10s pulmones. 

Vino la mlisica. Vaqueros, piratas y arle- 
quines comenzaron a bailar con reinas y hadas 
y gitanas. Se agigant6 la alegria en la misma 
proporci6n en que iban disminuyendo el pon- 
che, el ron que se mezclaba a las coca-colas y 
10s jarros de pisco sour. 

Se agigant6 la alegria y empezaron a ocu- 
rrir las cosas raras. 

. 

/ 
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Cosas raras entre las personas. Cosas im- 
perceptibles y sutiles que a veces no se captan. 
Gestos -todo se reduce a gestos-: rnuecas 
desdeiiosas y sonrisas que dicen m8s que las 
palabras, que pueden ser un balde de agua 
fria o una tibia satisfaccih. Que a veces pue- 
den virar el rumbo de las relaciones entre la 
gente, engendrar odios o simpatias, hacer que 
nazca el amor o que se cometan singulares lo- 
curas. 

Una profesora que bailaba muy acarame- 
lada con un pensionista nicaragiiense, desapa- 
reci6 con 61 y s610 mucho mAs tarde se les vol- 
vi6 a ver bailando, ya sin tanto entusiasmo, sin 
tanto calor (10s gestos, 10s gestos). Si el he- 
cho me golpe6, fue porque ella era casada. Y 
porque su marido era un buen tipo. Lo habia 
conocido durante una de aquellas {fiestas saba- 
tinas. Un buen tip0 tranquilo, sereno, de agra- 
dable cordialidad. ZPor que entonces? LPor 
quC en su ausencia, excitada por el baile y el 
Zicor, la mujer, tambikn tranquila, tambih 
amable, decidia en un momento jugarle asi, 
romper acaso de un tris todo lo que juntos es- 
tarian construyendo? ~0 es que despuCs ella 
seria capaz de seguir mirhdolo a 10s ojos, de 
fingir y dejar que todo siguiera igual, como si 
nada? CPor quk -me preguntaba- aquella 
mujer, madre de un nifio por el cual acaso el 
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padre estaria velando para que ella no se per- 
diera la fiesta, cedia a1 engafio y la traicidn? 
iAcaso el traje de india emplumada la transfor- 
maba, y acaso el pescador con que se iba dejaba 
-,or vestir de pescador- de ser el mismo ni- 
caragiiense a quien podia ver todos 10s dias 
desde lejos saludAndolo apenas con un ligero 
asentimiento de cabeza? 

Hechos como &e solian producirme cier- 
ta angustia. Me torturaban, hacihdome dudar 
de todo -ies que en nada habia solidez?-, 
dudar hasta de Lilian, preguntarme si ella tam- 
bikn seria capaz. Pero luego volvia la calma. 
Relegaba las imageries L i l i a n  beshdose con 
uno de bigotes, agazapados junto a1 port6n 
verde de la casa; Lilian caminando de la ma- 
na con otro sin bigotes Parque Forestal aden- 
tro.en el anochecer; Lilian y De la Jara tendi- 
dos sobre un chal en las dunas, por Ritoque, ba- 
jo la luna de verano; siempre Lilian, siempre 
rostros conocidos- a otra zona m5.s oculta de 
de la memoria y algo se tranquilizaba entonces 
en mi interior. Volvia a ver 10s rostros que 
siempre habia visto, tales como 10s habia visto 
siempre. 

Es que creia, de veras creia, vivir rodeado 
de un enjambre de dukes personas; de buenos 
amigos. 

Porque entonces no conocia el veneno. 
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S610 algo mas tarde -no mucho, ya que 
todo parti6 de ahi- abri 10s ojos a1 mundo 
que nunca habia querido ver: el que se escon- 
de tras la sonrisa, tras la frase amable y la re- 
verencia. 

El profesor Varela vestia de acadkmico, 
con una toga de seda oscura y un birrete que 
le habian prestado. Bailaba poco, bebia bas- 
tante y no podia evitar cierta tendencia al ais- 
lamiento. {Par que? El, que era sociable, inte- 
ligente, vital, , . Lo adivinC. Y lo comprendi. 

Lo comprendi cuando tom6 de la mano 
a Miss Lucy -1egantemente disfrazada de 
Robin Hood- y le dijo : 

-Lucy, saTgamos a1 patio. Quiero hablar 
contigo y ella, con una rnirada fria y dura, 
le respondid retirando bruscamente la mmo y 
alejhdose, como quien desecha a un perro. 

Nunca antes habia tenido la menor sospe- 
cha. En ese momento lo supe. 

~ P o r  qu6 Lucy, que no era ni fria ni dura, 
trat6 con dureza y frialdad a aquel hombre 
enamorado? iPor que, en cambio, se acercaba 
siempre a 10s grupos en donde se hallara el 
tuerto pirata Felipe, quien lo unico que pa- 
recia desear era ntantenerse a distancia de 
ella?. . . Bebi por primera vez un buen taco de 

’ ron puro que apacigu6 un poco mi desconcier- 
to. 
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Cosas. Pequefias cosas que ocurrian y que 
en nada alteraban la animaci6n de la fiesta. 

Sambas, rumbas, mambos de moda a to- 
da bulla, y Lilian, la sonrosada gitana, bailan- 
do como furiosa con el cow-boy Jack, el hijo 
de la directora. 

Nunca me gust6 Jack. Era uno de esos ti- 
pos simp Aticos, tunantones, que atraen mucho 
a Ias mujeres. En el colegio gozaba de una si- 
tuaci6n especial. Ni alumno, ni pensionista, ni 
profesor. Simplemente el hijo de la directora. 
Con pase libre para todo, circulaba a sus an- 
chas por el establecimiento. Podia reemplazar 
al profesor de ingks, si dste faltaba, o d8rse- 
]as de inspector y ejercer autoridad con 10s 
alumnos menores. si el humor le estaba fallan- 
do, o sentarse a1 piano de la galeria y tocar ro- 
manticos aires aprendidos en su infancia. Pero, 
por lo general, preferia tomar el coche de su 
madre y salir a rernoler con sus amigos. Mrs. 
Conn, desde luego, se Io consentia todo. 

Era, indudablemente, un tip0 simphtico, 
desenvuelto. Llevaba siempre a flor de labios 
la frase apropiada a cualquiera situacion. Tc- 
nia mundo. Vestia con gusto y calidad, adernis. 
Es decir, casi nada le faltaha para ser el tipo 
de hombre a quien las muchachas consideran 
ideal (alto, rubio, varonil), el g a l h  de pclicu- 
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la que hace y deshace con 10s corazones. Y 61 
lo sabia. Y sabia tambidn explotarlo. 

Per0 era un patiin. 
Si bien las profesoras nunca lo invitaban 

a sus bailes, acaso por evitar inexplicablemen- 
te que Mrs. Conn se enterase, mas de alguna 
habia tenido sus asuntos con 61. 

Y tambikn mAs de 'alguna alumna. 
Era seguro y se consideraba infalible. Eso 

es lo que me irritaba en 61. 
Miraba a,Lilian con ojos de tenorio ena- 

morado, llenos de coqueteria y solicitud, y a 
.mi como un simple cero a la izquierda, como 
el rival sin importancia'que puede ser aparta- 
do de un solo papirotazo. Desnudaba a Lilian 
con la vista y desvergonzadamente le analizaba 
las piernas, las caderas, el talle.. . 

Era un hecho que andaba tras de ella. Ade- 
mhs, Lilian me lo habia dicho : que la buscaba 
para conversarle, que le hacia invitaciones a1 
cine, que le sostenia la mano durante mucho 
rat0 y que le pedia que le enseiiara piezas de 
piano. 

Por todo eso, el tip0 me caia como el in- 
fierno y nunca dej6 de guardarle aversi6n. 

' 

Por eso, tambikn, mientras Lilian-gitana 
y Jack-vaquero bailaban mambo tras mambo, 
yo, que para evitarlo habria tenido que saber 
bailar esa mdsica detestable (nunca he dejado 
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de ser una nulidad en lo que a baile se refiere. 
Hubiese querido aprender a coordinar 10s corn- 
pases de un buen jazz, a sentir ese relajo ma- 
ravilloso que he visto en otros, desenfrenan- 
dose, sublimando en unos minutos de soltura , 

las contenciones salvajes de un dia de ciudad, 
de ciudad que crece y que mientras mhs crece, 
mas presiona.. . Pero nadie jamhs logr6 en- 
sefihrmelo), mantenia ojo vigilante y bebia, 
encontrando por primera vez el relajo y la 
tranquilidad de espiritu que puede producir 
el licor. Mis ojos, desde,la mascara de goma 
de viejo loco, o degenerado, con sombras ver- 
dosas cadavericas y una cicatriz cerca de la bo- 
ca, tras la cual nadie que no supiera (aun mi 
ropa se ocultaba bajo un ancho pijama a ra- 
yas) podia haber adivinado que ahi estaba yo, 
10s seguian por la pista; 10s veian reir cuando 
se juntaban demasiado y trataban de adivinar 

‘ lo que se dirian por el movimiento de 10s la- 
bios. 

Fue durante uno de esos acercamientos 
cuando Jack, tomfindola de sorpresa, la beso, 
provocando, debido a la violenta negativa de 
Lilian, una tensa situaci6n. 

Aunque poco me habria favorecido una pe- 
lea con 61, juzgu6 mi deber y la 6nica actitud 
digna- acercarrne a ellos, quitarme con fara- 
malla la mhscara y exigir una explicaci6n. 
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Per0 IleguC tarde. Alguien mAs Qgil, de 
mejores reflejos que yo, o con mAs agallas, se 
me habia adelantado, respondiendo a la ofen- 
sa con un puiietazo a la mandibula de Jack. 

Ese alguien fue Felipe. El pirata tuerto. 
Mi amistad con Lilian era vastamente co- 

nocida y popular. Desde ese punto de vista, 
Jack habia cornetido un error que s610 le me- 
rccih palabras reprobatorias, per0 que nu ea- 
taba destinado a terrninar con la animacibn de 
la fiesta, y que no lleg6 a constituir una de esas 
cosas raras a que me he referido, 
algo palpable, externo, visible. 

Lo raro si -y ante ello todos, a1 igual que 
yo, h a b r h  sentido que algo inexplicable ocu- 
rria por lo bajo- fue que Felipe, el pirara, y 
no yo, el viejo degenerado, tomar 
rapidez la defensa de Lilian. Muchos, ign 
tes de mi disfraz, habrhn pensado que yo me 
hallaba ausente. Otros pensarian que er 
cobarde.. . En todo caso, pelea no liubo, por- 
que a Jack lo retuvieron y lo calr entre 
varios. Se disolvieron, si, algunos grupos y se 
formaron otros. Y acaso esta fue la h i c a  con- 
secuencia del incidente. 

La fiesta sigui6 su curso y la excitaci6n 
continu6 creciendo mientras se agotaban el ron , 

y el ponche. Y el pisco sour. 
Opt6 por seguir de incbgnito. Mi disfraz 
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era el de menos aspaviento, creo, el de menor 
preparacion; per0 era un disfraz de primer 
premio. Con el pijama rayado ocultaba mi tra- 
je sal y pimienta que casi todos me conocian. 
Un paiiuelo de cuello que mi padre me habia 
regalado me tapaba un lunar relativamente vi- 
sible. Y la mAscara, la estupenda mascara de 
goma, adherida a1 rostro y sujeta arriba por 
un viejo sombrero. En parte, mi diversion ha- 
bia sido, m9s que nada, recorrer el largo sa- 
16n con el vas0 en la mano enguantada, acer- 
carme a 10s grupos, escuchar, hablarles a ve- 
ces, simulando voz senil, de ellos mismos, de- 
jandolos en la incertidumbre, picaneandoles la 
curiosidad. Era mi placer, ya que no bailaba. 
Hasta que lo de Jack.. . 

.Segui bebiendo ron y Lilian bailando. Era 
como loca. Una vez que comenzaba no podia 
cesar. En eso nos falt6 comunicacih. Ella te- 
nia ritmo, gracia para movcrse, pasion. Yo, en 
cambio, s610 atinaba a dar uno que otro paso 
coordinado cuando tocaban un vals, o alguno 
de aquellos viejos blues muy suaves, muy la- 
tigudos, para bailar muy juntos, casi sin, mo- 
verse. 

Lilian bailaba con Felipe cuando se apa- 
garon las Iuces. 

Hub0 una ligera confusi6n y se escucha- 
ron agudos gritos. “i Que no enciendan!”, pro- 
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pus0 mucha de la gente. Y acaso se habria 
mantenido la oscuridad unhimemente de no 
producirse en esos momentos raras ocurren- 
ci8s. Las mujeres se quejaban y protestaban, 
mientras se elevaban voces masculinas recla- 
mando inocencia. 

Cuando alguien logr6 iluminar la sala, un 
extrafio, un espadachin de negro, enmascara- 
do, reia de pie sobre una de las mesas, blan- 
diendo un florete verdadero, el mismo con que 
habia asestado leves pinchazos a las nalgas de 
las muchachas. 

Reia con risa hueca y no mostraba ni un 
milimetro de pie1 o cabello por 10s cuales pu- 
diera habkrsele identificado, 

-iQuk se baje y muestre la cara! -ex- 
clam6 alguien. 

Y a1 obtener como toda respuesta una 
ofensiva carcajada, avanz6 unos pasos y arro- 
j o  al rostro del enmascarado el contenido de 
su vaso. 

Ese alguien h e  el fino arlequin De la Jara. 
Despuks de eso se arm6 la zafacoca : el en- 

mascarado salt6 a1 suelo y dio a Arlequin dos 
o tres floretazos que lo dejaron chillando; Iue- 
go, abrihdose paso, lleg6 hasta el interruptor, 
volvio a cortar la luz y huy6 a travds de una 
ventana. 

Aunque muchos quisieron darIe a1 episo- 
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IX 

SI ENTRE nosotros, el curso, Varela era el mAs 
querido de 10s profesores, puedo decir tam- 
b i h ,  sin exagerar, que De la Jara era el mas 
odiado, el tinico temido. Era, ademas, el mas 
misterioso; es decir, aquel de quien sabiamos 
menos, de cuya vida fuera del colegio igno- 
rabamos mis. 

Si de Varela sabiamos, por ejemplo, que 
las bastillas de sus pantalones estaban roidas 
debido a su pobreza, ignorabamos en cambio 
la raz6n por la cual De la Jara, hombre de re- 
cursos, seglin lo demostraba un modern0 con- 
vertible, no cambiaba jamAs su ya brilloso 
traje negro. 

Si Varela trabajaba en el colegio era, sin 
lugar a dudas, porque de una u otra forma de- 
bia costear su vivienda, financiar sus es tudios 
universitarios, que a h  no concluia. Si lo ha- 
cia De la Jara, nadie sabia por quk. No era, en 
primer lugar, ni profesor de carrera, ni estu- 

105 



diante del Pedag6gico. En segundo lugar, no 
era -no podia ser- la necesidad -lo que lo 
habia llevado hasta alli. Habia otros m6viles. 
Y, en tercer lugar, jam&. tuvo el mas infimo 
gesto de carifio por la labor que creia estar 
desempeiiando. Jamas dejb entrever que le 
gustara hacer una clase, ni tan siquiera que le 
interesara la historia. Porque hay profesores, 
como Varela, que ponen amor en lo suyo. 

iQu6 era entonces? 
Solia rumorearse, debido a la rdpida ca- 

rrera que se fabric6 desde su llegada a1 cole- 
gio -carrera  que si bien no lo llev6 a titulos 
bombkticos porque no existian 10s cargos, Io 
situo sin embargo muy por encima del resto 
,del profesorado, ya que 61, por la confianza 
ciega que Mrs. Conn le depositb, podia tomar 
decisiones, irnponer medidas de disciplina por 
el pur0 gusto, medidas estupidas como la de 
usar tal puerta y no tal otra cuando siem- 

.pre se habia usado la segunda, citar a 10s de- 
mhs profesores a fin de conversar con ellos so- 
bre sus labores, vale decir, pedirles cuentas, y 
ocuparse de muchos otros asuntos como si 
fuera el propio dueiio-, solia rumorearse, de- 
cia, que sus ocultas pretensiones eran las de ir 
ganando y ganando terreno hasta ,tornarse de 
tal rnanera indispensable, que el colegio cayera 
virtualmente en sus manos; es decir, su plan a 
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largo plazo habria sido, s e d n  estas versiones, 
apoderarse del colegio. 

Sin embargo, no siempre habia odio en 10s 
ojos de De la Jara. 

Y, a pesar de todo, si habia cierta ternura. 
“El pez gordo a ti no se te escapa”, le dijo 

!sa vez Varela. 
Y eran palabras incomprensibles. . Pala- 

bras que podian ser una confirmacion de estos 
vmores o que podian no tener relacion alguna 

unca tuve motivos para dudar de 
sea mejor, para rechazarlos, tu- 

we si razones poderosas ‘para creer - c r e w  
aber, r estaf cierto- que 
Le lo i i  in a buscarse esa 

acupacion con la que no guardaba lazos pro- 
Fesionales y de la qu :nia necesidad eco- 

3tras n ;tintas. 
Y estas sospechas mias, debido a algunas 

insinua qye en cierta ocasi6n escuch6, 
estaban relacionadas con esa ternura que se 

, en su mirada, en 
os ninos menores. 

bra curioso que la severidad que tenia 
para nosotros, tan inexplicable como injusta 
-castigos irracionales, palabras ofensivas, 
insultantes a veces, mal trato, incomprensih- 
pareciera disiparse, transformarse en otra co- 

) S  . 
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sa muy distinta en sus relaciones con 10s alum- 
nos de preparatorias. Para ellos guardaba 
siempre una sonrisa, una caricia en el cabello, 
una frase cariiiosa. 

Pero mis sospechas eran falsas. Mucho 
m8s tarde vine a saberlo, como siempre es mas 
tarde que venimos a saber las cosas. 

Yo habia interpretado errheamente 
ciertos hechos que me parecieron equivocos, 
torcidos. Per0 nunca se me ocurri6 pensar en 
Ias huellas que sobre un hombre puede impri- 
mir la desgracia. 

iQue se proponia De la Jara? Un tipo de 
ingrata presencia. Hosco, con la marca apa- 
rentemente inconfundible de las grandes am- 
biciones, del ansia de poder. Caprichoso y 
abusador. Un tip0 que jam& le hablaba a na- 
die sobre si mismo; acerca de quien todos te- 
nian algo que preguntarse. Que vivia -se co- 
mentaba- solo, con un perro, cerca de la 
cordillera, y que manejaba su autom6vil a ve- 
locidades inverosimiles. Que no escatimaba 
esfuerzos por ser grosero o impertinente. Y 
que sin embargo ejercia toda la simpatia de 
que era capaz-con 10s nifios. Que habia llegado 
a dominar un colegio, a intervenir en todo lo 
que se resolviera. Que podia limpiamente de- 
cirle a una alumna que tenia alma de alcacho- 
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NO EXISTE la pareja perfecta. Y la imperfec- 
cion, en estos asuntos, no es una cosa mala. Tal 
vez ninguna pareja, a riesgo de caer en absur- 
das monotonias, deba prescindir de la discu- 
si&, de la violencia. De la pelea. Como si la 
oposici6n, el encuentro de fuerzas antaghicas, 
aquello que suele crear resentimientos y tris- 
tezas, rencores, dieran nuevos brios, energia 
fresca para el amor. 

Entre Lilian y yo no todo fueron besos y 
dulzura. Ta.mbi6n peleAbamos. 

A ella, por ejemplo, le irritaba ese no- 
sentido del tiempo que tenia yo, el que me ha- 
cia llegar tarde a todas partes y que durante 
tres domingos la dej6 esperando por 1o.menos 
media hora en la puerta de la iglesia, a la sa- 
lida de misa; el que determind mi despido de 
la firma hace poco. El que hace no tanto me 
llevtj por primera vez a meditar durante horas 
y horas, cuando lo crei perdido, cuando a me- 

111 



dio parque descubri de pronto que marchaba 
demasiado rapido, casi corriendo, sin tener 
en verdad ningcn apuro, sin que nada ni na- 
die me viniera persiguiendo. Tenia que Ilegar 
a una casa y el tiempo me sobraba y {a qu6 
apurarrne entonces? LDesde. cuAndo camina- 
ba con prisa; era solo ese dia, era de ayer, de 
anteayer, de la otra semana? iQu6 tip0 de 
cambio era 6ste; no lograria mhs gozar de la 
vagancia ociosa; d6nde se ocultaba la fuerza 
que me estiraba y aceleraba 10s pasos, hacidn- 
dome perder, ignorar, inadvertir 10s m611 
encantos que puede prodigar un parque? 

Era la ciudad. La ciudad que mm c;ug;t3 LU- 

mo a migas y nos echa a andar, nos pone en 
movimiento, sometikndonos tmo imposi- 
ble de escapar. La ciudad que pesa, que crece 
y se nos viene encima h: :garnos, ha- 
cernos perder e1 sentido de todo lo qQe UGU- 

rre. Comenzamos a :orno aut6ma 
ya nada de lo que hacemos es volun 
Todo es necesario. Comemos, maldormimos, 
fomicamos, trabajamos por -0 pan, 
camos, nos lavarnos 10s dienres. Pero hernos 
dcjado de gozar de las pequeiias c 
mer, de dormir. . Es un rnonstruo titiritero. 1 

Nosotros somos las marionetas que apiiiadas 
en una esquina de la Alarneda se lanzan a1 
cambio de luces todas a saltitos, a pequeiias 
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carreras hasta la mitad de la calzada, a espe- 
rar el nuevo turno, mientras alg6n temerario, 
un intrkpido insolente, a todo meter sortea 
vehiculos, hace frenar camionetas y es mise- 
rablemente atropellado en su frendtico inten- 
to de alcanzar la otra orilla; las que en un mo- 
derno quick-Zunch son capaees de comerse, de 
tragarse un bistec con ensalgda, de pie, en 
tanto que alguien espera el lugar, porque no 
hay tiempo de sentarse, no hay tiempo para 
masticar. 

Me propuse aquellasnoche firmemente no 
apuranne hunca mhs. Para nada. Y a la maiia- 
na siguiente perdi el micro por no correr tres 
pasos y me alegr6 y llegud a todas partes de 
nuevo tarde y por la noche tuve un sueiio 
tranquil0 y no me dolieron las piernas ni la 
espalda, porque ese dolor cotidiano que tenia, 
descubri que no era el dolor saludable del 
ejercicio fisico, de la caminata por Pedro de 
Valdivia hasta Las Lilas, sino un dolor nervio- 
so, product0 de las tensiones, de 10s temores 
del dia, del golpe que a cada instante asesta la 
ciudad; dolor que no deberia nunca volver a 
sentir . . . 

Lilian era una niiia mimada. En el curso. 
No en su casa. El hecho de ser la tinica mujer 
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le otorgaba ciertos privilegios. Podia, por 
ejemplo, llegar a una prueba sin saber nada y 
sacar, sin embargo, buena nota. Todos habria- 
mos hecho cualquiera cosa por ayudarla, bur- 
lando la cercana vigilancia del profesor que 
fuera. (Un profesor puede creer que es tam- 
b i b  un vigilante, un guardia, y que si se lo 
propone no habra flojo que se salga con la su- 
ya. Pero siempre serA burlado, siempre se las 
arreglar5 el delincuente; el que no tuvo I 
PO, el imptidico o el simple aventurero, el que 
prefiere arriesgar, p: ter su gol, copiar 
una pregunta de aqui le all& El profesor 
debiera sabCrselo de memoria, porque ram- 
bikn fue alumno. Pe Ilvida.) Todos ha- 
cian lo que ella les pic p1a- 
tano. btro un sandwich. Otro una flor. Otro 
le hacia 10s dibujos. 

Ella no abusaba. Pero se sabia regalona 
y se gustaba regalon 
ciendoles caritas a 11 
veces lo que a uno de nusoLros podia costar su 
buen alegato. Que un fraccionada subie- 
ra y no bajara; que no se tomara en cuenta e1 
"uno" de la interrogacih oral en que habia- 
mos sido sorprendidos; que yuswgaran 
prueba. Habia s610 dos profesores a quienes 
jamas intent6 sobornar con su sonrisa, con su 
fresca coqueteria. Porque tenia intuici6n. Va- 
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rela y De la Jara, aunque por distintas razo- 
nes, eran inflexibles. 

Los profesores la querian y tambikn la 
mimaban. Salinas hasta tuvo su disimulado 
fZirt con ella y durante un paseo se besaron, 
apartandose del resto. Pronto fueron hallados 
y les result6 imposible proseguir. Eso fue an- 
tes de aqueIla tarde en que nos uni6 un boleto 
de Loteria. Porque despuks ya no se bes6 con 
nadie mas. Creo. Ahora sC que nunca se sabe. 

A Lilian le gustaba ser centro. Ser objeto 
de atenciones, de intereses er6ticos y deseos. 
Lo que no quiere decir que cediera a cuanto 
requerimiento le saliese a1 paso, sin0 que se 
las arreglaba mhs bien para atizar el chispazo 
cuando prendiera, mantener encendida la lla- 
ma de ese inter&. 0 del amor. Por eso Salinas, 
que en aquel paseo logr6 besarla una vez, una 
sola vez tras unas rocas, y que nunca mAs vol- 
vi6 a lograr nada, anduvo rnedio ,loco, miriin- 
dola embobecido, haciendo su clase para ella, 
como si todos 10s demh no existidramos, bus- 
candola en el patio durante 10s recreos, bus- 
cando siempre su proximidad esteril, en una 
entrega total, finalmente sin exigencias. 

En su casa era todo lo contrario. Nadie la 
mimaba. No porque no la quisieran. Habia de- 
masiados quehaceres, preocupaciones. Y esta- 
ban, ademas, las dos menores. Y el menorcito. 



(AI fin habia nacido el hijo-hombre, para tran- 
quilidad de don Pedro, que se habia propues- 
to no cejar, no cejar hasta que viniera el niiio. 
El ingeniero. El matem8tico.) Por esos dias, 
ademh, el contact0 de Lilian con su casa era 
minimo. Se limitaba a 10s fines de semana y a 
las vacaciones. Hasta la costumbre de ir a mi- 
sa habia desechado -uno de los pocos paseos 
con su madre-, despuds de una serie de pe- 
leas en que acab6 por imponerse. Por hacer 
respetar sus ideas, que habian cambiado, o se 
hallaban, a1 menos, en trance de carnbio. 

Porque Lilian tenia cierta capacidad ana- 
litica, cierta facilidad para racionalizar. Acaso 
por eso no tardo en dejar primero la confe- 
sib, despu6s la misa. Per0 a1 decir que no tar- 
d6, no pretend0 hacer creer que no hubiera 
por su parte una defensa ruda de sus creen- 
cias. (Felipe y yo habfamos decidido ya que la 
religi6n era una patraiia y no teniamos pelos 
en la lengua para predicarlo. Aprendimos que 
10s dos elementos biisicos de toda religi6n 
son, primero, la creencia en un orden superior 
que gobierna 10s destinos del hombre y, se- 
gundo, el intento del hombre por complacer a 
ese orden a fin de ganarse su favor. Es decir, 
claramente, una teoria y una prdctica. Sin la 
prktica, pues, no existe religidn, sin0 s610 
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teologia. No bastaba entonces creer. Y 10s cre- 
yentes que nosotros conociamos no practica- 
ban. i E s  que pensaban que por su fe queda- 
rian limpios de pecado? iQuC era entonces de 
las palabras de Santiago: "Asi tambidn la fe, 
si no tuviere obras, es muerta en si misma"? 
iY todas las fornicaciones, 10s adultkrios, 10s 
hurtos, la transgresibn de uno u otro manda- 
miento, quedarian asi borrados de un pluma- 
zo por dos padrenuestros o tres avemarias?) 
Quiero s610 implicar que Lilian cambi6. M6s 
por esa capacidad analitica que poseia que 
por mi escaso poder dialbctico. Lo dig0 por- 
que en ocasiones posteriores me ha sido de- 
plorablemente imposible lograr que ciertas 
personas comprendan siquiera algunos de 10s 
conceptos que hoy consider0 fundamentales. 

El asunto religioso verdaderamente la 
preocup6 y fue tornhdose serio problema 
desde que nuestras relaciones nos llevaron a 
cometer actos que su doctrina denomina pe- 
cados, cuando un doming0 por la mafiana, fal- 
tindole valor, omiti6 a1 sacerdote varios de- 
talles que posiblemente le hubieran merecido 
sanciones morales. 

No h e ,  sin embargo, suficiente insistir 
en la hipocresia que irnplicaban hechos como 
10s del pecador impenitente absuelto de sus 
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fechorias mediante el acto de confesi6n y la 
promesa nunca cumplida de no volver a co- 
meterlas. Tuvimos Felipe y yo que tragarnos 
varios estudios y hasta un libro para llegar a 
la raiz misma del problema. Y la encontra- 
mos. Por lo menos para resolver la duda. Si la 
religidn trataba de atraer 10s favores de aquel 
ser supremo descubierto, ino implicaba con 
ello que el curso de la naturaleza debia ser 
ekstico, ya que podia ser variado por un 
dios? Lobraban entonces a ' conciencia las 
fuerzas regentes del mundo? Para la religi6n 
si. Para la ciencia no. Para la ciencia el curso 
natural estaba determinado por leyes invaria- 
bles que actuaban mec5nicamente. Entonces , 
i la ciencia y la religidn eran fuerzas antaghi- 
cas! No podian coexistir en un solo espiritu. 

Y no coexistieron en Lilian. Ella tenia 
una Clara inclinacidn a la ciencia y ya por en- 
tonces pensaba dedicarse a la biologia, suefio 
que su matrimonio con Felipe hubo de frus- 
trar por completo. Per0 no fue un proceso 
breve. Porque lo que irracionalmente hemos 
aprendido siendo nifios no es fkil  de desalo- 
jar, aunque sea mediante el us0 de la raz6n. 

Todos, si, creiamos en algo. Era precis0 
creer, aferrarse a toda costa, con tesdn, a una 
creencia. Per0 a esa d a d ,  por nosotros las 
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creencias pasaban y se iban como la brisa. S6- 
lo mhs tarde terminarian de asentarse. Hoy, 
Felipe seguirh creyendo en el dinero. Varela 
seguirA creyendo en 10s valores del hombre. 
Todos seguirh creyendo en algo. 

Yo creo que ya no creo. Mis dioses -1 
amor, la amistad- me jugaron sucio. Y qui- 
siera, sin embargo, quisiera encontrar a Vare- 
la, ver el mundo con su optimism0 y su lim- 
pieza. 

Lilian, pues, dej6 primer0 de confesarse, 
y luego, de asistir a misa 10s domingos. Y 
cuando sup0 y a  sin dudar- que lo hacia 
con plena conviccih, que no habia arrepenti- 
miento, se sinti6 feliz. 

Per0 como muchas de'las palabras que se 
' pronuncian obedecen no siempre a creencias, 
sino a costumbres firmemente arraigadas, PO- 
demos entender mejor que aquella tarde, 
mientras yo permanecia desesperado entre 
vestidos y chaquetones y rnientras Mrs. Conn 
salia llena de agitaci6n tras escuchar las pa- 
labras alarmantes de Floridor, haya dicho, de- 
jando escapar el aire no en un suspiro, sino 
en una especie de asombrado y mudo silbido 
de verdadera angustia : 

-iQuiera Dios que no le pase nada! 
i Ahora para que sentimentalizar! Cuan- 
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do pronunci6 esa frase, ya estaba creciendo el 
germen. La angustia -0 algo- me lo dijo. 
Ese temblor acaso imperceptible de la voz - 
yo lo captd- me lo dijo, En aquel momento 
ella temi6, como si por un breve instante las 
emanaciones de su mente se hubiesen comu- 
nicado con las de esa otra persona que, echa- 
da flojamente sobre su cama, leia a Seneca. 
Temid irracionalmente, ya que ni siquiera PO- 
dia saber (tan s610 intuir) que Felipe se halla- 
ba en 'peligro. 

Y en ese instante yo tambidn temi. Temi, 
como si tambiCn mis ondas se hubiesen jun- 
tad0 a las de ellos para comprender. Temi a 
la fugaz visi6n que tuve de lo que habria de 
ocurrir muy pronto : el derrumbe de aquel s 6  
lido edificio que creiamos haber construido, 
Porque tuve la visi6n de nuestro lazo roto, de 
mi retirada vencido de 'aquella casa a la que ya 
creia pertenecer, en la-que se me habia Ilega- 
do a estimar, per0 en la que sin embargo y 
eso alin no 10 sabia- no se me consideraba en 
la posici6n que yo creia ocupar, porque no se 
podia pensar como futuro marido de Lilian en 
un inutil, en un ser sin aptitudes para nada, 
en un aplanador de calles, corno era yo. Temi 
y en mi temor revivi6 aquel momento en que 
Felipe, el pirata tuerto, m8s rapido que mi 
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pausada decisibn, asest6 una bofetada a Jack. 
Y volvi a temer, con un temor m6s intenso, 
cuando habiendo salido Mrs. Conn de la pieza 
y yo de mi guarida captC la aflicci6n dibujada 
en el rostro de Lilian, la afliccidn que la hizo 
repetir : 

-i Dios santo, que no le pase nada! 
Y tuve, tambidn m5s intensamente, la vi- 

si6n del edificio en ruinas al ser tragado por la 
tierra. La noci6n de haber perdido otra vez 
una apuesta. De haber sido otra vez estafado. 
La sensacibn, que nunca me abandona, de ser 
apenas como un cero a la izquierda. 

-Lilian, ique pasa? 
-No pasa nada. No pasa nada. 
-;Que pasa! iQue pasa! iC6mo que na- 

da! i Que! i Dilo! -Le asi con violencia ambas 
muiiecas. Luego la remeci. 

Per0 esas preguntas no serian contesta- 
das con palabras, sin0 con 10s ojos. Con esos 
ojos donde, amen de cierto dejo meIanc6Iico, 
predominaba el temor. 

Una lenta y densa tristeza me oprimi6 el 
coraz6n. Acaso la tristeza que me hizo decir, 
a1 unirme aquel atardecer de primavera en el 
patio arbolado a las otras personas que con- 
templaban el fuego, situhndome a1 lado de Va- 
rela : 
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