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EL AUTOR
DE LA SONRISA
SIN MASCARA

Este escritor, hijo
unico, "borracho,
parrandero y
jugador", premio
Casa de las
Américas, Premio
Nacional de Cuento
en México, Premio
Hispanoamericano
de cuentos, tres
veces Premio
Municipal de
literatura cuando
existia, habitante
por largo tiempo de
Meéxico, presidente
de la SECH a
contrapelo, porque
le gusta escribir y
la burocracia no lo
deja; enamorado
eterno, porque cree
que cuando ha
habido un gran
amor éste no se
acaba, solo las
personas se
distancian; aparece
en esta primavera
con dos libros mas.
Una novela, Como
st no muriera nadie
y un libro de
cuentos, Como una
terraza en la
quebrada.
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odo ahi es verdad. La casa vieja
con techos de madera antigua.

I La casa de la mama al fondo del
jardin. La palmera con cientos de

anos, el jardin sin jardinero, los lumino- .

sos cuadros de sus hijas pintados por el
abuelo, el retrato hecho por Mario Ca-
rrefio a Luis Enrique Délano y que todos
creen que es el Poli. Las manillas de las
puertas, la artesania de México y los
tesoros guardados que surgen poco a
poco si el visitante sabe escarbar. Y es
verdad el duefio de casa, con ese sen-
tido del humor que puede llevarlo a retor-
cerse de la risa y a conversar larga-
mente de esa manera ya olvidada. Es
verdad lo que escribe, con lapicera tam-
bién de verdad; nada de lapiz a pasta.
No hay nada desechable en la casa, en
la vida, en lo que escribe Poli Délano,
que acaba de publicar en Editorial Pla-
neta lanovelaComo sinomurieranadie,
y en Galinost el libro de cuentos Como
una terraza en la quebrada.

Es verdad que le gusta vivir en
Nufioa. " Yo ho cambiaria Nufioa por Vita-
cura o por Las Condes o por toda esa
cosa nueva de oropel y luz. Me gusta
esta semi decadencia que hay en un
barrio donde los drboles ya son grandes
y echan sombra”. Es verdad que le
gusta Cartagena. "Creo que es uno de
los lugares mas lindos que hay en el
mundo. Es una ciudad, es mds que un
pueblo; tiene una gran coqueteria, una
decadencia que la hace atractiva. Carta-
gena tiene seforlo, una especie de glo-

ria perdida. Pero ademds de eso, tiene la
terraza que es ese paseo que dura como
2 kilémetros, bordeando las rocas, que
fo encuentro precioso. Me gusta ma&s
que Niza, que Cannes, que la Riviera Ral-
iana.”

Es probable que tanta verdad que Io
rodea y que nace de él hayan deter-
minado calidades que lo hacen escritor
universal. Contaba hace poco un profe-
sor universitario de la Universidad de Ca-
racas, que el Unico escritor chileno con-
temporaneo que a sus alumnos les gus-
ta y comprendian perfectamente, es a
Poli Délano. Debe ser porque sus libros
son vida cotidiana. Lo que nos pasa o po-
dria pasar a todos.

¢, Como lograr hurgar tan a hondo?

Debe ser producto de la observacion,
ya que es como parte del oficio. Uno va
cada vez méds viendo el mundo como es-
critor, 0 sea agudizando los sentidos, la
observacion, el oido, la percepcién de lo
oculto, lo que esta detras de una mirada,
de una sonrisita. Uno se va convirtiendo
en una especie de maquina fotogréfica
indiscreta. A eso se suma la intuicién
inicial que tiene que haber, que es po-
siblemente el 10 por ciento de talento,
del que hablan algunos escritores. Mark
Twain decia que los genios son un 10 por



- ciento de talento y un 90 por ciento de

sudor, de trabajo. Y dentro del sudor
esl4 eso, estd la agudizacion de los sen-
tidos, el estar trabajando como escritor
las 24 horas del dia, creo que hasta
cuando sueno.

¢ Ayuda la facilidad que tiene para me-
terse en mundos diferentes?

Tengo una buena capacidad de re-
lacionarme con la gente y creo que eso,
hasta donde lo he observado, es en
cualquier &mbito. Por ejemplo si voy a
una cantina de mala muerte en Ca-
rrascal, no voy a terminar peleando, sino
que amigo de la gente. Igual si me meto
al Club de la Unién, donde no me meto.
Tengo facilidad para dasatar a la gente y
hacer que me cuenten cosas. Soy como
detective, escarbo un poquito, les doy
un estimule y me hablan. Es una capa-
cidad intrinseca que he ido desarro-
llando, porque el novelista tiene que ser
un tipo curioso, que escarba en las re-
laciones de la gente, en sus pasiones.

Le da rabia a Poli no haber escrito una
novela demasiado larga, pero como le va
muy bien, creen que a lo mejor a la gente
no le gustan las novelas demasiado
largas. Como si no muriera nadie, abarca
un periodo importantisimo de su vida.

—Esta ambientada en el viejo Peda-
gbgico de Macul- Yo ahl pasé mucho
tiempo. Primero porque estudié pedago-
gla en inglés y luego ful profesor de litera-
tura norteamericana hasta 1973, en que

_me echaran. Son 20 anos y el Pedagogi-
co fue como mi segunda casa, era mi
lugar de trabajo, contactos, de amores,
de amistades. Era un gran ambito. Es
una novela cuyos personajes son
profesores y alumnos de un departa-
mento universitario que abarca unos 15
anos y termina en el apocalijpsis. En la
destruccion de 1973.

No cuesta conocer las primeras ca-
pas de Poli Délano. Es bastante trans-
parente. Se le nota que adora a sus pa-
dres y que se pas6 como buen hijo; esta
enamorado de sus hijas, es fanatico de

_ la literatura norteamericana; comprome-

. presentes,

tido con lo que pasa, esta en fodas las
peleas, tiene una envidiable capacidad
de relacién, es amante de la musica, de
las mujeres, de la buena comida y del
buen trago. Machista, enojéon y de buen
humor. Su afan detectivesco lo ha lle-
vado a saber secretos inconfesados de
mujeres, que por cierto aparecen en sus
cuentos. También ha tenido que escribir
por encargo. Lo hizo en México y no
puede decir por razones éticas y de se-
guridad personal qué "biografias” es-
cribi6. Y escribe hoy, sin priorizar la co-
yuntura, lo que es raro en Chile.

—la vida de una persona es mul-
tifacética, es como de muchos esple-
ndores. En el exilio escribf cuentos que
tenfan que ver con ese tema, pero es-
cribi también, cuentos degenerados,
cuentos erdticos, cuentos policiales,
que no tenian nada que ver con el exilio,
y eso es porque yo era exiliado, pero
también eran otras cosas. Era la suma
de un pasado donde hay recuerdos,
donde hay otras nostalgias, donde hay
amores perdidos, donde hay amores
donde hay frustraciones,
donde hay borrachera, donde hay amis-
tades inconclusas o ‘no. Y todo esto es
parte del dmbito vital. No puedo separar
la politica porque generalmente esta
inserta en todo lo que hago, es parte de
mi personalidad y de mi actividad.

Tremendamente trabajador, aunque el
ser presidente de la SECH lo remiti6é a
ofros trabajos y dice con pena que es un
escritor que no escribe, tiene algunas
trampitas que lo ayudan en su oficio.

William Sorayan dijo que el cuento es
‘una proyeccién del estado de animo.

_ Para mf es un poco asl, y la novela tam-

bién. Un cuento se escribe dentro de un
perifodo que corresponde al estado de
animo. Pero una novela toma un afio y
no se puede esperar que el &nimo no
cambie. De repente necesito entrar en
estados de dnimo’ determinados y puedo
provocarmelos con estimulos como la
musica. Hay determinadas piezas musi-
cales que me traen una cantidad de
asociaciones que sumadas a un par de
tragos, me ponen rdpidamente en
trance. Puedo lograr un estado de dnimo
que va a servir para insertarle a lo que
estoy escribiendo la atmésfera nece-
saria de una manera casi natural.

Profesor de literatura norteamericana

por vocacién, la leyd desde nifio.

—Empecé a leer autores norteame-
ricanos incluso antes de estudiar lite-
ratura norteamericana, antes de saber
siquiera que iba a estudiarla. Habla leido
porque mi casa era una casa de libros y
me encontré con esos autores y es-
cuchaba a mis padres que los reco-
mendaban.

Entonces lef a Steinbeck, Wolfe,
Hemingway y pienso que sentf algin tipo
de identificacién temperamental con
ellos, mucho méas de lo que habia sen-
tido con algun otro escritor de otras le-
guas o ambitos. Creo que esa afinidad
temperamental era la manera mas suel-
ta, aliteraria y antisolemne que tienen
fos norteamericanos en general, o que
por lo menos tuvo esa generacién para
escribir. Una literatura que parece desl-
iteraturizada. Respecto a los de ahora,
hay uno que me gusta como cuentista,
quizds mas que nadie. Es Charles Bu-
kowski. El tipo lleva una manera de na-

rrar, una manera de contar, una forma de
ver la realidad a los extremos absolutos;

" es el més cochino que he leldo nunca, el

mas deslenguado, mas hemingwayano
que Hemingway. Bukowski es un na-
rrador que no explica nada. Cuenta,
cuenta, cuenta. Tiene una vision del
mundo, de las relaciones humanas, del
amor, de las mujeres que si bien es con-
dicionada por un tipo de medio donde se
desenvuelve, es bastante cercana a la
visién universal que tienen los buenos
escritores del mundo. Hay una mezcla
de cinismo y ternura que le da al enfoque
sobre los personajes un encanto espe-
cial, una realidad, una verosimilitud
mayor. .

Gozador de la vida a concho, aficiona-
do a alimentar todos sus sentidos y bien
parado en la realidad, no es raro escu-
char a Poli Délano diciendo que la litera-
tura debe ser entretenida o que no leyé
algo que tiene en trance a algunos cri-
ticos, porque "es aburrido”.

—Una novela no debe ser solamente
entretenida, tiene que ser entretenida y
olras cosas. Lo que no puede ser, es
que no entretenga, porque nadie estd
obligado a leerla. La literatura tiene que
ser un gran reflector, una gran luz que
ilumine, que aclare un aspecto de un pa-
norama de la vida o de lo total. Tiene que
iluminar al lector frente a algo, tiene que
ensefiarle algo sobre s/ mismo, tiene que
tocar algtin tramo de la condicién hu-
mana de manera que no se quede en la
historia que cuenta, sino que a través de
ella esté diciendo otra cosa. Pero para

"que esa cosa sea recibida, percibida,

tiene que tener los ingredientes de ven-
ta, tiene que entretener al lector porque
si no es cédigo por la novela, se le
atraganta el anzuelo y deja de leer.

Muchos opinan que los lectores debe-
rian hacer un esfuerzo para leer obras
consideradas como dificiles, para asi
enriquecerse.

—No creo en eso. Estoy pensando en
Shakespeare. A mi juicio es el mas
grande autor contemporaneo, entiendo
por contemporaneo -los Ultimos -cinco
siglos. Es absolutamente vigente ahora.
La visién que tiene de las relaciones
humanas, del mundo, de las pasiones
humanas es la misma que todavia
tenemos nosotros. Shakespeare me
hace reflexionar sobre aspectos de la
vida que habian pasado inadvertidos y
me entretiene salvajemente. El que sea
entretenido depende de la magistralidad
del oficio, porque en el fondo es el
manejo del argumento y eso signica la
capacidad del autor para saber cuando
decir algo y donde poner cada pieza de
la historia completa, que serla el
rompecabezas ya armado. Creo que hay
escritores que no tienen facilidad de
armar el rompecabezas, entonces son
mds dificiles no de leer, sino de tratar. El
tiempo seré el gran juez de esto.

Dicen por todos lados, que Poli Déla-
no es un gran armador de rompecabe-
zas. '

Cecilia Allendes P&P
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